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Аннотация
Мне стыдно за вас, Варвара Петровна, стыдно и очень обидно.

Очень обидно, что вы – мой современник. Потому что, пока
существуете вы, нам светлого будущего никогда не построить, –
заявил ответственный работник своей подчиненной. С этих слов
воспылали их романтические чувства.

Друг ответственного работника Максим Девочкин готовит
юбилейный спектакль, где укладывает себя в гроб. Причина –
вместо хорошей квартиры ему дали коммуналку, где он не может
уже в полной мере воспевать государство и существующий строй.

Циники, между прочим, те же лирики. Или мечтают быть
лириками.
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Гасли окна – воспоминания дня. Сон обнимал воспоми-

нания и уводил их в свои, только ему ведомые глубины. Там
он раскрывал перед ними давно заветные мечты. Восторг на-
полнял сердца людей. Лица покрывались дымкой загадочно-
сти. Приближалось что-то очень важное. А сон уже начинал
играть с людьми в прятки. И тогда мир наполнялся приви-
дениями из голых людей. Они появлялись в самых разных
местах: в кабинетах, в библиотеках, в парках, на заводах, в
различных помещениях, застывали там в самых невообрази-
мых позах, перемещались. А под утро, словно в сомнамбу-
ле, ходили из угла в угол, набросив на себя разнообразные
накидки, пытались согреться.

Падали листья. Холодный ветер равнодушно перемещал
их с места на место, подбрасывал в воздух. Листья, слов-
но человеческие ладони, шарили по стеклу, растворялись в
темноте. Потом шел снег. Мелкие снежинки вальсировали в
воздухе, выстраивались в живые фигуры, те некоторое вре-
мя держались, потом опадали, словно впечатления наслаи-
ваясь, друг на друга, образуя за ночь непроходимые сугробы.



 
 
 

Мир продолжал меняться и, тем не менее, оставался преж-
ним. Неизменным.

– Мне стыдно за вас, Варвара Петровна, стыдно и очень
обидно! – произнес Семён Петрович. – Очень обидно, что вы
– мой современник. Потому что, пока существуете вы, нам
светлого будущего никогда не построить.

Надобно знать, какое действие возымели эти слова. Вос-
пылав романтическим чувством к молодому руководяще-
му работнику, Варвара Петровна в своих мыслях зашла на-
столько далеко, что стала образцовым работником свино-
фермы. Семён Петрович так же обратил внимание, что его
критика возымела столь решительное действо. Он даже по-
чувствовал себя мужчиной, начал грезить о совместной жиз-
ни, причём свиньи в этих грёзах занимали не последнее ме-
сто.
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Недалеко от свинофермы располагались здания Дворца
Просвещения и Осоавиахима. Окруженные большим пар-
ком, красивыми белыми статуями с отбитыми конечностя-
ми, учебным аэродромом и танкодромом, они неизменно
привлекали к себе внимание жителей города; не обделялись
вниманием, благодаря обилию пастбищ, и со стороны свиней
и коров.

Внизу протекала река. Берега её в классическом римском
стиле осеняли колонны – трубы цементного завода. Создава-
лась впечатление, что они держат собой подбеливаемый по-
стоянно небосвод.

Мимо реки утром и вечером проходили рабочие, очень
напоминавшие статуи в парке, потому что тоже были покры-
ты цементом.

Из парка доносились звуки духового оркестра и реплики
со стороны художественной самодеятельности, руководимой
старым приятелем Семёна Петровича – Максимом Девочки-
ным. Реплики иногда смущали слух благонамеренных жите-
лей города, вываливаемых в праздничные дни на городской
пляж. Было сделано соответствующее замечание, последова-
ла немедленная реакция, и в праздничные дни художествен-
ная самодеятельность, руководимая старым приятелем Се-
мёна Петровича Максимом Девочкиным, стала заниматься



 
 
 

имитацией поведения животных. Эти звуки, хоть и произво-
дились человеческим голосом, но смущали намного меньше.

В ночное время, и не только по праздникам, нечто подоб-
ное происходило в коридорах Дворца Просвещения. Звуча-
ли мычание, хрюканье, возня и грызня. Наконец, посреди
темноты возникали два воспаленных глаза, раздавался шле-
пок, и звуки на некоторое время стихали.

Утром, едва только солнце пробуждалось ото сна, а Мак-
сим Девочкин ещё спал в углу сцены у рояля, простран-
ство Дворца Просвещения заполняли мухи. Набросив на се-
бя черные халаты, мухи, словно пчёлы, начинали сновать из
стороны в сторону, жужжать, суетиться, начинали собирать
пыль. Но так им только казалось. На самом деле они её ещё
больше разводили. Им от рождения не дано, например, как
пчелам, собирать мёд, но они в полной уверенности счита-
ют, стоит им только посмотреть, как собирают мёд, они сра-
зу же смогут научится это делать. Поэтому некоторых своих
представителей мухи отправляют на стажировку к пчёлам.
Не известно, чем те там занимаются, и чему стажируются, но
только когда они возвращаются обратно, на них уже блестят
другого цвета халаты, на некоторых даже гораздо красивее,
чем у пчёл.

К сожалению, мухи не умеют понимать человеческого
языка, поэтому по утрам Максим Девочкин вынужден на-
крываться одеялом с головой.



 
 
 

Семён Петрович, как и Максим Девочкин, не спал всю
ночь. Тоска, овладевшая его телом, отняла все его сны и сно-
видения, сны превратились в реальность и предстали перед
ним в образе Варвары Петровны. Развивая диалектику своих
чувств, Семён Петрович всю ночь искал законных подтвер-
ждений в учебнике философии издания 193… года, но не
найдя таковых, решил, что поскольку книга была написана
раньше, нежели он увидел Варвару Петровну, то она ничего
не может знать об их последующих взаимоотношениях.

Под звуки духового оркестра, который тоже неизвестно
почему не спал и по ночам маршировал под стенами Двор-
ца Просвещения, отчего все люди, жившие вокруг, ходили
исключительно строевым шагом и даже во снах собирались
в колонны и маршировали, устремив свои головы вверх, до
тех пор, пока с них не съезжало одеяло или не раздавался гу-
док с цементного завода. Так вот, под звуки духового оркест-
ра Семён Петрович предстал перед стулом, изображавшим
Максима Девочкина. Семён Петрович сер, наглухо застегнут
шеренгами пуговиц. Марш вселяет надежду в его обвисшее,
уставшее от тоски и страданий тело.

На стуле висят единственные брюки и пиджак Максима
Девочкина. Не скажешь, что они принадлежат одному чело-
веку, но поскольку они, действительно, принадлежат одно-
му человеку, умудряясь при этом так сильно отличаться, со-
здается впечатление… что приобретены они были в разное



 
 
 

время, а это, наоборот, говорит о цельности натуры Макси-
ма Девочкина.

– Как ты считаешь, – изрядно потоптавшись на месте, про-
изнес наконец Семён Петрович,  – Может несознательный
элемент стать вдруг сознательным?

Максим Девочкин высунул голову из-под одеяла, посмот-
рел заспанными глазами на Семёна Петровича и сказал:

– Нет, не может.
– Я и сам знаю, что не может, – согласился Семён Петро-

вич. – А, может, все-таки может? – как-то особенно жалост-
ливо добавил он.

– Может, все-таки может, – обнадежил товарища Максим
Девочкин и, посмотрев в сторону, добавил: Как можно за-
ниматься философией, когда вокруг столько… жизни? Нет,
зря, Семён Петрович, ты говоришь, что ты материалист. Ты
– идеалист.

В это время в окне первого этажа блеснула лысина, вместе
с ней блеснула мысль: "Какая огромная стартовая площадка
у мыслей, заключенных в эту голову!". Говорят, лысые на-
делены необычайным умом. Однако в нижней части головы,
стоило ей немного приблизится к окну, оказались настолько
густые волосы, что вторая мысль: "Возможно, эту голову в
молодости чем-то очень сильно ударили, и она, потеряв точ-
ку опоры, перевернулась на 180 градусов", – затмила первую.

– Где Девочкин? Где этот безобразный Девочкин? – про-
кричал лысый писклявым голосом. – Почему его подушка в



 
 
 

моем кабинете? И что она, извините, тут делает?
Максим Девочкин поморщился, вылез из-под одеяла и по-

брел на поиски ботинка, который ночью улетел в мышь. По-
том приступил к розыску других вещей, потом занялся само-
созерцанием, потом творчеством, и, наконец, художествен-
ной самодеятельностью. Максим Девочкин не имел своего
угла, и было это для него камнем преткновения. Отсюда он
черпал свое вдохновение, этим ограничивался его кругозор,
за что и был неоднократно бит. Но он не мог наступить на
горло собственной песне, не мог и, как честный художник,
не желал, поэтому с гордостью сносил критику и тоже стра-
дал за идею.
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На дворе стояла весна, на пеньке сидела Варвара Петров-
на, рядом с ней – Семён Петрович. В платочках под гармош-
ку пары гуляли под березками.

–  Женщина каким-то десятым чувством всегда знает и
чувствует, что у мужчины за душой. Не в душе, а именно за
душой, – разглагольствовал Семён Петрович перед Варварой
Петровной. – По поводу души женщины, чаще всего, оши-
баются. Впрочем, чтобы что-то уместилось за душой, необ-
ходимо, чтобы более-менее соответствующих размеров была
душа. Мужчины же, часто поиграв роль романтического со-
блазнителя, исчезают, оставляя женщину в сказке. Они по-
тому и исчезают, чаще всего совсем исчезают, чтобы оста-
вить женщину в сказке. Женщинам это понять невозможно.
Женщина ведь видит не мужчину, а тот образ, который с по-
мощью его черт она создала. Если бы она увидела реального
мужчину, – тут Семён Петрович сделал паузу, побегал взгля-
дом по сторонам и сказал: Варвара Петровна, я давно хотел
вас просить об одном очень странном одолжении, да все ни-
как…

– О каком, Семён Петрович?
– Можно вас поцеловать?
– Семён Петрович… – в глазах Варвары Петровны сверк-

нули искры поруганного достоинства. – Да как вы…



 
 
 

– Простите… я не хотел… то есть хотел… то есть хотел
сказать, что не хотел… Только чтоб на производстве не зна-
ли… Простите меня за столь дерзкий поступок! – и он чмок-
нул ее в подбородок.

Варвара Петровна, словно ветер, кинулась к реке, где ни-
кого не было. Семён Петрович кинулся в другую сторону.

Возле реки она остановилась и заревела.

Каждый мужчина носит определенное отношение к жен-
щине, и каждая женщина принимает правила каждого муж-
чины.

После просмотра кинохроники в честь приближающегося
юбилея, братья Рвоткины в лесной сторожке пили "бормо-
туху". Трое из них были высокого роста, крепкого телосло-
жения, один – маленький и смешной. Однако на экране, где
братья Рвоткины с механическими пилами через плечо дви-
гались на фоне круглых процентов плана, маленький казался
выше и удалее всех, – оттого что шагал по бревну и в каске
набекрень.

Когда распахнулась дверь в сторожку, братья Рвоткины
разливали очередную порцию "бормотухи". Завидев Варва-
ру Петровну, они медленно приподнялись, один из них, не
желая делиться "бормотухой", загородил ту своим телом.

В глазах Вареньки сверкнули те же искры, что и во вре-
мя разговора с Семёном Петровичем, но читались они те-
перь так, словно вспыхнуло в душе тайное желание, кото-



 
 
 

рое невозможно залить уже ни робким бормотанием, ни да-
же "бормотухой".
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Где-то приблизительно в это же время, в тот же день, воз-
можно даже в ту же самую минуту, вышел Указ, предписыва-
ющий всех людей, занимающихся творчеством, переселить
в хорошие жилищные условия, чтобы те могли воспевать су-
ществующую действительность, не стесняясь этого. Но, или
на всех не хватило хороших жилищных условий, или посчи-
тали, что наш герой недостаточно занимается творчеством,
или еще что, но только поселили Максима Девочкина для
начала в коммуналку.

Разложив вещи, подставив таз под капающую с потолка
воду, Максим Девочкин сел огорчаться. И тут в руки ему
попалась газета, которую по своей забывчивости, во время
осмотра комнаты, прежде чем вселить сюда героя, оставил
автор. А в газете – строка: "Каждой семье отдельную кварти-
ру к 2000 году" – Максим Девочкин застонал и чуть не поте-
рял сознание. Потом схватился за голову, потом успокоил-
ся. И даже обрадовался. Он вспомнил, что истинный худож-
ник должен страдать. А поскольку он художник истинный,
то ему, как, впрочем, и автору, успевшему уже к этому вре-
мени умыкнуть газету, не нужна квартира.

Привыкая к новому предмету своего страдания, Максим
Девочкин проголодался (перейдем от лирического вступле-
ния к физическим действиям) и отправился на кухню в на-



 
 
 

дежде сготовить суп.
На кухне висело пять лампочек, включавшихся отдельно

из каждой комнаты. Хозяйки, с первого мгновения отнес-
шиеся к новому жителю враждебно, вышли по отдельности
каждая из кухни, выключив каждая свою лампочку. Раздал-
ся настолько нечеловеческий крик, что очертания трагиче-
ски согнутого тела засветились в темноте от напряжения.

На следующий день Максим Девочкин вышел на кухню со
свечкой. Пронеся ее так, словно вокруг совершенно темно,
он поставил свечу у плиты. Пламя колыхнулось и расцвело
вместе с улыбкой Максима Девочкина. Он бы так и насла-
ждался этой своей находкой, если бы не почувствовал на се-
бе пристальный взгляд окружающих. А, как любая артисти-
ческая натура, он всегда, когда чувствовал на себе присталь-
ный взгляд окружающих, хотел страдать. Он на мгновение
задержал взгляд на свече, давшей еще одну блистательную
мысль, потом с безысходностью и трагизмом, но, как подо-
бает в подобные минуты, без колебаний, вышел из кухни,
оставив дверь открытой.

Чердак являл собой ярмарку тщеславий. Старые ка-
стрюли, тазы, банки, корыта в огромном количестве запол-
няли пространство, соревнуясь друг с другом в собирании
капель. "Кап, кап…" Как?! Капельки, всегда настолько впе-
чатлительные, что полностью отражают в себе окружающий
мир, падали в первую попавшуюся посуду.

Несколько мгновений потребовалось, чтобы освоиться в



 
 
 

полумраке, и Максим Девочкин двинулся к бельевой верёв-
ке. Он уже принялся отвязывать верёвку и, наверное бы да-
же отвязал, если б не… Она стояла у единственного окна
на чердаке, там, где светило солнце, плавилось небо, и лета-
ли голуби! Теперь уже Максим Девочкин ничего не играл.
Он просто обо всем забыл. И пусть это длилось мгновение,
мгновение это было великим!

Почувствовав на себе взгляд, она повернулась. О, как ей
шел голубой небесный цвет! На глазах её блестели слезы.
Она сделала шаг к окну, и Максим Девочкин бросился в её
сторону.

Девушка была из "бывших», поэтому у неё не было бу-
дущего. Она это знала, знала, что сейчас её место на свал-
ке истории, знала так же и то, что бывает с людьми, оказы-
вающими поддержку таким как она. Поэтому поддержку та-
ким никто сейчас и не оказывал. Но она не знала Максима
Девочкина! Не знала, что он, в отличие от Семёна Петрови-
ча, поступает решительно и вопреки всякому общественно-
му мнению, не знала… впрочем, сколько она еще не знала.
И потому девушка уже сидит в комнате своего спасителя и,
жадно жуя кусок хлеба, слушает его речь.

– Жизнь, Машенька, – это разрушение и создание красо-
ты, разрушение одной и создание другой, – говорит Максим
Девочкин. – Каждую вещь, Машенька, нужно уметь взять,
то есть открыть. И даже себя нужно уметь открыть. Иные



 
 
 

проживут всю жизнь, так и не узнав, кто они на самом деле.
Нужно очень внимательно прислушаться к голосу собствен-
ного сердца и, если необходимо, даже через что-то пересту-
пить. Вы меня понимаете?

Машенька кивнула. Она все понимала, потому что очень
хотела есть.

– Вот вы, – продолжил Максим Девочкин. – Вы никогда
не мечтали стать, ну, например, членом художественной са-
модеятельности? Ведь мечтали же, мечтали? Считайте, что
вам крупно повезло… – тут он выдержал паузу. – Но знаете
ли вы, для того чтобы стать членом художественной самоде-
ятельности, нужно испытать всё? Понимаете, всё!

Машенька всё понимала, поэтому еще сильнее уцепилась
за кусок хлеба.

– Вы готовы?
Машенька выразила готовность.
– Тогда начнем! – Максим Девочкин встал и в большом

возбуждении зашагал по комнате.



 
 
 

 
4
 

В коридорах Дворца Просвещения всегда много народа.
Особенно много сейчас, во время подготовки к юбилею.
Сейчас, кажется, даже больше всего, даже больше, чем ста-
туй в парке.

Статуи в парке, как будто бы говорят людям: мы ваш иде-
ал, вы должны стремиться быть похожи на нас, вы должны
становиться такими же как мы. И люди соглашаются и тут
же становятся. Поэтому сейчас перед самым входом проис-
ходит демонтаж Венеры, помрачневшей за последние деся-
тилетия стояния. На ее место готовится встать жизнерадост-
ная с большим букетом колосьев колхозница. Любовь к жен-
щине уступает место любви к труду.

В коридор, словно огромный красный язык, выволокли
транспарант, с которого слетело одно единственное слово
"Пусть…". Больше на нём ничего ещё написано не было.
Скоро множество таких транспарантов, исписанных вдоль и
поперек, развесят по всему городу, и те, болтливо трепыха-
ясь, начнут славить направо и налево, куда подует ветер.

А вот Иван Петрович Удод. Ему во время подготовки к
юбилею доверена наглядная агитация, поэтому он болтает-
ся в коридорах Дворца Просвещения, перемещаясь от одной
статуи к другой, отдавая поручения, о которых тут же забы-
вает. Сейчас он марширует мимо ряда плакатов, изображаю-



 
 
 

щих человека с ружьем: на одном плакате человек с ружьем
стоит по стойке "Смирно", на другом – выполняет команду
"На плечо", на третьем – "Коли", – поэтому, если двигаться
мимо, человек с ружьем оживает. И эта находка особенно
радует Иван Петровича.
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