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Аннотация
Отправившись в служебную командировку, наш современник

журналист Михаил Крынников попадает в автомобильную
катастрофу. Придя в себя, он обнаруживает, что оказался
перенесен в прошлое. Декабрь 1914 года, идет Первая мировая
война, позже названная «Великой».

Отправившись на фронт добровольцем, Михаил постепенно
привыкает и вживается в реалии начала двадцатого века,
участвует в боевых действиях, становится бойцом разведроты.

Однако через полгода Крынников замечает, что события
происходят не так, как он помнит,  – кто-то могущественный
явно пытается изменить ход истории. Кто же этот неизвестный?
Удастся ли Михаилу помешать его планам? И какое будущее ждет
добровольца на Великой войне?!
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Часть I

 
 

Глава 1
 

– Евгений Валерьевич, можно?
– Проходи, Гена, проходи… Ну, рассказывай, как обстоят

дела с нашей «Форточкой»?
– Все в норме. Работаем как обычно в штатном режиме,

происшествий нет.
– Ясно… А что насчет оптимального контура? Вычислили

его уже всезнайки из аналитического?
–  Обещали окончательно рассчитать примерно через

недельку.
– Недельку?.. Х-м-м-м… Неделька – это много, а у нас ко-

миссия на носу, и если приедет не Мухин, а Гараев, то… Сам
понимаешь, в какой мы тогда заднице все разом окажемся.
Им там наверху результат подавай, и поскорее, а то, что с ис-
торией различные манипуляции проделывать дело опасное,
начальству совершенно по барабану. Бюрократы, мать их!

Ладно, хватит скулить. Как поживают ряженые из «Шты-
ка»? Убираться не собираются?

– Завтра отыграют свой цирк, и все.
– Ну, хоть одна хорошая новость за день. Только смот-

ри, Гена, чтобы цирк прошел без задержек. Нам свидетели



 
 
 

лишние не нужны, а эти очень даже могут влезть и наломать
дров.

– И пусть лезут, не жалко. Вы же знаете, что сфера пере-
хода взаимодействует только с исходным кодом, а пришлый
– на атомы и с концами.

– На атомы – это хорошо. Атомы говорить не могут…
Наверное, такой, ну или примерно такой разговор проис-

ходил в каком-нибудь сверхсекретном кабинете без таблич-
ки на двери. Конспираторы хреновы. Конечно. Куда им до
мнения простых букашек-таракашек, когда тут вершатся де-
ла государственной важности. Букашек не жалко. Зачем их
спрашивать, когда букашки сами в паутину сунулись, вместо
того чтобы в норке сидеть и помалкивать?

Но это уже сугубо организационный момент, о котором
я понятия не имел. Впрочем, я несколько забегаю вперед,
когда следовало бы рассказать все по порядку.

Итак, жил-был…
Нет, не пойдет. Это уже на сказку больше похоже. Но если

как следует узнать все произошедшее со мной за последнее
время, поневоле в сказку поверишь. Очень уж невероятной
оказалась череда неожиданных и чудесных событий, в один
миг перевернувших все с ног на голову.

Прошу прощения, совсем забыл представиться. Михаил
Иванович Крынников. Тридцать пять лет от роду. Живу и ра-
ботаю в небольшом городишке Н… Нижегородской области,
являясь штатным корреспондентом местной газеты «Утрен-



 
 
 

няя строка». Образование – высшее, гуманитарное. Семей-
ное положение: разведен, есть сын и дочь. Увлечения: чтение
художественной и научной литературы, умеренные блужда-
ния в дебрях Интернета, прогулки на природе. Отношение к
вредным привычкам нейтральное. В общем, все как в муль-
тике про Карлсона: «Умный, красивый, в меру упитанный
мужчина, ну в полном расцвете сил!» Живу, работаю, ищу
счастье и правду, а заодно и интересные материалы для род-
ной газеты.

Кстати, об интересных материалах. Все началось именно
с них и обычного, в чем-то даже будничного разговора, слу-
чившегося одним ясным апрельским утром.

 
* * *

 
«Фраза начальника: „У меня появилась интересная, пер-

спективная идея!“ – верный признак того, что у вас появи-
лась нудная, бестолковая работа».

Читая как-то в журнале эту шутку, я еще не знал, что для
меня она однажды станет явью. Идей у шефа и в самом де-
ле много, но одна переплюнула остальные. А с учетом того,
что шеф, будучи заядлым охотником, в минувшие выходные
вернулся с охоты «по перу» без добычи, настроение у него
было соответствующее.

«Вот что, Миша, – сказал он мне, отложив в сторону лист
с очередным подписанным приказом, – газета у нас, конеч-



 
 
 

но, интересная, но надо бы добавить кое-что. Ты сейчас в ре-
дакции самый свободный, а потому есть для тебя задание».

В служебных командировках я бывал, и не единожды.
Но в основном ездил в наши, так сказать, «пригороды», где
вместе с Николаем, Аллой и Татьяной погружался в реалии
и прелести сельской жизни. А тут получил командировку
дальнюю, в Подмосковье к реконструкторам. Это такие ре-
бята, которые на досуге надевают, к примеру, стальные ла-
ты и шлемы, берут в руки мечи, щиты, копья и бьются, как
пращуры когда-то бились. Уж не знаю, где об этом «Штыке»
шеф узнал, но только материал требовал добыть незамедли-
тельно.

«Там недолго, – уверял он меня. – Доедешь, посмотришь,
расспросишь, что да как, снимки сделаешь и домой».

Недолго, может быть, и недолго, но когда у вас на носу
дачно-огородный сезон и к тому же ремонт в доме планиру-
ется, то каждый день ценен.

«Ну ладно, съезжу, – подумал я тогда, – если все пройдет
хорошо, то к майским управлюсь». Я по жизни оптимист,
чего и вам желаю.

Командировочные были оформлены, билет куплен, всех
об отъезде предупредил, обычная холодная беседа с Ольгой
состоялась, обещания Славику и Даше привезти что-нибудь
из Москвы даны. Вроде бы все. Ничего и никого не забыл.

Глядя на лица родных и близких мне людей, я тогда еще
не знал о том, что же произойдет со мной дальше. О, если



 
 
 

бы мы могли предвидеть будущее! Я, увы, не мог и потому
ехал в неизвестность, как всегда пугающую, но в то же время
и манящую.

 
* * *

 
До Москвы добрался поездом, попутно изучая все то, с

чем мне предстояло работать. Был у «Штыка» свой сайт,
но информации там скопилось немного. Сообщество моло-
дое, год всего действует, специализируясь на реконструкции
сражений и войн дореволюционной России начала двадцато-
го века. Сейчас, например, репетируют «Битву при Ковеле
1916 года», планируя разыграть ее в предстоящем июле.

А вот фото у них полно. Глаза болели от эдакого много-
образия. И чего тут только нет. Обмундирование, амуниция,
оружие… «Ружье-пулемет Льюиса. 1915 год», – прочитал я
под очередным снимком. Перед мысленным взором мгно-
венно возник красноармеец Сухов из «Белого солнца пусты-
ни», а вместе с ним пулеметные очереди, басмачи, падающие
с лошадей на песок, и отчаянный крик: «Верещагин, уходи
с баркаса!»

Но это киношный эпизод из культового фильма о Граж-
данской войне, а «Льюис» на фото, если верить надписи, из
другой войны – Первой мировой. Что я о ней знал? Пять лет
назад, когда приближался ее столетний юбилей, начал изу-
чать, читал соответствующую литературу на эту тему, блок



 
 
 

статей даже приготовил. И вот теперь я усиленно вспоминал
все мне известное. Формально началась в июне тысяча де-
вятьсот четырнадцатого с сараевского покушения, а офици-
ально завершилась через пять лет Версальским мирным до-
говором. Для Российской империи вступление в эту войну
не принесло ничего хорошего, выиграть не выиграли, а в ито-
ге получили две революции, развал государства, Граждан-
скую, интервенцию, террор, экономическую разруху. Сквер-
но тогда все вышло. Но теперь, как ни крути, мне предстоя-
ло писать о людях, воссоздающих реалии Первой мировой
уже в нашем двадцать первом веке. Работа и в самом деле
интересная.

На Казанском вокзале меня уже ждали. Мрачноватые та-
кие, угрюмые парни лет семнадцати-восемнадцати по имени
Алексей и Кирилл Бакунины. Братья. И к тому же неразго-
ворчивые. Кирилл пробурчал, что весь инструктаж будет на
месте. Ну, как скажете, господа прапорщики (это у них «зва-
ния» такие в сообществе), как скажете.

Мы проехали на метро до Белорусского вокзала, а затем
пересели на электричку, чтобы добраться до подмосковного
Тучково. Дальше на машине. Джип подпрыгивал на весен-
них кочках и ухабах, а разговор все не клеился, несмотря
на мои энергичные старания и богатый коммуникабельный
опыт. Если в «Штыке» все такие же молчуны и нелюдимы,
как Бакунины, то работать будет ох как трудно.

А кругом такая красота, что хоть сейчас на пикник! Сол-



 
 
 

нышко светит, лес шумит, природа пробуждается… и тут
БАЦ! Неожиданность в виде яркой вспышки, окрасившей
все вокруг в малиновый цвет!

Резкий толчок! Удар! Чернота небытия!
«Что за …?!» – только и успел подумать я, резко провали-

ваясь в эту черноту. Съездил, называется, в командировку.



 
 
 

 
Глава 2

 
Знаете ли вы, как рвутся германские крупнокалиберные

артиллерийские снаряды, прозванные в царской армии «че-
моданами»? Вот и я не знал до поры до времени, а про-
исходит это так: сначала слышен где-то тупой звук далеко-
го выстрела, потом ухо улавливает гудение приближающе-
гося снаряда, слышится хрипящее «хрр-о-о…»… все бли-
же и ближе… на миг звук замирает, а вместе с ним замира-
ют слух с дыханием… и затем «тра-а-ах!» – взрыв. Мерзлая
земля взмывает вверх вместе с огнем и дымом в виде столба,
разрушающего все, что было живого и неживого в радиусе
нескольких метров.

Боль. Нестерпимая, острая, адская боль резко вырвала ме-
ня из черноты. Двигаться не могу, говорить тоже, из-за звона
в ушах ничего не слышу. Только вижу и чувствую.

Морозно. Перед глазами пасмурное, затянутое тучами
небо, как будто сжатое с боков двумя стенами с досками, по-
крытыми инеем. Больше похоже на яму. Или могилу?!

Где я?!! Где?!!
Снова забытье, и снова боль огненными клешнями тащит

меня из этого омута. Страшно жжет спину и ноги. Как ки-
пятком ошпарило.

– На стол! – едва слышу я сквозь звон и вижу перед собой
забрызганные кровью белые халаты. Значит, все-таки ава-



 
 
 

рия? Не доехали мы с прапорщиками до места, врезались во
что-то и теперь в больнице валяемся. Уже неплохо. Живой
хотя бы. Ну, сейчас будут оперировать. Несколько сильных
рук немилостиво прижали меня к операционному столу, жи-
вот уперся во что-то металлическое. По спине водят чем-
то холодным, а после… Суки!! Хватит ковыряться в ранах!!
Хватит!!!

Но кто меня слушает и слышит? Я сейчас выгляжу не
лучше сломанной куклы или рыбы, выброшенной на берег.
От боли снова в глазах темнеет. Да сколько же это изувер-
ство будет продолжаться? Из одной черноты перемещаюсь в
другую. Слух постепенно восстанавливается. Слышу хрипы,
стоны, ругань, бормотание. Рядом раздается женский голос:

– Болит, Егорушка?
– Покачай, бога ради, мочи нет, – сипит кто-то в ответ.
Шаги, шарканье, снова голос – на сей раз грубый, хрип-

лый, мужской. Опять разговоры:
– Вы дежурная сестра?
– Я.
– Вскипятите шприц. Вычеркните из списка Силантьева

Тимофея и…
– Сестрица! Сестрица! Ох, ох, родимая! Мочи нет тер-

петь! Царица небесная, да за что мне такие муки адовы!!
Боль уже не так донимает, как раньше, но двигаться и

говорить по-прежнему не могу – приложило меня обо что-
то, судя по всему, достаточно хорошо. Зато могу размыш-



 
 
 

лять, немного успокоившись и перестав паниковать. Что же
за хрень все-таки со мной произошла? И какие кипяченые
шприцы в больнице, когда уже давно пластиковые и одно-
разовые повсеместно используют? Может, это не больница,
а обычный сельский ФАП? Хотя в ФАПах тоже медицина
на месте не стоит. Да еще и этот шибко верующий рядом
воет так, что хоть беги куда подальше. Но даже он не смог
помешать желанию уснуть, а спать мне хотелось страшно.
И я уснул с надеждой разобраться со своим теперешним
не слишком-то обнадеживающим положением уже утром. О
«параличе» и «немоте» я старался тогда не думать.

 
* * *

 
Проснулся я оттого, что меня кто-то покачивает. Вижу до-

щатый, будто бы вымазанный белой краской потолок и ли-
цо склонившейся надо мной девушки. Смешная, курносая.
Медсестра, наверное? Но как-то странно одета: голова повя-
зана белой косынкой, нелепое серое платье с огромным крас-
ным крестом на груди. Что за маскарад в больнице? Непо-
нятно.

А девушка меж тем нежно сюсюкает и тискает меня, будто
я маленький:

– Ну, потерпи, потерпи немножко. Скоро доктор придет.
Терплю. Куда денешься, когда все равно как бревно – ни

двинуться, ни сказать ничего нельзя. А вот и доктор. Внеш-



 
 
 

не очень похож на покойного Евстигнеева, когда тот играл
профессора Преображенского в «Собачьем сердце». А я то-
гда кто? Наверное, Шарик?

«У-у-у-у-у-у-гу-гугу-уу! О, гляньте, гляньте на меня, я по-
гибаю! Вьюга в подворотне ревет…»

Ничего не скажешь, сравненьице.
А может, я уже в «Калабуховском доме» на Пречистин-

ке? Прооперирован, снабжен новыми мозгами и готов вы-
дать свой первый «абырвалг!»?

Веселюсь, а вот доктор серьезен:
– Ну-с, голубчик, как у нас дела?.. Так-с. Все еще послед-

ствия контузии дают о себе знать. Говорить можешь? Если
«да», то моргни один раз. Если «нет», то два… (Моргаю два-
жды.) Так-с. А двигаться? Пальцами шевелим, это хорошо.
Повезло тебе, братец. Несказанно повезло. Один «чемодан»,
три осколка и не особо опасные последствия. Жить будешь.
Лариса Анатольевна, не забывайте менять ему повязки.

– Павел Рудольфович, – рядом раздается женский голос, –
полостных привезли.

– Много?
– Троих.
–  С пополнением вас, многоуважаемые коллеги, будем

принимать. – Доктор проворчал еще что-то себе под нос и
быстро ушел. Снова начались сюсюканья медсестры, и сно-
ва новые вопросы не давали мне покоя. Как разобраться в
них, я тогда еще не знал, даже несмотря на умение работать



 
 
 

с информацией.
Вскоре сами собой вспомнились и пришли на выручку

энергетические практики – одно из увлечений юности. О,
я в ту пору прочел не одну книгу по дзен-буддизму, заод-
но практикуясь в боевых искусствах и отрабатывая всевоз-
можные упражнения «мягкого» и «жесткого» цигун. Быва-
ло, стоишь в «стойке всадника», глаза выпучены, ноги тря-
сутся от напряжения, а рука тянется вперед, сжимает «тиг-
риной лапой» трехлитровую банку с песком, ни дать ни взять
великий шаолиньский монах в желтых спортивных штанах.
Два раза «Ку!».

И медитация, куда уж без нее. Штука хоть и нудная, но
полезная. Особенно когда обладаешь достаточным терпени-
ем и вниманием. При должном настрое может помочь, когда
трудно. Мне, во всяком случае, помогла.

 
* * *

 
Не зря, ох не зря дети любят сказки. Все в сказках иде-

ально, превосходно, чудесно. Был Иванушка-дурачок, а стал
Иван-царевич. И дары ему на блюде с голубой каймой: то
старичок-лесовичок клубок волшебный подкинет, то Ба-
ба-яга ванно-банно-застольно-постельные процедуры орга-
низует. И меч-кладенец в руках, и Серый Волк оседлан, и
Василиса Прекрасная с царством в придачу. К-р-а-с-о-т-а!..

Это сказка, а есть просто перемещения. Во времени, на-



 
 
 

пример. Был «здесь», а затем – раз, и сразу «там». Получите
принудительную путевку в прошлое или будущее.

Для одних такое событие – счастье, для других – горе, тре-
тьим вообще по барабану – ну забросило и забросило, чего
орать и плакать-то?

Медитировал я, как всегда, неспешно. Пятнадцать минут
концентрации со спокойным дыханием, и результат не заста-
вил себя ждать. А результат такой, что разом подходящие
строки вспоминаются:

Повезло. Наконец, повезло.
Видит бог, что дошел я до точки:
Самосвал в тридцать тысяч кило
Мне скелет раздробил на кусочки…1

Вот и у меня получилось почти по классике жанра. Если,
конечно, не считать принудительного темпорального пере-
мещения в начало двадцатого века, в тысяча девятьсот че-
тырнадцатый год. Совпадения сплошные, и от них не по се-
бе. Хотел узреть реконструкцию реалий Первой мировой, а
получилось нечто гораздо большее: угодил прямиком на эту
войну, очутившись в чужом теле. Интересно, «перебросило»
ли сюда вместе со мной Бакуниных? А что с моим прежним
телом стало? Кто я вообще теперь? А вот кто. Прошу любить
и жаловать – Мишка Власов. Тринадцати лет от роду. Сиро-

1 Песня В. С. Высоцкого «Баллада о гипсе» (здесь и далее примеч. автора).



 
 
 

та из Питера. Служит и воюет на Северо-Западном фронте в
двести двенадцатом Романовском пехотном полку малолет-
ним добровольцем.

Здравствуй, тезка! Не ожидал? И я, признаться, тоже.
Еще бы, когда такая занятная ситуация образовалась: в те-
ло тринадцатилетнего мальчишки «подселили» здоровенно-
го тридцатипятилетнего мужика, еще не знающего, что маль-
чишка тоже далеко не прост – не обычная городская шпана, а
эдакий чеховский гимназист Чечевицин (сиречь «Монтиго-
мо Ястребиный коготь», вождь непобедимых). И хотя Миш-
ка в Америку не сбегал, по дороге сражаясь с тиграми и ди-
карями и имея в запасе пистолет, два ножа, сухари, увеличи-
тельное стекло для добывания огня, компас и четыре рубля
денег, все же натурой он оказался не менее беспокойной, раз
на фронт попал и там удержался.

Страшно коробило от фамилии. Стоит только произнести
«Власов», как перед глазами тут же возникает образ иуды-
генерала, с потрохами продавшегося фашистам. Правда, то-
го Власова Андреем звали, и до своего главного предатель-
ства ему еще расти и расти, но все же осадок в душе у меня
оставался.

Память у Мишки Власова оказалась дырявой. А может
быть, это я виноват: без спроса влез, поглотил и теперь энер-
гично перевариваю все то, что осталось от прежнего владель-
ца? А осталось, видимо, не так уж и много, лишь несколько
воспоминаний-картин.



 
 
 

Картина первая. Обычный питерский двор. Гимназисты
играют в футбол. Один из них посматривает на окно второ-
го этажа многоэтажки. Вскоре оттуда выглядывает девушка.
Потягивается, зевает, поправляет прическу, улыбается гим-
назисту: «Мишенька, зайдите ко мне на минуточку». Еще
один мой тезка от смущения рдеет и, поднимая глаза, отве-
чает: «Вы же видите, я занят. Играю в футбол».

«Тогда подставьте свою фуражку. Я вам что-то брошу», –
с нежностью почти прошептала она. На сей раз гимназист
не отказывается, и в фуражку летит маленький сверток, пе-
ревязанный ленточкой: шоколадка и подарок влюбленному
пареньку.

Но это пока мирное время, а вот и военные будни.
Картина вторая. Питер шумит и безумствует. Невский

проспект переполнен народом. Толпа с портретом госуда-
ря, уже забросав камнями редакцию немецкой газеты «Цей-
тунг» и  стоящие рядом немецкие магазины, движется те-
перь по Морской к германскому посольству. Повсюду крики,
брань, негодование:

–  Долой ненавистный германский герб! Долой безнрав-
ственные фигуры!

– Что вы держите нас?! Немцы бросали камни в наше по-
сольство еще до объявления войны! Валяй, братцы!

Знаменитый погром четвертого августа вот-вот начнется,
как и война, щедро собравшая уже свою первую жатву и жад-
но требующая добавки.



 
 
 

Картина третья. Последние дни осени, но снег пока еще
не выпал. Скованные легким морозцем неуклюжие окопы с
колючей проволокой. Группа солдат, среди которых затесал-
ся и Мишка Власов, слушает офицера, держащего гранату.

Где-то я уже нечто подобное видел, но вот где? Точно сре-
ди фотографий на сайте «Штыка». РГ-14. Она же «ручная
граната Рдултовского образца 1914 года». И это не обычная
«лимонка». Судя по инструкциям, возни с ней много.

– …Гранату хранить следует без запала и со спущенным
ударником, – объяснял офицер. – Перед броском нужно по-
ставить гранату на предохранитель. Это делается так: сни-
мается кольцо, оттягивается ударник, рычаг вдавливается в
рукоятку, предохранительная чека ставится поперек курка,
кольцо вновь надевается на рукоятку и рычаг. Теперь необ-
ходимо зарядить гранату. Заряжать нужно…

Провести инструктаж до конца офицер не смог. В небе
начал кружить германский аэроплан. Недалеко рванул «че-
модан»… Затем еще один. Раздался крик: «Господа, мы по-
пали в „вилку“! Скорее уходим отсюда!..»

Крик утонул в новом взрыве, накрывшем уже наш окоп.
Вот, значит, как Мишка в госпиталь угодил. Теперь понятно.
Но непонятно, что теперь со всем этим «счастьем» мне де-
лать? Если следовать логике путешественника во времени,
то дальнейших и основных вариантов у меня теперь два: ли-
бо попытаться приспособиться к этой эпохе, стать ее частью
и своими глазами увидеть, как вершится история нового вре-



 
 
 

мени, либо, вооружившись знаниями о будущем, попытать-
ся эту историю переделать в том или ином направлении. Ес-
ли вариант номер один, то при самом благоприятном поло-
жении вещей у меня есть шанс дожить года эдак до восьми-
десятого, не только наблюдая, но и участвуя во всех громких
событиях двадцатого столетия. Ну а если вариант номер два,
то тогда… Сплошная альтернатива…

Тоже при должном везении, разумеется.
Но с этим непростым выбором мне можно было опреде-

литься только после выздоровления, а оно неизвестно когда
наступит. Если вообще наступит.

Все же шансов на выбор прибавилось. Паралич постепен-
но отпускает, и я потихоньку обретаю все большую и боль-
шую власть над своим нынешним телом. Руками уже шеве-
лить могу.

Хоть я и умею ждать, но как же тут тоскливо и скучно.
От скуки меня обычно спасает музыка, но какая в царской
России может быть музыка? Живые оркестры в парках и ре-
сторанах или, в лучшем случае, граммофонные пластинки с
Шаляпиным и Собиновым. Даже джазу и тому еще до пика
своей популярности далеко.

Однако я шевелю губами и сиплю, перепевая все, что
взбредет в голову. «Концерт по заявкам» продолжается до
той лишь поры, пока мой нынешний подростковый ломаный
голос вдруг резко пробивается сквозь сипение. Ура, товари-
щи! Шарик может говорить!



 
 
 

Быстро замолкаю, не хватало еще лишних расспросов. По
счастью, никто не заметил моего пения, а то пришлось бы
рассказывать, почему это полковнику никто не пишет. А
расспросы мне сейчас противопоказаны. Пусть тайное пока
остается тайным.



 
 
 

 
Глава 3

 
«До чего же наглая морда…» – в который уже раз думал я,

рассматривая себя теперешнего в мутноватом зеркале умы-
вальника. Оттуда на меня глядел лопоухий, худой, но жи-
листый шкет с хитрыми, плутовскими, наполненными жаж-
дой авантюры кошачьими глазами и копной каштановых во-
лос. Похож на Сникерса, жил когда-то в лихие девяностые
в подвале нашей четырехэтажки беспризорник с таким про-
звищем, ежеминутно доставляя огромное количество хло-
пот абсолютно всем и всюду. Должно быть, Мишка Власов
из той же породы котов, гуляющих сами по себе. Именно из
таких вот характерных типажей в равной степени получают-
ся либо гениальные разведчики, либо столь же гениальные
негодяи. Тут уж как судьба и воспитание распорядятся.

Одежка на мне тоже примечательная: белая рубаха с каль-
сонами, ноги обуты в похожие на калоши кожаные больнич-
ные тапки-опорки, на плечи накинут наскоро и кое-как под-
шитый и подогнанный под меня больничный серый халат.
Пугало огородное, ей-богу.

– Миша, хватит любоваться собой, как Нарцисс у глади
речной, – раздался у меня за спиной голос Ларисы. – Скорей
беги в вестибюль – там из земского2 приехали.

2 «Всероссийский земский союз помощи больным и раненым воинам, состо-
ящий под покровительством Ея Императорского Высочества Великой Княгини



 
 
 

–  А может, не надо, Лариса Анатольевна?  – с некото-
рым упрямством спросил я, продолжая уверенно играть роль
своенравного и капризного подростка.

–  Как это не надо?  – не унималась Лариса.  – Там ведь
не только говорить будут, но и подарки дарить. Немедленно
спускайся.

– Ну, ладно. Тогда пойду, – сдался я перед напором вче-
рашней гимназистки из Новгорода Ларисы Гиацинтовой, а
ныне сестры милосердия в одном из небольших госпиталей
польского городка Августов. Уговаривать Лариса умеет, а я,
даже несмотря на свою нынешнюю подростковую прыть, по-
ка нахожусь не в том положении, чтобы отказываться от лю-
бой, пусть даже и самой пустяковой, помощи.

 
* * *

 
За почти три недели лечения я уже успел хорошенько изу-

чить все то, что меня окружает, и полностью освоился в но-
вой для себя обстановке. Госпиталь двухэтажный, на шесть-
десят раненых (по четыре-шесть человек в палате). Внизу
большой вестибюль со столами, где раненые играют в шаш-

Елизаветы Федоровны» – политическая организация, созданная в августе 1914 г.
Первоначально занималась помощью больным и раненым, сбором белья, обору-
дованием госпиталей, санитарных поездов, пунктов питания, заготовительных
медпунктов, обучением медперсонала. В дальнейшем также выполняла заказы
главного интендантства на одежду и обувь для армии, организовывала помощь
беженцам. Прекратила свое существование в 1917 г.



 
 
 

ки и домино либо помогают няням заматывать в рулончики
бинты. Рядом с вестибюлем обширная столовая для ходячих.
Лестница в два марша ведет на второй этаж, там перевязоч-
ная, комната дежурных сестер и восемь палат. Кухня и бе-
льевая внизу за столовой.

Теперь о медперсонале. Начальник госпиталя Павел Ру-
дольфович Воскобойников. Поговаривают, что у него до
войны фамилия была другая, немецкая, но к тому моменту,
когда Петербург по высочайшему повелению переименова-
ли в Петроград3, Павел Рудольфович Авербург уже сделался
более «русским» Воскобойниковым.

У докторов Клестова и Розова аналогичная история. По-
винуясь всеобщей борьбе с германским засильем, тоже стали
«перевертышами».

Из медсестер, кроме Гиацинтовой, есть еще несколько де-
вушек и плюс многочисленные старые нянечки и санитары.
Вот и весь медперсонал.

Куда сложнее мне было разобраться с нынешним време-
нем, хотя поначалу вроде бы все шло неплохо. Сориентиро-
вался со «старым стилем» и высчитал, что по «новому» не за
горами уже тысяча девятьсот пятнадцатый год. Дальше при-
шлось усиленно напрягать память, вспоминая из прочитан-
ных книг, журналов и статей все, что мне было известно о
минувших событиях и боях.

3 31 августа 1914 г. на волне антигерманских настроений Николай II объявил
о переименовании Санкт-Петербурга в Петроград.



 
 
 

Кампания четырнадцатого года медленно, но верно под-
ходит к концу. Здесь на Северо-Западном фронте уже от-
гремели неудачные для нас два восточно-прусских похода.
Уже миновал Гумбинненский бой. Генерал Самсонов и его
вторая Наревская армия прошли через свою трагическую
судьбу под Таннебергом, а Восточная Пруссия по-прежне-
му остается немецкой «медвежьей лапой», закрывающей на-
шим войскам кратчайший путь в Берлин. Состоялся ощути-
мый обмен ударами под Варшавой, а затем и Лодзью, не при-
несший решительной победы ни нам, ни немцам. На Юго-
Западном фронте промелькнула Галицийская битва с взя-
тым Львовом, река Сан окрасилась кровью, а гарнизон Иван-
города стойко выстоял во всех испытаниях, отбив сначала
германский, а затем и австрийский натиск. Продолжается
осада нашими войсками другой крепости – австрийского Пе-
ремышля. Вместе с двумя немецкими мореходными пода-
рочками4 в войну в конце октября влезла Турция. На Кавказ-
ском фронте после пограничных боев у Кеприкея и наши, и
турки, немного передохнув, готовятся к новым сражениям.
На Западе, в Европе после боев во Фландрии и германцы,
и французы с англичанами постепенно перешли к стратеги-
ческой обороне, да и здесь, на «русском фронте», позицион-

4 Имеются в виду германские военные крейсеры «Гебен» и «Бреслау», пере-
данные Германией Турции. Впоследствии сменившие название на «Язув Султан
Селим» и «Миддили», крейсеры формально стали кораблями турецкого флота,
сохранив при этом свои немецкие экипажи и участвуя в бомбардировке Феодо-
сии и Новороссийска 29 октября 1914 г.



 
 
 

ный тупик пусть и не столь явно, но уже дает о себе знать.
Вроде бы все так, но что же будет дальше?..
Напрягаю память, и в голове отчетливо возникают обрыв-

ки текста: «К началу 1915 года главные силы русских кон-
центрировались фронтом на западе, на реках Бзуре, Равке,
Ниде, Дунаец. Здесь находились 1, 2, 3, 4, 5, 9-я армии. Флан-
ги прикрывались в Восточной Пруссии 10-й армией, в Кар-
патах – 8-й армией. В общем резерве имелось два корпуса…

Русское командование решило собрать новую 12-ю армию
на р. Нарев и вначале ограничиться активными действиями
в Восточной Пруссии, без овладения которой вторжение в
Германию, очевидно, представлялось невозможным. В то же
время Юго-Западный фронт по своей инициативе начал со-
средоточивать войска в Карпатах с целью перехода в наступ-
ление…

Энвер-Паша с начальником штаба, германским генералом
Бронзартом, полным новичком в турецких условиях, решил
вступить в командование стоящей здесь турецкой армией,
усиленной 90  тыс. солдат и одержать над русскими реши-
тельную победу. Один корпус должен был остаться перед
русским фронтом, а два корпуса по заснеженным полям, об-
леденелым горным тропам обойти правый русский фланг с
севера и выйти в тыл к Сарыкамышу…»5

Дальнейшую оперативно-стратегическую картину вспом-
нить не могу. Вот хоть убейте, но пока не могу. Но в любом

5 «Четырехлетняя война 1914–1918 гг. и ее эпоха».



 
 
 

случае все это общие и, возможно, не такие точные сведения,
а мне с моей въедливостью нужно разузнать что-то более
углубленное и разнообразное. Попытался разговорить лежа-
щих со мной в палате солдат, но те как-то не особенно ока-
зались склонными к беседе, а все чаще усмехались над «бой-
ким мальчонкой Мишей». Сдаваться я не собирался, отлич-
но зная, что кроме разговоров информацию можно получать
и из газет. Тут как раз стопка под рукой оказалась. Может
быть, за счет этой пусть и довольно старой, но все же родной
прессы мне удастся чуть больше сориентироваться в нынеш-
ней эпохе? Посмотрим, посмотрим…

Взялся за «Раннее Утро» и сразу же увидел карикатуру:
наш бодрый пехотинец с винтовкой на плечах и радостью
на лице конвоирует пленных немцев. Все унылые, в пикель-
хельхаубе6, залатанной форме. «Сказали, что будутъ въ Вар-
шавѣ, и… добились своего!..» – гласит пояснительная над-
пись ниже.

Со страниц другого «утра» (уже «Утро России») на ме-
ня смотрела княгиня Шаховская, выехавшая в действующую
армию… Постойте, постойте. Это не та ли светская львица,
морфинистка, горячая почитательница Григория Распутина,
а по совместительству еще и первая в мире женщина-воен-
лет? Порывшись в памяти, признаю – она самая.

6 От нем. Pickelhaube – кожаный шлем с острием на макушке. Также известен
под другим названием – пикельхаубе. Был принят в качестве головного убора
в вооруженных силах Германии в XIX–XX вв. и считался символом прусского
милитаризма.



 
 
 

Снова пальцы перебирали номера… «Николаевская газе-
та»… Что тут у нас?.. Глаза болят от непривычных «ятей» и
«ёров», но все же читаю и как будто не замечаю старояза:

 
«БЕСШУМНЫЕ ПУШКИ»

 
«„Правительственное бюро печати“ сообщает, что

германцы в последних боях пользовались бесшумными
пушками. Уверяют, что это усовершенствованные
пушки, из которых снаряды вылетают без шума.
Расстояние между боевыми линиями обеих сторон в
некоторых пунктах равны всего сорока ярдам. В момент
полного затишья солдаты сходятся и угощают друг
друга табаком. Очевидцы рассказывают, однако, что
даже в те дни, когда „никаких событий не происходит“,
число убитых достигает внушительной цифры…»

Опять про войну. А вот и «Петроградский листок», а в
нем…

 
«ПОЕЗДКА ВИЛЬГЕЛЬМА

НА ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ»…
 

Ну его, этого сухорукого усача7… Что еще?.. Вот это уже
интересно:

7 Германский император Вильгельм II от рождения имел поврежденную левую
руку (короче правой на 15 см).



 
 
 

 
«ИГОРНЫЙ ПРИТОН

 
 

В КВАРТИРЕ ПОВИВАЛЬНОЙ БАБКИ»
 

«В ночь на двадцатое ноября чины полиции второго
участка Московской части обнаружили в доме номер
десять по Коломенской улице новый игорный притон в
квартире повивальной бабки Веры Давыдовны Клейс.

В момент появления полиции среди игроков
произошел сильный переполох.

Некоторые из них бросились бежать и пытались
спрятаться в укромных местах.

Все были замечены и задержаны. Всего в квартире
оказалось двадцать три игрока, в том числе несколько
женщин.

Все задержанные были переписаны и, по
удостоверении званий, освобождены.

Составленный по делу подробный протокол передан
на усмотрение петроградского градоначальника».

Все ясно – обычная облава. И ведь откупятся игроки от
полиции, дадут кому нужно «на лапу», и все само собой ула-
дится.

Ох, как же не хватает на вас, господа шулера-жулики, Гле-
ба Егоровича с его методой. Уж товарищ Жеглов с вами бы
не церемонился, сразу бы отрубил по-своему, по-пролетар-



 
 
 

ски: «Преступник должен сидеть в тюрьме!»
Ну, да что теперь рассуждать, когда времена «железных

людей» еще не пришли. Смотрим дальше…
«Московский листок»  – детище Пастухова как всегда

жжет словом, но уже давно без Гиляровского. Хотя дядя Ги-
ляй, если мне не изменяет память, журналистикой все еще
занимается. Однако отвлекся. Читаю:

 
«ВЗДОРОЖАНИЕ ПРОДУКТОВ

 
 

ПЕРВОЙ НЕОБХОДИМОСТИ»
 

«За последнее время в Москве замечается сильное
вздорожание продуктов первой необходимости. Мука
поднялась в цене на пять-десять копеек за пуд.
Дорожает и овес, поднявшийся с одного рубля пуд до
одного рубля тридцати пяти копеек.

Все товары, шедшие к нам из заграницы: кофе,
какао, перец, горчица, рис и другое, сильно поднялись
в цене. Некоторые из этих продуктов даже совсем
невозможно встретить на рынке. Начали сильно
повышаться в цене масло и яйца. Это объясняется тем,
что прекратившийся было в первое время вывоз начал
налаживаться вновь…»

Объяснили, как же. Дороговизна объясняется одним: бес-
совестной спекуляцией, начавшейся с самого начала войны.



 
 
 

Вся мерзость повылазила наружу, вся гниль, все ворье. И ни-
кто с гнидами бороться не хочет как следует. Вместо этого
проблемы опять же улаживаются взятками, кумовством, ма-
ниловщиной и круговой порукой. И можно сколько угодно
читать в газетах одно, видя при этом совсем другое. Газеты
пишут:

«…Для трудового населения более всего будет
ощущаться повышение цены на хлеб, но она
сравнительно поднимается невысоко и регулируется
справочными ценами…»

Мечтатели. Господи, какие мечтатели и идиоты. Неужели
не понимают?.. Понимают. Очень хорошо понимают. И пля-
шут под чужую дудку…

Листаю дальше, уже не обращая внимания на названия. И
здесь двигатель прогресса – вездесущая реклама.



 
 
 

 
«МАРКА ФИЛИПСЪ

 
 

Голландская экономическая лампочка
 
 

НИКОГДА, ДАЖЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ,
 
 

НЕ МОЖЕТЪ БЫТЬ ПОДДѢЛАНА»
 
 

____________________
 
 

«ВСЕ ДЛЯ ПОХОДА:
 
 

СГУЩЕННЫЯ СЛИВКИ,
 
 

ШОКОЛАДЪ со сгущенными сливками,
 
 

КОФЕ со сгущенными сливками.
 
 

Эти продукты дают возможность
имѣть при любой обстановкѣ

стаканъ молока, шоколада или кофе»
 
 

____________________
 
 

«СРЕДСТВО отъ ГЕМОРРОЯ
 
 

ХИМИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРIЯ
 
 

ПРОФЕССОР ДОКТОРЪ
ПЕЛЬ И СЫНОВЬЯ…»

 
Стоп, стоп, стоп! Уж средство от геморроя мне точно не



 
 
 

нужно. На желудочно-кишечный тракт не жалуюсь…
Еще немного изучаю газеты и постепенно добираюсь до

предстоящего года:



 
 
 

 
«Всѣмъ ГОДОВЫМЪ подписчикамъ

 
 

„МОСКОВСКОГО ЛИСТКА“
 
 

на 1915 годъ будет дана
 
 

БЕЗПЛАТНАЯ ПРЕМIЯ:
 
 

роскошное, богато иллюстрированное изданiе
 
 

„ВЕЛИКАЯ ВОЙНА“
 
 

въ трехъ большихъ томахъ,
съ массой иллюстрацiй,

 
 

портретов и картъ…»
 

Пожалуй, хватит с меня. После эдакого «информационно-



 
 
 

го расследования» к газетам я уже не возвращался, вспом-
нив другое, может быть, по-военному более прямолинейное,
но уж точно объективное мнение.

«В 1915 году русское командование должно было
считаться с гораздо меньшей поддержкой с тыла.
Железные дороги в 1914 году сумели уже исчерпать
живые силы и материальные средства, подготовленные
в мирное время. Новые формирования развивались в
ничтожном масштабе, так как подготовленных людей
и материальных средств не хватало и на пополнение
больших потерь в действующих на фронте частях…

Русская промышленность перестраивалась в
соответствии с требованиями войны гораздо
медленнее, чем в государствах, находившихся
на высшей ступени капиталистического развития.
Особенную остроту вызывало состояние наших запасов
снарядов и винтовок…

Наша превосходная полевая артиллерия принимала
решительное участие в наших успехах 1914 года; теперь
она отходила на второй план. Пехота потеряла свой
кадровый состав офицеров и солдат; в  1915 году на
ее плечи легла вся тяжесть боев; между тем дело с ее
вооружением обстояло очень печально…»8

Вот так. Понимал ли все это государь-император Николай
Второй Александрович, раздираемый общественным мне-
нием, правительством, высокопоставленным ворьем и спе-

8 «Четырехлетняя война 1914–1918 гг. и ее эпоха».



 
 
 

кулянтами, прогерманской и проанглийской придворными
кликами, революционным подпольем? Понимала ли обще-
ственность, что уже очень скоро хваленые союзнички по Ан-
танте надменно будут копить силы, отсиживаясь в окопах
и оставив Россию фактически в одиночку бороться с гер-
мано-австро-турецкой военной машиной? Знали ли жители
империи, что близится пора оставления Галиции с Польшей,
когда армия, терзаемая снарядным, винтовочным, патрон-
ным и прочими гладами, до предела переполнится ненадеж-
ными прапорщиками – «Володями», оторванными от сохи
крестьянами-бородачами, недовольными рабочими и зара-
женными революционными идеями студентиками? Я знал,
вспомнив общие моменты предстоящего пятнадцатого и по-
следующих годов, и потому долго думал о том, как мне те-
перь поступить со всей этой правдой. И с тягостными дума-
ми я не расставался, даже быстро спускаясь в вестибюль, где
меня ждала новая, далеко не самая приятная встреча с реа-
лиями нынешней моей жизни.



 
 
 

 
Глава 4

 
«Ложь на тараканьих ножках ходит – того и гляди подло-

мится». Не зря среди простого народа раньше так говарива-
ли. Едва спустился я в вестибюль, как сразу же увидел мерз-
кого таракана, ловко перебирающего лапками…

Да нет, даже не таракана, а самого настоящего паука, уже
раскинувшего в разные стороны свою паутину лжи.

Пациенты и врачи слушают болтовню очередного земгу-
сара – тщедушного старикашки лет семидесяти, одетого в
яркую псевдовоенную форму. Даже погоны на плечах штат-
ского пальто имеются из хитроумно завязанных серебристых
шнуров.

И правда паук. Настоящий хитрый и вертлявый паук. Са-
мое обидное, что вот таких ряженых сейчас и на фронте, и в
тылу развелось видимо-невидимо, и твердят они практиче-
ски одно и то же, еще с начала войны нахватавшись высоко-
парного, щедро напичканного ура-патриотизмом правитель-
ственного слога. Не отстает от коллег и старикан:

– …Неприятельские войска идут по нашей земле! Мы бо-
ремся за нашу родину, мы боремся за свое достоинство и по-
ложение великой державы! Не повесит голову в унынии рус-
ский богатырь, какие бы испытания ему ни пришлось пере-
жить! Все вынесут его могучие плечи и, отразив врага, вновь
засияет мирным счастьем и довольствием единая, нераздель-



 
 
 

ная родина во всем блеске своего несокрушимого величия!
Мы доведем эту войну, какая бы она ни была, до победного
конца!..

Слышу все эти приторно-сладкоголосые речи, а у само-
го на душе становится омерзительно и гадко. Именно такие
горлопаны кричали, кричат и всегда будут кричать о войне
до победного конца, не считаясь с мнением народа. А в фев-
рале (то есть марте) семнадцатого, когда всеми преданный
и покинутый царь подпишет отречение от престола, на ис-
торическую сцену, шагая по революционной крови с гордо
вздернутыми носами, выйдет олигархическо-масонская бан-
да под названием «Керенский и Ко». Жаль, очень жаль, что
у Николая еще в августе четырнадцатого не хватило жест-
кости (и даже жестокости) для введения по всей России мо-
наршей диктатуры военного времени с эффективным кара-
тельным органом. Кто-то не согласится, скажет: «Что поде-
лать – один государь был. Кругом враги. Ничего совершить
не мог». Риторический вопрос. Очень. Есть всероссийский
самодержец, наделенный всей полнотой власти и держащий
в своих руках политические рычаги, а есть директор ткацко-
го комбината, не имеющий своего мнения, а вечно куда-то
поглядывающий, не случилось бы чего, не сказал бы кто-то
что-то. Не можете сами, ваше величество, так дайте другим,
более решительным людям железной рукой навести порядок
и на фронте, и в тылу. Те же товарищи чекисты с ворами не
церемонились – сразу к стенке. А у вас что?..



 
 
 

Но про кого я говорю вообще. Государь-император Все-
российский Николай Второй до этого уже одну грубейшую
ошибку сделал, ввязавшись в совершенно ненужную ни ему,
ни тем более стране войну с Японией. И обошлась эта война
России почти в три миллиарда рублей убытку. Народное хо-
зяйство расстроено, еще плюс три-четыре миллиарда. Внеш-
ний долг взлетел, там только по процентам ежегодно требо-
валось выплачивать сто пятьдесят миллионов.

Про армию вообще молчу. Ее после войны фактиче-
ски требовалось восстанавливать заново. Сразу же всплыли
недостатки: пулеметов не хватало, тяжелой полевой артил-
лерии нет, снаряжение скверное, обозная часть настоятельно
требовала реорганизации, материальные ресурсы истощены,
с командным составом плохо.

Начали было улучшать – СГО9 создали, большую про-
грамму по усилению и реорганизации армии замутили, семь
тысяч профнепригодных офицеров в отставку отправили. И

9 СГО (Совет государственной обороны) – был создан в конце русско-японской
войны 5 мая 1905 г. как верховная военно-руководящая инстанция Российской
империи. Предназначался для устранения серьезных недостатков в армии. За че-
тыре года работы Совета в результате реформ центрального управления образо-
валось многовластие, еще более дезорганизовавшее всю армейскую систему. В то
же время, когда в вооруженных силах Российской империи главенствовал СГО,
были сокращены сроки действительной службы (в пехоте и полевой артиллерии
с 5 до 3 лет, в других родах войск с 5 до 4 лет, на флоте с 7 до 5 лет); омоложен
офицерский состав; улучшен быт солдат и матросов (питание и вещевое доволь-
ствие) и материальное положение офицеров и сверхсрочнослужащих. В 1909 г.
СГО прекратил свою работу.



 
 
 

что же? Помогло все это в следующей, уже нынешней миро-
вой войне? Ведь опять на те же грабли наступили. К приме-
ру, с безграмотностью среди солдат никто не разобрался10…

Но не мне судить нынешнюю власть. Зато я могу попы-
таться изменить предначертанное, перевести поезд истории
на другие, возможно, менее кровавые для моего отечества
рельсы.

Как перевести? По этому поводу я размышлял много, но
пока ничего не придумал. Что может сделать тридцатипя-
тилетний «пришелец» из будущего, очутившийся в чужом
юном теле в прошлом? Думайте, Михаил Иванович, думай-
те. Шевелите мозгами…

А земгусар меж тем продолжал горячиться. «Лгать – не
устать, лишь бы верили». Все же прав народ наш мудрый…

Ну, наконец-то болтовня прекратилась, чтобы уступить
место шутовству. Аккомпанируя себе маленькой гармошкой
и мандолиной, на место «паука» лихо выскочили два кло-
уна. Вот они, Вашуков и Бандурин местного разлива (хо-
тя вернее будет Бим и Бом). Оба одеты в трофейные пест-
рящие заплатками германские шинели. У обоих огромные
вздыбленные рыжие усища, напоминающие клыки мамонта.
На обшарпанных, одетых на головы касках прикручены коз-
линые рога. «Откровенный и задушевный разговор герман-

10 С началом Первой мировой войны и всеобщей мобилизации выяснилось,
что в Российской империи 50 % призывников были неграмотными, в то время
как в Германии таковых было всего 0,04 %, в Англии – 1 %, во Франции – 3,4 %.



 
 
 

ского кайзера-императора Вильгельма-Подлючего с его вер-
ным маршалом-генералом Гинденбургом-Толстющим о вой-
не, вине и прочем» – еще одна «агитка». Однако всем нра-
вится, и слышен смех…

А вот и подарки. Какие?.. Хорошо, что хоть тут господа из
Всероссийского земского союза не разочаровали и привез-
ли в госпиталь нужное: теплые вещи, шерстяное белье, вяза-
ные носки, перчатки. Есть шоколад и конфеты от «Эйнем»
и «Абрикосов», трубки, кисет и папиросы «Тройка», «Цар-
скiя», «Пушка», «Дукатъ»…

И тут везде на глаза попадается неизменное изображение
героя первой Неманской армии и первого Восточно-прусско-
го похода простого казака Козьмы Крючкова, вопреки своей
воле ставшего настоящим брендом нынешней войны11.

Но солдатам теперь не до Крючкова. Солдаты – народ
практичный и запасливый. Солдаты совсем про другое гово-
рят:

–  Мать частная, сколько ж тут табаку! Ох, и знатный,
должно быть?!

– Язи тебя! Куда прешь, оглашенный! В очередь вставай!
В очередь!

– Табачок, брат, это хорошо. Я вот помню, были деньки,
когда совсем его не водилось у нас в роте.

11 В августе 1914 г. донской казак Козьма Фирсович Крючков (1890–1919) стал
первым военнослужащим царской армии, награжденным Георгиевским крестом
в Первую мировую войну, тем самым снискав славу героя всей воюющей России.



 
 
 

– Куда же он подевался? Скурили весь, что ли?
– А то. Попробуй-ка не скури, когда герман сперва снаря-

дами тебя гвоздит, еропланом сверху пугает, а после и сам
как чумной на пулеметы толпой прет. Живо всю махорку из-
ведешь.

– И как же без нее, без махорки-то?
– А так! Листья сушишь, толчешь, заворачиваешь – вот

тебе и все курево. У-у-х! Вспоминать страшно этакую дрянь.
Хорошо ишо, что господин штабс-капитан много табаку в
роту привез. Их благородие нам как отец родной, всегда вы-
ручит.

– Повезло вам, а у нас ротный зверь, а чуть что – в зубы.
Курить и то не дает, ругает почем зря.

– И правильно ругает. Неча курить, когда у германцев та-
кие дьяволы водятся, что хоть головы не подымай из окопа.

– Это какие такие дьяволы?
– Такие. Шибко меткие. Притаятся в ночи и ждут, когда

раззява в окопе спичкой чиркнет. Ловко они дырки в дурных
башках делать умеют.

– Будя! И у нас меткие ловкачи есть. А супротив нашего
разведчика ни немчуре, ни австрияку не выстоять. Вот, пом-
ню, приказали как-то нам в деревеньку одну галицийскую
сходить…

Фронтовых воспоминаний тут в госпитале всегда хватало
с избытком, а потому слушал их и я, все еще не зная, как мне
поступить, чтобы добиться своей цели. Одно знаю точно –



 
 
 

прошлое нужно отпустить.
«Старая жизнь перечеркнута», – решил я тогда.
Мог, конечно, надеяться на то, что однажды случится чу-

до и я вернусь в свое время и в свое тело. Но будет ли такой
шанс у меня? Опять же неизвестно. Значит, попытаюсь что-
то сделать здесь, в прошлом. И если судьба или какая иная
высшая сила протянет мне руку помощи, то, быть может, в
начале двадцатого века я смогу построить новую жизнь, из-
бегая ошибок прежней.

Немного бытовые измышления, но к иному я пока не
стремлюсь. Сейчас главное – вылечиться, выписаться из гос-
питаля, вернуться на фронт или в тыл, а уж там… Варианты,
дамы и господа. Множество вариантов и один лишь путь. Ну
а нынешняя госпитальная тропка вела пока лишь только к
выздоровлению. А оно у меня проходит удивительно быстро
даже для молодого организма, о чем говорят доктора, кото-
рые способны жутко утомлять.

 
* * *

 
– …Могу только вообразить, сколько еще вот таких юных

героев нам предстоит увидеть? Сколько еще мальчишек, по-
бросав университеты, училища и гимназии, проберутся на
фронт, желая послужить России? Но что станет с этим роко-
вым поколением, взрастающим среди громов и пожаров?

– Они вырастут, дорогой коллега. Просто вырастут. Году в



 
 
 

тысяча девятьсот восьмидесятом люди укажут на какого-ни-
будь старичка и шепнут: «Он помнит еще Великую Отече-
ственную войну!»12

А теперь этот старичок – шестилетка. Стоит где-нибудь у
забора и созерцает, как в его родной город въезжают огром-
ные немцы. Или в комфортабельной детской среди игрушеч-
ных аэропланов и пушек рисует в тетрадках казаков и Виль-
гельма. Вот оно, нынешнее детство.

– И все же детям не место на войне. Их раны бесполез-
ны, и бесполезна их смерть. Дети воевать не должны. Дети
должны учиться. Неужели не странно, что Россия, которая
может выставить шестнадцать миллионов солдат, имеет в ря-
дах своих детей. Попадет такой малец в плен к немцам, а там
воспользуются им, чтобы показать войскам: «Смотрите, как
истощилась Россия! Детей посылают на войну!» Я лично ре-
шительно против такого пополнения.

– Ну же, коллеги, ну же. Не столь все так плохо, как ка-
жется. Наши юные воины могут не только погибнуть, но и
уцелеть, а это уже хорошая жизненная школа… Хотя бегле-
цов действительно слишком много. Помню, как-то в сентяб-

12 В России до Октябрьской революции 1917 г. кроме обобщенного европей-
ского названия «Великая война» в ходу были и официальные названия «Вторая
Отечественная война» и даже «Великая Отечественная война». Однако все эти
названия применительно к Первой мировой войне употреблялись лишь в офи-
циальных изданиях, но практически не получили распространения в обществе,
где бытовали иные, неофициальные названия – «Большая война», «Великая Ев-
ропейская война», «Германская война» и т. п.



 
 
 

ре я был проездом в Пскове, где только с поездов полиция
поснимала сто подростков…

Обычно немногословную медкомиссию теперь как будто
прорвало. Болтают доктора без умолку и все обо мне да обо
мне. Задают вопросы, я отвечаю, начинается болтовня, сно-
ва вопросы с ответами, и снова болтовня… Мне подобное
однообразие надоело до чертиков, но терплю…

А вот это уже лишнее, господа эскулапы. Отлеживаться у
вас еще пару неделек я не собираюсь и потому протестую…

Протест успешен. Пытаются заслать в тыл, погостить в
Петрограде. А что там сироте делать, когда для него семья –
это полк родной?.. Вот то-то.

Комиссия пусть не сразу, но сдается и начинает новую, на
сей раз бумажную, волокиту…

Когда писанина закончилась, мне оставалось только по-
прощаться с госпиталем и приготовиться к новым приклю-
чениям. Стою перед большим зеркалом, способным пока-
зать меня в полный рост. Поправляю новенькую форму.
Между прочим, весь госпиталь хлопотал, чтобы ее поскорей
пошили взамен негодной старой. Глаз невольно задержива-
ется на бассоне13. Вот он, отличительный знак добровольцев
(вернее, «охотников») и вольноопределяющихся царской ар-
мии. И Мишка Власов доброволец. А что мне известно о

13 Бассон – трехцветный (черно-желто-белый) шнурок на погонах вольноопре-
деляющегося (у добровольца (охотника)  – бело-сине-красный). Был введен в
России в 1875 г. для нижних чинов, получивших образование. Давал право на
проживание в съемных квартирах.



 
 
 

добровольцах? Принимают их на военную службу с семна-
дцати лет во все рода войск, но только на строевые должно-
сти. Исключение делалось для лиц, имеющих техническое
образование, чем Мишка отродясь не владел. Находились на
казенном содержании и были обязаны отслужить установ-
ленный законом срок на общих основаниях, при этом поль-
зуясь всеми положенными льготами. Сколько служить, какие
льготы, как подросток Мишка в добровольцы угодил? Вот
этого я не помню, да и Мишкина память молчит. Ничего,
разберемся позже, а теперь пора отправляться в путь. Еду на
фронт в расположение родного полка. Почти что под самый
Новый год, который для нынешней царской России наступит
еще не скоро. По «старому стилю» еще идет декабрь, но ме-
ня это обстоятельство ничуть не смущает. Раз цифра 1915
уже практически вступила в свои права, то и мне не следует
пребывать во власти ее предшественницы, а смело смотреть
в будущее под определенным, хорошо только мне известным
углом. Я не знал, что именно оно мне готовило, но уже не
так сильно опасался перемен, какими бы они ни оказались.



 
 
 

 
Глава 5

 
– …Все же какое это унижение для воина – зарываться в

землю. Какая подавленность духа от сознания того, что ты
обратился в крота.

–  Воевать можно и при подобных условиях, если будут
устранены все недочеты и недоработки. Возьмите немцев. У
них окопы двойные. В передних ночью сидят только полевые
караулы по пять-шесть человек от роты с пулеметом. В зад-
них – полки. Сразу видна забота о сохранении сил для боя.
У нас же все вперед, все в напряжении и почти никаких ре-
зервов. Нет заботы о сбережении солдатских масс.

– А зачем их беречь, когда командование считает, что лю-
бую прореху можно заткнуть пополнением?

– Вам хорошо известно, какое это пополнение. Сколько
уже выбыло из строя нашего брата офицера, а что присылают
ему взамен? Черт знает что. Юнцы, четырехмесячные выки-
дыши с наспех состряпанными погонами прапорщиков. Это
народ все ненадежный. Вот и остаются наши солдатики в по-
ложении овец без необходимого числа пастырей.

– А что с самими солдатами делают? Уму непостижимо.
Это словно какая-то дурная карточная игра, больше похо-
жая на вопиющий произвол. У меня вчера отобрали денщи-
ка, сказав, что пришлют нового. В расстроенном состоянии
я прибыл сегодня утром в штаб бригады по делам. Угадайте,



 
 
 

кого я там встретил?
– Кого?
– Моего Герасима.
– И как он?
– Выглядит уныло. Но дело не только в том, что его у меня

отобрали, а еще и в том, что он назначен в пятьдесят третью,
в артиллерию. Вы понимаете – в артиллерию!

– Ничего удивительного. С легкой подачи дурных голов
некомплект в частях восполняется без всякого соображения,
а чисто механически: не сортируют, а разбивают. В итоге в
пехоту попадают кавалеристы и артиллеристы, в артиллерию
– пехотинцы и кавалеристы, в кавалерию – артиллеристы и
пехотинцы. Вот такая ужасная чехарда у нас происходит…

–  Господа, господа, прошу, отвлекитесь от споров. По-
смотрите лучше, кто к нам вернулся!

Четыре пары офицерских глаз устремились на меня, ко-
гда я вместе с небольшими санями, груженными валенка-
ми, зимними наушниками, полушубками и прочим полко-
вым хозяйством, добрался до места, немного согревшись по
пути сбитнем от Коркунова. Штука замечательная! Броса-
ешь сухую копеечную плитку в стакан горячей воды, и пор-
ция готова. В запасе остался еще один пакетик с пятнадца-
тью плитками, а этого, по идее, должно хватить на неделю.

Но что-то мне подсказывало, что коркуновский сбитень
закончится значительно раньше. Ветер, снег, мороз не уни-
маются, а становятся только злее, особенно здесь, у Мазур-



 
 
 

ских озер. Наступила полноценная зима. По здравой логи-
ке войну следовало бы именно сейчас прекратить, но она и
не думает заканчиваться. Ширится как всемирная эпидемия,
отнимая все новые и новые жизни и беспощадно скашивая
лучших людей – опытных кадровиков царской армии.

Еще в госпитале я потратил не один мучительный час,
размышляя о том, как же мне действовать, если судьба за-
бросит меня на фронт. Странно, но от предстоящей поезд-
ки я не испытывал тогда ни малейшего волнения, хотя дол-
жен был бы: на войну еду. В такой ситуации наверняка по-
лагается целая буря всевозможных чувств и эмоций, но их
просто нет, а есть лишь холодное, даже ледяное спокойствие
индейского вождя. Значит, с этим спокойствием и поедем.
Это мне, наверное, от Мишки «в наследство» досталось. Он
ведь на фронте не новичок – воробей стреляный…

Во время пути удалось помедитировать, еще кое-что
вспомнить из Мишкиного прошлого. Теперь я уже не чув-
ствовал себя не подготовленным к будущей встрече с род-
ным полком. Всецело готов к труду и обороне.

– …Доброволец Власов в ваше распоряжение прибыл! –
отрапортовал я, вытянувшись по-строевому.

– Здравствуй, здравствуй, – раздалось мне в ответ. – Ну
рассказывай, как лечился?..

С этого самого момента для меня началась новая, не ме-
нее запоминающаяся фронтовая реальность.



 
 
 

 
* * *

 

Я был когда-то странной
Игрушкой безымянной,
К которой в магазине
Никто не подойдет.
Теперь я Чебурашка,
Мне каждая дворняжка
При встрече сразу лапу подает…14

Добрые песни все же были раньше, но мне теперь не до
них. Когда приходится отвечать на уйму самых разнообраз-
ных вопросов, то на песню времени не остается вовсе. И при
этом мое нынешнее положение можно охарактеризовать дву-
мя словами. Сын полка – вот кем был доброволец Мишка
Власов и кем теперь являюсь я.

А вот и сам двести двенадцатый Романовский пехотный
полк, входящий во вторую бригаду пятьдесят третьей диви-
зии двадцатого корпуса десятой армии. Еще помню имена,
фамилии, звания. Комполка у нас полковник Евгений Семе-
нович Ерофеев – георгиевский кавалер, отличившийся еще
в Японской войне при обороне Порт-Артура. Комбаты Мор-
зинский, Сацукевич, Самойленко и Красиков. Моя рота под

14  «Песенка Чебурашки» из мультфильма «Крокодил Гена», музыка В.
Шаинского, стихи Э. Успенского.



 
 
 

номером три. Ротный штабс-капитан Георгий Викторович
Сазонов. Несмотря на некоторую субтильность во внешнем
виде, взгляд имеет такой, что оторопь берет любого. В самой
роте вместе со мной двести сорок нижних чинов при трех
младших офицерах – поручики Рублевский, Заметов и Ор-
лов. Фельдфебелем у нас сверхсрочной службы подпрапор-
щик Тарас Гойда, настоящий богатырь с внешностью Ильи
Муромца и полным солдатским «бантом» на груди (все че-
тыре Георгиевских креста бережно начищены). Плюс к это-
му обладатель убийственного умения опытного рукопашни-
ка – может одним ударом своего огромного, словно арбуз, ку-
лака отправить на тот свет любого немца, врезав тому сверху
вниз по голове. Взводные унтер-офицеры – Осов, Ракитин,
Степаненко и мой Колдобаев Митрофан Иванович, умный
смекалистый мужик лет сорока, для друзей и товарищей из-
вестный как просто Иваныч. Родом из сибирских охотников,
что совсем не вяжется с его внешним видом богатого дере-
венского хозяина.

Все это личный состав, а теперь о том, где мы ныне во-
юем. Без малейшего сарказма констатирую, что окружаю-
щую местность и обстановку вполне можно охарактеризо-
вать крылатыми опусами из «Бриллиантовой руки»: «Строго
на север порядка пятидесяти метров расположен туалэт, ти-
па „сортир“, отмеченный буквами „мэ“ и „жо“. Асфальтная
дорожка, ведущая к туалэту, проходит мимо кустов пыхты,
где буду находиться я… Такова наша дислокация!..»



 
 
 

А если серьезно, то теперешняя наша дислокация тако-
ва: зимняя рощица с маленьким наполовину разрушенным
фольварком (хутором то есть) – это для начальства. Боль-
ше вокруг никакого жилья нет, а потому убежищем для сол-
дат стали землянки, сделанные по следующему «рецепту»:
за окопом вырывается четырехугольная яма, в углах ставят-
ся столбы, сверху перекладины. Еще выше кладутся доски,
двери, жерди, ветки, земля…

Кстати, об окопах. Они тут не непрерывные и очень сла-
бые. Ходы сообщения вырыты неглубоко, так что местами
приходится прямо ползти по ним, чтобы немцы не подстре-
лили. Есть колючая проволока, но никуда не годная. Проти-
вопехотным заграждением этот кривой забор с тремя нитя-
ми назвать трудно. Задержит секунд на двадцать-тридцать,
но ночью в условиях плохой видимости, может, и подольше.

К тому же местность болотистая, мерзкая, хлюпкая, холо-
дом от земли веет. Как тут не ругаться? Дрянь, а не окопы.

Глядя на все это безобразие, я вспомнил строки одного
приказа, прочитанного мною при подготовке статей о войне:
«Из доклада о нападении немцев на окопы одного из полков
84-й дивизии выяснилось, что занимавшие окопы нижние
чины оказались почти в беспомощном состоянии, так как
окопы были вырыты настолько глубокими, что из них было
невозможно стрелять. Напоминаю, что всякий окоп должен
быть приспособлен, прежде всего, для удобной стрельбы и
затем уже для укрытия. Приказываю пересмотреть все око-



 
 
 

пы и устранить значительные недостатки в отношении удоб-
ства стрельбы в них…»15

Что тут скажешь – извечные наши дурацкие крайности…
Отдельная достопримечательность здешних окопов – это

так называемый «Закуток». Непонятно кем, для чего и когда
построенный старый немецкий каменный погреб с мощны-
ми железобетонными стенами, способными выдержать на-
верняка и удар «чемодана», не говоря уже о пулях. В «За-
кутке» обычно собираются солдаты и офицеры в часы ноч-
ного дежурства, чтобы погреться (есть там самодельная печ-
ка), перекурить и поговорить.

А еще всем не дают покоя обстрелы вражеской артилле-
рии. Раньше на нашем участке днем невозможно было вы-
сунуться: немцы стреляли много и часто. Зато теперь, ви-
димо экономя снаряды, ограничиваются одиночным выстре-
лом тяжелой двенадцатидюймовой гаубицы. Та бухала еже-
дневно и строго в полдень, своими «чемоданами» вырывая
огромные воронки в два метра глубиной и около тридца-
ти шагов в окружности. По счастью, стреляли немцы хоть и
пунктуально, по графику, но не особенно метко. Зато ноч-
ные вылазки к нам за проволоку делали часто. Наши тоже
лазят, но страшно при этом рискуют. Застать немцев врас-
плох не удается: те, чуть что, сразу же начинают водить по
снегу прожекторами и пускать в небо осветительные ракеты.

15 Реально существовавший приказ (№ 204 от 23 ноября 1914 г.) командующего
10-й армией генерала от инфантерии Ф. В. Сиверса (1853–1916).



 
 
 

Ну а если в общих чертах, то идет сейчас тут малая окоп-
ная война с неспешным продвижением вперед «тихим са-
пом» и внезапными, короткими наступлениями. За послед-
ний месяц таковых было два, и оба закончились для полка не
слишком-то удачно. К тому же поддержки со стороны род-
ной артиллерии практически нет, тоже экономят снаряды.
Вот она, страшная тень будущего пика снарядного голода!
Предчувствуют его многие, но то, что в ближайшее время он
не будет решен, похоже, знаю только я, гость из будущего,
которому сейчас нужно лишь привыкнуть к еще одной части
Мишкиного прошлого.

 
* * *

 
У вас есть недостатки? У меня есть. Словоохотливостью

грешу.
Нет, журналист должен быть коммуникабелен и общите-

лен, но не более. Я же мало того, что охотно отвечаю на во-
просы и задаю их сам, так еще и с легкостью могу забыть
на некоторое время, где именно нахожусь и с кем говорю.
Проболтаться не проболтался, но объяснять разительную пе-
ремену в поведении Мишки Власова, ставшего после госпи-
таля и лечения шибко грамотным и ученым, мне пришлось
не только господам офицерам, но и солдатам, прячущимся
от мороза в землянках, неплохо устроенных внутри. Лучи-
на освещает стоящее в углу сооружение, напоминающее ка-



 
 
 

мин, по стенам развешена солома, под ногами доски, умело
сколочены нары – это Иваныч подсуетился. Сам хозяин жи-
лища уже приготовил по такому особому случаю сибирский
чаговый чай с березовыми почками и теперь вместе с други-
ми слушает мой рассказ. Диалог получается, прямо скажем,
занятный:

– …Делать там особо нечего, – объяснял я, – вот и чита-
ешь газеты.

– Ты ж отродясь читать не мог, – удивился Акимкин –
крепко сложенный бородач с рябой шевелюрой и маленьки-
ми, постоянно бегающими глазками.

– Научился, – не сдаюсь я. – Дело нехитрое.
– Ишь ты. Скоро больно. Меня вон дьяк наш в школе не

один годочек за уши драл, грамоту вдалбливал, а тут раз, и
грамотный – не бывает так.

– Ну, чего, чего пристал к мальчонке-то! – вступился за
меня Гойда.  – Сказано тебе – выучился… Ты, Миша, на
Акимкина не обижайся. Он потому злой такой, что ефрей-
тором не стал.

– Почему не стал? – поинтересовался я.
– А потому, – начал объяснять Гойда. – Недавно в ночь к

немцам в одиночку слазить вздумал. Слазил и вроде бы даже
языка взял у них, да вот беда: не донес. Немцы всполоши-
лись и давай бить из пулемета. Акимкину ничего, выкрутил-
ся, а немцу конец – пуля голову пробила. Так и остался наш
Акимкин без ефрейторских лычков…



 
 
 

– Ужо погоди, придет время, не только лычки, а и крест
добуду! – В голосе Акимкина зазвучала злоба. – Дай толь-
ко срок. Просто немец тогда больно жирный попался. Не до-
тащишь хряка такого, тяжеленный, гад. В другой раз управ-
люсь. Выберу немака полегче, малость подколю, чтоб не
брыкался, и притащу.

– Притащишь, как же. – Гойда усмехнулся. – Э, нет, брат, с
немчурой намаешься. С австрияками, наверное, полегче бу-
дет.

– А то, – со знанием дела подтвердил Федор Курносов –
еще один бывалый солдат, каким-то образом успевший по-
воевать на соседнем «австрийском» фронте. – Австрияк, он
пужливый. Ты только вдарь по нему как следует, он руки
вверх сразу тянет.

– А мадьяры как? – спросил Гойда. – Сдаются?
– Эти навроде наших цыган будут. Наскакивают жестко, а

чуть задело, от раны плачут как бабы. То ли дело немец. Этот
не прост, в плен не сдается и все наперед обсматривает. По
четыре консервы в ранце таскает, запасливый. Да и раненых
наших добивает…

– Про то, добивают ли германцы, меня спроси! – сквозь
зубы процедил Акимкин. – Еще как добивают, сволочи!..

И вновь я стал свидетелем и участником нового спора,
прерванного одиночным выстрелом. Никто из сидящих в
землянке на него особо и не отреагировал. Произошла впол-
не бытовая для фронта ситуация: какой-то молодой солдат



 
 
 

прострелил себе ногу. Может быть, нервы не выдержали или
что-то еще, не знаю. Солдата унесли на носилках, но, скорее
всего, поставят к стенке по закону военного времени за са-
мострел.

Вот такое начало службы у меня получилось, а уже через
пару дней эта служба, как и жизнь, могла в один миг пре-
рваться, и произошло бы это, в общем-то, по моей лишь ви-
не.



 
 
 

 
Глава 6

 
– …Надоело. Сил моих уже нет сидеть в окопах. Домой

хочу. Когда уже эта война проклятущая кончится?
– Ишь ты, умный какой. Когда надо, тогда и кончится. Ба-

ют, что скоро…
– Как же скоро, когда средь начальства предатели. Гене-

ралы-то наши из немцев. Вот и ждут, пока их дружки штаны
застирают да и всыплют нам по первое число…

– И все равно, что ни говори, а хорошо у нас тут.
– Еще бы. Это тебе не тыл, где все тайком да на цыпочках.

Тут, брат, вся душа нараспашку. Убивай сколько хочешь. Па-
ли. Руби. Гори, душа, радугой. Вот только начальство дурац-
кое. Не сковырнуть ли его к черту?..

–  А ну тихо!  – словно рассерженный медведь, рявкнул
Иваныч. – Отставить разговоры!..

Разговоры прекратились, и снова наступила тишина, раз-
бавляемая разве что какими-то неясными шорохами в око-
пах, редкими вспышками ракет и слабым бряцаньем кон-
сервных банок, надетых на проволоку и раскачивающихся
на морозе от слабого ветерка. Вместе с Иванычем, Курно-
совым, Акимкиным и пулеметчиком Паниным я продолжал
следить за вражескими позициями, внимательно всматрива-
ясь в непроницаемый ночной мрак. Причина к такому повы-
шенному вниманию имелась весомая: не так давно в окопе



 
 
 

возле «Закутка» наши часовые из полевого караула обнару-
жили подозрительную активность со стороны немцев, те уча-
стили вылазки и действовали наглее и решительней обыч-
ного. Ввиду этого всему сторожевому охранению приказано
бдительность усилить и смотреть в оба, чтобы даже мышь не
проскользнула мимо…

Чуть не забыл рассказать о том, чем же примечательным
занимался в роте до своего ранения Мишка Власов. Если
вкратце, то много чего ему поручали делать, но назвать его
мальчиком на побегушках никак не получается. В то же вре-
мя для солдат он оставался пусть и хлебнувшим горя, но ре-
бенком, а потому воспитывали и следили за ним постоянно,
бережно сохранив на время госпитальной отлучки его нехит-
рое имущество, доставшееся теперь мне. Ничего особо ин-
тересного в этом имуществе не оказалось, кроме разве что
двух вещей.

Первая – хорошо заточенный кривой солдатский кинжал
– бебут, подарок от стрелков из пулеметной команды. Вот
это «ножичек». Длиной с полметра будет и весит где-то под
килограмм. Клинок стальной с двумя узкими долами. Дере-
вянные ножны обтянуты кожей. Деревянная рукоятка удоб-
но ложится в ладонь. Интересно, для чего в ее верхней ча-
сти выпуклая металлическая пуговка, а в нижней фигурная
втулка? Как бы то ни было, для взрослого такой кинжал в
самую пору, а мне, нынешнему, с худыми ручонками, будет
великоват. Нужно поупражняться с ним, коли у меня теперь



 
 
 

оказался.
Вторая вещь – шерстяная вязаная шапка, по виду напо-

минающая балаклаву. У Иваныча такая тоже есть. У немцев
достал. Те, готовясь к зиме, как могут утепляются, пряча от
мороза уши и щеки.

Числится за мной еще старенький «заручный» карабин,
пулеметчики подарили. По сути, та же трехлинейная винтов-
ка Мосина, но короче (метр с небольшим без штыка, кото-
рый карабину не полагается), легче (три с половиной кило
вес) и бьет всего на километр. Тяжеловат для Мишки. Ему
бы обрез больше подошел, но это уже неуставной самодел. А
пока… Пока солдатам царской армии с «мосинками» в ру-
ках приходится воевать, хорошей альтернативы в виде авто-
мата Калашникова у них пока нет…

Из «жилплощади» у меня имеется маленькая персональ-
ная землянка, где все устроено просто, практически по-спар-
тански, но уютно и со вкусом. Жить и зимовать в этой «квар-
тирке» можно.

А вот излишняя взрослая серьезность при нынешнем по-
ложении мне вышла боком. Мишка, как и все мальчиш-
ки-подростки, вел себя много веселее и бойче. Может быть,
именно поэтому отношение к нему (то есть ко мне) в роте
после возвращения из госпиталя несколько переменилось.
Не скажу, что беречь Мишку меньше стали, но в сегодняш-
нем карауле я очутился по приказу ротного.

Настроение плохое, если не сказать отвратительное. Мало



 
 
 

того, что ночью на морозе сижу в хлипком и грязном окопе,
так еще и тягостные думы мучают. Как быть, когда не толь-
ко ощущаешь, но и точно знаешь, что вскоре страна под на-
званием Российская империя перестанет существовать? Ее
можно попытаться спасти, но вот как именно это сделать?
Еще во время первого разговора с нашими офицерами мне
стоило огромного труда сдержаться и не выболтать лишнего.
Рано, друзья мои. Рано откровенничать. По себе знаю, что
импульсивность, как правило, ни к чему хорошему не при-
водит, а дров наломать можно столько, что выйдет еще хуже,
чем есть.

Я прокручивал в голове один вариант за другим и беспо-
щадно отметал их. Все не то. Можно рассуждать просто: ка-
кими-либо путями едем в Петроград, там добираемся до ца-
ря и режем правду-матку о пока еще не состоявшемся траги-
ческом будущем самого монарха, его семейства и всей Рос-
сии. Вот ваше будущее, государь, ближайшее и бесповорот-
ное…

Вариант. Но и он не сработает, наткнувшись на всевоз-
можные препоны…

Что еще? Персона – событие – перспективы – итог, пер-
сона – событие – перспективы – итог. Голова от этого калей-
доскопа начинает болеть довольно быстро, а когда в логиче-
скую цепь вклинивается посторонняя, не имеющая ни ма-
лейшего отношения к делу беседа, то думать тогда уже ни о
чем не хочется…



 
 
 

Когда я просчитывал очередной вариант «альтернативы»
уже с нынешним главковерхом16 Великим князем Николаем
Николаевичем-младшим, речь в окопе зашла о «вшивых бе-
гах» – еще одной солдатской придумке, рожденной реали-
ями войны. Есть у придумки правила. На листе бумаги ри-
суют два круга – один большой, а второй поменьше внутри
первого. Это «поле», а где же «рысаки»? Вот они-с, вместе
с «жокеями». Каждый солдат вылавливает у себя вшу и кла-
дет ее в центр внутреннего круга. Теперь, собственно, «бе-
га» – чей «рысак» пересечет быстрее внешний круг, тот и по-
бедил. Занятное зрелище. Если вместо кругов сделать бего-
вые дорожки, а вместо вшей поставить тараканов с их «тара-
каньим царем» Артуром Артуровичем, то получится почти
как по Булгакову. Тотализатор. Азарт. Опыт, помноженный
на подготовку. Все тут есть. И даже советы более опытных
игроков присутствуют:

– Думай что хочешь, а моя Матрена хороша, – хвастается
Панин. – Бегает быстро. Никому за ней не угнаться. А поче-
му? А потому, что не кормлю ее, перед тем как пустить. Сы-
тая она ленивей становится, а голодная резвее бежит…

–  Что там твоя Матрена,  – возразил Акимкин,  – когда
я вчерась такую вшу в своей шинели поймал! Это пор-
дань-мордань, а не вша! Как конь все равно!..

Хорошо игрокам – у них азарт и приключение, а у меня –

16  Сокращенное наименование главнокомандующего всеми сухопутными и
морскими силами Российской империи во время Первой мировой войны.



 
 
 

тоска и мучение. Вши, слава богу, пока не особенно доста-
ют (как и все, отбиваюсь керосином), но легче от этого не
становится. Однако даже меня, человека с миролюбивым ха-
рактером и стойким нежеланием искать себе на пятую точ-
ку приключений, эти самые приключения теперь находят с
завидной регулярностью. Сидел бы себе смирно, так нет же,
вздумал погреться, с разрешения Иваныча по окопам прой-
тись, чтобы тут же узреть, как неподалеку, спокойно мино-
вав «колючку», по снегу к нам подбираются немцы! И рядом
со мной никого из наших нет! Куда только все подевались?!
Куда?!!

А немцы меж тем меня тоже заметили! Один из них вски-
нул пистолет! Раздался выстрел, и пуля ударила о стенку око-
па в каких-то пяти сантиметрах от моей головы!

После этого со мной начали происходить неведомые и
пугающие чудеса! По-другому это и не назовешь! Много
читал о боевом трансе, а теперь, похоже, и сам оказался
им охвачен! Непередаваемые ощущения. С губ срывается
страшный резонирующий звериный рык, мир вокруг тускне-
ет, время как будто замедляется, секунды становятся тягучи-
ми, неспешными, тело с невероятной быстротой само двига-
ется куда нужно, минуя опасность!

Я нырнул в окоп, чтобы тут же очутиться нос к носу со
здоровенным немцем! Тот при своей могучей комплекции
каким-то немыслимым образом уже успел преодолеть эти
метры и теперь решил ткнуть меня ножом, метя в горло! И



 
 
 

вновь спасение! Молниеносно уклоняюсь в сторону, а рука
сама уже берется обратным хватом за рукоятку бебута! И ве-
са кинжала я не чувствую! Удар, похожий на блик, по слож-
ной траектории, крик раненого! Все происходит словно на
одном едином, непрерывном, неуловимом для человеческих
глаз движении!..

А кругом в это время все уже всполошилось, ожило. Нако-
нец-то подмога. Пулеметчик Панин метнулся к «Максиму»,
и вскоре к винтовочным выстрелам присоединилось равно-
мерное таканье, в небо полетела осветительная ракета, и на-
чался короткий, но ожесточенный ночной бой. Но его я уже
не увидел. Истекающего кровью немца с порезанной рукой в
рукопашной схватке прикончил Иваныч, а после нашел уже
меня на дне окопа. Поди разбери природу внутренних ресур-
сов человеческого организма. Сначала вдруг дает тебе воз-
можности идеального бойца, а после столь же внезапно мо-
жет отправить в глубокий обморок. Короче, сплошные био-
логические контрасты.

 
* * *

 
В себя я пришел далеко не сразу, успев не на шутку испу-

гать Иваныча и остальных служивых. Подумали, что зарезан
их Мишка злым врагом, убит в бою.

Все тогдашние мои ощущения словами не передать. Ска-
жу лишь, что, несмотря на сильнейшую слабость и шок, отле-



 
 
 

живаться в тепле я не стал, а стойко перенес эту ночь вместе
с охранением, не смевшим после случившегося отвлекаться
на разговоры.

Уже позже с наступлением утра Иваныч каким-то обра-
зом отыскал в снегу пулю и торжественно вручил мне со сло-
вами:

– Ну, Мишка, считай, что ты в рубашке родился. Так бы
и пробила голову… Ты вот что, плюнь-ка на нее и закинь
через левое плечо для верности…

Хоть я и не суеверен, но все же решил последовать совету.
Так сказать, «для успокоения души».

Но со мной все просто, а у господ офицеров настроение
мрачное. Предчувствие медленно, но неустанно надвигаю-
щейся на империю катастрофы их не отпускает. Едва стих-
ла ночная перестрелка и все успокоилось, как в «Закуток»
пожаловали Рублевский и Заметов. Сам того не желая, я
невольно подслушал любопытные умозаключения следую-
щего содержания:

– Говорят, что у командира двадцать второго корпуса фон
Бринкена имеется брат, тоже генерал, который сражается
против нас в германских войсках! Мерзость! И все эти фо-
ны верховодят нами! А стоящие у трона фредериксы?! Вот в
отношении кого надо принимать меры эмансипации от гер-
манского засилья! Интересно узнать, где теперь ошивается
сукин сын Реннекампф?!

– Наверняка услали в тыл на лечение. Но я полностью с



 
 
 

тобой согласен. Нашу Россию и армию губят именно немцы.
Стоящие у нас во главе армии Реннекампфы, Сиверсы, Пле-
вы, Эверты. Но как с ними борется власть? Вместо того что-
бы тевтонские зубы повырывать, еще больше их укрепляет,
холит и лелеет. Была бы моя воля – собрал бы этих немецких
жеребцов и на каторгу… А еще лучше на виселицу…

Н-да. Нервы офицерские расшатаны. Но говорят госпо-
да поручики правду, немцев и в самом деле сейчас много в
командовании. За то низкий поклон царственному новато-
ру-реформатору Петру Алексеевичу Первому – окно в Евро-
пу, может быть, он и прорубил, но и для иноземцев зеленую
улицу дал. И поползли эти иноземцы на Русь-матушку. И у
каждого свои цели: у одних хорошие, у других плохие…

Что-то и я обозлился. А может, это близость гибели так
на меня подействовала? Странно, но шока от пережитого я
совсем не чувствую, все опять по-будничному, по-привыч-
ному. Не знаю, что и думать. Человеческая душа – потемки.

И все же минувшие события будоражили пылающий мозг.
Что со мной произошло? Что именно помогло не погибнуть?
Что?

Было время, когда я запоем читал очень неплохо сделан-
ные, замешанные на патриотизме фантастические боевички
с крутыми героями – спецназовцами, ставшими в один ряд
с волшебниками-волхвами в многовековой, не одно тысяче-
летие идущей войне с силами зла. Чего в этих книгах много
было, так это боевых сцен с детальным описанием стилей,



 
 
 

приемов и комбинаций. Ярко, красочно, сочно. В реально-
сти все оказалось много проще, скупее и отнимало уйму сил.
А силы мне потребовались уже на следующий день.



 
 
 

 
Глава 7

 
Если прошедшая ночь выдалась не слишком-то спокой-

ной для меня, то утро и день получились гораздо менее опас-
ными и были более насыщенными в плане информации.

Для начала удалось напроситься в гости к артиллеристам.
У меня дедушка на войне артрасчетом командовал, а пото-
му тема эта мне всегда интересна. Обхожу батарею, с лю-
бопытством смотрю на орудия, которым место в музее, слу-
шаю технические объяснения от прапорщика Герасимова.
Вот трехдюймовая пушка с поршневым и клиновым затво-
ром, вот сорокалинейка, вот шестидюймовая гаубица. Вот
наши снаряды, а вот трофейные немецкие, выкрашенные в
синий цвет и прозванные у наших артиллеристов «кряква-
ми» за характерный звук при взрыве. Здесь же впервые уви-
дел картечь. Не обычный снаряд, а именно картечь: двести
круглых пуль в свинцовом цилиндре.

– Оболочка разрушается при выстреле нарезами орудия, –
объяснял мне Герасимов,  – и прямо от его дула брызжет
страшный, смертоносный дождь…

И опять я был готов проклинать себя за то, что нагово-
рил лишнего. Захотелось мне выпендриться и порассуждать
о возможностях нынешних артсистем. Ведь только спросил,
а у прапорщика уже глаза разгорелись. Не иначе увидел во
мне родственную душу?.. Так и есть. Тут же началась новая



 
 
 

порция «ликбеза»:
– …Взять хотя бы нашу обычную трехдюймовку. Внеш-

не она проста, не требует особых мер упрочнения. По бал-
листическим показателям является чуть ли не лучшей поле-
вой пушкой в мире, но… есть у нее и недостатки: почти пол-
ное бессилие фронтового огня ее шрапнели против укрытий
противника, ограниченность возможной стрельбы через го-
лову своей пехоты, большая масса…

В общем, Остапа понесло… И не остановить…
– …Со снарядами тоже неразбериха. Вместо того чтобы

все как следует оценить и взвесить, наше начальство остави-
ло нам двадцатидвухсекундную трубку, в то время как нужна
тридцатисекундная. Только благодаря последней трехдюй-
мовка способна бить на семь верст…

Выслушивать «лекцию» мне пришлось долго. Прапорщик
стал выдыхаться лишь после воспоминаний:

– …Несмотря на потери от артиллерийского огня, наши
стрелки тогда энергично наступали от Рабалина на Мали-
новку. Германская четырехорудийная легкая батарея откры-
то выехала на позиции – на холм впереди Малиновки. Этот
выезд заметил капитан Колонтаевский, командующий толь-
ко что переменившей свою позицию батареей, в то время, ко-
гда он влезал на дерево на наблюдательном пункте недалеко
от своей батареи. Уцепившись одной рукою за сук, а другой
рукой схватив бинокль, он скомандовал батарее, только что
окончившей постройку параллельного веера: «Шестьдесят,



 
 
 

трубка шестьдесят, батарею, правое!» – …И получил нуле-
вую вилку17. – «Пять патронов, беглый огонь!» – …И батарея
противника умерла, не успев сделать ни одного выстрела…

Все это, конечно, замечательно, но мне-то оно зачем, ко-
гда своих фронтовых воспоминаний теперь выше крыши?
Выручил Иваныч – меня желал видеть наш ротный. Отделав-
шись таким образом от Герасимова, я направился к штабс-
капитану Сазонову, предчувствуя очередную перемену, свя-
занную именно со вчерашним происшествием в окопах. Не
ошибся я с предчувствиями. Ох, не ошибся.

 
* * *

 
Как я уже говорил, наше начальство «квартировало» в за-

несенном снегом фольварке. Главной достопримечательно-
стью там была баня. Это Акимкин подсуетился. Он до войны
работал печником и через Гойду выпросил у Сазонова раз-
решение устроить баню в одном из домов (говорили, что дом
пивовару какому-то раньше принадлежал). Там очень кстати
оказался водопровод и склад кирпичей для устройства очага.
В два дня баню сделали, но как она выглядела, я не знал. Да
мне сейчас и не до мытья. Шедший со мной Гойда расска-
зал, что у Георгия Викторовича относительно моей скром-

17 Ситуация, когда при одной и той же установке прицела разрывы снарядов
происходят перед и за целью. Иначе говоря, прицел случайно оказывается точ-
ным.



 
 
 

ной персоны есть кое-какая мысль. Что же задумал наш рот-
ный? Пока не знаю, но вскоре выясню…

Вместе с Гойдой вхожу в большой двухэтажный дом, на-
поминающий школу. Внутри уютно и тепло, длинный ко-
ридор с дверьми. Гойда куда-то отлучился, но велел ждать.
Стою, жду, когда фельдфебель вернется, а заодно урывками
слышу неспешные разговоры, раздающиеся за одной из две-
рей – беседовали, судя по всему, врачи:

–  …Военно-врачебные заведения и мы все созданы на
войне как бы с исключительной целью – служить объекта-
ми разряда мстительно-злобных чувств, накопленных у вое-
начальников, которые с большей бы производительностью и
по надлежащему бы адресу должны быть изливаемы ими уж
никак не на нас, врачей, а на врагов, против кого идет война.

– Все больше убеждаюсь, что главные революционеры, гу-
бящие Россию, – это наш правящий класс и военная бюро-
кратия с пресытившимся, туго набитым доверху и совершен-
но глухим к элементарным нуждам народа брюхом. По ампу-
тации гангрены немецкого милитаризма очередной задачей
России должна стать и ампутация нашей полицейско-бюро-
кратическо-хамской гангрены правящих слоев, на околпачи-
вании и эксплуатации правящих масс строящих свое благо-
получие…

Послушать дальше эти крамольные для правящей вер-
хушки речи мне не довелось – Гойда позвал к ротному. Тот
обитал в одном из «кабинетов» на втором этаже. Небольшая



 
 
 

комната. Диван. Кресло. В углу стоит шкаф. На столе разло-
жена карта-двухверстка в два цвета. Сазонов склонился над
бумагами и настолько был погружен в работу, что не замечал
нас, а лишь писал, недовольно ворча себе под нос:

– …Запасные день ото дня прибывают все хуже и хуже, ре-
зервов нет, фланги на весу, ориентировки и сведения о про-
тивнике отсутствуют, тыловых путей и этапов не существует.
И при этом солдат заставляют заниматься всякой ерундой,
будь то лужение котлов или пилка дров в ближайшем лесу.
Хорошенькое дело, когда такие перспективы…

Оперативно-стратегические рассуждения прервал фельд-
фебельский бас. Спустя некоторое время очередь дошла до
обсуждения вчерашнего подвига Мишки Власова:

– Вот что, братец, в списках на награждение твое имя зна-
чится. Заслужил. Однако… – Сазонов сделал многозначи-
тельную паузу. – Однако есть и другая новость. Тут ко мне
только что приходил поручик Орлов с просьбой принять те-
бя к нему в команду…

Сюрприз так сюрприз. Поручик Орлов у нас в роте заведу-
ет разведкой и всем тем, что с ней связано. Неужели угодил
я в ротные разведчики благодаря ночному бою и, возможно,
своим новым доселе неизвестным возможностям? Кто ж его
знает? Еще один подарок, но мне ли его обсуждать, когда
любой опыт будет полезен и обязательно пригодится в буду-
щем.

А Сазонов, закончив «официальную часть», перешел к



 
 
 

неофициальной, открыв шкаф и достав оттуда большой ба-
ян с тремя рядами клавишей. То, что ротный у нас любит
на нем музицировать, я помнил и теперь приготовился стать
невольным зрителем и слушателем небольшого «концерта».

– Ну и что же вам сыграть? – Сазонов вопросительно по-
смотрел на нас, словно ожидая ответа. Гойда если что и мог
предложить, то «Комаринского» или «Барыню», а меня черт
дернул ляпнуть про «Лунную сонату». Тут же пришлось дол-
го объяснять, откуда я про нее знаю. В итоге соврал, что в
госпитале было пианино и на нем много чего играла Гиацин-
това и врачи. Сазонов, кажется, поверил, призадумался, при-
ладил ремни, с полминуты пробежался пальцами по клави-
шам, а после более уверенно начал играть…

Играл он хорошо, душевно. Именно в таком исполнении
я как-то услышал эту мелодию на отчетном концерте в на-
шей детской школе искусств. А теперь слушал ее тут, в нача-
ле двадцатого века, вспоминая свое, наверное, уже оконча-
тельно потерянное «прошлое». Сердце защемило страшно!
Захотелось вдруг взять и все рассказать и Сазонову, и Гой-
де! Всю правду как есть! О себе, о будущем, о революции, о
Гражданской войне!..

Но что-то резко заставило меня сдержаться. Как будто
внутренний голос с настойчивостью строгого учителя одер-
гивал, наставлял: «Рано еще говорить, Миша. Рано. Ты пой-
мешь, когда можно…»

«Концерт» продлился недолго.



 
 
 

– Ну, как я играл? – спросил Сазонов. – Хорошо получи-
лось?

– Так точно, ваше благородие, – пробасил в ответ Гойда. –
Славно получилось. У меня на хуторе дядька тоже любил на
гармони играть, пока жив был.

– Значит, умер дядька?
– Погиб, с турком воюя! Только и успел отцу моему гар-

монь передать, когда на фронт забирали: «Храни,  – гово-
рит, – ее, а как Тарас подрастет – отдай…» С тем и ушел!

– А ты играть умеешь?
– Так точно, умею. Хоть сейчас готов сыграть!
– Сыграй.
– Слушаюсь…
Играл Гойда много живее и задорнее, а меня в это вре-

мя опять на приключения потянуло. Сидел бы смирно, так
нет же, начал напевать. Уж больно мелодия сильно напоми-
нала одну давнюю попсовую песню из девяностых. Разумеет-
ся, тут же со стороны Сазонова последовал настоящий «до-
прос»:

– Сам сочинил?
– Никак нет, ваше благородие. В госпитале услышал и за-

помнил. Привезли туда однажды по ошибке раненого офи-
цера, вот он ее и пел.

– Написать на бумаге слова сможешь?
– Так точно, смогу.
– Пиши…



 
 
 

Писал я неспешно, намеренно выводя печатные буквы
вместо прописных, поглядывая краем глаза на Сазонова и
Гойду… Черт! Новоязом же пишу, конспиратор хренов!..
Поздно уже исправлять «сочинение», Михаил Иванович.
Поздно…

Когда я дописал и спел весь текст еще раз (уже, что на-
зывается, в «полном варианте»), то постарался позабыть об
этом футуристическим промахе, чтобы вспомнить о нем уже
на Рождество. Но прежде я попал в разведкоманду к пору-
чику Орлову, приготовившему для меня немало новой ин-
формации к размышлению.



 
 
 

 
Глава 8

 
С чего бы начать рассказ о моем превращении в развед-

чика? Наверное, с того, кто в этом превращении принял са-
мое непосредственное участие. Прошу любить и жаловать:
поручик Орлов Николай Петрович. Родом из Москвы. Сын
отставного полковника, окончил Александровское военное
училище, служил. Однако в офицерской жизни не нашел
удовлетворения и, выйдя в запас, поступил в университет.
Отлично окончил филологический факультет, был оставлен
на кафедре, готовился стать ученым, но тут началась война.
Как офицер запаса Орлов был призван и по собственному
желанию получил назначение в пехоту в действующую ар-
мию.

Практически с первых же дней на фронте поручик при-
обрел репутацию прекрасного командира и заботливого хо-
зяина. Строгий и требовательный, он всегда был справедлив
и внимателен к подчиненным, никогда не придирался к ме-
лочам, но в то же время отличался непреклонностью в точ-
ном исполнении службы. Если прибавить к этому явные (и
скрытые) таланты, необходимые для разведчика, то картина
станет еще более полной и ясной.

Внешне Орлов ничем не выделялся. Простое, даже про-
стецкое такое лицо со слегка вздернутым носом и небольши-
ми темно-рыжими усиками, пара мелких шрамов на левой



 
 
 

щеке, внимательный цепкий взгляд. Стою перед поручиком
навытяжку и все еще толком не могу понять, за какие такие
милости меня в команду определили? Орлов начал разъяс-
нения:

– По лицу вижу, что вопросов у тебя накопилось много и
главный из них касается нынешнего назначения. Верно?

– Так точно, ваше благородие. Непонятно как-то.
– Видишь ли, в чем дело, Михаил… Всему виной вчераш-

нее происшествие в окопе. Расскажи, как там все было?..
Рассказываю (куда деваться), а внутри нехорошее пред-

чувствие: неужели меня все же раскусили, неужели поручик
каким-то образом догадался, кто сейчас в действительности
стоит перед ним?

Однако мои опасения оказались напрасными, и тайна по-
ка оставалась тайной. Интерес же Орлова был вызван со-
всем другими соображениями. Стоило мне дойти до схватки
с громилой-немцем, как поручик резко прервал повествова-
ние:

– А вот теперь расскажи поподробнее, что произошло с
тобой дальше. Только ничего не упускай из виду…

Едва я завел речь о боевом трансе, пытаясь все объяснить
как можно более простыми и доступными словами, Орлов
опять меня перебил:

– Вот. Что и требовалось доказать. Сам не понимаешь, ка-
кая сила тебя в бой вела и помогла не погибнуть, а я знаю
ответ…



 
 
 

Все же не зря некоторые этнографы, краеведы, а то и про-
сто обычные неравнодушные к наследию предков люди со-
бирают и систематизируют материал, чтобы с другими поде-
литься. Мне однажды на глаза попался блок статей под на-
званием «Слово о русском рукопашном бое». Только теперь,
вдали от дома, здесь, в прошлом, я убедился в том, что из-
ложенные автором сведения и свидетельства не домысел, не
пустая болтовня, а правда. Но пришло это понимание лишь
тогда, когда я начал постигать премудрости ремесла развед-
чика, приобретая новый и, как позже выяснилось, бесцен-
ный боевой опыт.

 
* * *

 
Как обучают солдат в царской армии? Вроде бы по прика-

зам, требующим «при обучении нижних чинов, будь то мо-
лодые, старослужащие, учебной и других команд, придержи-
ваться системы показов и бесед», основными задачами ста-
вя «воспитание солдата в преданности царю и своему долгу,
выработку в нем строгой дисциплины, обучение действию
оружием и развитие физических сил, способствующих пере-
несению всех тягот службы». Все так? Почти. Как оказалось,
многое зависит от учителей, а не от приказов. А поскольку с
учителями мне везло, то повода для беспокойства пока нет.
И все же…

С курсом молодого разведчика в команде строго. Большей



 
 
 

частью он состоял из элементов: изучения оружия и прие-
мов пользования им, действия штыком, перебежек, строевой
подготовки и внутренней службы. И занятия тут с каждым
шли индивидуальные, а в моем случае еще и с поправкой на
возраст и способности. Но гонять меня с первых же дней на-
чали не слабее остальных. Особенно придирались к умению
передвигаться по снегу – в идеале нужно двигаться бесшум-
но, ловко и быстро. А еще учили проникать сквозь немецкие
проволочные заграждения, а тут задача тренировок состоя-
ла в том, чтобы преодолеть «колючку» различной глубины в
наименьшее время независимо от числа разрезов.

Или еще одно умение – захват «языка». Отрабатывали мы
его на соломенном чучеле. Обычно действуют три разведчи-
ка: двое обходят с флангов пункт, где располагается непри-
ятельский наблюдательный пост, а третий подкрадывался к
нему с тыла. Фланговые прикрывают захватывающего и пре-
граждают наблюдателю путь к бегству, если захват сразу не
удался. По знаку командира отделения разведчики бесшум-
но продвигались вперед и через несколько минут один из
них, прыгнув, как кошка, на чучело, хватал его за горло и
опрокидывал на землю. Фланговые немедленно приходили
на помощь, чучело мгновенно оказывалось с забитым кля-
пом ртом и связанными руками. «Захват» отрабатывался до
полного автоматизма и филигранности.

Про рукопашный бой отдельная и довольно интересная
история.



 
 
 

Есть разные на свете секреты, в том числе и семейные.
Это для несведущих поручик Орлов обычный офицер, а для
сведущих носитель и наследник родовых воинских тради-
ций и знаний, бережно накопляемых и приумножаемых еще
со времен Киевской Руси. Отлично помню самую первую
наглядную демонстрацию этих знаний. Выстроенный взвод.
Раздается команда Орлова: «Нападение! Десять человек!»
Солдаты бросаются к поручику, а тот… через каких-то пол-
минуты оказывается у них за спиной, а затем, прекратив бой,
отшучивается: «Если я не справлюсь с пятью и более бузо-
терами, то пущу себе пулю в лоб». Вот такие есть секретики,
частью которых поручик поделился со мной.

«У нас в роду все фаталисты, – говорил он мне. – Когда
идешь в бой, помнить нужно главное – победи не врага, а са-
мого себя и уже потом будь отрешенным. Привыкни к тому,
чтобы в твоих глазах враг, нападая на тебя, медленно, целые
секунды, поднимал оружие, а у тебя была масса времени для
того, чтобы самому одержать верх».

Но это скорее философская часть, а техническая заклю-
чается в освоении динамики непрерывного движения и бо-
евого транса на основе владения таинственной ярью. Опыт
работы с внутренней энергией по китайским и японским ме-
тодикам у меня уже имелся, поэтому я быстро понял саму
суть происходящего и вскоре сожалел лишь о том, что такой
человек, как поручик Орлов, не встретился мне раньше, в
«прошлой жизни» – знания он давал не просто неоценимые,



 
 
 

а уникальные.
Ну а кроме самого Орлова в «педагогическом коллекти-

ве» было еще три человека. Расскажу немного о них.
Чем дальше я узнавал Тараса Гойду, тем больше убеж-

дался, насколько ошибочным может оказаться мнение о том,
что этот могучий большой человек внешне неловок, непово-
ротлив и медлителен. Опасное заблуждение. Очень. Фельд-
фебель мог совершенно беззвучно двигаться по любой по-
верхности, ползал как ящерица, а ночью вообще становил-
ся «призраком». Отойдя на два-три шага, он как бы раство-
рялся в воздухе, а затем столь же внезапно появлялся вновь
невесть откуда.

Унтер-офицер Петр Морозов. Сибиряк. Охотник. Сред-
него роста, стройный и гибкий, светловолосый, но с чер-
ными бровями. Взгляд спокойный, холодноватый. Над твер-
дым ртом с плотно сжатыми ярко-красными губами темне-
ют небольшие усы. Когда Морозов улыбался, а это случа-
лось нечасто, виднелись ровные желтоватые зубы. Двигался
он неторопливо, мягко, эластично и точно: ни одного лиш-
него движения, все компактно, без суеты. Несмотря на ка-
жущуюся неспешность, у него была поразительная реакция.
Всегда серьезный и внимательный, он больше слушал, чем
говорил. Отвечать не торопился независимо от значения во-
проса и от того, кем он задан. Лишь после небольшой паузы
следовал его точный и краткий ответ. Команды и распоряже-
ния Морозов отдавал ровным негромким голосом. И было



 
 
 

в этом голосе что-то чудесное, что-то заставляющее солдат
выполнять команды и распоряжения с возможной быстро-
той и усердием. Настоящий, природный талант командира.
Недаром Орлов пророчил ему офицерские погоны и предла-
гал полковому начальству направить Морозова в школу пра-
порщиков.

Младший унтер-офицер Иван Голенищев, высокий, ху-
дой, но крепкий человек лет за тридцать. Его серые колкие
глаза всегда чуть насмешливо светились сарказмом, а лицо,
испещренное многочисленными складками кожи и морщи-
нами, делало его старше своего возраста. После Гойды он
считался вторым по силе человеком в команде. Всегда точ-
ный, исполнительный, держится с большим достоинством,
не терпит лжи. В нем чувствовалась огромная непоколеби-
мая уверенность в себе. До войны Голенищев работал слеса-
рем на заводе Гоппера в Москве и, похоже, приобретенными
там техническими познаниями и опытом не ограничивался.
Мне иногда казалось, что он мог починить что угодно, начи-
ная от обычного винтовочного затвора, кончая однажды за-
стрявшим у нас в расположении неуклюжим «руссо-балтов-
ским» авто.

А еще Голенищев числился моим спарринг-партнером,
когда Орлов заставлял отрабатывать ту или иную технику
боя, среди которых у меня лично особенно хорошо получал-
ся «волчок», что было неудивительно, ведь таковой больше
подходит именно для подростка, нежели для взрослого че-



 
 
 

ловека. Вскоре мне, в который уже раз, удалось убедиться в
том, насколько оказались полезными все полученные мною
знания, и произошло это при уже ставших для меня обыден-
ными приключенческих обстоятельствах.

 
* * *

 
– Кулак!.. Штык!.. Приклад!.. Штык!.. Приклад!.. – Ко-

манды хоть и сменяли друг друга неспешно, но были рез-
кими и быстрыми, как выстрел. Голенищев меня не ща-
дил, вместе с другими «учителями» прекрасно понимая, что
при всей своей пока непродолжительной подготовке боль-
шие природные таланты добровольца Власова помогают ему
двигаться вперед семимильными шагами. Ага! Вундеркинд,
блин. Акселерат из другого времени, теперь способный од-
ним резким резонирующим рыком пусковым механизмом
превращать себя в боевую машину. Но сейчас эта боевая ма-
шина по броне своей получает неслабо.

Удары сыпались градом, а от меня в этот самый момент
времени требовалось быть волчком: крутиться, выворачи-
ваться, уклоняться и затем тут же контратаковать, находя
брешь в защите. Не бездушный автомат, а боец с «аварий-
ным» поведением. Это когда сознание вырубается полно-
стью и действуешь в полном смысле слова «не помня себя».
Ярь помогала, направляла, подсказывала, не давала оши-
биться. Я качнулся в сторону, уходя от прямого удара при-



 
 
 

кладом в висок, а сам в полуприседе ткнул локтем в солнеч-
ное сплетение. Голенищев отстранился назад. Промах. Сно-
ва череда нескольких плавных, но быстрых, как будто слива-
ющихся воедино движений, и Орлов останавливает бой. Из
штаба поступил приказ произвести этой ночью усиленную
разведку.

– Перед самым Рождеством? – Поручик был явно недово-
лен, но подчинился. – Что ж, сходите, отчего ж не сходить.
Немцам действительно доверять нельзя, они могут и не сдер-
жать обещание не воевать в праздник…

И тут я опять вздумал почудачить. Все же однажды я най-
ду в себе силы, доберусь и окончательно искореню того па-
костного негодяя, который сидит в глубине моего сознания
и толкает на различные рискованные авантюры. Как вы ду-
маете, что он выкинул на сей раз?.. Правильно – вызвался
идти в разведку. Орлов несколько секунд в упор смотрел на
меня, о чем-то размышляя, а после коротко бросил:

– Разрешаю.
–  Ваше благородие, оставить бы его,  – попытался вме-

шаться Гойда, – ведь он ни разу не ходил к немцу и мал еще,
зелен. Обузой нам только будет.

– Не будет, – отрезал Орлов. – Сами уже видели, на что
он способен. Не пропадет. Главное, вы глубоко не суйтесь.
Посмотрели и назад…

На этом спор закончился, и началась подготовка к ночной
вылазке, обещавшей быть хоть и короткой, но насыщенной.



 
 
 

 
* * *

 
Уже миновал вечер сочельника. Уже зажглась на темном

небе первая рождественская звезда, а за ней и другая. Уже в
наших окопах солдаты, встав на молитву, пропели «Рожде-
ство Твое, Христе Боже наш!» и получили подарки. У немец-
ких окопов было тихо и темно, и только изредка вспыхива-
ла голубым светом летящая вверх ракета вражеского часово-
го, озаряя окрестности. После каждой такой фосфорической
вспышки мрак становился еще темнее.

А наш «поход в ночь» начался с переодевания. Это еще
хорошо, что кое-кто подсуетился и мне подшили белый
маскхалат до нужного размера, а не то получилось бы луч-
шее в мире привидение с мотором, дикое, но симпатишное.
Однако обошлось, привидением не буду…

А вот и сама разведка. Фольварк, окопы, сторожевое охра-
нение – все осталось позади, а впереди виднелась лишь бе-
лая равнина, слабо освещенная луной и полуприкрытая ту-
чами. Кругом полная тишина. Гойда, Морозов, Голенищев и
я ползем по подмерзшему снегу, зорко всматриваясь в ночь.

– Мишка, гляди в оба, – шепчет Гойда, – сейчас впереди
их колючка начнется…

Фельдфебель, уже не раз ходивший по этим «маршру-
там», оказался прав – вскоре действительно показались нити
колючей проволоки. Будем перекусывать или?..



 
 
 

Как по команде я вместе с остальными припадаю к снегу,
едва ухо улавливает странные звуки: кто-то беспокойный и
шумный подошел к проволоке с вражеской стороны. Может,
германский дозор? Пока не известно. А тут как назло тучи
разошлись и начала светить луна!

Благодарю. Тысячекратно благодарю за преподанную раз-
ведывательную науку. Без подготовки, пусть и короткой,
слиться с местностью мне было бы трудно, а так сугроб себе
и сугроб, белый, холодный и безобидный.

Так, наверное, думал и пьяный немецкий солдат, копо-
шившийся впереди. Откуда он тут взялся, не столь важно,
а вот шуму наделал много. Шатаясь из стороны в сторону,
он пустил в небо сигнальную ракету, задрал кверху голову,
наблюдая за вспышкой, гнусаво рассмеялся, а после начал
петь песенку, перелезая через проволоку. Зацепился, одеж-
да стала рваться, песня сменилась руганью, что-то звякнуло
и упало на снег, снова ругань…

В общем-то, этот ночной гуляка всем своим видом бук-
вально просился в плен, куда и угодил. Взяли мы его быст-
ро и без лишнего шума, чтобы затем вернуться с добычей к
своим окопам с такой скоростью, что позавидовал бы и за-
яц-беляк.

Дальше начался форменный цирк. Взъерошенный и по-
мятый немец стоит навытяжку, понимает, что он в плену, но
еще не отрезвел. Зато хоть и со страшным акцентом, но ло-
почет по-русски и готов ответить на любой вопрос. А вопро-



 
 
 

сы у Орлова имелись, и даже очень:
– Как же ты мог так напиться?
– Прюссикий сольдат ньйикогда нэ бывайт пьянь.
– Понятно… А как в окопах у себя зимуете?..
Немец опять затараторил и рассказал, что живут они в

убежищах, забитых солдатами до отказа.
– Ну, должно быть, и едят вас там клопы, – решил съяз-

вить Морозов.
– Не станешь же ты утверждать, что у вас их нет? – с за-

пальчивостью и без малейшего акцента выпалил вдруг в от-
вет немец18.

Под общий смех всей команды и пленного бестолковый
допрос пришлось прервать до утра. А пока нам всем посту-
пил приказ идти мыться в бане. Беспокойная ночь накануне
Рождества продолжалась.

18 За основу взят реальный случай.



 
 
 

 
Глава 9

 

На околице войны —
В глубине Германии —
Баня! Что там Сандуны
С остальными банями!..19

Я и в самом деле чувствую себя сейчас как Василий Тер-
кин, очищающий водой и паром тело и душу от военных тя-
гот. Впервые попал в нашу здешнюю баню, сделанную умель-
цем Акимкиным. Ну и чудо же это, скажу я вам. В качестве
освещения керосиновый фонарь «летучая мышь», и потому
все убранство могу рассмотреть как следует. В уютной ком-
нате (бывшей столовой) пристроен к камину очаг для согре-
вания воды в большом котле, в углу стоит каменка из булыж-
ников с железным ковшом. Вместо кутника тут приспособ-
лен опрокинутый ясеневый буфет, на котором можно даже
лежать. Вот такая она, русская банька на немецкой земле…

Ух ты! Есть даже березовые веники! Ну теперь попарюсь!
– Мишка, поддай! – басит Гойда, и я охотно беру ковш,

чтобы в очередной раз, плеснув на камни кипяток, вы-
пустить порцию пара. Вместе с остальными счастливцами
остервенело машу веником, охаживая себя по спине и бо-

19 Строки из стихотворения А. Твардовского «Василий Теркин».



 
 
 

кам. Удивительно устроен наш организм. Нет ни усталости,
ни малейшего желания спать, а есть только кипучая энергия,
переполняющая тело. Как же все-таки мало человеку нужно
для счастья…

После мытья сам собой в предбаннике завязался разговор:
– Ну что, Мишка, страшно сегодня было в первый раз к

немчуре лазить? – спросил Гойда.
– А то. – Я делаю испуганные глаза. – Темно кругом, не

видно никого, а тут еще и этот пьяный мычит и бормочет,
словно упырь какой.

– Ты что ж, упырей боишься? – насмешливо продолжал
наш фельдфебель. – Как бы в потемках не примерещилось
чего?

– Впотьмах – и блоха страх, – важным тоном мудреца из-
рек Морозов, чтобы тут же снова замолчать.

– Ну, хватит уже про страхи всякие болтать, когда празд-
ник святой, – отрезал Гойда. – Лучше о нем думать надо и
о победе.

– Скоро ли она? – с грустью произнес Голенищев.
– Спроси, что полегче… – Морозов мечтательно вздох-

нул: – Мишка, а Мишка, может, ты знаешь?
– Знаю, – ляпнул я, особо не думая после банного блажен-

ства о том, что опять способен наговорить лишнего. Нужно
срочно подтянуть самодисциплину, Михаил Иванович, а то
однажды получится крупный прокол и вас рассекретят…

Обошлось. Выболтал немного, все больше рассуждал и



 
 
 

намекал о предстоящих трудностях на фронте, но говорил
так увлеченно, что меня не перебивали. Лишь под конец я
немного сбавил темп и притих, самому стало тоскливо от
ощущения скорого и не слишком-то радостного будущего.
Голенищев решил разрядить обстановку:

– Уж больно ты, Мишка, умом ворочаешь. Будешь вот так
умом раскидывать, душа обомлеет. Такое представится, что
самому себе чужой станешь. Ты свое примечай, а с судьбой
не спорься. Лбом стены не пробьешь… И крови-то не давай
схолодиться. Война дух веселый любит. А на все стонать да
вздыхать – силы не станет…

– Не бойся, – добавил Морозов, – держись всегда за на-
шего брата солдата. Он тебя и в бою защитит, и от непогоды
укроет, и накормит, ежели понадобится. Народ, брат, – это
все. За тебя народ, и все тебе удастся. Не с тобой – и ты как
столб одинокий на дороге. Держись за народ и будь с наро-
дом. Теперь ты попробовал солдатской доли и знаешь, как
много у солдата забот, да не говорит он о них никому. Во-
юет он, а дома, глядишь, семья: жена, ребята. Может быть,
кушать им нечего, он один был кормилец. Нужна мужику и
рабочему война как собаке шестая нога. Наши победят или
немцы, все равно мужику несладко было, несладко и оста-
нется. Рабочий как перебивался с хлеба на квас, так и после
войны перебиваться будет, если еще не убьют или, спаси бог,
не изувечат.

Так вот.



 
 
 

– За народ держись, Миша, к солдату будь ближе, – про-
изнес напоследок Гойда. – Помни: один человек легко оши-
биться может, а народ, что бы ни делал, к правде идет. Раз-
мышляй, брат, обо всем. Время такое…

На этой философско-политической ноте наш разговор и
завершился, а дальше настало утро и пора праздника.

 
* * *

 
Праздник как праздник – поздравления, пожелания, ра-

достные вести о том, что турки разбиты Юденичем под Са-
рыкамышем, и… песни. Особые песни. Нужно было видеть,
как засветились лица наших офицеров, когда Сазонов, во-
оружившись своим неизменным баяном, размеренно затя-
нул на морозном воздухе:

Притомился ангел мой,
В небесах летая,
Ночью погрустил со мной,
А к утру растаял…20

Вот она, моя неосторожность. Ну чего теперь говорить.
Думаю, что будущее на подобный «плагиат» на меня не оби-
дится. Радуюсь вместе с остальными, а рядом в это время
происходит примечательный разговор между поручиком За-

20 Песня «Ночь накануне Рождества», музыка и слова К. Меладзе.



 
 
 

метовым и каким-то незнакомым мне молодым офицером
того же звания и с «Георгием» на груди. И разговор этот
имеет самое прямое отношение к нынешней моей фронто-
вой специальности:

– …На своей практике я не один раз убедился, что дале-
ко не каждый человек может быть разведчиком, даже если
он бесстрашен, ловок, силен, имеет хорошо развитый слух
и отличное зрение, – рассуждал собеседник Заметова. – По-
началу мне тоже казалось, что так называемые лихие ребята
наиболее подходят для разведки. Вскоре мне, однако, при-
шлось от этого мнения отказаться, так как я дорого попла-
тился за него потерей двух прекрасных людей. С той самой
поры к лихим ребятам я отношусь очень недоверчиво. Че-
ловек, стремящийся получить награду и ради этого готовый
идти на самые рискованные дела, любитель сильных ощу-
щений теперь для нас лишний. Такого типа люди по свое-
му характеру неспособны к длительной и скучной работе по
овладению техническим мастерством. Они склонны к все-
возможным шумным предприятиям, ярким эффектам, к по-
зам. Ну а с такими качествами разведчиком быть нельзя.

– Позвольте, позвольте. Я не согласен, ведь бесстрашие,
дерзость, риск, бесшабашная удаль – все эти качества крайне
необходимы любому разведчику. Возьмите хотя бы истори-
ческие примеры и героев прошлого: Сеславин, Фигнер, Да-
выдов в Отечественной войне двенадцатого года. Или лихой
матрос Кошка в Севастопольскую оборону и наши пласту-



 
 
 

ны-кавказцы. Везде и всюду дерзость, риск, исключительное
бесстрашие. Нужно ли людей, отмеченных такими дарами
природы, заменять тихими, скромными работягами? На од-
ной лишь технике выполнения приемов далеко не уедешь.
Способность дерзать, все ставить на карту – это лучшие сто-
роны человеческого духа…

– Видите ли, – не дав закончить договорить Заметову и
все так же не торопясь, продолжал поручик, – не всякий риск
хорош и оправдан. Я не отрицаю допустимость риска, но
бесшабашная удаль, как вы определили некоторые качества,
необходимые разведчику, в большинстве случаев есть про-
стое безрассудство. Разведчику нужно иметь горячее сердце,
но при этом носить на плечах и холодную голову. Тогда и
горячее сердце дольше будет биться в отважной груди.

Главное же заключается в том, что условия войны теперь
совсем не те, что были даже двадцать лет тому назад, не го-
воря уже о весьма отдаленной эпохе Отечественной войны
двенадцатого года. И военная техника, и орудия убийства
чрезвычайно сейчас усовершенствовались. Я отдаю должное
отваге, героизму и самопожертвованию перечисленных вами
героев. Но ведь Давыдов имел дело с ружьем, стрелявшим
на двести шагов, а отважный Кошка пробирался в окопы ан-
гличан, к тому же плохих солдат, не встречая никаких пре-
пятствий, кроме необходимости преодолевать пространство.
Нам же приходится иметь дело со скорострельным автома-
тическим оружием, на нашем пути встают проволочные за-



 
 
 

граждения, ракеты, прожекторы, дистанционные огни. Все
это техника. А против техники нельзя идти с одним бес-
страшным сердцем, с сильными руками да с готовностью по-
ложить свой живот за престол и отечество. Дни военной ро-
мантики безвозвратно миновали. Поэтому, чтобы победить
технику, нужно ей противопоставить, по крайней мере, та-
кую же технику. И чтобы бороться с техникой, простите за
повторение, нужен подготовленный во всех отношениях тех-
ник…

Вскоре к беседе присоединился Орлов. Речь зашла уже
о нашей команде и ее подвигах. А еще через десять минут
я вместе с остальными стоял перед «гостем» и чувствовал
себя крайне неуютно. И вроде бы причин для беспокойства
особых нет, но вот взгляд начальника команды разведчиков
восьмого Финляндского стрелкового полка поручика Пуни-
на мне не понравился. Бегло пробежавшись по Гойде, Моро-
зову и Голенищеву, поручик почему-то задержался именно
на мне. Не люблю, когда так смотрят. Цепко, внимательно, в
самую душу пытаясь забраться. Пунин «сверлил» меня гла-
зами всего секунд пять, но эти секунды мне показались це-
лой вечностью. Одним словом, был я не в своей тарелке…

Пунин… Пунин… Где-то я уже слышал эту фамилию и
видел это лицо… Точно. Это тот самый атаман Леонид Пу-
нин, которому в будущем предстоит возглавить знаменитый
отряд21. Ну и ну. На фотографии он кажется не столь опас-

21 Речь идет о т. н. «отряде атамана Пунина» (1915–1918 гг.) – одном из наи-



 
 
 

ным, нежели в реальности… Наконец-то отошел в сторону.
Но мне все равно не по себе.

А тут еще новости: наш полк приказом переводился в ре-
зерв, а Рублевскому после шести непрерывных месяцев пре-
бывания на фронте наконец-то удалось выбить себе у началь-
ства пусть короткий, но отпуск домой, в Москву. Уж не знаю,
каким боком и для чего ради, но комполка уговорил пору-
чика взять и меня с собой погостить. Вот такой очередной
мне сюрприз жизнь подкинула. И протестовать я не стал. За-
чем, когда появилась возможность посмотреть на дореволю-
ционную Москву и встретить там приближающийся старый
Новый год? К тому же в резерве все равно скучно, а так…

Уже через час я и Рублевский стояли на вокзале военной
станции с названием Тольмилькемен. Туда-сюда сновали по
рельсам рабочие в полушубках, всюду были видны жандар-
мы, следившие, чтобы в вагоны (или из них) не проскочил
какой-нибудь штатский «заяц». Смотрели не зря. Едва к дро-
жащей платформе подошел очередной поезд и раздался сви-
сток, как неподалеку началась какая-то суматоха. Позже вы-
яснилось, что пара жандармов никак не могли убрать с пу-
тей истеричного вида дамочку, тайно пробиравшуюся на пе-
редовую к мужу. Та вцепилась в рельсы, словно кошка, и от-
ступать от намеченного явно не собиралась. Жандармы все
более известных партизанских формирований Первой мировой войны, а в даль-
нейшем первом отряде специального назначения РККА. Сформирован штабом
Северного фронта 26 ноября 1915 г. из числа офицеров и нижних чинов, боль-
шинство из которых были георгиевскими кавалерами.



 
 
 

же справились с задачей оттащить даму от рельсов.
– Что тут сказать? – улыбнулся Рублевский, когда и мы

зашли в вагон. – Почти как по Толстому: «Она хотела упасть
под поравнявшийся с ней серединою первый вагон. Но крас-
ный мешочек, который она стала снимать с руки, задержал
ее, и было уже поздно: середина миновала ее. Надо было
ждать следующего вагона»22…

Но в отличие от госпожи Карениной здесь все обошлось
хорошо, а мы едем в Москву. Ведь так?

– Так точно, ваше благородие, – ответил я, – и…
– Отставить уставные нудности, – наигранно сурово при-

казал поручик.  – Мы не на вахтпараде. Можешь называть
меня просто Игорь Анатольевич.

«Ну Игорь Анатольевич, так Игорь Анатольевич», – со-
гласился я. Тут же немедленно начался долгий разговор, к
которому присоединились и наши попутчики. В общем, все
как в песне дорожной:

Вагонные споры – последнее дело,
Когда больше нечего пить,
Но поезд идет, бутыль опустела,
И тянет поговорить…23

22 Л. Н. Толстой. «Анна Каренина».
23 Песня «Вагонные споры», музыка А. Макаревича, слова А. Кутикова.



 
 
 

 
Глава 10

 
Упаси вас бог ехать в одном поезде с болтуном. И речь

идет не о Рублевском и не о молчаливом артиллеристе ка-
питане Белове. Речь идет о военном враче Сигезмундове.
О, от этого типчика уши начинают болеть быстро – болтает
так, что любую бабу базарную переплюнет. Плюс внешний
вид. Лысина блестит, усишки дергаются, плутовские глазен-
ки мелькают – ни дать ни взять Паниковский на «Антило-
пе Гну». Однако он весьма начитанный человек и помешан
на истории античности и Древнего мира. И ведь приходится
слушать, поддакивать, погружаться в глубь веков.

–  …Как-то меня заинтересовал один эпизод из жизни
Клеопатры и ее любовника Антония. Историкам известно,
что Антоний всегда славился своими пирами и ужасно лю-
бил похвастаться изысканными яствами, подаваемыми на
них. Однажды, как гласит легенда, Клеопатра поспорила с
Антонием, что он не сможет задать пир, который обошел-
ся бы в десять миллионов сестерциев. Антоний, разумеется,
пари принял и уже на следующий день устроил большой и
роскошный пир, но Клеопатра привередливо заметила, что
пир отличается от прочих лишь количеством еды, а вот сама
царица может задать пир, состоящий из одного-единствен-
ного блюда, но это блюдо будет стоить десять миллионов се-
стерциев. Тут же по ее знаку слуги внесли чашу, наполнен-



 
 
 

ную уксусом. Клеопатра вынула из уха жемчужную серьгу и
бросила в чашу. Жемчуг в уксусе растворился, и царица вы-
пила этот напиток. Затем она хотела проделать то же самое
со второй серьгой, чтобы угостить Антония, но тут знатный
римлянин Планк, бывший судьей в их споре, удержал руку
царицы и объявил, что Антоний проиграл…

О, великий Ра! Спаси от тьмы Египетской! Но бог Солнца
меня, увы, не слышит. Болтовня длилась четыре долгих ча-
са с остановками, пока, наконец, беспокойный попутчик не
сошел на станции. Надеюсь, что называется она «Арбатов»,
и там сыну лейтенанта Шмита будет оказан должный прием.

А мы едем дальше. Рублевский начал рассказывать мне
про Москву. Про этот древний город. Он мне знаком, но
только в двадцать первом веке. Шумный Казанский вокзал,
толкучка, эскалаторы метро, центральный Арбат и приго-
родное Тучково. Все это будущее Москвы, а что же ее про-
шлое (то есть настоящее)? Его я пока не знал. Читал о нем
много и теперь, внимательно слушая поручика, припоминал
прочитанное и мысленно представлял себя, теперешнего, на
московских улицах. Воображение заработало на все сто про-
центов. Картина получалась пугающе живой и реалистич-
ной.

Вот я сижу на скамеечке возле Патриаршего пруда, затем
встаю и начинаю прохаживаться по Козихинским переулкам,
по Козихе, где всегда полно студентов, где есть дешевое, но
приличное жилье.



 
 
 

Но долго на Козихе не простоишь. Ноги уже сами несут
вперед. Не замечаешь, как оказываешься на Лубянской пло-
щади, где стоят здания страхового общества «Россия» и дом
Московского купеческого общества, а в самом центре много
лет бьет фонтан работы Ивана Витала.

Если двинуться от Лубянки южнее, то попадаешь на Вол-
хонку24, где сорок пять лет гордо и величественно возвыша-
ется храм Христа Спасителя, возведенный по проекту Кон-
стантина Тона. Огромным кажется тот храм, а места зани-
мает в полторы тысячи квадратных саженей и вмещает семь
с лишним тысяч прихожан. Заходят они в храм, крестятся,
слушают музыку церковного композитора Костальского, го-
лоса Шаляпина и Розова25.

Если на север от Лубянки пойти, то выйдешь на Сретен-
ку, где виднеется Сухаревская башня, бывшая когда-то при-
бежищем русского Фауста и «птенца гнезда Петрова» – ча-
родея и чернокнижника Якова Брюса. Тут не место для дво-
рянских особняков или богатых магазинов, тут царство мел-
ких лавочников и купцов. Из-за большой доходности земли
по всей улице дома расположились так плотно друг к другу.
И сколько по Сретенке ни иди, а ворот не увидишь. Хочешь
въехать во двор – проезжай с соседней улицы.

По соседству со Сретенкой стоит Трубная площадь, она

24 Ныне ул. Пречистенка.
25 Константин Васильевич Розов (1874–1923) – священнослужитель Россий-

ской православной церкви, Великий архидиакон (1921).



 
 
 

же Труба. Там Птичий рынок. Дальше здание ресторана и го-
стиница «Эрмитаж». Между Цветным бульваром и Трубной
улицей возвышается трехэтажный дом Внукова. Это сейчас
в доме магазин, а в прежние времена на первом этаже гу-
дел, шумел, пьянствовал разбойный трактир «Крым». Дур-
ную славу имел тот притон, только фартовые ребята и риско-
вали соваться в его подвалы «Ад» и «Преисподняя»26. И хо-
тя давно уже нет «Крыма», житель московский помнит бы-
лое и спешит прочь от этого места. Спешит и попадает в
Охотный Ряд, где находится чугунная часовня святого Алек-
сандра Невского. Дорога эта часовня для героев отгремев-
шей уже русско-турецкой войны. Приходят они сюда, вспо-
минают павших товарищей и не знают, что восемь лет еще
часовня стоять будет и глаз радовать, а затем конец ей наста-
нет27.

А еще охотнорядные места славятся своим изобилием,
хлебосольством и сытностью. А вот если не понравишься
местным молодцам, тогда не взыщи. Вскочат, заорут: «Бей
жида, бей очкарика!» – беги тогда от этих погромщиков и
реакционеров что есть мочи.

26 Подвалы «Крыма» действительно носили такое название, поскольку в них
собиралось преимущественно городское дно: уголовники, люмпены, декласси-
рованные элементы и пр. Примечателен и тот факт, что с «Адом» было связа-
но первое покушение на императора Александра II (4 марта 1866 г.). Именно в
«Аду» разрабатывался план покушения.

27 Возведенная в 1883 г. часовня была снесена в ноябре 1922 г., став первым
храмом, уничтоженным советской властью.



 
 
 

Бежишь, а перед глазами мелькает Большая Никитская,
где Московский университет, Консерватория, Зоологиче-
ский музей…

И повсюду вместе с тобой бежит, несется толпа москов-
ского люда – эта живая река, поток, масса, подчиненная рит-
мам города. Все такие разные и непохожие друг на друга. Су-
ровые дворники с метлами и бравые городовые в начищен-
ных до блеска сапогах, услужливые мелкие торговцы и со-
лидные купцы, бесцветные служащие в вицмундирах и на-
рядные офицеры с гвардейскими погонами, простецкие ме-
щане в поношенных пиджаках не первой свежести и надутые
буржуа в дорогих костюмах, сшитых на заказ по последнему
писку моды. Совсем иной люд обитает на Пресне. Там бой-
кие и хитрые лоточники с Тишинки о чем-то весело пере-
говариваются с шумными и веселыми цыганами. Еще даль-
ше заводские районы первой Пресненской части. Там уже
опасно. Там Трехгорка и рабочий поселок, где царят грязный
мат, нищета. Там местная шпана и урки сходятся в жестоких
уличных побоищах, а нож и свинчатка дело обычное. Там
живут «по понятиям», и даже полиция предпочитает бывать
лишь по крайней надобности.

Есть, правда, среди московского люда и некий контраст.
Остановишься, бывало, а мимо тебя с гиком и ором проне-
сется мальчишка-газетчик, не обращая внимание на недо-
вольное ворчание мамок и нянек, мирно гуляющих с наряд-
ными дитятями по бульвару на Патриарших прудах или по



 
 
 

Собачке28.
Но очень скоро весь этот древний русский город с его ста-

риной и неповторимым бытом навсегда изменится. Москву,
как и всю Россию, будет ожидать пора исключительно суро-
вых жизненных испытаний, итоги которых устроят далеко
не всех. Что-то навсегда сломается в том старом, патриар-
хальном и незыблемом мире под названием «православная
и монаршая Россия», что-то лопнет, что-то выскочит. Пере-
менится абсолютно все. И те, кто не примет эти перемены,
будут либо беспощадно раздавлены новой «красной» эпохой
с ее реалиями, либо покинут родину, начав собирать жизнь
заново по крупицам на чужбине, в эмиграции.

От подобных мыслей мне становилось не по себе, но отде-
латься от них не получалось даже тогда, когда после неблиз-
кого пути старая Москва предстала предо мной во всей сво-
ей красе. Теперь я воочию наблюдал за ее нынешней, воен-
ной жизнью, и с каждым последующим мигом эта жизнь все
меньше и меньше нравилась мне. Слишком уж много на мос-
ковских улицах попадалось опасных и губительных для им-
перии противоречий.

28 Она же Собачья площадка – площадь в Москве, уничтоженная в 1962 г. при
прокладке ул. Новый Арбат.



 
 
 

 
Глава 11

 
– Домой еще успеем, а пока я покажу тебе город…
С этой, как мне показалось, странной фразы Рублевско-

го началось мое знакомство с дореволюционной Москвой.
Иду рядом с подпоручиком, глазею по сторонам, дышу мо-
розным воздухом, удивляюсь и жадно, как губка, впитываю
информацию. Не город, а один сплошной медпункт. Госпи-
тали, больницы, лазареты размещались везде, где только бы-
ло возможно: в монастырях, народных домах, в музее Алек-
сандра Второго, в ресторанах и трактирах. «Эрмитаж», «Ту-
лон», «Аркадия», «Золотой якорь», «Фантазия» – все заби-
то ранеными. Даже в Петровской подъездной, служившей по
традиции на время коронации резиденцией русских царей, и
там провели водопровод, канализацию и электричество. Еще
Сигезмундов в поезде говорил, что там уже триста с лиш-
ним коек стоит. И все пациенты каждые две недели обяза-
ны пройти медкомиссию в эвакуационном пункте, а это ма-
ло того что за городом, куда извозчик берет не меньше пя-
ти рублей в один конец, так еще и на третьем этаже, куда ве-
дет обледенелая лестница без перил. Походи-ка по такой с
костылями!

А после и другая пытка: отбивайся от комендантства,
словно шарманка выводящая одно и то же: «Когда вы отпра-
витесь в свою часть на фронт?»



 
 
 

А сам фронт в это время уже вовсю производит офице-
ров29 и возраст тут не помеха. Как будто не замечая меня,
юного добровольца, толпа москвичей окружила молоденько-
го подпоручика.

– Какой контраст, – восхищалась одна из дам. – Папаха,
сурово нависшая над бровями, и эти глаза, такие безмятеж-
ные, юные, с золотыми огоньками.

– Георгиевский крест, кожаные ремни на детских плечах.
Да сколько же ему лет? – спрашивала другая. – Должно быть,
это самый юный офицер в нашей армии.

– Он очень юный, – со знающим видом отвечала третья. –
Ему пятнадцать. Бросил гимназию и отправился на фронт
добровольцем.

– Откуда знаете?
– Он уже все сам рассказал: крест и унтер-офицерский

чин у него за то, что он вместе с пятью товарищами провел
удачную разведку и захватил австрийскую батарею. А в од-
ном из боев, когда выбыли из строя все офицеры, он поднял
роту в атаку и захватил вражеский окоп – вот откуда и пого-
ны подпоручика. Стал офицером за этот смелый подвиг30.

– Не горюй, Мишка, – слышу я утешение от Рублевско-

29 В сентябре 1914 г. специальным императорским приказом было введено про-
изводство офицеров прямо на фронте. Командующие фронтами или армиями
получали право без экзаменов производить в прапорщики рядовых и унтер-офи-
церов, показавших в боях храбрость и имевших соответствующий образователь-
ный ценз. Царь затем лишь утверждал списки высочайшим приказом.

30 За основу взят реальный случай.



 
 
 

го, – будешь и ты однажды офицером…
Конечно, буду, когда кругом такие молниеносные изме-

нения происходят. Чего только трамвайное новшество сто-
ит. Это для меня, человека двадцать первого века, многие
из нынешних нововведений кажутся привычными, в чем-то
даже наивными, но не для московского обывателя образца
тысяча девятьсот пятнадцатого года. В нынешних трамваях
пока еще сидят31, а кто-то предпочитает ездить «зайцем», со-
всем не обращая внимания на «синих баб» (женщин-кондук-
торов), заменивших призванных на фронт мужей. Для цар-
ской России диковина. С черной кожаной сумкой на ремне
через плечо (это для денег), деревянной колодкой (а это для
билетов), наделенные «всей полнотой власти», они не счита-
ются ни с кем. Сколько возмущения, должно быть, у пасса-
жиров случается, когда они слышат возгласы:

– Местов нет. Видите – вагон неукомплектованный… Ку-
ды прешь!.. Поучи, поучи меня звонок давать!.. Это я ниче-
го не сделаю?!. Городовой, веди его в участок, не сдается на
волю победителей! Пусть часик-другой взаперти посидит…

31 По правилам, внутри салона дореволюционных трамваев стоять воспреща-
лось. Этот запрет был отменен лишь в 1915 г. вследствие сильно увеличившегося
населения Москвы и нехватки трамвайного транспорта.
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