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Аннотация
Где-то в провинциальном городке, в районе под

неофициальным названием «Больничка» началось нашествие
оживших мертвецов. Женя Остапенко оказывается в самом
эпицентре событий. Теперь Жене нужно совершить путешествие
через весь район и спасти любимую девушку. Но интрига не в
этом, а в том, кем же на самом деле является Женя…
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Парк Мечникова – уютный островок вечности.
Здесь всё сделано на века: толстые чугунные решётки, мо-

щенные камнем дорожки, монументальные деревянные ска-
мьи, которые вшестером не поднять. Неповоротливые урны
похожи на мортиры. Сквозь щели между камнями пробива-
ется трава, но сами камни вросли в землю намертво.

Дорожки сходятся в центре парка. Маленькая площадка,
деревянная сцена в человеческий рост.

Я слышу музыку и замедляю шаг.
На помосте, свесив ноги, сидят двое, в странных костю-

мах, похожих на разноцветные пижамы. Оба – бородатые.
Один, плотный, с короткой густой бородой, мясистыми ла-
донями обрабатывает обвязанный верёвками барабан, зажа-
тый между коленей. Другой, стройный, с жиденькой боро-
дёнкой, играет на струнном инструменте с маленькой круг-
лой декой и очень длинным грифом.

Будто какой-то копытный зверь не очень быстро бежит,
при этом громко разматывает проволоку. Вот такая музыка.

Вокруг потихоньку скапливается народ. Группа пацанов в
кожаных куртках поверх спортивных костюмов смотрит на
музыкантов с благоговейным молчанием. Лишь один, самый
младший, с зелёным шарфом – наверняка намотанным на



 
 
 

его шею заботливой бабушкой – время от времени говорит:
«Во дают» и тут же оглядывается на остальных, ожидая со-
гласия.

Круглоголовый толстяк в синей пятнистой униформе про-
ходит мимо, бросает мрачный взгляд, что-то бурчит.

Немолодая грузная мамаша подводит поближе к сцене не
по погоде укутанного ребёнка – ходячий комочек тряпья с
глазами. Старуха с суровым лицом бормочет: «Сектанты ка-
кие-то, что ли… Развелось-то их», но никуда не уходит.

Позади старухи стоит Федя Кашпировский. Меня не за-
мечает: внимательно смотрит из-под густых белёсых бровей
на музыкантов, точнее, на их руки. То на одну, то на другую
пару стремительных рук. Будто надеется увидеть ноты, ко-
торые выстреливаются в воздух от соприкосновения пальцев
со струнами и тугой барабанной кожей.

Я шарю взглядом под ногами у нездешнего дуэта в поис-
ках шляпы, или раскрытого футляра или ещё чего-нибудь,
куда, по замыслу музыкантов, слушатели должны кидать ме-
лочь.

Ни футляра, ни шляпы. Ничего.
Получается, эти вроде бы русские парни в костюмах неяс-

ной этнической принадлежности играют для собственного
удовольствия. Странно. Страннее, чем то, что они материа-
лизовались в центре Больнички, и, тем более чем то, что их
до сих пор не побила местная молодёжь.

Хотя молодёжь стоит, будто загипнотизированная. Им по-



 
 
 

ка что интереснее слушать этих парней, чем бить их. Сила
искусства!

Да чего там, в Больничке и не таких видали.
Здесь у каждого второго шарики с роликами не на месте.

Как у Сани Батурина.
Он позвонил мне полчаса назад. Выл, всхлипывал.
Из всхлипываний можно было понять – точнее, составить

из отдельных слов и их перепутанных обрывков – что Саня
просит срочно с ним встретиться и что его надо немедленно
спасти, а то жена не пустит домой.

Встретиться мы решили в парке.
Что там опять у Сани? Телефон украли или деньги? Или

не украли – потерял? С ним может случиться всё что угодно.
Такой уж он.

Сидит на скамейке, рыдает в голос. Трёт кулаком глаза,
сняв очки. Окружающих нисколько не стесняется, хотя все
прохожие на него пялятся. Мамы что-то шепчут своим де-
тям. Мол-де, смотрите, как недостойно дядя себя ведёт.

Взрослый дядя. Семейный. Небритый. Дяде двадцать
пять, но когда не побреется, можно и все сорок дать.

Одет в камуфляжные штаны и телогрейку. Рядом удочка
стоит.

Сажусь рядом. Терпеливо жду, пока тот заметит меня и
перестанет рыдать. Делаю вид, что я его вообще не знаю –
так, отдохнуть захотелось, а свободных лавочек нет.

Перестав рыдать, Саня начинает икать.



 
 
 

– Женька… Ик! Спасай… Ик!
Всё-таки заметил.
– Что опять? – спрашиваю я, заранее решив ничему не

удивляться.
– Да мы тут… Ик! На рыбалку пошли с Вадей…
Саня икает пулемётной очередью и умолкает. Наверное,

патроны кончились.
– На рыбалку? С Вадей? Уже интересно.
– А я вчера зарплату получил. Она у меня вся в кошельке

лежала… А Вадя это увидел… И, такой, говорит: «Давай в
«русскую рулетку» на деньги сыграем?» И револьвер доста-
ёт…

– Наган? – Я уже знаю ответ.
– Ага, наган. Я такой: не, страшно… А мы сидим на бере-

гу озера, никого нету, тишина. Он такой: «Страшно? А я уже
не боюсь вообще ничего, вся моя жизнь давно пропита». И
достаёт из нагана одну пулю. Одну, – повторяет Саня, отто-
пырив волосатый указательный палец с грязью под ногтем. –
Было семь, осталось шесть. И он такой: «Жизнь против ко-
шелька». Я такой: чего? Он такой: «Сейчас я с тобой сыграю.
Если выиграю – ты мне весь свой кошелёк отдашь. Ну, а если
проиграю, сам понимаешь…»

– И ты согласился.
– Мы там маленько приняли… Я немного не соображал –

думал, он шутит. Согласился, короче. Он крутнул барабан…
подождал, пока остановится… А потом, такой, раз – к виску



 
 
 

приставил и нажал… И ничего. Только щёлкнуло. Я аж ды-
шать перестал. Одна мысль была: в чём подвох-то? Ведь не
может же быть… Ведь прикол какой-то! А он вдруг прице-
лился в пустую бутылку да как шмальнёт! Бутылка вдребез-
ги. А я, такой, вообще чуть с дуба не рухнул. Сижу, вообще
ни хрена не соображаю. А он, такой, схватил мой кошелёк,
удочку свою, сумку – и всё. Ушёл.

По его физиономии, заросшей жёсткими чёрными волос-
ками, снова катятся слёзы.

– А ты и не возражал, да, что он всю твою зарплату забрал?
– Ну, он же честно… выиграл. Он жизнью рисковал.
– Зачем ты вообще с собой эти деньги поволок на рыбал-

ку?
– Вчера забыл вынуть из кошелька. А кошелёк забыл вы-

нуть из кармана…
– Забыл! А жена почему забыла? Она же у тебя все деньги

забирает, нет?
– Она думала, что мне в понедельник дадут. А мне вчера

да… да-а… ли-и-и-ы-и… – Саня вновь срывается на рыда-
ния.

Говорить он больше не может. Он и так достаточно сказал.
Нет, это точно: такая история могла произойти только с

Саней. Зачем-то потащить с собой на рыбалку всю зарпла-
ту, а потом попасться на старый трюк, который знает вся на-
ша бывшая тусовка, кроме него – тут нужно быть не про-
сто неудачником, а талантливым неудачником. Гением сре-



 
 
 

ди неудачников.
Саня такой и есть. Его дар – самому себе создавать про-

блемы, самым изощрённым способом.
– Жень, дай взаймы-ы-ы-ы… – мычит он.
– Сиди здесь, кровосос. Скоро вернусь, – приказываю я.
Парк находится в самом центре микрорайона Больничный

или просто Больнички, рядом с самой больницей. Я выхожу
за чугунную ограду парка и иду вдоль другой ограды – про-
волочно-сеточной, напоминавшей, как и торчащие над ней
мрачные серые корпуса больницы, о военной базе или даже
тюрьме.

С одной стороны к больнице подступают двухэтажные до-
ма, похожие на бараки. С другой – маленькие частные доми-
ки. Смесь рабочего посёлка и деревни. Мрачная, пахнущая
гнилым деревом и спиртом.

Из других районов сюда побаиваются соваться. Но я ро-
дом отсюда. Даже могу позволить себе прогуляться в старой
засаленной косухе, берцах, напульсниках и прочей нефор-
мальской атрибутике. Меня знают. Никакая шпана не до-
копается: сразу признают и отпустят. В худшем случае  –
стрельнут сотку.

Да что-то не видать никого. Только у одного подъезда
трутся двое перезрелых парней с одинаковыми красными
одутловатыми физиономиями и в одинаковых спортивных
костюмах. Будто близнецы. Да они есть близнецы. Как же их
там?.. Братья Дорохины, что ли.



 
 
 

До дома, где живёт Вадим, рукой подать. Крайний справа
по улице Медицинской. Слева – больничная ограда.

…А далеко впереди, над крышами жалких домов Боль-
нички возвышаются красно-белые, изящные, идеальные
башни Алькасара…

У входа в подъезд на лавочке сидит и курит молодая жен-
щина. Молодая – если судить по фигуре. Мини-юбка не по
погоде, сетчатые чулки на длинных ногах, короткая курточ-
ка, под которой угадывается крупная грудь. Волосы собраны
в два хвостика, как у школьницы. Глаза густо накрашены.

У неё нет зубов. Кажется, вообще ни одного. Рот прова-
лен, как у старухи.

Отвратительно. Будто таракан на праздничном торте.
После Алькасара Больничка кажется другой планетой. Я

теперь нечасто бываю на этой планете.
Поднимаюсь на второй этаж. Дверь квартиры приоткры-

та – значит, Вадим дома.
И правда: сидит в прокуренной кухне напротив входной

двери со злополучным наганом в руке. На столе перед хо-
зяином – целый космодром бутылок, словно ракет, нацелен-
ных в потолок. Сам Вадим, судя по всему, ещё не улетел.
Хотя в его случае трудно делать выводы: мутный толстяк. То
добрый, то вредный, то проводит время в безделье и пьян-
стве, то вдруг берётся за ум и начинает зарабатывать прилич-
ные деньги. Даже когда-то женат был на очень симпатичной,
стройной девушке, которая мне нравилась. Говорят, сбежала



 
 
 

от него, потому что он её по пьяни отколотил. Или она его.
В общем, непредсказуемый тип.

А лицо у него всегда одинаковое, серьёзное и слегка раз-
дражённое, трезвый или нет, в хорошем ли он настроении
или дурном, смотрит ли фильм или сидит с удочкой на бе-
регу озера.

– Женька… – шепелявит Вадим. Вот и всё приветствие.
– Опять людей на бабки разводишь? – добродушно инте-

ресуюсь я.
– Развожу. «Оставлять простакам их деньги безнравствен-

но», – кто так говорил? Рокфеллер? – Вадим откидывает ба-
рабан нагана, вытаскивает один патрон.

– Не помню.
– Вот и я не помню, – хозяин прижимает наган барабана

к предплечью, чтобы с силой крутануть.
– А всё-таки денежки придётся вернуть, – мягко говорю я.
Вадим молча дожидается, пока барабан остановится.

Встряхивает оружие в руке – легонько, но заметно. Пристав-
ляет к виску и нажимает на спуск.

Раздаётся громкий щелчок. Я даже не вздрагиваю: видели
мы это представление уж раз двадцать.

Вадим кивает сам себе:
– Пусто. А почему?
– Потому что барабан нагана вращается свободно, в отли-

чие от большинства других револьверов. В хорошо смазан-
ном нагане под действием силы тяжести пустое гнездо для



 
 
 

патрона окажется сверху… – отбарабаниваю я, как школь-
ник у доски.

– Молодчина! Садись, наливай.
Сажусь рядом, но не наливаю.
– Ведь что интересно, Женя… – Вадим наводит наган на

люстру, прищуривается. Детская шепелявость не добавляет
ему обаяния – скорее, наоборот. – Это наган образца 1895
года… То есть, его придумали сто двадцать пять лет назад.
Что такое сто двадцать пять лет? Это гигантский срок. Пол-
торы человеческих жизни. Но! Этот наган всё ещё годится
на то, чтобы из него человека грохнуть. И меня, и тебя. И
даже мента.

– Копа, – поправляю я. – Деньги на бочку, Вадь.
– А если не отдам?
–  Тогда солью инфу участковому, что у тебя хранится

неучтённый ствол.
– Не просто ствол – раритет!
– …В идеальном рабочем состоянии. Сам сказал – можно

мента грохнуть. Так и скажу: планировал расправу над со-
трудниками полиции. Помогу повысить раскрываемость.

Вадим внимательно смотрит мне в глаза со своим обыч-
ным раздражённым и слегка презрительным выражением ли-
ца и молчит.

Возникшая пауза может означать что угодно. Он рассер-
дится, закричит, изругает по-всякому. Или бросит деньги в
лицо и молча укажет на дверь. Или просто укажет на дверь.



 
 
 

Или начнёт отшучиваться до последнего. А то и бутылку об
голову разобьёт – в студенческие годы Вадим это сделал с
одним собутыльником. Отделался условным сроком.

– Бери, бери, – как ни в чём не бывало говорит Вадим и
кладёт на стол жиденькую пачку 500-рублёвок. – Я бы и сам
отдал. Я ж так, проучить его хотел. Потому что нельзя быть
таким дятлом. Просто вредно. Может, хоть чему-то научит-
ся.

– Наш-то Саня? Вряд ли. Если уж супруга до сих пор не
научила, – я пересчитываю деньги. – Шесть тысяч – это всё?

– Тысячу – мне, за представление. И за урок. Не смотри
на меня так, я всё равно уже потратил. Дядьку помянуть.

– А что с ним? – сообразив, что глупый вопрос, поправ-
ляюсь: – Давно умер?

– Да вчера. Прямо в больнице.
– А что с ним случилось?
– Заболел чем-то. По городу какая-то зараза ходит.
– Грипп? Вроде рано для гриппа?
– Да шут её знает. Свиная чума или ещё что-то. Старики

как мухи мрут, и все остальные, у кого здоровье слабое. Ну,
вас там в вашей цитадели это, наверно, не касается.

Киваю, нагнав на себя понимающий и суровый вид. Прячу
деньги.

– Ты прямо сама доброта, Женя. Охота тебе с этим недо-
умком всю жизнь нянчиться? На фиг тебе это надо?

– Не знаю, – честно говорю я. – Хобби такое, что ли.



 
 
 

–  Бывает. У каждого чинА бывает всячинА,  – настави-
тельно произносит Вадим. – Ещё говорят: каждый сходит с
ума по-своему.

– Умную вещь сказал? Молодец.
– Я тебе скажу умную вещь. Не то, что сильно умную, но

тебе будет интересно. Этот дятел мне сказал, что Алька за-
муж выходит.

И опять я не вздрагиваю. Только спрашиваю:
– Когда?
– У Сани спрашивай. Подробностей не знаю. Ты всё равно

сейчас к нему.
– Ну.
– Баранки гну. Заходи ещё.
– Ты бы в пьяном виде не играл с оружием. Доиграешься

ведь.
– Ну доиграюсь и чего? Тебе жалко будет?
– Кого – тебя? Да на фиг ты мне нужен. Будь здоров.
Когда выхожу прочь, слышу шорох под ногами. Вот тут не

могу сдержаться – подпрыгиваю. В голове проносится строч-
ка из хорошего фильма: «Мышей она боялась с малолет-
ства…»

По-моему, единственное, чего я боюсь. Темноты, зубных
врачей – не боюсь. Мёртвых – не боюсь. Дать человеку кула-
ком в морду – не боюсь. Получить в ответ – тоже нет.

Вот что значит – быть неформалом на Больничке.
У нас была небольшая тусовка. Тусовка смертников. На-



 
 
 

деть чёрную футболку с логотипом рок-группы, сделать
«ирокез» или просто открыто признаться, что, например,
любишь группу Iron Maiden – то же самое, что прыгнуть с
пятого этажа. Если повезёт – выживешь. Даже не сильно по-
калечишься. Если повезёт.

Неформалов били, не глядя на возраст, пол и врождённые
заболевания. Поэтому мы держались вместе и всегда были
готовы драться – или убегать.

Так странно вспоминать… Это было очень давно. Тусов-
ки давно нет. Те, кто выжил и не был покалечен, состриг-
ли длинные волосы, сняли косухи, отложили гитары, устро-
ились на работу, разъехались, женились и вышли замуж. Ва-
дик, Саня и Алька – вот и все, кто остался здесь.

Люблю иногда надеть старые шмотки и прогуляться по
Больничке. Прежние враги тоже повзрослели. Если узнают –
снисходительно кивнут.

Они победили. Неформалов на Больничке давно нет.
Неформалов старой формации: панков, металлюг, хиппанов.
Вымерли, как динозавры. Зато уличная шпана в бандитских
кепках и растянутых спортивных костюмах и не думает вы-
мирать.

Быдло всегда одинаковое. Меняются лишь вольнодумцы.
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