


 
 
 

Василий Григорьевич Сидоров
Повседневная жизнь

эпохи Шерлока Холмса
и доктора Ватсона

Серия «История повседневности»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34384062

Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона /
Василий Сидоров: Яуза-каталог; Москва; 2020

ISBN 978-5-00155-122-5
 

Аннотация
Книги и фильмы о приключениях великого сыщика Шерлока

Холмса и его бессменного партнера доктора Ватсона давно стали
культовыми. Но как в реальности выглядел мир, в котором
они жили? Каким был викторианский Лондон – их основное
место охоты на преступников? Сэр Артур Конан-Дойль не
рассказывал, как выглядит кеб, чем он отличается от кареты,
и сколько, например, стоит поездка. Он не описывал купе
поездов, залы театров, ресторанов или обстановку легендарной
квартиры по адресу Бейкер-стрит, 221b. Зачем, если в подобных
же съемных квартирах жила половина состоятельных лондонцев?
Кому интересно читать описание паровозов, если они постоянно



 
 
 

мелькают перед глазами? Но если мы – люди XXI века – хотим
понимать, что именно имел в виду Конан-Дойл, в каком мире
жили и действовали его герои, нам нужно ближе познакомиться
с повседневной жизнью Англии времен королевы Виктории.
Эпохи, в которой с преступностью боролись мистер Шерлок
Холмс и его друг доктор Джон Ватсон…
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Василий Сидоров
Повседневная жизнь

эпохи Шерлока Холмса
и доктора Ватсона

 
Введение

 
Один из самых популярных в России сериалов – «Шер-

лок Холмс и доктор Ватсон». За восемь лет, с 1979 по 1986
год, снято четыре двухсерийных и один трехсерийный те-
лефильм. С тех пор для советского, потом для российского
зрителя, Шерлок Холмс навсегда воплотился в образе Васи-
лия Борисовича Ливанова (родился в 1935), а доктор Ватсон
– Виталия Мефодьевича Соломина (1941–2002).

Казалось бы, фильм ну такой «английский»! Казалось бы,
это признают и англичане. В 2006 году режиссера Игоря Фе-
доровича Масленникова (родился в 1931) приняли в «Пре-
восходнейший орден Британской империи». Девиз ордена –
«За Бога и Империю». Принятые в орден носят красивые на-
грудные ордена и имеют право надевать не менее красивые
мантии на собраниях ордена.

Но даже награждение имеет некоторую особенность…



 
 
 

«Превосходнейший орден Британской империи»  – самый
поздний из рыцарских орденов в Британии, созданный 4
июня 1917 года Георгом V. Это самый младший орден в бри-
танской наградной системе и самый «демократичный». При
том в нем состоит немало иностранцев. Вообще-то в Брита-
нии быть иностранцем глубоко неприлично. В этот же ор-
ден иностранных подданных принимают как «почетных чле-
нов». Они могут стать полноправными членами, только если
примут британское подданство.

Стал ли Масленников гражданином Британии и тем са-
мым – полноправным членом ордена Британской империи,
не ведаю, да и не это важно. Важно, что наградили его не
высоким знаком отличия.

Важно, что образы, созданные Ливановым и Соломиным,
просто идеально легли на представления россиянина о док-
торе Ватсоне и гениальном Шерлоке Холмсе. Эти образы не
всегда сильно, но все же отличаются от задуманных Конан
Дойлем. И Шерлок Холмс у Конан Дойля глупее «Шерло-
ка-Ливанова», и Ватсон – умнее «Ватсона-Соломина». Эти
различия принципиальны, потому что отражают не только
авторские замыслы литераторов и кинематографистов. Они
отражают представления, сложившиеся в разных странах и
у разных народов.

В детективном боевике британского кинорежиссера и
продюсера Гая Ричи (родился в 1968), вышедшем на экра-
ны в 2009 году, Шерлок Холмс совершенно другой. Не в том



 
 
 

дело, что «Шерлок Холмс» Гая Ричи – не экранизация Ко-
нан Дойля, а совершенно самостоятельное произведение «по
мотивам». Сам Шерлок, сыгранный Робертом Джоном Дау-
ни-младшим (родился в 1965), – совершенно не похож на
«Шерлока-Ливанова». Он молод, энергичен, не слишком ин-
теллектуален. Если внимательно прочитать сэра Артура Ко-
нан Дойля, легко убедиться: этот образ «Шерлока-Дауни»
гораздо ближе к авторскому. Но в России он вызвал проте-
сты! Не раз я слышал возмущенное, чуть ли не обиженное:

– Это же вовсе не Шерлок Холмс!
Почему? Да потому, что «настоящий», «английский»

Шерлок Холмс не близок сердцу россиянина. Для нас гени-
альный сыщик должен быть постарше и поумнее. Да и более
подчеркнуто английским. В том числе и в кепке, которая в
России ассоциируется с Англией.

Это касается и других кинематографических образов:
Ватсона, которого сыграл Дэвид Джуд Хейворт Лоу (родил-
ся в 1972), миссис Хадсон, сыгранной дамой1 Джеральдиной
Джеймс (родилась в 1950).

Туповатый, но безмерно симпатичный, верный и храбрый
«Ватсон-Соломин» – даже не искажение замысла сэра Арту-
ра Конан Дойля… Это его русская интерпретация. Мы ви-

1 В данном случае леди, в русском переводе «дама» – не покушение автора
на некую тендерную иронию, а вполне серьезная часть имени актрисы. Дамой в
Британии называют дворянку. Будь Джеральдина Джеймс мужчиной, обращать-
ся к ней следовало бы «сэр Джеймс». Вежливое обращение к женщине – леди
Джеймс.



 
 
 

дим Джона Ватсона именно так.
Сами по себе приключения литературных персонажей –

невероятно интересная тема, которая позволяет увидеть и
различия между одновременными культурами, и изменения
в одной и той же культуре.

Ватсон сэра Артура Конан Дойля обожает, буквально бо-
готворит Шерлока Холмса.

«Ватсон-Лоу» спорит с Шерлоком Холмсом, часто оказы-
вается им недоволен.

В телесериале «Шерлок» (2010) действие переносится в
XXI век, а Ватсон пишет истории о Шерлоке в своем личном
блоге.

В 2012 году в США в телесериале «Элементарно» дей-
ствие не только переносится в Нью-Йорк XXI столетия! Тут
исчезает Джон Ватсон, а на его месте оказывается дама –
Джоан Ватсон. Она становится ученицей и соратницей Шер-
лока после того, как побывала его куратором трезвости, –
Шерлока Холмса, оказывается, долго лечили от наркома-
нии…

Трудно сказать, какие чудеса еще могут произойти с об-
разами людей, созданными гением сэра Артура Конан Дойля
под влиянием политкорректности и толерантности. Не удив-
люсь, если на экраны выйдет сериал, в котором сидящего в
инвалидной коляске, умирающего от СПИДа Холмса начнет
опекать одноногая лесбиянка – африканка Джоанна Ватсон.

Образы героев Конан Дойля переосмысляются и в России.



 
 
 

В телесериале 2013 года «Шерлок Холмс» доктор Ватсон
в исполнении Андрея Владимировича Панина (1962–2013)
дает Холмсу уроки бокса (у сэра Артура Холмс легко побеж-
дает Ватсона) и вообще выступает не как последователь и по-
мощник, а скорее как воспитатель и старший товарищ. «Ват-
сон-Панин» занимал в сюжете гораздо более заметное место,
чем в «Рассказах о Шерлоке Холмсе». Российский зритель
принял этот образ настороженно – он слишком отличается
от ставшего каноническим образа «Ватсона-Соломина». Но
и у нас возможны дальнейшие эксперименты.

Сказанное касается не только образов людей, но и обра-
зов страны, эпохи, народа. Представление об Англии конца
XIX века у россиянина формируется и чтением «Рассказов
о Шерлоке Холмсе», и бесчисленными киновоплощениями.

Но ведь все возникающие в наших головах образы – во-
все не некая объективная истина. Все это – наше понимание
того, что написано или показано. Написанное и показанное
– тоже не некая истина, строго установленная по всем пра-
вилам научного дискурса. Это тоже фантазия, пусть опира-
ющаяся на факты.

Наши представления об Англии вообще, Англии конца
XIX века – это фантазии по поводу фантазий.

С точки зрения британского литературоведа Карен Хью-
итт, написавшей книгу «для тех, кто уже побывал в Велико-
британии или только собирается там побывать»2, в головах

2 Хьюитт К. Понять Британию. Реальности западной культуры для озадаченно-



 
 
 

россиян живет выдуманная Британия, которой никогда не
существовало.

Самое точное представление о мире, в котором жили Ват-
сон и Холмс, дают, конечно, тексты самого сэра Артура. Но
ведь и он о чем-то фантазировал, чего-то не знал, что-то ис-
кажал… Не обязательно специально и целенаправленно.

Сэр Артур описывал Гримпен в Девоншире как неверо-
ятную глушь… Ну да, «глушь»! Путь на лошади в Баскер-
виль-холл от железнодорожной станции занимает от силы
часа два… То есть порядка 10–15 километров. Для англи-
чанина это очень далеко… Но мы ведь можем иметь другое
мнение.

Упоминается, что Шерлок Холмс любит обедать в ресто-
ране «Симпсонс». Читатели сэра Артура знали, что это один
из престижнейших ресторанов Лондона… Уже современные
англичане могут не иметь об этом представления… Россия-
не – тем более.

Не одно поколение ломало голову, что это за удивительная
борьба – баритсу, в процессе которой Мориарти и Шерлок
Холмс рухнули в Рейхенбадский водопад.

А это, если разобраться, тогдашнее английское произно-
шение джиу-джитсу – это слово японцы произносят скорее
как «дзюдзюцу».

Работая в Японии в 1893–1897 годах, инженер Эдвард Уи-
льям Бартон-Райт (1860–1951) изучал восточные единобор-

го гостя из России. – М.: Книжный мир, 1992.



 
 
 

ства, а вернувшись в Англию, с 1898 году разработал свой
собственный стиль единоборств и назвал его бартитсу Ан-
глия того времени была опасной страной. Голодные и нищие
частенько покушались на кошельки и здоровье джентльме-
нов; желающих научиться бить морду низшему классу на-
шлось много.

В своем бартитсу Эдвард Бартон-Райт смешал то, чему
научился в Японии с боксом, французским единоборством
сават, с фехтованием тростью. Слово «бартитсу» сэр Артур
Конан Дойль передал как «баритсу» – то ли сознательно ис-
казил, то ли написал, как услышал, и поленился уточнить.

Мир Ватсона и Холмса был очевиден для Конан Дойля –
это был его привычный мир. Какой смысл писать, что такое
кеб и чем он отличается от кареты? Все это знают, потому
что ездят в кебах. Какой смысл писать, сколько зарабатывает
кебмен? Все это знают, потому что платят кебменам.

Точно так же: что за смысл описывать, как выглядит ку-
пе в поезде, с какой скоростью движется поезд, как устрое-
ны холл и какая мебель стоит в спальнях Баскервиль-холла?
Современники сэра Артура знали это, но теперь англичане
вполне могут и не знать. В одном из романов Агаты Кристи
весьма тонко замечено, что в 1960-е годы поддерживать в
отеле материальную культуру 1920-х будет стоить намного
больших денег, чем создание самых роскошных интерьеров3.

3 Кристи А. Отель «Бертрам» // Кристи А. Собрание сочинений в 32 тт. Том
одиннадцатый. – Новосибирск: Гермес, 1994.



 
 
 

Так что и в самой Англии забыли очень многое. Адекватно
представить себе мир, в котором жили Ватсон и Холмс, се-
годня и в Англии могут в основном профессиональные ис-
торики.

Эта книга написана о стране и об эпохе, в которой жили
Ватсон и Холмс. О Британии конца XIX столетия. Часто эту
эпоху называют викторианской, что не совсем точно.

Королева Виктория (1819–1901) взошла на престол 20
июня 1837 года. Сменил ее старший сын Эдуард VII (1841–
1910). Из-за долговечности своей мамы он к моменту воца-
рении оказался самым пожилым наследником престола за
всю историю Британии. Ему быстро наследовал его старший
сын Георг V (1865–1936).

В эдвардианскую эпоху историки включают не только ко-
роткий период правления Эдуарда VII. Еще и время до гибе-
ли «Титаника» в 1912 году, порой даже время до начала Пер-
вой мировой войны, до окончания Мировой войны и подпи-
сания Версальского договора в 1919 году.

Потомок древнего рода, сэр Артур Конан Дойль был весь-
ма консервативным человеком. Огромные перемены в эко-
номике, политике, образе жизни, в мировоззрении людей в
начале XX века он попросту игнорировал. Ни в «Рассказах
о Шерлоке Холмсе», ни в других произведениях сэра Арту-
ра мы ничего об этом не найдем. Оценки происходящего в
последнем рассказе о похождениях Шерлока Холмса в 1914
году ничем не отличаются от сделанных раньше.



 
 
 

До конца своих дней в 1930 году Конан Дойль оставался
представителем викторианской эпохи – как бы и о чем бы ни
писал. Но нам-то необходимо знать об этом, если мы хотим
понимать, в каком же мире жили его герои… Да и в каком
мире жил сам сэр Артур, как он думал и чувствовал.

Итак, это книга об Англии на переломе эпох… Книга
о Британии конца викторианского периода и начале эдвар-
дианского. О мире доктора Джона Ватсона и его друга Шер-
лока Холмса.



 
 
 

 
Глава 1

Страна, в которой они родились
 

Все так ухожено, так облагорожено
столетиями труда, что незримое присутствие
человека создает своеобразное чувство
уединенности без одиночества.
Прайс Кольер

 
Маленькая плоская Англия

 
Начнем с того, что действие всех рассказов о Шерлоке

Холмсе разворачивается в Англии, на острове Великобрита-
ния… Это маленький океанический остров, площадью 229
946 квадратных километров. Для сравнения – площадь Мос-
ковской области составляет 44300 квадратных километров.

Весь остров Великобритания с севера на юг – около 1440
километров. В самой широкой части – около 700 километ-
ров, а в самой узкой, у стены Адриана – 65 километров. Се-
вер острова, порядка 80 тысяч квадратных километров, за-
нимает Шотландия. Собственно Англия с севера на юг про-
стирается не более чем 800 километров. Опять сравним с
Московской областью, которая протянулась с севера на юг
на 310 километров, с запада на восток – на 340 километров.



 
 
 

Шотландия производит на англичан сильное впечатление
еще более скверным климатом, высокими горами, редким
населением. Но что такое горы Шотландии? Высота Юж-
но-Шотландской возвышенности не превышает 843 метров,
и только Северо-Шотландское нагорье вздымается на высоту
более одного километра: горами Бен-Невис (1344 метра) и
Бен-Макдуин (1309 метров).

Климат и правда мерзкий, очень дождливый и прохлад-
ный.

В сравнении с Шотландией, Англия и впрямь густо насе-
лена, климат ее суше и теплее. То, что называют в Британии
горами, нам покажется скорее незначительными холмиками.
Высочайшая вершина Пеннинских гор – 893 метра, Камбер-
лендских – до 978 метров.

В общем, Англия – это равнинная страна. Часть ее слабо
всхолмлена, не более.

Англия легкопроходима в любом направлении. Даже в са-
мое глухое Средневековье расстояния Англии можно было
преодолеть максимум недели за две, а большинство рассто-
яний из Центральной или Северной Англии до Лондона или
крупных портов – за три-четыре дня. С появлением железно-
дорожного транспорта остров стал субъективно еще «мень-
ше».

В 1801 году инженер-самоучка Ричард Тревитик (1771–
1833) соединил двигатель и бойлер для нагревания воды. Он
получил патент на «машину высокого давления» – первый в



 
 
 

истории паровоз. В 1804 году он устроил испытания и пере-
вез 10 тонн железа, пять вагонов и 70 человек на дистанцию
в 15,69 километра за четыре часа и пять минут со средней
скоростью восемь километров в час.

К 1808 году Тревитик построил паровоз «Поймай меня,
кто может», развивавший скорость до 30 километров в час.
Деловые круги не спешили вкладывать деньги. Изобретатель
за свой счет построил кольцевую дорогу в парке предместья
Лондона, где его паровоз перевозил людей ради развлече-
ния, или устраивал соревнования в скорости с лошадьми. К
1811 году Тревитик разорился и умер в полной нищете.

У большинства англичан он не вызывал сочувствия. Они
уважают тех, кто может быть и меньше смыслит в паровозах,
но лучше разбирается в «делах».

Джордж Стефенсон (1781–1848) в делах понимал. Еще
при жизни бедняги Тревитика в 1814 году он строит паро-
воз «Пыхтящий Билли», а позже называет его «Блюхер» –
в честь прусского фельдмаршала Гебхарда фон Блюхера, со-
юзника Англии, который лихо бил Наполеона. «Пыхтящий
Билли» делал 10 километров в час и тащил груз в 30 тонн.
Это уже лучше, чем лошади!

Первая в мире железная дорога для грузов и пассажиров
открылась в 1825 году между Стоктоном и Дарлингтоном –
26 миль, 40 километров пути. Ширина колеи этой дороги до
сих пор является стандартом на железных дорогах многих
стран мира: так называемая Стефенсоновская, или нормаль-



 
 
 

ная, колея – четыре фута восемь с половиной дюймов, а в
метрической системе – 1435 миллиметров.

В 1830 году промышленный Манчестер и портовый Ли-
верпуль соединили 56 километров такой колеи. Появление
железных дорог пугало… От свистка паровозов и грохота
движения коровы перестанут давать молоко, куры прекратят
нести яйца, а с овец полезет шерсть!

Но консерваторов мало кто слушал: слишком большие
перспективы открывались. В 1837 году королева Виктория,
всходя на трон, произнесла:

– Не будет на моем острове места, удаленного больше, чем
на 10 миль, от станции железной дороги!

Королева погорячилась, но небольшую Англию и впрямь
вскоре связали плотной сетью железных дорог. К 1843 го-
ду было уже проложено 3200 километров железнодорожных
путей, а к 1870 году – 22 тысячи.

Сделаем еще одно важное замечание. Сегодня поезд –
консервативный, старинный вид транспорта. Поезд уютно
громыхает на стыках, вагон покачивается, за окном проплы-
вают виды… Для людей конца XIX века поезд был револю-
цией в транспорте, символом научно-технического прогрес-
са. Ватсон и Холмс – всего второе поколение англичан, ко-
торые могли ехать в удобном вагоне. Строго говоря, они не
ехали – их везли. Комфорт поезда стократ превосходит ком-
форт путешествия на лошадях, будь то индивидуальная ка-
рета или многоместная пассажирская карета, движущаяся



 
 
 

по расписанию, – омнибус.
В 1830 году паровоз ехал из Ливерпуля до Манчестера

со скоростью 30 километров в час, и это казалось просто
неправдоподобной скоростью. В 1850 году стандартная ско-
рость пассажирского поезда в Англии составила 80 километ-
ров в час.

Во многих рассказах Ватсон и Холмс мчатся со скоростью
50 миль в час. Сухопутная английская миля составляет 8
фурлонгов, 1760 ярдов, 5280 футов, что равно 1609,34 мет-
ра. Те самые 80 километров в час.

Конечно, средства железнодорожного транспорта все вре-
мя совершенствовались. Между Лондоном и Ланкастером на
самом севере Англии – 334 километра по прямой. В 1900 го-
ду поезд проходил это расстояние за четыре часа (экспресс)
или шесть часов, если поезд делал множество остановок. В
наше время экспресс идет между этими городами от двух
часов до двух часов двадцати минут. Так ли уж велика раз-
ница?

Почти во всех рассказах детективов или других героев
от железнодорожной станции везут лошадьми. Но ни в од-
ном рассказе им не требуется больше двух – трех часов, что-
бы достичь места назначения. Деревушка Гримпен и Баскер-
виль-холл – невероятная глушь! Но в эту «глушь» надо ехать
по железной дороге два – три часа, а потом около двух часов
лошадьми.

Примерно так же быстро добираются герои Конан Дойля



 
 
 

до севера Англии в рассказе «Случай в интернате». Дирек-
тор интерната под Мэклтоном, доктор Торникрофт Хакстей-
бл, попал в Лондон, когда не было еще и 12 дня. «Раненько
же ему пришлось выехать!» – комментирует Холмс.

Холмс с Ватсоном выезжают днем, а «вечером на нас пах-
нуло бодрящим, холодным воздухом графства Дерби, где на-
ходилась знаменитая школа доктора Хакстейбла». Правда,
«когда мы подъезжали к ней, было уже темно»4 – путь на ло-
шадях был чуть ли не дольше времени путешествия на по-
езде.

Итак, Холмс и Ватсон – обитатели небольшого равнин-
ного острова, который соединен очень совершенными сред-
ствами коммуникации. Собственно, за сто лет более совер-
шенных и не появилось. Авиация? Но она не нужна на такой
небольшой территории. Скорее, она даже лишняя: самолет
будет дольше взлетать и садиться, путь в аэропорт и из аэро-
порта займет больше времени, чем сам полет.

С этой проблемой в России столкнулись только во второй
половине XX века, когда летное время из Москвы в Санкт-
Петербург составило полтора часа, время подъезда до аэро-
портов и назад – те же полтора часа, если не больше… А

4 Дойль А. К. Случай в интернате // Все приключения Шерлока Холмса / Ар-
тур Конан Дойль; Неизвестные приключения Шерлока Холмса / Адриан Конан
Дойль, Джон Диксон Карр. – М.: ACT, 2014.Здесь и дальше все ссылки на рас-
сказы о Шерлоке Холмсе делаются именно по этому изданию. Это необходимо,
потому что рассказы в разных переводах иногда носят разные названия. А тут
они все в одном томе.



 
 
 

«Сапсан» проделывает этот путь за те же три-четыре часа,
доставляя путешественника из центра города в центр.



 
 
 

 
Очень разный остров

 
Разница между районами Англии намного больше, чем

между соседними регионами России. То есть различия бы-
вают громадны и у нас… Но в России разнообразные ланд-
шафты разделены большими расстояниями – как лесотунд-
ры Мурманска и широколиственные леса Брянщины. В Ан-
глии очень разные ландшафты могут соседствовать или по-
чти соседствовать. Карен Хьюитт с большим чувством юмо-
ра описывает недоумение россиянина, который привык к об-
лику одного из районов страны, а оказавшись в другом, по-
чувствовал себя «как и не в Англии»5.

Британец же очень хорошо осознает разницу между су-
ровым Йоркширом и теплым Корнуоллом, между которыми
всего 200–250 километров, или между западным и восточ-
ным побережьем Англии – а их разделяет примерно такое
же расстояние.

«Между тем мы проезжали по одной из самых любопыт-
ных местностей Англии. Все современное население этого
края ютится в редко разбросанных домишках, но на каждом
шагу над зеленой равниной вздымаются огромные четырех-
угольные башни церквей, свидетельствуя о былой славе и бы-
лом процветании старой Восточной Англии.

Наконец за зеленым обрывом возникла лиловая полоса
5 Хьют К. Понять Британию. – М.: Книжный мир, 1992.



 
 
 

Немецкого моря, и кучер кнутом указал нам на две остроко-
нечные крыши, торчащие из-за кущи деревьев»6.

Географы называют такую особенность территории ум-
ным словом «емкость ландшафта». Англия – повышенно ем-
кий ландшафт. Такой, где на небольшой территории соеди-
няются разные ландшафты. Где велико их разнообразие.

Ватсон и Холмс жили в очень разнообразной стране. В на-
ше время различия между природой, экономикой, народным
говорком разных частей Англии смазана глобальной эконо-
микой, всеобщим образованием, телевидением и радио. В
«их времена» эти различия были велики, ярки и очевидны.

6 Дойль А. К. Пляшущие человечки.



 
 
 

 
Море вокруг

 
Море вокруг Англии тоже очень разное. Восток Англии

омывается Северным, или Немецким, морем – частью Ми-
рового океана.

В курортном городке Брайтоне на востоке Англии вода
очень соленая. Соль на губах, очень много соли! Умылся –
и глаза начинает щипать.

В курортном же городишке Моркоу на северо-западе сто-
ит попробовать воду во время отлива – почти пресная, пото-
му что это залив мелкого Ирландского моря.

В Брайтоне – прохладное серо-зеленое море. Легендар-
ный Ла-Манш накатывает низкие волночки, шумит и шур-
шит галькой, швыряет водоросли на берег, несет запах йода
и соли.

Серо-стальное неспокойное море образовало четко вид-
ные волновые террасы. Спускаюсь к воде по этим террасам…
От набережной до уреза воды – не меньше десяти метров,
три террасы. Мелкая галька, где полно мелких кремешков.
Они хорошо раскалываются в любом направлении, и видно,
как постаралось над ними море: стучало ими друг об друга,
производя множество сколов.

Во многих камушках – ровные круглые дырочки: водово-
ротики в зоне прибоя старались, пока не проточили углуб-
ление. А чем глубже углубление, тем основательнее образо-



 
 
 

вывался водоворотик….
Еще много обломков раковин, замытых, зализанных мо-

рем. Эти кусочки раковин даже принимаешь за камушки.
В Моркоу – узкий залив. Когда и если туман поднимается,

видны противоположные берега.
Что общего везде? Море не южное. Как сказал Вадим

Шефнер, «море покрашено в цвет военного судна». В Брай-
тоне зашел в воду… Градусов 10, не больше. Умываюсь хо-
лодной водой, она стекает на затылок, на спину. Ноги сты-
нут, быстро перестаю их чувствовать.

Англичане относятся к морю совсем не как мы. У нас мо-
ре – это или романтическое место отдыха, или тоже романти-
ческое место совершения путешествий и подвигов. Для ан-
гличан море – привычный обыденный ландшафт: примерно
как для нас озеро или лес.

Очень хорошо это видно в Моркоу, потому что там с ча-
су дня начинается отлив. Море опускается на глазах, на доб-
рые четыре метра, залив почти высыхает. Промозгло, холод-
но и сыро, в воздухе висит мелкая водяная пыль, постепенно
пропитывает одежду. А по обнажившемуся дну моря вовсю
выгуливают собак, бегают дети… При том, что на специаль-
ных щитах сделаны надписи: «Осторожно! Глубокая вода!»,
«Осторожно! Зыбучие пески!»

Опасно? Конечно, опасно. Песок, в котором отступающей
водой промыты глубокие борозды, водоросли и камни, тя-
нется на километр – два-три от коренного берега. Если уйти



 
 
 

к самой кромке, есть реальный шанс не успеть уйти на ко-
ренной берег, когда начнется прилив: море прибывает очень
быстро. Не дай Бог, пойдет человек один, без мобильного те-
лефона, и подвернет ногу. Или угодит ногой между камней.
Или… Словом, опасностей масса. Чаще всего неосторожно-
го отрезает от берега водный рукав, он оказывается на вре-
менном, быстро уходящем под воду острове…

Каждый год море берет человеческие жизни зазевавших-
ся, пьяных и неосторожных. Не так давно, в 2011 году, в
Моркоу погибли двое детей: убежали к самой кромке обна-
жившейся земли, играли – прятались друг от друга в промо-
ины… они бывают глубиной до полутора метров. И не успе-
ли вернуться, когда солоноватая вода пошла обратно…

Зачем же ходят на дно?! Потому что дно моря опасно не
больше, чем наш лес с волками или мороз в минус 20… Мо-
роз без одежды убивает за несколько минут. Не знающий ле-
са заблудится в трех соснах, ухитрится погибнуть даже ле-
том. Но мы же ходим собирать в лесу грибы… Мы же пус-
каем гулять детей в мороз и шатаемся по лесам? Нам даже
нравится… Вот и англичане так радостно вопят со дна моря.

Все просто: у каждой земли свой нрав. Его надо знать, не
всегда доверяя земле и воде. Характер народа начинаешь по-
нимать как раз в таких вот местах. Например, понимаешь,
какое место в жизни англичанина занимает именно море.

Приливы в Англии заметны далеко от побережья: вода из
моря мчится вверх по рекам. Приливы на Темзе хорошо за-



 
 
 

метны в Лондоне. В устье Северна вода может подняться на
18 метров. Против течения реки мчится приливная волна,
бар, – высотой до двух метров.

Не знакомые с особенностями рек Великобритании могут
попасть в большую беду, катаясь на лодке или рыбача.

Конан Дойль не описывает этих опасностей моря, хотя он
хорошо знал о них: в молодости совершил плавание на тю-
ленебойном и китобойном судне7. О том, чем грозит море
человеку, много писали другие английские писатели. Так, у
Войнич дети на лодках попадают в очень опасное положе-
ние8. О зыбучих песках как о смертельной опасности писали
и Стивенсон9, и Коллинз10. У Хольт отрицательная героиня
заманивает в зыбучие пески положительную 11.

Почему ничего такого нет в историях о Шерлоке Холмсе?
Трудно сказать…

7 Дойль А. К. Опасная работа. Арктические дневники. – М.: Паулсен, 2014.
8 Войнич Л. Сними обувь свою. – М.: ACT, 2011.
9 Стивенсон Р. Л. Дом на дюнах. – М.: Детгиз, 1958.
10 Коллинз У. Лунный камень. – М.: Эксмо, 2014.
11 Хольт В. Зыбучие пески. – М.: ДФТ, 1992.



 
 
 

 
Реки Англии

 
Исторические реки Европы не производят впечатления –

все они мелкие и узкие. В древности, пока не повырубили
леса, они были полноводнее, но вряд ли намного. На фоне
карликовых Сены и Луары особенно странно выглядит Тем-
за – это река по-настоящему большая. Ее длина— 334 кило-
метра, площадь бассейна – 15300 квадратных километров,
но в Лондоне ширина Темзы колеблется от 600 до 900 мет-
ров.

Северн еще больше. При длине в 354 километра и бассей-
не в 11420 квадратных километров эта река судоходна даже
в 244 километрах от устья.

Для сравнения – Сена при длине 776 километров и пло-
щади бассейна 78650 квадратных километров в Париже
официально имеет ширину 265 метров. Фактически – мень-
ше. И океанские суда в нее далеко не заходят. Почему-то
Конан Дойль почти не описывает других рек Англии, кроме
Темзы. Разве что на уровне: «Было почти четыре часа, когда,
миновав прекрасную долину Страуд и переехав через широ-
кий сверкающий Северн…»12

Читатель получает полное впечатление о том, где именно
находятся герои, но описание реки – почти никакое.

Реки Британии намного полноводнее континентальных,
12 Дойль А. К. Тайна Боскомской долины.



 
 
 

потому что тут выпадает больше осадков. На склонах гор и
возвышенностей, где начинаются реки Британии, выпадает
до 2000 миллиметров осадков в год. С одной и той же пло-
щади реки Британии собирают и несут в море больше воды.
К тому же прохладная летняя погода ограничивает испаре-
ние.



 
 
 

 
Темз

 
Очень загадочный вопрос: почему мужской род при пе-

реводе с английского на русский упорно заменяется на жен-
ский? Почему персонаж «Маугли» мистера Киплинга, чер-
ная пантера Багира, стал самкой, еще понятно: индусское
слово «багира», то есть «воин», имеет «женское» для рус-
ского языка окончание на «а». И вообще переводчики реши-
ли сделать Багиру дамой, потому что она – черная пантера
– опять же она. Хотя и в английском, и в хинди пантера –
«он». И у Киплинга это самец.

Но вот как сделался Темзой «отец английских вод»? Как
река Темз стала «матерью английских вод»? Это совершенно
непостижимо! И во французском, и в немецком Темз он и
есть Темз. Только в русском с почтенным британским реком
происходит что-то несуразное – он превращается в нее….

Река и потому «она»? Но и Рейн, и Дон, и Днепр, и Ду-
най – «он», и никого это обстоятельство ничуть не смущает.
Рейн в Рейну и Дунай в Дунаю не превратился, а вот Темз в
Темзу превратился. Автор абсолютно не в силах понять при-
чины этой причудливой операции по перемене пола геогра-
фического объекта!



 
 
 

 
Гибель естественной природы

 
Когда-то по островам Великобритания и Ирландия бро-

дили стада оленей, косуль, лосей, кабанов и зубров, а на них
охотились медведи и волки.

Первыми исчезли зубры – их не встречали с XII века.
Какие-то, в XIV веке дикие быки внезапно появились во

владениях герцогов Норфолкских после снежной бури и ура-
гана. Их охраняли и разводили как диких зверей, но, ско-
рее всего, это одичавшие животные. Начался малый ледни-
ковый период. Население сокращалось, быки и коровы ли-
шались погибших хозяев. Это странные животные, появле-
ние их неясно, но это, конечно, не зубры.

Кабанам повезло немногим больше. Этих зверей истреб-
ляли не только для еды. Крестьяне сильно не любили зверей,
которые охотно пожирали урожай, пугали и калечили людей.

Еще в XVI века охоту на кабана вели Генрих VIII и его
дочь Елизавета I. Только особо почетных гостей удостаива-
ли приглашения на королевскую охоту. Но к середине XVII
века кабаны в Англии практически исчезли, их стали разво-
дить на специальных фермах – для охоты.

Дикие кабаны современной Англии происходят от
нескольких животных, сбежавших с такой фермы. Един-
ственное небольшое стало диких кабанов сегодня обитает в
лесах юго-востока Англии, на Корнуолле.



 
 
 

В Англии и сегодня существуют фермы, на которых раз-
водят кабанов. Трудно поверить, но существуют целые ор-
ганизации, ставящие своей целью «освобождение» этих зве-
рей. Недавно «Фронт освобождения животных» устроил по-
бег кабанов с фермы некого мистера Дадэймса. Эта акция
«посвящена кабанам, которых мистер Дедэймс отправлял на
бойню на протяжении многих лет». Активисты с гордостью
сообщают, что в результате действий активистов кабаны об-
рели «новую жизнь на свободе».

Остается добавить, что кабан – очень опасное животное и
что 22 бежавших кабана уже пришлось застрелить.

Почему активисты «Фронта освобождения животных» не
организуют «побегов» домашних свиней и не помогают «об-
рести жизнь на свободе» коровам, уткам и курам – уже во-
обще непостижимо. Кур еще необходимо вернуть на родину,
в Индию. А что? Жертвы колониализма. Они жили в Индии
и были там счастливы.

Благородный олень и получил свое название за то, что
считался образцом благородного воина – сильного не столь-
ко физически, сколько морально. Древние германцы вери-
ли, что один запах оленя обращает в бегство гадюк и других
змей.

Благородные олени и сегодня обитают в дикой природе на
возвышенностях Шотландии и Корнуолла – там, где почти
нет людей. Но, конечно же, на большей части Великобрита-
нии вы оленей не встретите.



 
 
 

Косули встречаются на севере Йоркшира и на юге Англии.
Это лишь остатки когда-то многочисленных стад.

«Самый крупной дичью Шотландии является барсук», –
констатирует Джон Хантер13.

Причина исчезновения крупных копытных зверей про-
стая: деятельность человека, исчезновение ландшафтов, в
которых они могли бы обитать. Хищников же истребляли
вполне сознательно.

Нормандские короли в XI–XII веках держали специаль-
ных охотников на волков и ставили в обязанность правите-
лям отдельных земель убивать их как можно больше.

Эдуард I (правил в 1272–1307) приказал полностью истре-
бить всех волков в своих владениях. Король нанял некоего
Питера Корбета для истребления волков на севере Англии.
Такую же политику вели первые Тюдоры.

Считается, что последний волк в Англии убит около 1500
года.

Такая политика перестанет казаться варварством, если
вспомнить: каждый год волки убивали путников. В метель-
ные зимние ночи волки даже врывались в деревни, резали
скот в хлевах и нападали на людей прямо в домах.

Вероятно, их поведение вызвано исчезновением привыч-
ной для них среды обитания и диких животных. Зверям бы-
ло попросту нечего есть… Но ведь людям от этого не легче.

Еще в эпоху первых Тюдоров велась охота на медведей.
13 Хантер Дж. Охотник. – М.: Географгиз, 1961.



 
 
 

Очень популярным развлечением была травля медведей со-
баками. Интересно, что никогда борьба с медведем или по-
единок человека с медведем не казался англичанам таким
увлекательным. Интересно было именно затравить обречен-
ного зверя.

Иногда медведю выкалывали глаза и избивали его кнутом,
чтобы он был безопаснее и при том вел себя более агрессив-
но, бросался на рвущих его собак.

По разным данным, Англия лишилась этого увлекатель-
ного зрелища к концу XVII или самому началу XVIII века –
за полным истреблением медведей.

Короли и знать в Средние века хотели охотиться – но зве-
рей не хватало и для них.

Так называемые королевские леса существовали со вре-
мен нормандского завоевания. Их обносили частоколом и
рвом, а дичь подкармливали и охраняли.

Но леса исчезали и исчезали. В XIII веке Робин Гуд пря-
тался в Шервудском лесу – королевском заказнике, который
тогда тянулся на десятки километров.

В 1568 году королевские леса были упразднены. В 1610
году в окрестностях Ноттингема еще существовало семь
крупных лестных массивов. Шервудский лес имел тогда пло-
щадь порядка 19 квадратных километров, второй по разме-
рам лес Неддингли – около 9,1 квадратных километра.

Сегодня лес Неддингли – это лесопарк размером около 0,6
квадратных километра.



 
 
 

Ноттингемский лес – это открытый в 1963 году природ-
ный парк общей площадью 423 гектара. Не лес, а именно
парк. В нем каждый год бывает от 350 до 500 тысяч тури-
стов, проводятся костюмированные представления из эпохи
Робин Гуда.

Дуб, которому от 800 до 1000 лет, объявлен «дубом Робин
Гуда»: якобы именно с него знаменитый разбойник высле-
живал свои жертвы. Называют это дерево еще и «Дуб-май-
ор»: в 1790 году майор Рук Хейман описал дерево в своей
книге о древнейших дубах Шервуда.

С 1850-х годов массивные сучья дуба поддерживаются с
помощью специальных подпорок.

Вообще же англичан следует поздравить с полной побе-
дой над природой своего острова: леса растут только на че-
тырех процентах всей территории Великобритании. То, что
англичане называют лесом, не произвело бы впечатления на
россиянина.

«Деревня Бирлстоун представляет собой небольшое и
очень древнее скопление деревянно-кирпичных домов на се-
верной границе графства Суссекс. Она веками оставалась
неизменной, но в последние годы ее живописный вид и ме-
стоположение привлекли нескольких богатых жителей, чьи
виллы проглядывают из окружающих рощ. Местные люди
считают эти рощи краем громадного Уилдского леса, реде-
ющего по мере того, как он достигает северных известко-
вых холмов. Здесь появилось несколько лавочек, чтобы удо-



 
 
 

влетворять нужды возросшего населения, поэтому есть ве-
роятность, что Бирлстоун вскоре превратится из стародав-
ней деревни в современный город. Он является центром зна-
чительной части графства, поскольку Танбридж-Уэллс, бли-
жайшее большое село, находится в десяти – двенадцати ми-
лях к востоку, за границей Кента»14.

«По берегам Боскомского пруда растет густой лес, близко
подступающий к воде; их разделяет лишь узкая полоса травы
и осоки…Над лесом, обрамлявшим пруд на дальнем берегу,
возвышались красные остроконечные крыши бельведеров –
там находилась усадьба богатого землевладельца. Со сторо-
ны фермы лес был густым, между ним и прибрежными во-
дорослями тянулась поросшая травой полоса мокрой земли
шириной в двадцать шагов»15.

То есть весь лес – узкая полоса деревьев между прудом и
усадьбой.

Да и сам Боскомский пруд не вызывает ощущения гран-
диозного. Он «представляет собой небольшое озерцо, обра-
зовавшееся в результате разлива речки, протекающей через
Боскомскую долину… Боскомский пруд, представляющий
собой окаймленную осокой и камышами водную гладь ши-
риной ярдов в пятьдесят, расположен на границе между фер-
мой Хезерли и частным парком богатого мистера Тернера» 16.

14 Дойль А. К. Долина страха.
15 Дойль А. К. Тайна Боскомской долины.
16 Дойль А. К. Тайна Боскомской долины.



 
 
 

На Украине такие пруды называют копанками.



 
 
 

 
Дикие пространства Британии

 
В России культурные ландшафты, поля и луга, окружают

дикие пространства – в первую очередь, леса. В Англии вся
пригодная для этого земля давно превращена в культурные
ландшафты. Лесов нет. И никакой культурной традиции гу-
лять в лесу, путешествовать по лесу, жить в лесу – тоже нет.
Британцы, похоже, даже не совсем представляют себе, что
такое вообще лес.

У Уэллса после гибели современной цивилизации на за-
брошенные города не наступает лес. Действие «Машины
времени»17 происходит в таком парковом, открытом про-
странстве, привычном для англичанина. Цивилизация окон-
чилась, некому поддерживать культурный ландшафт – но ни-
каких лесов! Видимо, другого англичанин XIX–XX веков
просто не в силах себе представить – без таких парковых
ландшафтов это будет уже не Англия. После гибели челове-
чества герой того же путешествия во времени оказывается
на морском берегу. Машина времени не перемещается, бе-
рег моря сам приходит туда, где разворачивается все более
мрачная картина гибели всего живого. Ведь для англичани-
на дикий ландшафт – это морской берег или горы. Вот море
и приходит на смену культурному ландшафту.

17 Уэллс Г. Машина времени//Уэллс Г. собрание сочинений в 15 тт. Том 1.
М.:Правда, 1964.



 
 
 

Писатель часто не выдерживает соблазна перенести опас-
ные или жуткие события в места малонаселенные, глухие,
дикие… Что делает вовсе не только Г. Уэллс. Увести геро-
ев повествования в лес? В истории Робин Гуда или геро-
ев «Черной Стрелы» Стивенсона – почему нет. Но «Черная
Стрела» – это повесть про события Войны роз. Если пишет-
ся не исторический роман про Средние века, уводить в лес
невозможно – некуда.

Уэллс не единственный использует берега моря для опи-
сания дикого места. «Дом на дюнах» Стивенсона стоит на
уединенном побережье. У Войнич и Коллинза берега моря
тоже дики, ненаселенны, опасны.

Другой вариант – увести читателя в горы. Действие «Со-
баки Баскервилей» разворачивается там, где «уютные доми-
ки и поля остались далеко внизу»18.

Но и там не леса, там пустоши и болота. У Хэрриота от-
крытые горные склоны Йоркшира, «нагромождения куполов
и пиков», где «с востока нависала темная громада горы, без-
лесная, суровая», названы одним «из самых диких пейзажей
в Англии»19. Они и открытые потому, что леса на них давно
вырубили.

Или вот: «Вокруг на много миль тянутся поросшие ку-
старником пустоши, совершенно необитаемые, если не счи-

18 Дойль А. К. Собака Баскервилей.
19 Хэрриот Дж. О всех созданиях, больших и малых. – М.: Мир, 1987.



 
 
 

тать цыган, которые время от времени забредают сюда» 20.
Пустоши… Места, где леса вырублены, а земля бедная, для
сельского хозяйства непригодная. Это и есть дикие про-
странства.

20 Дойль А. К. Серебряный.



 
 
 

 
Сельскохозяйственные

ландшафты и парки
 

Культурный ландшафт в Англии – это парк. Парков очень
много, даже в больших городах. Эти парки хорошо органи-
зованы, уютны и приятны для прогулок.

Английский парк называют еще иррегулярным и ланд-
шафтным, в отличие от регулярных французских парков.
Сложилась эта традиция, отталкиваясь от традиции итальян-
ских парков с их искусственными водопадами и гротами, и
от французских с их ровными дорожками, подстриженными
кустами и «античными» статуями.

Регулярный французский парк выражал идею торжества
человека над природой, подчеркивал абсолютный контроль
над всем естественным.

Создатель английской парковой традиции Уильям Кент
(1684–1748) учился у итальянца Андреа Палладио. Он сам
называл себя его учеником, а его последователи называли се-
бя палладианцами. Но нет ничего дальше от континенталь-
ных парков, чем английские!

Английская традиция вырастает из того, что в имени-
ях английской аристократии участки естественной среды
все больше окультуривались. Аристократы любили природу
родной страны, хотели проводить время на свежем воздухе
и как можно больше двигаться. Но хотели, чтобы природная



 
 
 

среда была уютной, «прирученной».
Проживая в доме графа Берлингтона на Пикадилли, Уи-

льям Кент начал с того, что избавил от правильных геомет-
рических форм самый грандиозный регулярный парк Ан-
глии – Стоу (в Бекингемшире). Регулярный парк был пере-
осмыслен как естественное продолжение, идеализация окру-
жающего пейзажа. Английский парк – это та природа, кото-
рую хотели видеть вокруг себя богатые и образованные.

Что чарует в английских скверах и парках – традиция хо-
дить по газонам и огромные старые деревья. Колоссальные
дубы, вязы и платаны очень красивы. Одиноко стоящие, рас-
кидистые, они бросают во все стороны одинаково роскош-
ные ветки.

Огромные старые деревья – поистине национальная фи-
лософия. Мы любуемся лесом – своего рода коллективом де-
ревьев. Вероятно, мы подсознательно и самих себя чувству-
ем такими деревьями – частью леса.

Англичанам больше нравятся такие вот отдельные дере-
вья. Они ассоциируют себя именно с могучими одинокими
деревьями. «Если одинокое дерево вырастает – оно выраста-
ет сильным», – говорят они.

По существу, вся Англия – это колоссальный парк. Импе-
рия сделала сельское хозяйство необязательным: все необ-
ходимое в Англию можно привезти. Сначала резко сократи-
лась площадь полей. Потом и луга превратились в нечто, ско-
рее напоминающее парки с редко стоящими деревьями. Вез-



 
 
 

де видна рука человека. Все улучшенное, усовершенствован-
ное, окультуренное. Сельскохозяйственная Англия задолго
до Холмса и Ватсона – не парк, конечно, но тоже искус-
ственно поддерживаемый ландшафт. «Разгороженные пыш-
ные луга, на которых рыжие коровы пощипывали сочную
траву, свидетельствовали о том, что климат в этих местах,
при всей влажности воздуха, значительно лучше, чем на во-
стоке»21.

Или «красные и серые крыши ферм», «рассеянные вдоль
дороги дома» «на протяжении всего пути, вплоть до холмов
Олдершота»22.

Если не вкладывать в луга с пасущимися коровами и ов-
цами, в веселые домики такое огромное количество денег,
они очень быстро начнут выглядеть намного менее ухожен-
ными и красивыми.

Англичанин привык именно к такому облику родной
страны. Природа в ней окультурена, сделана удобной для
жизни. В первую очередь, для прогулок. Англичанин по сво-
ей психологии – житель не деревни и не города, а пригоро-
да. Пригорода, окружного красивыми парками, часть кото-
рых находится в частном владении, но другая часть доступна
всем. Он любит гулять или заниматься спортом в этих пар-
ках.

21 Дойль А. К. Собака Баскервилей.
22 Дойль А. К. Медные буки.



 
 
 

 
Земля в собственности

 
Для россиянина естественно идти в лес или удить рыбу,

не спрашивая ничьего разрешения. В Англии почти нет зем-
ли, которая не была бы в частной собственности. Живопис-
ные каменные ограды и красивые живые изгороди указывают
границы частных владений. Нарушать эти границы глубоко
неприлично. Там, где речь идет о собственности, в Англии
не уместно ни снисхождение, ни чувство юмора.



 
 
 

 
Острова посреди моря

 
Плохой климат Англии – притча во языцех, классическое

утверждение, которое как бы и не нуждается в доказатель-
ствах. Но почему он «плохой»? В некоторых отношениях он
куда лучше нашего.

Разница между температурой воздуха и в разные сезоны
года, и в разное время суток в Англии намного меньше, чем
в России. В Москве средняя температура января – 6,5 гра-
дуса ниже нуля (а бывает и до минус 40). Июля – плюс 19,2, а
бывает до плюс 38. И по времени суток температура сильно
колеблется. Днем плюс 24, а закатилось солнце – уже плюс
15. Размах колебаний большой и по времени года и по вре-
мени суток.

В Британии такие колебания намного меньше. Летом на
юге Англии температура не выше плюс 20. Средняя в июле
– 16–17 градусов выше нуля. Прохладно.

Зимой на юге Англии средняя температура января плюс
пять градусов. Даже на севере Шотландии плюс четыре. Не
морозно, но промозгло и сыро.

По времени суток колебания температуры тоже самые
небольшие. Ночью температура воздуха почти такая же, как
днем. Мы привыкли даже летом набрасывать куртку после
захода солнца… В Англии такой необходимости нет.



 
 
 

 
Дожди и ветры

 
Близость к океану – это частая изменчивость погоды. Да-

же сравнивая небо в Сибири и в Петербурге, легко убежда-
ешься – в Сибири небо не такое подвижное. Облака плывут
задумчиво и медленно, погода меняется далеко не в одну ми-
нуту. Случается, что ветер нагонит быструю смену погоды –
но это скорее исключение из правила. Чаще бывает, что за-
рядит на неделю мелкий дождик… Или наоборот, наступит
тяжелая жара. Меняется погода тоже долго. В Петербурге на-
много чаще небо быстро «несется» – по нему стремительно
летят тучи. А одной и то же погоды неделями попросту не
бывает.

В Британии небо еще подвижнее. В Лондоне в году 260
дождливых дней… На западе Шотландии – 340. С тем же
успехом можно считать эти же самые дни ясными. Потому
что все меняется на протяжении считаных часов.

Зонтик не случайно стал повседневной и неотъемлемой
частью мужского туалета: ведь дождь может пойти в любой
момент, его невозможно предсказать. Как и прекращение до-
ждя.

Двести шестьдесят дней в году в Лондоне идет хотя бы
короткий дождь.

Тут полезны и стойкость, и некоторый оптимизм. Как у
Джерома Клапки Джерома: «Но кому нужно знать погоду за-



 
 
 

ранее? И без того плохо, когда она портится, зачем же еще
мучиться вперед? Прорицатель, приятный нам, – это стари-
чок, который в какое-нибудь совсем уже мрачное утро, когда
нам особенно необходима хорошая погода, опытным глазом
оглядывает горизонт и говорит:

– О нет, сэр, я думаю, прояснится. Погода будет хорошая,
сэр.

– Ну, он-то знает, – говорим мы, дружески прощаясь с ним
и пускаясь в путь. – Удивительно, как эти старички знают
все приметы.

И мы испытываем к этому человеку расположение, на ко-
торое нисколько не влияет то обстоятельство, что погода не
прояснилась и дождь непрерывно лил весь день. "Он сделал
все, что мог", – думаем мы.

К человеку же, который предвещает плохую погоду, мы,
наоборот, питаем самые злобные, мстительные чувства.

– Ну как, по-вашему, прояснится? – весело кричим мы
ему, проезжая мимо.

– Нет, сэр. Боюсь, что дождь зарядил на весь день, – отве-
чает он, качая головой.

– Старый дурак! – бормочем мы про себя. – Много он по-
нимает! – И если его пророчества сбываются, мы, возвраща-
ясь домой, еще больше злимся на него, думая про себя, что
и он тоже отчасти тут виноват»23.

23 Джером Дж. К. Трое в одной лодке, не считая собаки // Джером Дж. К. Со-
брание сочинений в 2 тт. Том первый. – М.: Гослитиздат, 1957.



 
 
 

Очень легко определить, с какими природными явления-
ми чаще всего встречается народ, – это всегда отражается в
его языке. Не случайно слово ураган попало в европейские
языки из языков карибских индейцев, а тайга – из якутского.

У чукчей есть до сорока названий для разного снега. У
русских «завьюжено» – это совсем не то, что «заметено» или
«заснежено». В немецком языке эти тонкие различия стира-
ются… И как перевести из Рильке «verschnait» – поистине
неразрешимая проблема.

У англичан нет тонкого различения снегов, но разработа-
на целая классификация дождей. Чаще всего употребляются
пять-шесть терминов, но вообще-то их известно до сорока.

Специально для этой книги я попросил своего сына Пав-
ла, живущего в Лондоне, показать мне разновидности ан-
глийского дождя. Вот что он мне прислал: rain, shower,
drizzle (моросить), downpour (проливной), rainstorm (штор-
мовой), sunshower (слепой), spit (легкий дождик), picking
(диалектное из Йоркшира), sleet (дождь со снегом). Все эти
слова – самостоятельные термины, без необходимости соче-
тать «downpour rain», но rain shower/shower rain встречает-
ся. Вот британский гидрометцентр объясняет, что разница
между дождем и shower (дословно – душ) в виде облаков, из
которых льется дождь24.

Прокомментирую: shower – это скорее даже не дождь, а
некая водная взвесь в воздухе… Некая переходная форма от

24 https://www.metoffice.gov.uk/learning/rain/rain-and-showers



 
 
 

тумана к дождю.
И шовер, и дриззл – дождик мелкий и редкий. Иностра-

нец может счесть его не заслуживающим внимания… Гу-
ляя в лондонском Гуинсберри-парке, я как-то решил: не рас-
таю! Ведь дождь совсем меленький и реденький! Но дриззл
– очень коварный дождь… Я промок быстро и безнадежно.

Из названных видов (или сортов?) дождя только rainstorm
(штормовой) заслуживает сравнения со старым добрым рос-
сийским дождем. Но rainstorm обычно идет с сильным вет-
ром, падает под углом.

Ливня, вертикально и весело хлещущего по крышам
крупными каплями, вы в Англии рискуете вообще никогда
не увидеть – это немалая редкость.



 
 
 

 
Влажная земля Англии

 
При чтении «Шерлока Холмса» убеждаешься: дождливая

погода намного типичнее хорошей. «Ночь, когда украли до-
кументы, была очень темной, накрапывал теплый мелкий
дождь. В обе стороны двигались люди, торопясь поскорее
укрыться от дождя»25.

Кстати, «ночь» – без четверти 10 вечера, 21:45. Но для
героя (и для автора) уже ночь. Отметим и это.

Ночь, когда погибла Элен – старшая сестра главной геро-
ини, «была жуткая: выл ветер, дождь барабанил в окна»26.

«Вечер был холодный и темный, резкий мартовский ветер
и мелкий дождь хлестали нам в лицо, и от этого еще глуше
казался пустынный выгон, которым шла дорога, еще печаль-
ней цель, к которой она нас вела»27.

Погода бывает и просто пасмурная: «Черные тучи медлен-
но ползли по небу, в разрывах между ними то там, то здесь
тускло мерцали звезды»28. И вот такая: «Стоял конец сен-
тября, и осенние бури свирепствовали с неслыханной яро-
стью. Целый день завывал ветер, и дождь так громко бара-
банил в окна, что даже здесь, в самом сердце Лондона, это-

25 Дойль А. К. Морской договор.
26 Дойль А. К. Пестрая лента.
27 Дойль А. К. В Сиреневой сторожке.
28 Дойль А. К. Человек с рассеченной губой



 
 
 

го огромного творения рук человеческих, мы невольно от-
влекались на миг от привычной повседневности и ощущали
присутствие грозных сил разбушевавшейся стихии, которые,
подобно запертым в клетку диким зверям, рычат на смерт-
ных, укрывшихся за решетками цивилизации. К вечеру бу-
ря разыгралась сильнее; ветер в трубе плакал и всхлипывал,
как ребенок»29.

Конечно, бывает и иначе… «Приехав в Летерхед, мы в
гостинице возле станции взяли двуколку и проехали миль
пять живописными дорогами Суррея. Был чудный солнеч-
ный день, и лишь несколько перистых облаков плыли по
небу. На деревьях и на живой изгороди возле дорог только
что распустились зеленые почки, и воздух был напоен вос-
хитительным запахом влажной земли»30.

Или вот так: «Стоял прекрасный весенний день, блед-
но-голубое небо было испещрено маленькими кудрявыми
облаками, которые плыли с запада на восток. Солнце свети-
ло ярко, и в воздухе царили веселье и бодрость. На протя-
жении всего пути, вплоть до холмов Олдершота, среди яр-
кой весенней листвы проглядывали красные и серые крыши
ферм»31.

Вплоть до: «Стоял неимоверно жаркий августовский день.
Бейкер-стрит была раскалена, как печь, и ослепительный

29 Дойль А. К. Пять апельсиновых зернышек.
30 Дойль А. К. Пестрая лента.
31 Дойль А. К. Медные буки.



 
 
 

блеск солнца на желтом кирпиче дома напротив резал гла-
за. Трудно было поверить, что это те самые стены, которые
так мрачно глядели сквозь зимний туман. Шторы у нас были
наполовину спущены, и Холмс, поджав ноги, лежал на ди-
ване, читая и перечитывая письмо, полученное с утренней
почтой. Сам я за время службы в Индии привык переносить
жару лучше, чем холод, и тридцать три градуса выше нуля
не особенно меня тяготили»32.

Но чаще погода плохая, и она имеет самое прямое отно-
шение к раскрытию преступлений! Она – великий помощ-
ник Шерлока Холмса. То-то он везде ищет следы…

И у Боскомского пруда, где «земля на берегу, как, впро-
чем, и повсюду вокруг, была мокрой, заболоченной; на тро-
пинке и на ее поросших невысокой травой обочинах отпеча-
тались следы множества ног».

И в Лондоне, где «после дождя, который шел всю ночь,
развезло, грязь повсюду стояла неимоверная». Неудивитель-
но, что «на мокрой глинистой почве виднелось множество
следов». Другой вопрос, что «полицейские в последние часы
беспрестанно ходили по ней взад-вперед, я не понимал, как
мой компаньон надеется хоть что-нибудь узнать по этим за-
топтанным следам»33.

Но если полицейские не мешают Шерлоку Холмсу, то
«прошлую ночь шел небольшой дождь. Видите, на подокон-

32 Дойль А. К. Картонная коробка.
33 Дойль А. К. Этюд в багровых тонах.



 
 
 

нике земля; отпечаток ботинка и еще один странный круг-
лый отпечаток. А, вот опять этот след»34.

И найти пропавшего жеребца Серебряного помогают
«многочисленные следы в грязи, покрывавшей дно роковой
впадины»35.

Редчайший случай! «Земля здесь, как видите, сухая и
твердая – так что следов не осталось». Так тоже бывает в
Англии… Как мешает Холмсу сухая погода! «Затем я при-
ступил к газону – нет ли там следов, но сушь стоит такая,
что земля тверже камня»36. Когда некий негодяй залезает в
дом к Перси Фелпсу, «на клумбе под окном Джозеф с коню-
хом обнаружили следы, а искать следы на лужайке не имело
смысла – дождей давно не было»37.

Но истинно английский дождь все-таки чаще выручает:
и в имении рейгетских сквайров Холмс устанавливает, что
«Алек Каннингем солгал, сказав, что выстрел раздался в тот
момент, когда мужчины боролись. Опять же отец и сын ука-
зали одно и то же место, где преступник выскочил на дорогу.
В этом месте проходит широкая сырая канава. Не обнаружив
никаких следов на дне этой канавы, я абсолютно уверился,
что Каннингемы и здесь погрешили против истины: на тер-

34 Там же.
35 Дойль А. К. Серебряный.
36 Дойль А. К. Подрядчик из Норвуда.
37 Дойль А. К. Морской договор.



 
 
 

риторию поместья не проникали посторонние люди»38.

38 Дойль А. К. Рейгетский сквайр.



 
 
 

 
Ветер

 
Ветер – еще одна типичная неприятность Англии. Ветер

дует почти все время. Он то сильный, то слабый, он все вре-
мя меняет направление… Но редко совсем утихает.

Ветер подхватывает дождь, струи воды все время падают
под углом. В Шотландии и на западе Англии у вас появляется
шанс увидеть еще одно местное чудо – дождь, который идет
горизонтально. Ну, или почти горизонтально.

«Благодаря» ветру, вы и под зонтиком все равно хоть
немного, но промокнете. Ведь поливать вас будет под разны-
ми углами, с разных сторон, причем эти углы и стороны бу-
дут все время меняться.

Ветер – еще один признак постоянного непокоя. Погода
меняется… ветер дует… стихает… меняет направление… В
Англии намного меньше, чем в средней полосе России, воз-
можность просидеть у входа в дом весь вечер, наблюдая, как
медленно надвигается закат. Скорее всего, за эти два или три
часа что-нибудь да изменится.

Эта все время меняющаяся погода действительно позво-
ляет о ней постоянно говорить. Английская традиция много
говорить о погоде – глубоко не случайное явление.



 
 
 

 
Туман

 
Туманы так же характерны для Англии и Шотландии, как

дождь. Англичане не любуются дождями, но любуются ту-
манами и описывают их довольно романтически.

«Всепроникающий, шоколадного цвета покров опустился
сюда из рая, он был темным, как поздний вечер, как будто
огненно-коричневый свет зарева далекого пожара; и здесь на
какое-то время туман разорвался и изможденный луч света
проглянул сквозь клубящиеся кольца… это скорбное заво-
евание темноты, казалось, погрузило темный город во все-
проникающий кошмар»39.

«Был сентябрьский вечер, около семи часов. С самого
утра стояла отвратительная погода. И сейчас огромный го-
род окутывала плотная пелена тумана, то и дело переходя-
щего в дождь. Мрачные, грязного цвета тучи низко навис-
ли над грязными улицами. Фонари на Стрэнде расплывались
дымными желтыми пятнами, отбрасывая на мокрый тротуар
поблескивающие круги. Освещенные окна магазинов броса-
ли через улицу, полную пешеходов, полосы слабого, невер-
ного сияния, в котором, как белые облака, клубился туман.
В бесконечной процессии лиц, проплывавших сквозь узкие
коридоры света, – лиц печальных и радостных, угрюмых и

39 Стивенсон Р. Л. Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда // Сти-
венсон Р. Л. Собрание сочинений в 5 тт. Том первый. – М.: Правда, 1981.



 
 
 

веселых, – мне почудилось что-то жуткое, будто двигалась
толпа привидений. Как весь род человеческий, они возни-
кали из мрака и снова погружались во мрак. Я человек не
впечатлительный, но этот унылый, тягостный вечер и наше
странное путешествие подействовали мне на нервы, и мне
стало не по себе»40.

«В предпоследнюю неделю ноября 1895 года на Лондон
спустился такой густой желтый туман, что с понедельника
до четверга из окон нашей квартиры на Бейкер-стрит невоз-
можно было различить силуэты зданий на противоположной
стороне… На четвертый день мы после завтрака, отодвинув
стулья, встали из-за стола и увидели, что за окном плывет
все та же непроглядная, бурая мгла, маслянистыми каплями
оседающая на стеклах»41.

«Было холодное утро начала весны; покончив с завтра-
ком, мы сидели возле ярко пылавшего камина в нашей квар-
тире на Бейкер-стрит. Густой туман повис между рядами су-
мрачных домов, и лишь окна напротив тусклыми, расплыв-
шимися пятнами маячили в темно-желтой мгле. У нас горел
свет, и блики его играли на белой скатерти и на посуде – со
стола еще не убирали»42.

Туман – своего рода философия. «Видите вон то малень-
кое облачко? Оно плывет, как розовое перо гигантского фла-

40 Дойль А. К. Знак четырех.
41 Дойль А. К. Чертежи Брюса-Партингтона.
42 Дойль А. К. Медные буки.



 
 
 

минго. Красный диск солнца еле продирается вверх сквозь
лондонский туман. Оно светит многим добрым людям, лю-
бящим вставать спозаранку, но вряд ли есть среди них хоть
один, кто спешит по более странному делу, чем мы с вами»43.

В сельской местности туманов меньше. «Мы оставили по-
зади сырой туман большого города, здесь же, в деревне, ночь
была суха и тепла»44.

Это и к лучшему! В отличие от дождя, туман может и
помешать хорошему делу. Как в Дартмуре: «Белая волокни-
стая пелена, затянувшая почти все болото, с каждой мину-
той приближалась к дому. Первые прозрачные клочья уже
завивались у золотистого квадрата освещенного окна. Даль-
няя стена сада совсем исчезла в этой клубящейся мгле, над
которой виднелись только верхушки деревьев. Вот белесые
кольца показались с обеих сторон дома и медленно слились в
плотный вал, и верхний этаж с крышей всплыл над ним, точ-
но волшебный корабль на волнах призрачного моря. Холмс
яростно ударил кулаком о камень, за которым мы стояли, и
вне себя от нетерпения топнул ногой.

– Если он не появится через четверть часа, тропинку затя-
нет туманом, а через полчаса мы уже не сможем разглядеть
собственную руку в этой тьме.

– Отойдем немного назад, там выше.
– Да, пожалуй, так и сделаем.

43 Дойль А. К. Знак четырех.
44 Там же.



 
 
 

По мере того как туман надвигался на нас, мы отступали
все дальше и дальше, пока не очутились в полумиле от до-
ма. Но сплошное белесое море, посеребренное сверху луной,
подбиралось и туда, продолжая свое медленное, неуклонное
наступление»45.

Англичане привычны к туману. В Лондоне насчитывают
до 75 туманных дней в году (в Москве – не больше 8-10). В
Западной Шотландии – до 180.

45 Дойль А. К. Собака Баскервилей.



 
 
 

 
Возможное и типичное

 
Двухсерийный телевизионный фильм Самсона Иосифо-

вича Самсонова «Чисто английское убийство» снят в 1974
году. Действие в фильме происходит на Рождество в отре-
занном от мира, заваленном снегом замке. Из-за снежных
заносов и не удается вызвать полицию, когда убивают на-
следника замка Роберта Уорбека, расследовать преступле-
ние приходится самим участникам событий.

Фильм хороший, добротно сделанный. Во время «пере-
стройки» раздались презрительные голоса «счастливцев»,
побывавших в Англии: автор не знает, о чем снимал фильм!
В Англии не бывает снежных заносов, там на Рождество
всегда зеленая травка, тепло и поют птички. Они-то знают!
Они-то не какие-нибудь совки, судящие об Англии по детек-
тивам!

Сложность в том, что фильм Самсонова – экранизация ро-
мана английского классика детектива Сирила Хэйра (1900–
1958). Роман написан еще в 1951 году, и действие в нем все-
таки разворачивается в заваленном снегами замке. Видимо,
чистокровный англичанин, родившийся и выросший на сво-
ем острове, не исключает такой возможности.

И в романе Чарльза Диккенса «Холодный дом» миледи
Дедлок умирает в снегах.

Вполне определенно упоминаются снегопады и высокие



 
 
 

снега в романе Шарлотты Бронте «Джейн Эйр».
Роман Агаты Кристи «Загадка Ситтафорда» вышел в 1931

году. О его переводе на русский язык или его экранизации
тогда, разумеется, никто и не думал. Убийство капитана в
отставке Джозефа Тревельяна происходит в деревушке Сит-
тафорд, отрезанной от мира снегопадами. Пробиваться к его
дому приходится «навстречу слепящей метели» 46.

Картина, открывающаяся перед одним из героев, «была
типичным английским пейзажем, каким его изображают на
рождественских открытках или в старомодных мелодрамах.
Повсюду лежал снег – глубокие сугробы, не просто снежок
в дюйм-два толщиной. Снег шел по всей Англии в течении
четырех дней, и тут на краю Дартмура его покров достиг
нескольких футов»47.

Мало того, что Агата Кристи описывает подобную исто-
рию, она еще ссылается на открытки и мелодрамы! Видимо,
снег в Англии все-таки иногда лежит.

Чтобы понимать происходящее – и в романах, и в Англии,
надо принимать во внимание сразу два обстоятельства.

По поводу Англии: снегопады и долго лежащий высокий
снег в Англии случаются, но не каждый год. Завалить сне-
гом дороги в Англии МОЖЕТ. Изоляция собравшихся на
Рождество – ВОЗМОЖНА. Так бывает редко, и с каждым

46 Кристи А. Загадка Ситтафорда // Кристи А. Собрание сочинений в 32 тт.
Том десятый. Новосибирск: Гермес, 1994. – С. 20.

47 Там же с. 7.



 
 
 

десятилетием все реже. Тем не менее и живший в XIX веке,
и современный англичанин отлично знают, что такое снег и
снегопад.

По поводу романов. В XIX веке снегопады и холода слу-
чались чаще. Классические рождественские фотографии, на
которых изображены заваленные снегом дома, вовсе не вы-
думка. Другой вопрос – насколько это типично? В романах
англичане изображали, порой и сегодня изображают, не ти-
пичное, а исключительное и экстремальное. Ставили героев
перед лицом особенных, исключительных событий.

Конан Дойль очень последовательно избегает природных
экстремумов. Любая «жуть» у него – дело рук человеческих.
Холодно у него бывает… «Начинал заниматься бледный
зимний рассвет, и в молочном лондонском тумане мы уже
могли разглядеть смутные очертания изредка встречавших-
ся нам мастеровых, торопившихся на работу. Холмс молчал,
завернувшись в теплое зимнее пальто, и я был рад после-
довать его примеру; воздух был ужасно холодный, и мы не
успели даже позавтракать»48.

И снег у него выпадает. «Было ясное февральское утро.
Выпавший вчера снег лежал плотным слоем, сверкая в лучах
зимнего солнца. На середине улицы снег превратился в бу-
рую грязную массу, но по обочинам он оставался белым, как
будто только что выпал. Хотя тротуары уже очистили, было
все же очень скользко, и пешеходов на улице было меньше,

48 Дойль А. К. Происшествие в Эби-Грэндж.



 
 
 

чем обычно»49.
Или вот: «Фэрбенк – большой квадратный дом из бело-

го камня, расположенный недалеко от шоссе, с которым его
соединяет только дорога для экипажей. Сейчас эта дорога,
упирающаяся в массивные железные ворота, была занесена
снегом»50.

Буря и непогода? «На обезлюдевшей Бейкер-стрит бесно-
вался ветер, дождь яростно хлестал в оконные стекла. Как
странно, подумал я, ощущать железную хватку природы в
самом сердце большого города, где на каждом клочке про-
странства на десять миль вокруг громоздятся творения че-
ловеческих рук; как странно сознавать, что могуществен-
ная примитивная стихия может смести с лица земли весь
Лондон, как какой-нибудь кротовый холмик в чистом поле.
Я выглянул в окно и посмотрел на пустынную улицу. Ред-
кие фонари освещали раскисшую дорогу и блестящий от до-
ждя тротуар. Со стороны Оксфорд-стрит, поднимая фонта-
ны брызг, катил в нашу сторону одинокий кеб»51.

Но ведь и это – не снежные заносы, из-за которых останав-
ливается жизнь. Это просто дождь с ветром, которые только
у впечатлительного интеллигента могут вызвать ощущение
катастрофы, способной «смести с лица земли весь Лондон».
Артур Конан Дойль очень последовательно описывает имен-

49 Дойль А. К. Берилловая диадема.
50 Там же.
51 Дойль А. К. Дело о золотом пенсне.



 
 
 

но повседневное.



 
 
 

 
Как жили и живут англичане?

 
В Англии редко бывает по-настоящему холодно. Зимой

дождь идет намного чаще снега. В Лондоне снег если и вы-
падает, то лежит не больше пяти – шести дней. А чаще вы-
падает и стаивает неоднократно.

Почти каждое поколение англичан на протяжении своей
жизни увидит глубокий снег или почувствует на щеках ожог
«минус пятнадцати». Но именно как экстрим, как исключе-
ние из правила.

Поэтому англичанин не готовится к морозам. Ему не нуж-
ны очень теплый дом, зимняя одежда и обувь.

Летом в Англии – вовсе не жарко, а прохладно. Не нуж-
но пить прохладительные напитки, сидеть в беседках и под
тентами. Чаще всего промозгло – если и нет дождя, то все
равно сыро, в воздухе много влаги.

В любое время года вам будут нужна хорошая крепкая
обувь; чем меньше она промокает – тем лучше. Нужна и
одежда – не обязательно очень теплая, но желательна плот-
ная одежда в два-три слоя, страхующая от промозглой сыро-
сти. Дубленка или шуба не нужна. А вот две теплые рубаш-
ки, а поверх куртка или плащ – полезны. Даже если они про-
мокнут, то не скоро, и от промозглого холода защитят.

Чтобы получать удовольствие от пребывания на улице,
нужно постоянно много двигаться. Поэтому англичанин лю-



 
 
 

бит не созерцание природы из беседок или со скамейки в
парке, а длительные пешие прогулки, деятельные игры типа
крикета – когда надо много бегать.

В декабре 2012 года я получил огромное удовольствие от
прогулок по Ланкастеру и его окрестностям. Но посидеть на
скамейке в парке Уильямсона не захотелось: скамейки зали-
ты дождем, промозгло и холодно. Остановиться даже нена-
долго, чтобы раскурить трубку, означало продрогнуть. В Ан-
глии надо все время ходить!

«Больной пожилой человек отправился вечером на про-
гулку – ничего удивительного в этом нет. Но ведь в тот день
было сыро, холодно. Зачем же ему понадобилось попусту
стоять у калитки пять, а то и десять минут, как утвержда-
ет доктор Мортимер, обративший внимание на сигарный пе-
пел?»52

Заметим: Артуру Конан Дойлю кажется необычным то,
что сэр Баскервиль стоял у калитки и курил. Кроме того, что
старик старался держаться подальше от болот, у него совер-
шенно нет никакой нужды стоять и курить – даже несколько
минут. Но героям Конан Дойля – вероятно, и самому сэру
Артуру – вовсе не кажется странным, что «больной пожилой
человек отправился вечером на прогулку».

Гулять – дело обычное, в том числе в сырую, холодную
погоду. В любое время года, в любом возрасте. Человек, ко-
торый «слишком» тепло одевается, «слишком» заботится о

52 Дойль А. К. Собака Баскервилей.



 
 
 

своем здоровье, характеризуется весьма комедийно – как,
например, Тадеуш Шолто: «Наш новый знакомый очень ак-
куратно отвернул трубку с кальяна и достал из-за занавески
длинное пальто, отделанное тесьмой, с каракулевым ворот-
ником и манжетами. Он застегнулся сверху донизу на все пу-
говицы, хотя вечер был теплый, даже душный, и нахлобучил
на голову кроличий треух, так что боковые клапаны плотно
закрывали уши, оставив острую подвижную мордочку» 53.

53 Дойль А. К. Знак четырех.



 
 
 

 
Глава 2

Британское государство, или Кому
же служил Майкрофт Холмс?

 
Все, что вы захватили, крепко держите своими

окровавленными руками, джентльмены!
Роберт Клайв

Ватсон и Холмс жили в государстве, которое не толь-
ко в России, но во всей континентальной Европе кажется
несколько странным. Его полное название – Соединенное
Королевство Великобритании и Северной Ирландии. Сокра-
щенно – Соединенное Королевство.

Если иностранец имеет в виду это государство, но говорит
о нем «Англия», его поправят или зададут ехидный вопрос:
«А что, Шотландия уже стала отдельным государством?»
Еще и посмеются над постоянными политическими игрища-
ми Шотландии по поводу выхода из состава Соединенного
Королевства. Сами же шотландцы просто обижаются, если
их страну путают с Англией. И о выходе Шотландии из со-
става Соединенного Королевства будут говорить уже серьез-
но.

Соединенное Королевство – унитарное государство, в ко-
тором три его части пользуются правами автономии. Как



 
 
 

так?! А вот так. Так оно исторически сложилось: еще в 1603
году король Шотландии Яков VI унаследовал престолы Ан-
глии и Ирландии в порядке династической унии. Он стал ко-
ролем Шотландии Яковом VI и одновременно королем Ан-
глии и Ирландии Яковом I.

Единое Королевство Великобритания возникло в 1707 го-
ду вследствие объединения Шотландии и Англии, включая
Уэльс и завоеванную Англией Ирландию. В 1800 году Коро-
левство Великобритания и Королевство Ирландия объеди-
нились; возникло Соединенное Королевство Великобрита-
нии и Ирландии.

В 1922 году, после отделения Ирландского свободного го-
сударства, это государство стало именоваться Соединенное
Королевство Великобритании и Северной Ирландии.

Ватсон и Холмс жили ДО отделения Ирландии. ДО того,
как в Шотландии появился особый «шотландский фунт стер-
лингов» и собственный гимн. В государстве хаотичном, но
унитарном.



 
 
 

 
Правительство

 
Король Соединенного Королевства считается «неправя-

щим монархом». Якобы он «царствует, но не правит». Яко-
бы власть короля Соединенного Королевства ограничивает-
ся «правом получать советы, правом побуждать и правом
предупреждать». Это мнение активно пропагандировал сын
банкира, политический экономист и философ Уолтер Бэд-
жет (1826–1877), написавший в 1867 году книгу «Британ-
ская конституция». Книга стала настольной для всех интел-
лектуалов Британии, США и в большой степени – всей кон-
тинентальной Европы. Одновременно она может рассмат-
риваться как эталон великолепно поданного политического
вранья, а если вежливее – политической пропаганды. Суще-
ствует мнение, что Бэджету щедро заплатили за то, что он
ловко прятал концы в воду, но правда ли это – неизвестно.

В реальности король Соединенного Королевства – важ-
нейшая фигура в политической жизни страны. Несменяе-
мый, наследственный король Соединенного Королевства –
верховный арбитр во всех вопросах. Король возглавляет все
три ветви власти. Он – верховный главнокомандующий, он
объявляет войну и заключает мир. Король собирает и рас-
пускает парламент, назначает министров.

Любой документ, принятый парламентом, становится за-
коном только после королевской санкции. Палата общин вы-



 
 
 

двигает лидера победившей на выборах партии, премьер-ми-
нистра. Но премьер-министра назначает король. Отказ коро-
ля признать выбор палаты общин будет означать серьезный
политический конфликт.

Назначенный королем премьер-министр выбирает мини-
стров, но министров тоже утверждает король. Считается, что
монарх «уважает выбор премьер-министра». Но если не за-
хочет «уважить» – не быть человеку министром.

Правительство отвечает пред палатой общин, но прино-
сит присягу Тайному совету Великобритании. Ее величества
почтеннейший Тайный совет, в который входят высшие чи-
новники и аристократы, – исторически едва ли не самое мо-
гущественное учреждение Британской империи.

Король-в-совете – это один из рядовых участников совета
и вместе с тем так называется король, если он действует по
рекомендациям совета. Главное должностное лицо тайного
совета – лорд-председатель совета. Это по традиции четвер-
тый из высших сановников Соединенного Королевства, член
кабинета, представитель кабинета в парламенте. Второй по
значимости человек – клерк. Он ведет дела тайного совета,
именно его подпись стоит на всех приказах, изданных Сове-
том.

До 2009 года судебный комитет тайного совета был выс-
шей апелляционной инстанцией Великобритании. Именно
он рассматривал соответствие местного законодательства
Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии общему праву Со-



 
 
 

единенного Королевства.
Само по себе существование тайного совета показывает,

какую огромную роль играет король и созданные при нем
органы власти в политической жизни Соединенного Коро-
левства.

Король и помимо тайного совета во всем вопросам кон-
сультируется с политическими лидерами, с профессиональ-
ными чиновниками и военными. Но в Соединенном Коро-
левстве вообще все устроено так, чтобы один человек не мог
принимать решения. Чем важнее решение – тем с большим
числом людей приходиться советоваться и идти на компро-
миссы.

Формально король должен советоваться с парламентом…
Но и парламент – вовсе не един. Он состоит из палаты лор-
дов и палаты общин. Кроме парламента король всегда посо-
ветуется с верхушкой армии и высшими гражданскими чи-
новниками.

Премьер-министр приходит на время, а король не сменя-
ем.

У каждого министра есть заместитель – профессиональ-
ный чиновник. Министр сменяем, а чиновник остается на
своем месте.

И это еще не все!
Знающие люди заметят, что множество аристократов свя-

заны с королевской семьей личными наследственными свя-
зями и что без них король тоже не принимает решений. Лю-



 
 
 

ди еще более знающие обратят внимание на роль важнейших
клубов, объединяющих аристократов и богачей.



 
 
 

 
Правовая система

 
В Соединенном Королевстве до сих пор не существует

единой писанной конституции. Вместо нее – совокупность
актов различного характера, нормы общего права и консти-
туционные обычаи. Самые важные акты, которые нельзя на-
рушать, – Великая хартия вольностей 1215 года, Хабеас Кор-
пус и билль о правах 1689 года, акт о престолонаследии 1701
года. От отсутствия конституции хаос только возрастает.

Нет никакой разницы между обычными статутами и кон-
ституционным правом, и потому парламент может провести
«конституционную реформу», просто приняв очередной за-
кон, – изменяя или отменяя практически любой письменный
или неписаный элемент законодательства. Причем ни один
парламент не сможет принять закон, который следующий со-
зыв не смог бы изменить или отменить.

Каждая из трех стран Соединенного Королевства имеет
свою правовую систему. Единых гражданского и уголовного
кодексов тоже не существует.

Правовая система всего Соединенного Королевства осно-
вана на судебных прецедентах: на вынесенные судами реше-
ний по конкретным делам. Эти решения становятся прави-
лом, обязательным для применения в аналогичном деле все-
ми судами той же или низшей инстанции. Получается, что
запутанное право Соединенного Королевства создается са-



 
 
 

мими судами в процессе их работы путем применения зако-
нов и толкований законов. Не все адвокаты могут разобрать-
ся в хаосе накопившихся прецедентов.

При этом вышестоящие суды не обязаны придерживаться
решений, вынесенных нижестоящими судами, но могут их
учитывать.

Полиция и прокуратура могут передавать дело в суд,
уголовные дела рассматриваются присяжными. Двенадцать
присяжных назначаются судьей. Каждого из присяжных мо-
жет отвести адвокат тяжущейся стороны.

В Шотландии присяжные могут выносить три вердикта:
«виновен», «не виновен» и «не доказано». Вердикт «не до-
казано» в шутку называют «не виновен, но больше так не де-
лай».

Судей избирают, а потом утверждает Верховный суд. То
есть судит преступника само общество: избранные судья и
присяжные. Героям Конан Дойля крайне рискованно пере-
давать в суд дело, если вина преступника плохо доказана.

В эпоху Ватсона и Холмса роль парламента уменьшилась
в пользу гражданской бюрократии.



 
 
 

 
Парламент

 
Какой ненормальный первым назвал парламент символом

демократии, еще предстоит установить. Потому что парла-
мент Англии хорошо работал только во времена, когда был
совершенно недемократичным.

Собственно, палата лордов и сегодня на 65–80 процен-
тов состоит из наследственных пэров. Во времена Ватсона
и Холмса введение в палату лордов кого-то за выдающиеся
заслуги было редчайшим исключением.

Что до палаты общин… Само ее название происходит от
слова commons (общины). В XIV веке в общины городов
входили в основном владельцы городской или пригородной
недвижимости.

Далеко не все населенные пункты Великобритании име-
ли право посылать своих представителей в парламент. Суще-
ствовал список общин, составленный еще в конце XV века
и не обновлявшийся до XIX века.

Огромный город Бирмингем вообще не имел представи-
тельства в парламенте, потому что во время составления
списка общин не имел никакого значения. Промышленное
графство Йоркшир могло послать в парламент всего 2 депу-
татов.

А другие населенные пункты обезлюдели в ходе промыш-
ленной революции, но право посылать депутатов в палату об-



 
 
 

щин сохраняли. Рекордсменом стал населенный пункт Гат-
тон в графстве Суррей: из его жителей семеро имели право
голоса, но эти семеро посылали в парламент двоих депута-
тов.

Такие населенные пункты и называли гнилыми местечка-
ми. Голосами избирателей в гнилых местечках часто распо-
ряжался лендлорд, хозяин земли. Избрать от гнилого местеч-
ка могли вовсе не только местного жителя, а кого угодно. Но
избранный таким образом депутат был кем угодно, только не
представителем народа.

С самого начала для избиравшихся в парламент существо-
вал избирательный ценз: избираться могли от силы 20 ты-
сяч человек в конце XVII века, 50 тысяч в конце XVIII века
– значительно меньше людей, чем один процент населения
страны.

Это о формальном праве выставить свою кандидатуру. А
ведь кроме того, процедура избрания в парламент стоила
немалых денег, шел откровенный подкуп избирателей. Из-
бирательный голос в Англии уже XV века был капиталом,
который не так трудно было превратить в живые денежки,
фунты и шиллинги.

В XVIII веке в Британии говорили, что цена голоса изби-
рателя установлена с такой же точностью, как цена на хлеб
или цена сажени земли. В среднем место в парламенте в пер-
вой половине XVIII века можно было купить за одну – пол-
торы тысячи фунтов стерлингов. Это огромная сумма, рав-



 
 
 

ная примерно 100–160 тысячам современных фунтов.
Во второй половине XVIII века цена на места возросла до

пяти тысяч фунтов стерлингов. Ведь во время промышлен-
ной революции увеличилось число лиц, обладавших значи-
тельными капиталами. Они не пользовались политическим
влиянием, а покрасоваться в парламенте хотели. Все логич-
но! Спрос определяет предложение.

Известно, что в начале XIX века банкир Лопес платил по
20 фунтов каждому, кто голосовал за него. Это громадные
деньги! Океанский корабль водоизмещением в 200 тонн сто-
ил около 800 фунтов, а каменный двухэтажный дом в городе
– 100–150 фунтов.

Поскольку прямая уплата денег все же запрещалась, а как-
то договариваться надо, в городе Шорхэме для целей про-
дажи голосов избирателей был организован Христианский
клуб. При вступлении в клуб избиратели и покупатели (бу-
дущие депутаты) давали друг другу торжественную клятву
не обманывать друг друга, не утаивать полученных денег и
по-христиански делить полученные суммы.

Дав клятву, члены клуба решали, каким избирателям
нужно продать свой голос.

Продажа голосов была так хорошо налажена, что если кан-
дидат не имел нужных средств в момент избрания, то деньги
могли быть уплачены им в течение ряда последующих лет.
В рассрочку. Например, в Стаффорде один голос стоил семь
фунтов стерлингов, а деньги выплачивались в течение 12 ме-



 
 
 

сяцев после выборов. Парламент в кредит!
В XVIII веке подкупы избирателей совершаются в массо-

вых масштабах и постепенно становятся все более открыты-
ми, да к тому же и не считаются в обществе чем-то амораль-
ным. Считалось, что нет стыда в даче и получении взяток
при выборах. Некто Кочрэйн, не стесняясь, признался пала-
те общин, что после его избрания от города Хэнитона он по-
слал в город глашатая – передать избирателям, чтобы они
шли к главному банкиру получать по 10 фунтов стерлингов
каждый. А что? Честный делец. Получил услугу и сразу же
расплатился.

Во время избирательных кампаний на видных местах вы-
вешивались плакаты, призывавшие избирателей подать свой
голос за кандидата и тут же называлась сумма, которую мож-
но получить.

Для подкупа избирателей и приобретения мест от горо-
дов правительство тратило огромные средства, достигавшие
иногда 50 тысяч фунтов стерлингов на одни выборы – та са-
мая стоимость имения. Лорд Рокингэм утверждал, что на вы-
борах в 1782 года около 70 избирательных округов контро-
лировалось голосами зависимых от правительства людей.

Абсолютное большинство британцев ничего не имели
против. По их мнению, все было справедливо. Система про-
дажи мест в парламенте их не раздражала и не возмущала.
Люди, обладавшие богатством, могли иметь соответствую-
щую богатству власть. Люди, богатством не обладавшие, по-



 
 
 

лучали от кандидатов деньги или какие-то важные для них
услуги.

Британцы, не имевшие избирательных прав, боролись за
то, чтобы их получить… На то было много причин, но од-
на из них очевидна: гражданские права были делом далеко
не безвыгодным. Одна только важная экономическая про-
блема: чем большему числу людей давали право голоса, тем
меньше стоил этот самый голос.

Еще в XVIII веке на торговле своим голосом можно было
если не разбогатеть, то уж, по крайней мере, купить дом или
выучить в колледже детей. К концу XIX века избирателям
ставили бесплатную выпивку и кормили рыбой с картошкой.
И правда… Не устрицами же кормить рабочих и фермеров?



 
 
 

 
Парламент исчезающего

меньшинства
 

В XIV–XV веках не более одного процента населения
могло выбирать депутатов парламента.

Как и во времена Кромвеля, якобы борца за демократию
и власть народа.

В XVII–XVIII веках всего два процента британского на-
селения имело активное избирательное право, то есть право
выбирать в парламент своих представителей.

В 1815 году в Великобритании жило около 20 миллионов
человек, из которых правом голоса располагали 160 тысяч
человек – 1,8 процента населения.

Но этот-то парламент был очень эффективным органом
управления!

Парламент издавал законы, которые не могли быть отме-
нены ни королем, ни архиепископом Кентерберийским. Пар-
ламент распоряжался бюджетом страны. Парламент поддер-
живал важнейшие изобретения и открытия.

Происходило это вовсе не потому, что парламент выражал
волю народных масс и был очень демократичен. Наоборот.
Парламент был эффективен потому, что избирали и избира-
лись хорошо знакомые друг другу люди. Исчезающее мень-
шинство.

Англия, избиравшая 600 членов палаты общин, – это по-



 
 
 

рядка 100 тысяч джентльменов с высоким доходом и обра-
зовательным уровнем. Шестьсот членов палаты лордов – то-
же из них.

С конца XVI до середины XIX века эти один – два про-
цента богатых и образованных издавали законы, по которым
жили все 100 процентов.

Девяносто восемь процентов населения подчинялось
двум процентам – такая вот «демокрэйшен».



 
 
 

 
Неизбежная судьба парламента

 
Разумеется, «демократизация» была неизбежна, и она

происходила весь XIX век.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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