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Аннотация
К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПРОСЛАВЛЕННОГО

ЛЕТЧИКА, КОМАНДУЮЩЕГО ДАЛЬНЕЙ АВИАЦИЕЙ
СССР! Полное издание мемуаров Героя Советского,
заслуженного военного летчика СССР, бомбившего Кенигсберг
и Берлин, стоявшего у истоков Авиации Дальнего Действия и
командовавшего «дальниками» более десяти лет. Имя Василия
Васильевича Решетникова (р. 1919) носит один из сверхзвуковых
стратегических бомбардировщиков-ракетоносецев Ту-160 ВВС
России. Эта книга – захватывающий рассказ о взлете «сталинских
соколов» и подвигах поколения Победителей; о великих людях
великой эпохи, которых автор знал лично,  – Чкалове и
Байдукове, Леваневском и Громове, Голованове, Судце и
Молодчем; о  становлении прославленной Дальней Авиации



 
 
 

СССР, легендарных авиарекордах и авианалетах на логово
Гитлера; о тех, кто «летал и жил, опережая время» и был «обречен
на подвиг».
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Что было – то было

На бомбардировщике
сквозь зенитный огонь

 

В тусклых зеркальцах прошлых дней
С зыбкой точностью отражалась
Жизнь, что, право, куда сложней,
Чем до этого нам казалась.

Ярослав Смеляков

 
Элитная сборная

 

 
Транзитный, не очень

скорый. Берлинский дебют.
 
 

«Ну, этот – ненадолго»…
 

Старые пилоты терпеть не могли летать пассажирами. Все
им казалось, будто тот чудак, что сидит там впереди, за ба-
ранкой, не так взлетает, не туда летит. Но судьба иногда ис-



 
 
 

пытывала их предубеждения. Правда, на этот раз пассажир-
ствующих пилотов занимали страсти совсем иного свойства:
их вызывали на фронт…

В полумраке огромного, дребезжащего всеми заклепка-
ми фюзеляжа, подстелив себе самолетные чехлы, бывалые
вояки уже не первый день теснились друг к другу, коротая
застывшее время в беспокойной дреме. В кожаных на меху
пальто-регланах трудно было разобрать их звания, но, скры-
вая под меховым воротником и свои петлицы, я чувствовал
себя среди них вполне независимо, однако не навязывался
ни в близкое соседство, ни в собеседники, интуитивно пони-
мая, что в отличие от меня они все-таки старшие и не моло-
дые командиры.

Тяжелый четырехмоторный бомбардировщик «ТБ-3»,
давно утративший боевые качества, шел издалека, от самого
Тихого океана, подбирая на попутных аэродромах летчиков
и штурманов, назначенных в новый, еще формировавшийся
ночной дальнебомбардировочный полк. Заночевав послед-
ний раз на приволжском аэродроме и приняв на борт еще
двух или трех незнакомцев, наш корабль, наконец, в густых и
ненастных сумерках ранней, заглянувшей с осени зимы со-
рок первого года загрохотал на снежных застругах посадоч-
ной полосы последнего пункта посадки.

Сасово. Рязанщина. Тут и сидел тот самый полк. Пока в
старой полуторке мотало нас от борта к борту по горбатой,
заваленной снегом дороге, город успел погрузиться в непро-



 
 
 

ницаемый мрак, и его смутные очертания еле прорисовы-
вались в контурах приземистых крыш и высоких заборов.
Нельзя было ни рассмотреть, ни догадаться – есть ли тут лю-
ди, живет ли кто в этих черных домах? Ни огонька, ни соба-
чьего лая. Война успела основательно придавить и этот про-
винциальный городок.

Штаб и командирские общежития размещались в неболь-
шой городской школе. В классах и коридорах еще висе-
ли школьные плакаты, на подоконниках печально досыхали
комнатные цветы.

Ближе к ночи того же дня нам назначили сбор. Мы с тру-
дом втискивались в низкорослые парты, тихо переговарива-
лись, непринужденно знакомились друг с другом, но не на
равных: слишком разные были у нас «весовые» категории –
капитаны, старшие лейтенанты. Были и майоры. Все они ко-
мандиры полков, эскадрилий, их заместители, я – младший
лейтенант, командир звена.

Как бы стихийно, больше из чувства взаимной симпатии,
чем по каким-то другим приметам, летчики и штурманы
объединялись в экипажи. Ко мне, не будучи востребованным
другими, присоединился молодой штурман Володя Самосу-
дов – высокий, рыженький, интеллигентный.

Ждали командира.
Майор Тихонов вошел в класс спокойным, неторопливым

шагом, усадил нас, шумно вскочивших в стойку «смирно»,
тихо, по-домашнему поздоровался, помолчал немного, вгля-



 
 
 

дываясь в своих «новобранцев», а может быть, давая нам
первую возможность рассмотреть себя – нового командира,
и приступил к делу.

Красив он был необычайно – высок, осанист и молодым
лицом прекрасен. Я не сводил с него глаз: широкая грудь,
крепкие сильные руки; сидящая как влитая гимнастерка ту-
го схвачена командирским ремнем; длинные ровные ноги, в
облегающих стеганых брюках, вправлены в яловые рабочие
сапоги. На груди орден и Золотая Звезда, в петлицах – две
шпалы. Загляденье! Весь он пропорциональный, ладный. Во
всем облике этого поразившего меня человека – строгая, по-
коряющая сила. Вокруг его имени витала легкая дымка сла-
вы, даже с неким наплывом легенды, хотя все, что связыва-
лось с нею, было делом совсем недавним и по времени еще не
устоявшимся для зачисления в события по разряду легенд.

Но все обстояло именно так – войну он начал прямо с Бер-
лина!

В последний день июля 1941 года капитан Тихонов при-
вел свою эскадрилью с Дальнего Востока на фронт. Не те-
ряя лишнего часа, экипажи подвесили бомбы и были готовы
к первому заданию – удару по войскам противника на поле
боя. Но неожиданно пришло распоряжение из Ставки сфор-
мировать из отборных экипажей две эскадрильи для выпол-
нения особого задания. Постепенно прояснилось: предстоя-
ла бомбардировка Берлина. Исходный аэродром – Астэ на
острове Эзель в Балтийском море.



 
 
 

Одну эскадрилью, сборную, поручили вести майору Щел-
кунову другую, свою – лучше не подберешь – повел Тихонов.

Пробиться к острову было непросто. Задача хранилась
в глубокой тайне, и о перелете штаб ВВС наши войска не
оповестил. Зато экипажи были предупреждены: опасаться не
только вражеских, но и своих сил ПВО.

Настороженность оказалась не лишней – группа Щелку-
нова все-таки понесла потери. От истребителей. Своих, ро-
димых. Тихонову удалось провести эскадрилью невредимой.

С соседнего аэродрома Кагул, на том же острове, уже дей-
ствовала группа полковника Преображенского – командира
полка ВВС Балтийского флота. В ночь на 8 августа она на-
несла первый удар по Берлину. Через ночь – второй. 11 авгу-
ста вслед за морскими летчиками на немецкую столицу вы-
шли экипажи Щелкунова и вся эскадрилья Тихонова.

Путь к Берлину шел через Балтийское море и в те авгу-
стовские ночи был крайне тяжел и опасен. Не раз по курсу
полета вставали мощные грозы, плотные фронтальные обла-
ка. Ни опорных ориентиров, ни пеленгаторов, ни приводных
радиостанций. Только компас, часы, индикатор скорости. А
по утрам, к возвращению экипажей, на остров наползали ту-
маны. Запасных же аэродромов – ни одного.

Невероятно трудными были и взлеты. В жаркие вечера,
когда тяга и без того ослабевших от изрядной изношенности
моторов падала еще больше, перегруженные бомбами само-
леты еле-еле отрывались на крайней границе коротких грун-



 
 
 

товых взлетных полос.
В день боевого крещения капитан Тихонов повел эскад-

рилью в колонне звеньев и не отпускал ее от себя, пока не
вошли в ночную темень. Только после этого экипажи рассре-
доточились и к целям пробивались самостоятельно.

Берлин защищался неистово: небо прощупывали многие
десятки прожекторов, на высоте удара густо рвались зенит-
ные снаряды крупного калибра. На боевом курсе и при отхо-
де от целей почти все побывали в перекрестии лучей и в при-
цельном огне артиллерии. Но все обошлось. На земле багро-
вели пожары, вспыхивали взрывы…

Эскадрилья вместе со своим командиром бомбила Берлин
второй и третий раз, но с каждым днем становилось все труд-
нее готовить самолеты: кончалось горючее, на исходе бое-
припасы. Переливая из самолета в самолет последние остат-
ки бензина, на задание уходили одиночные экипажи.

Мир был взбудоражен и наэлектризован: та самая авиа-
ция, о которой только и было известно, что она уже давно
разбита, бомбит Берлин! И справиться с нею пока не удается.

По ночам на эзельские аэродромы налетают немцы, бом-
бят стоянки, склады. В море сжигаются транспорты с горю-
чим и боеприпасами. Блокированный остров оказался в глу-
боком тылу у немцев – линия фронта уже давно ушла на во-
сток за 350–400 километров.

А тут еще вознегодовал Сталин, узнав, что по Берли-
ну применяются 100-и 250-килограммовые бомбы, но ред-



 
 
 

ко пятисотки и никогда – тонники. Потребовал объяснений.
Нарком ВМФ Н. Г. Кузнецов, на ком лежала ответственность
за Берлинскую операцию, доложил, что на Эзеле очень ко-
роткие и рыхлые грунтовые аэродромы, а моторы сильно из-
ношены и потому не могут поднять в воздух более тяже-
лый груз, висящий на внешних замках. Такой ответ Стали-
на не удовлетворил, и он вызвал к себе летчика-испытателя
полковника В. К. Коккинаки. На прямой вопрос – могут ли
«ДБ-3» поднимать тонные бомбы – Коккинаки, к ужасу нар-
кома, простодушно ответил утвердительно.

На другой день наделенный полномочиями представителя
Ставки Владимир Константинович вылетел на истребителе
«И-16» к эзельским летчикам с задачей обеспечить бомбар-
дировку Берлина тонными бомбами.

На месте Коккинаки все понял сразу, но отступать было
некуда.

Первый экипаж из группы морской авиации пошел на
взлет с 1000-кг бомбой. В конце полосы, не имея достаточ-
ной скорости, самолет еле-еле оторвался, но просел, зацепил
кустарник и на прекращенном взлете разрушился и сгорел.
Бомба отлетела в сторону и, к счастью, не взорвалась. Люди
остались целы.

Второй – из тихоновской эскадрильи – с двумя пятисот-
ками, так от земли и не оторвался. За взлетной полосой про-
гремел взрыв. Экипаж погиб.

Представитель Ставки молчал. Как было ему отказаться



 
 
 

от уверений, данных товарищу Сталину?
Решение, не колеблясь, принял руководивший боевы-

ми действиями «островитян» командующий авиацией Во-
енно-морского флота С. Жаворонков: «Взлеты с тяжелыми
бомбами прекратить, боевую работу продолжать с прежней
бомбовой нагрузкой».

Коккинаки не возразил.
Группа дальних бомбардировщиков, израсходовав все

свои возможности, в конце августа поодиночке покинула
Астэ. Последним в сопровождении именитых истребителей
– Героев Советского Союза В. Коккинаки и П. Бринько –
взлетел Тихонов. На его борту был генерал С. Жаворонков,
вызванный к Сталину для объяснений.

На острове пока еще продолжала боевую работу группа
балтийских летчиков, но и она в первых числах сентября
окончательно выдохлась и ушла на материк.

Спустя день после посадки на подмосковном аэродроме
капитан Тихонов получил вызов в Ставку для доклада о
результатах бомбардировки Берлина. Он загодя примчал в
Москву и ждал назначенного времени в штабе ВВС, но в тот
вечер город снова подвергся нападению немецкой авиации,
и улицы его для проезда были закрыты. Тихонову сообщили,
что прием в Ставке отменен, а беседа с ним поручена началь-
нику управления ВВС генералу П.  Ф.  Жигареву Ночевать
пришлось там же, в штабе, а утром Жигарев объявил под-
писанный Сталиным приказ о назначении майора Тихонова



 
 
 

командиром отдельного ночного дальнебомбардировочного
полка, предназначенного для нанесения ударов по объектам
глубокого тыла противника. Сроки комплектования Ставка
установила жесткие, и Жигарев, не рискуя возможностью их
срыва, наделил молодого майора широкими полномочиями
– отбирать ночных летчиков-бомбардировщиков, независи-
мо от их званий и должностей, из любых авиачастей, не вхо-
дивших во фронтовые комплекты, в том числе и из постоян-
ного инструкторского состава летных школ и резервных под-
разделений, что ранее особым приказом было строго запре-
щено. Управление ВВС, таким образом, устранило все пре-
пятствия на пути комплектования полка в короткие сроки
отборным составом летчиков и штурманов.

Теперь в тускло освещенном классе с плотно зашторен-
ными окнами командир полка вглядывался в наши лица и с
каждым поочередно вел неторопливую беседу. Многих лет-
чиков и штурманов он хорошо знал еще раньше, с некото-
рыми совсем недавно служил на Дальнем Востоке и, видимо,
потому наиболее крепких и опытных затребовал в свой полк.

Постепенно я стал осознавать всю сложность моего поло-
жения. Летчики докладывали о своих тысячных и многосо-
тенных часах налета не только днем, но и ночью, в облаках,
одновременно упоминая о немалом опыте боевого примене-
ния, участии в маневрах и учениях. Ничего подобного в мо-
ем летном активе не значилось.

Придерживаясь правил «табели о рангах», я поднялся по-



 
 
 

следним. Мое сообщение об общем налете, особенно ноч-
ном, вызвало веселое расположение духа у всех присутству-
ющих. Улыбнулся и командир: почти четыреста часов здесь
ничего не значили. Последовал вопрос о моем возрасте. И
снова командир улыбнулся. Больше вопросов не поступало.

Мною овладело предчувствие катастрофы. Все мои во-
жделенные устремления могли вот-вот в одно мгновение
оборваться. Достаточно одного, короткого, как выстрел, сло-
ва, произнесенного этим непостижимо недосягаемым чело-
веком – «нет!», – и судьба моя вмиг повиснет в пространстве.
Но командир ничего не сказал. Это была надежда.

За полночь, разом грохнув крышками парт, мы стоя про-
водили его, выходившего из класса и напоследок напомнив-
шего, что он ждет от нас смелых и решительных действий в
борьбе с врагом.

Шумная толпа, осененная командирским благословени-
ем на боевые подвиги, вывалилась в коридор, заполнила его
возбужденными голосами и густым табачным дымом. Я не
чувствовал себя равным со всеми и держался в стороне, за-
тягиваясь папироской. Да и «братья по штурвалу» меня как
бы не замечали – пилоты ревнивы. Может быть, в те мину-
ты моя, как могло показаться, некая летная недоразвитость
больше всего и возвышала их в собственных глазах? Долете-
ла кем-то брошенная фраза – не обо мне ли сказанная:

– Ну, этот – ненадолго…
Было чувство досады, злости. В этом полку, оказывается,



 
 
 

воевать с немцами – честь особая, не всем доступная.
Что-то рушилось на пороге возможного. Мои воронеж-

ские летные акции, еще вчера казавшиеся несокруши-
мо прочными, тихо плавились в синем огне недоверия и
предубеждений.



 
 
 

 
Эскадрилья инструкторов

 

 
У храма строгой богини.

«ТАСС уполномочен заявить».
 
 

Подальше от фронта. Капитан-инкогнито.
 

Воронеж в моей судьбе появился не сразу. Сначала был
Орловский скоростной бомбардировочный – первый строе-
вой авиаполк, куда я получил назначение после окончания
школы летчиков. Полк был совсем молодым, еще не разле-
тавшимся, и больше сидел на земле, чем гудел в воздухе.
В нашей эскадрилье, почти сплошь младших лейтенантов,
наиболее популярным занятием, не утруждавшим началь-
ство организационными заботами, была стрельба. С утра,
вооружившись «наганами» и побольше зачерпнув патронов,
пилотская братия неторопливым строем, как гуси к речке,
отправлялась в тир. Покуривали, балагурили, лупили по ми-
шеням от души и как хотели. Время горело быстро. Иногда
для нас устраивали классные занятия. Инженер эскадрильи
по затертым схемам в который раз растолковывал премуд-
рости водяного охлаждения и смазки мотора М-100, да еще



 
 
 

полковой штурман внушал нам, чертя мелом на доске, тон-
кости самолетовождения по радиомаякам, которых, как ока-
залось, в радиусе действия наших самолетов вообще не су-
ществовало. Пожалуй, единственное, чему с толком для де-
ла научил меня в этом полку комэск Поморцев, – это закла-
дывать на «СБ» стремительные, с глубоким креном класси-
ческие боевые развороты в отличие от привитых мне ранее
затяжных и степенных, набиравших большую высоту, но те-
рявших на выводе много скорости.

В конце 1939 года полк настраивался принять участие в
советско-финской войне, и пока туда не звали, мы с утра до
вечера терпеливо елозили пальцами по картам, запоминая
взаимное расположение ориентиров и зазубривая непривыч-
ные для нашего уха названия финских городов и железнодо-
рожных узлов. Но была и другая, более давняя задача – пред-
стояло перевооружение на самолеты «ДБ-3». Этот ильюшин-
ский дальний бомбардировщик прославился, особенно в ру-
ках В. К. Коккинаки, не только дальними перелетами и ре-
кордами поднятия грузов на высоту, но даже «мертвыми пет-
лями», которые крутил Владимир Константинович на этой
тяжелой двухмоторной машине над праздничным Тушин-
ским аэродромом, ввергая в восторг и оцепенение всех, кто
видел это небывалое зрелище. Летать на такой машине –
выше мечты, казалось, и быть не могло. Самолет уже стоял
на вооружении нескольких полков, очередь дошла и до нас.
Однако начальство медлило и в ожидании вылета на фин-



 
 
 

ский фронт отправлять на переучивание опытных летчиков
не рискнуло. Послали нас – самых молодых.

Утром, в первый день Нового года, еще не остыв от празд-
ничного вечера в городском клубе, я был на перроне орлов-
ского вокзала и на другой день сошел в Воронеже. Мои дру-
зья, обремененные женами, прикатили позже.

Воронежская резервная бригада тоже была совсем моло-
дой и еще не завершила формирование. Здесь новичками
были все. Даже мой новый комэск С. П. Казьмин, много лет
пролетавший в Московской Академической авиабригаде, эс-
кадрилью принял только-только. Это был незаурядный лет-
чик: опытнейший инструктор, прекрасно владевший «сле-
пыми» полетами днем и ночью в любых погодных услови-
ях, что по тому времени (как и во все более поздние време-
на) было аттестацией наивысшей категории, редкой для мно-
гих других его сверстников и даже (а может быть, тем бо-
лее) старших авиационных командиров. Во всяком случае,
как позже было заведено, ночные тренировочные полеты ко-
мандного состава бригады начинал с проверки инструкторов
именно он, Казьмин, а уж потом, получив от него допуск,
последовательно подключались к полетам и все остальные.

Несколько грузноватый, с тяжелой неторопливой поход-
кой, густобровый и белобрысый, со светло-голубыми неми-
гающими глазами, с чуть рыхловатым лицом и крупным мя-
систым носом, он был крайне немногословен, говорил нето-
ропливо, глуховато, взвешивал каждое слово, зная им цену.



 
 
 

Комэск сразу усадил своих новых подчиненных за изуче-
ние конструкции самолета, его аэродинамики, вооружения,
а когда дело дошло до зачетов, уже поглядывал на небо, ло-
вил для нас летную погоду.

Еще плотно лежал на аэродроме мартовский снег, бледное
солнце с трудом просвечивало сквозь низкие тучи, а эскад-
рилья уже летала. Моим инструктором был замкомэск стар-
ший лейтенант Токунов – добрейшей души человек, пре-
красный летчик и инструктор.

Не сразу далась мне машина – не шла посадка. То ли дли-
тельный перерыв и слабая предыдущая натренированность
в полетах сказывались, что скорее всего, а может, на все это
оказала свое влияние неустойчивая погода, из-за чего поле-
ты часто прерывались ожиданием следующего, не всегда зав-
трашнего, летного дня. Токунов был мудр и терпелив – осто-
рожно поправлял в полете и на посадке мои ошибки, тща-
тельно и очень образно разбирал их на земле, но с тем же
неутешительным успехом шел полет за полетом, пока вдруг я
сам почувствовал, что нашел! Нашел, наконец, то единствен-
но верное восприятие бегущей земли, по которому мне стал
виден каждый сантиметр высоты самолета перед его призем-
лением. Я наконец ухватил то, о чем мне из полета в полет
толковал Токунов. И дело пошло. Пошло хорошо – устой-
чиво и крепко. Теперь я летал самостоятельно, все больше
углубляясь в новые, очередные сложности техники пилоти-
рования, а потом и боевого применения.



 
 
 

Программа шла к концу. Куда мне дальше? Возьмут ли в
прежний полк? Но дело оборачивалось иначе: мне сплани-
ровали полеты с инструкторского сиденья. Странно было си-
деть в этой замкнутой сферической скорлупе штурманской
кабины, где для обзора окружающего пространства тускло
поблескивали разбросанные по бортам небольшие оконца
с выгоревшим целлулоидом, а для слежения за землей на
взлете и посадке служила небольшая открытая вертикальная
щель, образованная развернутой в сторону пулеметной ту-
релью. Вставная на защелке трубчатая ручка, откидные из
металлических прутьев педали, два коротких с шариками на
конце сектора газа на левом борту – вот и все управление са-
молетом, ничем не напоминающее привычное оборудование
пилотских кабин, но, как ни странно, этого было достаточ-
но, чтобы массивная машина была совершенно послушной,
если, разумеется, рычаги перемещать вовремя и настолько,
насколько нужно. А пара приборов – высотомер и указатель
скорости – должны были давать кое-какое представление о
положении самолета в пространстве… «Пионер» и  варио-
метр – это мы потом сами пристроили.

В общем, одолел я и эту задачу, по которой вывозил ме-
ня все тот же Токунов. Терпение его границ не знало. На-
портачишь ему в полете – выгнать бы за это из кабины, а он
слова грубого не скажет. Прибаутку какую-нибудь добрую,
но чаще всего соленую, точно к месту ввернет – на это он
был великий мастер – и расхохочешься, и устыдишься сво-



 
 
 

ей бестолковости. Впредь думать над промашками будешь и
старательно, изо всех сил, готовиться к следующему полету.

Вскоре вышел приказ – небольшая группа летчиков, сре-
ди которых оказался и я, была назначена инструкторами.
Это меня не на шутку огорчило. Я рвался в строевой, бое-
вой полк, туда, где летчики летают в пилотских, а не в ин-
структорских кабинах, где тревоги, учения, дальние марш-
руты, незнакомые аэродромы и полигоны. А здесь все не так
– приземленно и буднично. Лавры инструктора меня никак
не прельщали.

Еще с летной школы к инструкторам я относился благого-
вейно, почти с религиозным чувством преклонения, но все-
гда мне казалось, что эти замечательные летчики, превосход-
ные командиры, строгие и добрые, как боги, люди обойдены
в своей летной судьбе чем-то самым главным.

Деваться было некуда. Орловский полк ушел на финскую
войну, и это вызвало еще большую досаду. Первая партия
переучившихся летчиков возвращалась в свои части. Меня
никто нигде не ждал.

Дали мне норовистую машину с тринадцатым номером на
хвосте, летный и технический экипаж и закрепили неболь-
шую группу летчиков и штурманов переменного состава, ко-
торых надлежало научить летать на новой для них технике.

Теперь я с утра забирался в переднюю кабину и целыми
днями как заведенный, став в очередь за машинами других
инструкторов, крутил прямоугольные «круги» над аэродро-



 
 
 

мом или уходил в зоны, отрабатывая со своей группой все
присущие этой машине элементы техники пилотирования.
Полеты со штурманами случались реже, но они были куда
увлекательней: все-таки за штурвалом, под фонарем, со всем
пилотским комфортом. Машину ведешь сам – по маршру-
там, на полигоны, в зоны воздушных стрельб. И хотя не раз
мои начинающие штурманы пытались завести меня совсем
не туда, куда нужно было лететь, это им не удавалось: в штур-
манском деле я уже кое-что соображал – умел цепко ориен-
тироваться по карте, вел свои навигационные расчеты.

Командир эскадрильи, видя инструкторскую перегрузку
на вывозке летчиков, не обделял нас полетами «на себя». По
закрепленному им порядку первый подъем в воздух начи-
нался с пилотажа в зоне или с перелета на лагерный аэро-
дром в пилотской кабине. Иногда ранним утром в тихую и
ясную погоду по пути в лагерь я отклонялся в сторону Дона,
погружался в его крутые берега и, мчась над самой водой, по-
вторяя плавные изгибы реки, ликовал всей душою, любовал-
ся прелестью зеленых склонов, с которых сверху приветство-
вали меня машущие руками местные жители. О, как любил
я летать! Физически и эмоционально испытывал волнующее
чувство огромной радости, почти счастья от каждого полета,
каким бы он ни был – простым или очень трудным. И это
на многие годы было главным смыслом всей моей жизни, ее
высшим и лучшим проявлением. Всего лишь? Не маловато
ли? Да вот и Михаил Михайлович Громов однажды обронил



 
 
 

как бы невзначай, не раскрывая сути сказанного: «Летать,
как и жить, без большой цели – бессмысленно». Вздрогнешь,
прочтя это. Но то – Громов! По масштабу личности – и жиз-
ненные кредо. Казалось, их высшие ставки так естественно
отражались во множестве его громких званий и в высотах
служебного, государственного и общественного положения.

Да все не так! Он сам признался с душевной горечью, что
к сорока годам, когда весь был поглощен летной работой,
ему пришлось помимо воли «резко изменить направление
своей деятельности». «Началась, – как он пишет, – работа
не по сердцу, не по призванию». И хотя на исходе лет Ми-
хаил Михайлович все-таки заметил, что «прожил трудную и
счастливую жизнь», себя назвал он только летчиком и никем
больше.

Видимо, в этих пределах, однажды его пленивших, и ви-
делась ему та единственная большая и радостная цель, ради
которой только и стоило жить. Не потому ли после войны,
когда меня изо всех сил тянули в академию, я решительно
отверг настояния моих благожелательных начальников, бо-
ясь даже на время расстаться с полетами, и только еще лет
через восемь, спокойно обдумав опрометчивость того шага,
сам стал напрашиваться на академическую учебу. Впрочем,
опрометчивости, пожалуй, в том и не было. Согласись я то-
гда в первый послевоенный год на четырехлетнее школьное
бдение – не исключено, что меня, как и других, раньше вре-
мени затянула бы в свою беспросветную административную



 
 
 

трясину безысходность чиновничьего бытия, где тихо гибнет
летная душа, уступая место затхлости «благоразумного» ра-
ционализма.

Надеюсь, верую – вовеки не придет
Ко мне позорное благоразумье…

–  полушутя-полусерьезно иногда повторял я заклина-
ние Маяковского, по-своему понимая его иносказательный
смысл. И если под непосильным давлением обстоятельств
оно ко мне, кажется, пришло, то, слава богу не скоро и не
во всем.

Те строки поэта – о любви. А еще в начале века А. И. Куп-
рин писал о летчиках: «Я люблю их общество. Приятно со-
зерцать эту молодость, не знающую ни оглядки на прошлое,
ни страха за будущее, ни разочарований, ни спасительно-
го благоразумия». Заметьте: «ни спасительного благоразу-
мия»! Солнечной любовью к жизни назвал это чувство Алек-
сандр Иванович.

В нашей молодой эскадрилье было немало великолепных
летчиков, летавших воистину с пламенной душой, больше
всего на свете дороживших высокой ценой летного и боево-
го мастерства своей профессии. Работали мы дружно и об-
ходились без летных происшествий, но о других этого ска-
зать было нельзя.

Полагая, что все беды в авиации проистекают от низкой



 
 
 

дисциплины среди летного состава, высшее военное руко-
водство признало необходимым периодически направлять в
авиационные части и соединения наиболее строгих и рев-
ностно почитающих общевойсковые порядки командиров из
других родов войск – пехотинцев, танкистов, даже кавале-
ристов. Сухопутный народ, однажды отдавший свою судьбу
и душу другому «богу», трудно приживался в новой среде,
ностальгически страдая по марш-броскам, пушечной пальбе
и сабельным атакам.

Их немало, главным образом штурманов, появилось и в
нашей эскадрилье. Летали они без энтузиазма, в состоянии
нервного напряжения, избегали каких бы то ни было слож-
ностей. Многим из них летная наука давалась тяжко, кое-ко-
го приходилось отстранять от дальнейших полетов, но отлу-
чение проходило без страданий.

Это был не первый призыв в авиацию из сухопутных
войск, но именно тот, кажется, последний перед войной, вы-
глядел в летных делах особенно тускло. Большей частью за-
блудший народ при первой возможности уходил с летной ра-
боты на административные и чиновные должности, где чув-
ствовал себя куда уверенней, чем в воздушной стихии. Сре-
ди их предшественников было уже немало и тех, кто до-
бирался порою до самых верхних эшелонов военно-авиаци-
онной иерархии, так и не побывав хоть немного в настоя-
щих, признанных, не говоря уж о выдающихся, летчиках или
штурманах. Им ничто не мешало уверенно управлять дела-



 
 
 

ми авиации и прокладывать, так сказать, пути дальнейшего
ее развития.

Так что в славное летное братство одни вступали как в
храм доброй и строгой богини, безоглядно неся ей первую
юношескую и до конца преданную любовь, другие – как в
очередной гарнизон «для прохождения дальнейшей служ-
бы». И хотя последних «муза полета» своим расположением
не жаловала, порой и среди них случались ее избранники.
Таким был в нашей эскадрилье Алексей Кот. Однажды сой-
дя с коня и прикоснувшись к мудростям штурманской нау-
ки, он остался верен ей беспредельно, а с войны вернулся
Героем.

Одно время и у меня был штурманом недавний танкист
лейтенант Михаил Иванович Глушаченко. Хороший штур-
ман, старательный и педантичный человек, но и он, еще про-
должая летать, нашел себе дело в штабе.

Однажды, в один из первых дней нашего летного знаком-
ства, Михаил Иванович огорошил меня неожиданностью: на
рулении, выйдя, как и полагается для обзора переднего про-
странства по грудь из астролюка, он вдруг поднял вверх пра-
вую руку, согнул ее влево и поставил раскрытой ладонью над
головой. Это было что-то новое и забавное.

– Миша, – кричу ему по переговорному устройству, – ты
что, собираешься танцевать польку-бабочку?

– Нет, – сердито и отрывисто, не приняв шутки, огрызнул-
ся он. – Это тихий ход. У танкистов так принято…



 
 
 

Я похохатывал про себя, но убирал обороты и подтор-
маживал. Вскоре мой штурман-танкист перебрался в штаб
окончательно. Там и рос: после войны стал начальником
штаба полка.

Но особенно колоритной фигурой был переучивавший-
ся у нас бывший кавалерист, командир эскадрильи капитан
Сергей Александрович Гельбак. Летчик он был крепкий, ле-
тал аккуратно, но, как мне казалось, совершенно равнодуш-
но. Полеты не вызывали у него ни малейших эмоций, во вся-
ком случае приятных. В свободные минуты, когда на аэро-
дроме в ожидании улучшения погоды летчики затевали при-
вычный авиационный треп, Сергей Александрович, будучи
весьма активным участником таких «ристалищ», никогда не
снисходил до фольклора на летные темы, видимо, презирая
их за интеллигентскую, с его точки зрения, природу, но за-
то с огнем в очах вдруг возрождал живописнейшие картины
кавалерийской жизни. И несть числа их захватывающим ис-
ториям! Только громовой хохот со стоном прерывал нескон-
чаемые повествования о приключениях конников, происхо-
дивших почему-то больше всего на конюшне, где главным
действующим лицом почти всегда был старшина, повергав-
ший в глупое положение своих начальников. Даже в послево-
енные годы полковник Гельбак, теперь уже командир полка,
увенчанный множеством боевых наград за подвиги во фрон-
товом небе, к своему флагманскому самолету подъезжал не
иначе, как верхом на красавце жеребце, сидя в седле с такой



 
 
 

безукоризненной осанкой, что им любовались все, кому вы-
падала радость видеть его на рыси или в галопе. Это было
зрелище! На стоянке, покинув стремена, он привязывал ко-
ня к стойке, садился в самолет и улетал, а возвратясь, сно-
ва легко и элегантно взлетал в седло и высокий, красивый,
в кожаном пальто с летным планшетом через плечо и в шле-
мофоне со сдвинутыми вверх защитными очками гарцевал
в жилой городок.

Время попусту мы не тратили, но тянулось оно, как мне
казалось, медленно. Я чувствовал, как росли во мне летные
силы и теперь с магической неотвратимостью влекли к себе
облака. Хотелось летать в них так же свободно, как днем при
видимости горизонта, как умеет летать капитан Казьмин.

Первое знакомство с ними было страшноватым и не обе-
щало ничего хорошего. Не раз я вываливался под нижнюю
кромку то с креном, скользя на крыло, то с крутым снижени-
ем и, чуть отдышавшись, снова лез в эти тряские сырые ча-
щобы. Казалось, они оберегали свою неприступность, норо-
вя выплюнуть из своих грозных пределов каждого, кто само-
надеянно приблизится к ним. А машина, такая спокойная и
податливая там, где свет и солнце, вдруг преображалась, вы-
ходила из повиновения, обнаруживала свою скрытую строп-
тивость. Но из полета в полет я стал замечать, что она стано-
вилась послушнее, доверчивей, и неприятности по этой ча-
сти мне перестали угрожать. И хотя я летал в облаках инту-



 
 
 

итивно – кое-что из этой области знал, уяснив главное и, ка-
жется, единственное: не верь себе, своим чувствам – перело-
ми себя, доверься глазам, приборам, и только им!

Еще в летной школе я оказался в некотором роде в опыт-
ном звене (в те годы экспериментировали в авиации, пожа-
луй, не меньше, чем в наше время), где была предприня-
та робкая попытка привить еще не умеющим самостоятель-
но летать курсантам первые навыки пилотирования «У-2»
под брезентовым колпаком, по приборам. Глядя по очере-
ди на пилотажные приборы и обнаруживая в их показаниях
отклонения от нормы, я старательно, широкими механиче-
скими движениями, шуровал ручкой управления и педаля-
ми, будучи уверенным, что все делаю правильно, «по науке»,
и самолет, стало быть, должен идти как надо, хотя мой ин-
структор все время покрикивал из передней кабины: «убе-
ри крен», «скорость падает», «прекрати снижение» – и сам
вмешивался в управление. Потом давал команду открыть-
ся и копировал мой полет. Впечатление было жуткое. Руки
мои невольно хватались за борта кабины, казалось, мы вот-
вот вывалимся из самолета. Судя по всему, не лучше летали
и мои товарищи, такие же курсанты, как и я. Но эти экспе-
рименты, слава богу, школьные методисты вскоре закрыли,
справедливо полагая, что курсанта раньше надо научить ле-
тать при видимости земли и неба, а уж потом приниматься
за колпак и облака. Однако понятия о слепых полетах во мне
невольно застряли.



 
 
 

Ближе к осени Казьмин дознался о моем самовольстве и
строго сказал:

– Ты это брось – торопить события. Дойдет дело до обла-
ков – научат тебя. А сейчас, вишь, какие низкие пошли? Вы-
валишься – охнуть не успеешь. Земля не тетка.

– Так я, товарищ капитан, уже не вываливаюсь.
– Ладно, проверю, потом скажу, что ты там умеешь. А по-

ка не смей.
В ненастный, холодный день комэск направился к моему

самолету, забрался в инструкторскую кабину.
– В зону, в облака. Высота – полторы тысячи. Глубокий

влево, глубокий вправо. На одном моторе. Спирали. Все.
И умолк.
Так я, правда, не летал – все больше по прямой и разворо-

ты блинчиком, а тут – глубокие виражи. Но деваться некуда.
В открытую получается и вслепую должны выйти.

Зона рядом. Облака темные и тряские. Тучи!
Спокойно установил режим полета, смело загнул левый

вираж. Вроде идет правильно. Трясет, правда, бросает то
вверх, то вниз, но тут ничего не поделаешь – это все от об-
лаков, от болтанки.

И вдруг – голос в ушах, через микрофон, сердито:
– Я думал, ты в самом деле летать умеешь, а ты на задан-

ный курс машину поставить не можешь. Высоту не держишь,
и крен гуляет. Давай правый под сорок пять…

Собрал я всю душу в комок и кручу вираж. А нос то за-



 
 
 

рывается, то лезет с набором, стрелки на приборах никак не
угомонятся. Нужно же, думаю, черт, в самую болтанку за-
гнал меня.

На выводе слышу:
– Брось управление!
Казьмин добавил моторам обороты, резко завалил маши-

ну в крен, остановив его точно на 60 градусах, и дальше
машина шла будто сама, только подрагивала, как в ознобе.
Штурвал почти неподвижен, педали еле шевелятся. На вы-
воде жестко тряхнуло: попали в собственную струю – верный
признак идеального виража. Курс на выводе – градус в гра-
дус. И болтанка ему нипочем.

– Давай теперь сам.
Весь мокрый – я старался изо всех сил. Левый кое-как по-

лучился. На правом начался крен, гуляла угловая скорость.
С бровей лил пот, застил глаза, руки скользили по баранке.

– Ладно, – заключил Казьмин. – До следующего раза. Все
понял? Тебе еще работать и работать. Будешь тренироваться
с инструктором. Потом проверю.

Урок Сергея Павловича был жестким. Я понял, как далеко
отстоял от настоящего пилотажного искусства и как непро-
сто было приблизиться к нему.

Время плановых полетов по приборам не затянулось, но
все началось с наземных тренировок.

В нелетные дни, сменяя друг друга, молодые инструктора
часами просиживали в кабинах Линка – тренажерах для сле-



 
 
 

пых полетов. Чужеземная машина – горбатый черный ящик
– была проста в конструкции, работала надежно и вполне на-
турально воспроизводила условия пилотирования вне види-
мости горизонта. В этом была вся ее гениальность. Фанерное
сооружение сверху закрывалось высокой жесткой коробкой,
пилотажные приборы мерцали слабым фосфорическим све-
том, выдавая точную информацию о режиме «полета», а руч-
кой управления и педалями пилот вращал всю эту компакт-
ную механику во все стороны, наклонял вперед и на хвост и
даже мог создавать крены градусов до тридцати.

В то время такие кабины стояли целыми рядами в классах
или коридорах учебных корпусов многих авиационных гар-
низонов, независимо от рода базирующейся здесь авиации,
скромно делали свое большое дело и уж не меньшее, чем те
дорогие, начиненные электроникой комплексные тренажеры
нашего времени, что созданы для каждого в отдельности ти-
па самолета.

Конечно, объема тренировки в кабинах Линка для отра-
ботки полетов по приборам было маловато, да и полностью
заменить условия реального полета они не могли, и я по-
прежнему при каждом удобном случае лез в облака или за-
крывался брезентовым на металлических распорках колпа-
ком в ясную погоду.

Потом по очереди водили нас в зоны командиры звеньев,
а то и замкомэск Токунов. Казьмин не скоро проверил меня в
облаках еще раз. Работал я спокойно и был сух. Теперь Сер-



 
 
 

гей Павлович молчал, звука не проронил. Значит, все в по-
рядке. Так и записал в летной книжке – по высшим баллам.

Бомбардировщик, не летающий в облаках, ночью и в воз-
душных боевых порядках – даже по понятиям того време-
ни – ровным счетом ничто, вообще не бомбардировщик, тем
более дальний. Таких хватало кое-где, только не у нас. Мо-
лодой состав инструкторов нашей эскадрильи раньше дру-
гих научился ходить в плотных, прижатых крыло к крылу
строевых группах. Казьмин любил водить эскадрилью сам.
Становясь в ее голове и поглядывая назад, то влево, то впра-
во, он строго следил своим грозным взглядом за симметри-
ей строя, и мы держались в нем как привязанные. Конечно,
его боевой смысл не в парадной скованности. Для этого есть
другое, наполненное сложным содержанием понятие – бое-
вой порядок, но мастерство техники пилотирования в нем
наиболее тонко оттачивается именно в точных геометриче-
ских формах воздушного строя.

Когда на нашем удаленном учебном поле в Левой Россо-
ши заканчивался летный день, Сергей Павлович поднимал
нас в воздух, строил эскадрилью клиньями звеньев или вы-
тягивал журавлиным клином и к вечеру в плотном, симмет-
рично расчерченном строю приводил на базовый аэродром.
Мы проходили над жилым городком, над штабом бригады и,
разойдясь по одному, друг за другом шли на посадку. Знали
бригада и весь городок – это привел свою эскадрилью капи-
тан Казьмин.



 
 
 

Включали нас иногда и в праздничные колонны. На ок-
тябрьские торжества 1940 года над Воронежем был назначен
воздушный парад двух бригад – нашей и Курской. В сырой и
промозглый с ледяным ветром праздничный день мы подня-
лись в воздух. Над городом клубясь торопливо неслись тяже-
лые темные тучи, порывистый ветер бросал машины с кры-
ла на крыло, разбрасывал строй. Я вращал баранку штурва-
ла изо всех сил, временами выкручивая ее до крайних пре-
делов, чтобы как-то удержаться на своем месте справа за ко-
мандиром звена Пашей Корчагиным, не разрушить равнения
по левому ведомому Ивану Величаю и не опозориться над
трибунами. Иван держался цепко, тоже, видимо, шуруя ру-
лями.

А погода портилась еще больше. Длинная, почти бесфор-
менная кишка парада просвистела кое-как над городской
площадью и тут же раскололась на полковые группы, чтоб
скорее добраться до своих аэродромов. Наш был рядом, и,
подвернув к нему, перестроив клинья в колонны, мы сели
быстро и благополучно. А вот курские полки, ткнувшись в
низкую облачность, в густые снежные заряды, рассыпались,
разметались по случайным аэродромам, а часть экипажей,
кто на колесах, а кто и на «брюхе», примостилась в чистом
поле.

Разбор, учиненный командующим ВВС Орловского воен-
ного округа генералом Котовым, был жаркий. В его руках пе-
реливалась, растекаясь по полу сцены, длинная лента фото-



 
 
 

монтажа всего воздушного парада. Генерал сокрушенно рас-
сматривал ее фрагменты, поднимая для объяснения то одно-
го, то другого командира и, строго выговаривая им, раздавал
наказания. Но вот его внимание привлекла девятка машин,
хранившая четкий строй, точный росчерк дистанций и ин-
тервалов. Он несколько раз пересчитывал принадлежность
этой девятки, и каждый раз она оказывалась казьминской.
Командующий поднял Сергея Павловича, а затем и нас, ко-
мандиров кораблей, сказал доброе слово и объявил благо-
дарность. Вот так. Знай наших!

Но неплохо летал в строю и переменный состав летчиков.
Инструктора мы хоть и молодые – первые крепкие пилотские
навыки дать умели. Ценили красоту строя, стараясь друг пе-
ред другом показать ее во всем блеске, и всегда волновались
при выпуске обучаемых в первый самостоятельный группо-
вой полет: как они там справятся без инструкторов? В та-
ких полетах случались и огорчения: вдруг кто-то сползал со
своего места, и к аэродрому подплывал эдакий разломанный
треугольник, а помочь нечем – нет у нас микрофонной связи
ни между самолетами, ни с земли. Дотянуться бы к летчикам
хотя бы двумя словами, и станет строй, как на картинке. Ко-
нечно же, все эти воздушные красоты не имели какого-ли-
бо прикладного значения, но эстетическое было для нас не
чуждо.

Однажды я попросил моего товарища, добряка и безот-
казного трудягу, замечательного летчика-инструктора Вик-



 
 
 

тора Скопова слетать с моим звеном ведущим. Возражений
не было. Витя уселся в пилотскую кабину, а я, хоть это было
и летом, облачился в теплую куртку с высоким воротником,
плотно застегнул на подбородке шлемофон, туго подтянул
резинки защитных очков и, прочно закрепив высокие, до са-
мых локтей краги-перчатки, занял место в штурманской ка-
бине. Когда в воздух, вслед за нами, поднялись ведомые и
начали пристраиваться к нашему самолету, я открыл верх-
ний люк и выйдя из кабины по грудь, спиной к встречному
потоку стал как бы дирижировать своими черными крагами,
жестами подсказывая ведомым, подойти ли ближе, сместить-
ся ли в сторону, а если место было найдено правильно, под-
нимал большой палец. Строй становился ровным, красивым,
хорошо зафиксированным чуть туповатым треугольником,
и, когда мы проходили над аэродромом, я знал, что на земле
смотрят на нас с любованием.

Правда, последователей моей затеи не оказалось, да и я
вскоре от нее отказался: все-таки скоростной напор возду-
ха преодолевать руками было трудно, а воспаление легких
схватить – запросто.

Летом сорокового года, когда наш полк, как и в любое дру-
гое летное время, обитал в лагерях, в бригаде было назначе-
но соревнование на лучшую слетанность в строю звеном и на
меткость бомбометания по сигналу ведущего. Капитан Казь-
мин от нашей эскадрильи ведущим назначил Ивана Козоч-
кина, слева поставил Виктора Скопова, а справа – меня. На



 
 
 

другой день состоялась первая тренировка. Небо ясное, воз-
дух прозрачен, на восходе солнца в заданное время все трое
взлетели. Не уяснив толком смысла соревнований и участвуя
в подобных «мероприятиях» впервые, я по наивности пола-
гал, что лучший результат зачтется тому, кто сумеет прой-
ти в строю, идя за ведущим, на самых малых дистанциях и
интервалах. А в чем и как еще можно было соревноваться?
Если идти как обычно, привычным строем – ну какая же в
том доблесть? Так почти каждый умеет. А вот подойти как
можно ближе – это дело.

Когда Козочкин вышел на генеральную прямую для про-
хода через аэродром, я осторожно подтянулся вперед, сме-
стился влево и поставил самолет так, что консоль моего кры-
ла, зашла примерно наполовину за его крыло (между крылом
и стабилизатором машины Козочкина) и, заняв одновремен-
но над ним небольшое превышение, – на том и остановил-
ся, замер. Мне прекрасно были видны малейшие, букваль-
но сантиметровые, смещения, и еле заметными движениями
рычагов газа и рулей я легко, даже не испытывая напряже-
ния, удерживал свое место.

Витя Скопов, мудрая голова, шел с левой стороны как
нормальный человек, заняв классические дистанцию и ин-
тервал «один на один» – один размах крыльев, одна длина
фюзеляжа. Подтягиваться ближе, чтоб создать с моим само-
летом симметричный строй, он, к моему огорчению, не со-
бирался, но и я не намерен был уходить со своего места, на-



 
 
 

деясь, что Витя все-таки подтянется – для него это было со-
всем не трудно.

Козочкин шел идеально – машина не шелохнется, ско-
рость и высота застыли. Он временами строго посматривал в
мою сторону, но не отгонял от себя, а в штурманской каби-
не его самолета, выглядывая то в одно, то в другое окошко,
метался с испуганным лицом, следя за нами, штурман Сера-
фим Дробышев.

Мы делали над летным полем круг за кругом. Строго сле-
дуя предписаниям инструкций, одна из которых обязывала
штурманов периодически напоминать командирам о свое-
временном переключении кранов бензобаков, мой штурман
Женя Власов, постучав по моей ноге, протянул развернутую
записку. Скользнув глазами по крупным строкам, я успел
прочесть и рассмеялся: «Вася, помни о баках и обо мне».

– Все в порядке, Женя!
Летел я с веселой душой, не подозревая, что творится на

аэродроме. А там, оказывается, все бросили работу, задрали
к небу головы и с ужасом ждали неизбежного столкновения.
На аэродром примчал командир бригады полковник Петров,
потрясал кулаками, но сделать ничего не мог – радиосвязи
с нами не было. Правда, на земле параллельно перекладине
«Т» появилось новое полотнище – знак немедленной посад-
ки, но у нас были полные люки бомб, а полигон лежал рядом,
и мы сначала сбросили бомбы по цели и только после это-
го разошлись. Женя сработал залпом по сигналу ведущего



 
 
 

и видел, как наши бомбы в воздухе сталкивались с бомбами
Козочкина.

Еще на пробеге я почувствовал неладное. Везде было
людно, товарищи, мимо которых я проруливал, широко улы-
бались, приветственно помахивали руками, делали какие-то
веселые и смешные знаки, а около моей стоянки суетилось
начальство. Что за черт? На меня сразу рухнул целый обвал
бессвязных восклицаний, упреков, перед моим носом быст-
ро мелькал короткий и крючковатый палец комиссара Деми-
дова. Но главное было впереди. В тенистой балочке, за ла-
герем, полковник Петров собрал летный состав. Я стоял пе-
ред всем строем. Распекал меня комбриг нещадно. Все зве-
но отстранил от участия в соревнованиях, но взыскания не
объявил. Вероятно, подумал, что избежавшему неминуемой
гибели стоит ли объявлять какой-то пошлый выговор?

Сергей Павлович слова мне не сказал, но ему, кажется,
здорово влетело от Петрова. Это огорчало больше всего.

Постепенно все сгладилось, утихло. Только Демидов не
сводил с меня глаз и при каждом удобном случае шпиговал
своими нравоучениями. Известно – единожды крупно про-
штрафившемуся грехи отпускаются не скоро. А тут, как на-
зло, подвернулось новое происшествие, вину в котором Де-
мидов поторопился набросить на меня. Был полет как по-
лет – небольшой группой одиночных самолетов с заходом
на полигон. Но, к моему удивлению, рядом с мишенями
белел крест – знак, запрещающий бомбометание. Я сделал



 
 
 

несколько холостых заходов в надежде на появление «Т», но
этого не случилось – на мишенях, как оказалось, шли ре-
монтные работы, и мне оставалось, довершив маршрут, ид-
ти на посадку. Но кто-то крест не разглядел и, став в круг,
бомбу за бомбой запускал по мишени. Ремонтная бригада,
говорят, показала в тот день знатные результаты в звездном
забеге во все стороны, но все обошлось испугом, а началь-
ник полигона еще до посадки самолетов успел обо всем до-
ложить в эскадрилью.

На стоянке снова ждал меня Демидов. Ох, что он выдавал!
Виновному на ногах не удержаться. Но я мстительно, не пе-
ребивая, дал ему возможность изругать меня до последней
крайности. И лишь когда он стал заметно иссякать, обернул-
ся и громко крикнул:

– Штурман, открой люки!
Хлопнули створки. Демидов глянул и обмяк: на всех зам-

ках висели бомбы.
– Кто ж это… бомбил-то? – растерянно вопрошал он.
В это время рядом проруливал другой самолет, прилетев-

ший с маршрута. Демидов жестом остановил его и сам дал
команду открыть люки. Там было пусто.

Пришлось ему повторять свой монолог теперь уже по дру-
гому адресу. Но этот эпизод имел и приятные последствия
– с той поры Демидов стал относиться ко мне по-доброму
ничем не омрачая наших отношений…

Дело шло к ночным полетам. Все чаще стал по ночам тре-



 
 
 

нироваться командный состав бригады, готовясь к инструк-
торской работе.

Старт разбивался за городом, на гражданском аэродроме
– просторном поле с открытыми подходами в отличие от на-
шего базового, зажатого городскими и служебными строе-
ниями, не обещавшими особых снисхождений за ошибки в
расчете на посадку.

Первым, как всегда, в воздух поднимался капитан Казь-
мин. Накануне одной из таких ночей, оказавшейся тихой и
звездной, я попросил Сергея Павловича взять и меня с со-
бой. Он согласился и перед запуском моторов кивнул на пе-
реднюю кабину, куда я мгновенно нырнул через верхний
люк. С наступлением темноты командир сделал несколько
тренировочных полетов, зарулил на заправочную линию и,
покидая кабину, неожиданно спросил меня:

– Что-нибудь понял?
Хотя я на инструкторском кресле сидел фактически в ка-

честве пассажира и в управление, естественно, не вмешивал-
ся, многое, несмотря на всю совершенно очевидную слож-
ность и трудность ночного полета, мне приоткрылось и стало
понятным. Я ответил утвердительно.

–  Посиди в моей кабине, присмотрись к приборам. Он
ушел к другим самолетам и занялся полетами с ожидавшими
его командирами. Вернулся нескоро и вдруг спросил:

– Хочешь слетать из пилотской?
– Хочу, товарищ капитан, – не задумался я над ответом.



 
 
 

– Ну что ж, запускай моторы.
Сергей Павлович сел в переднюю кабину, и, когда все бы-

ло готово, я осторожно порулил на старт, помигал огоньками
и, получив в ответ лучик зеленого фонарика, увеличил обо-
роты и отпустил тормоза. Командир подстраховал меня на
отрыве, а в воздухе, я это чувствовал, управление не трогал
и только при заходе на посадку помог рассчитать точку при-
земления и посадить машину около «Т». Сделали еще один
полет.

– Хватит, – сказал он, – остальное будет потом.
Уже загоралось утро. Мы поменялись местами, и Казьмин

перелетел на главный аэродром.
Не так скоро, как хотелось, но эскадрилья, наконец, пере-

шла на ночные полеты. Машины у нас в ту пору были ста-
ренькие, еще первых модификаций, с множеством коротких
выхлопных патрубков вокруг звездообразных моторов, и в
темную ночь длинные, оранжевые языки выхлопного пламе-
ни слепили летчика основательно: все пространство, особен-
но впереди, почти не просматривалось, пилотировать маши-
ну можно было только по приборам. Но освоились и с этим.

Шел уже новый летний сезон. Мы уверенно ходили ночью
по маршрутам, бомбили на полигонах, летали в строю и как
ночные инструкторы без раскачки приступили к обучению
летчиков переменного состава, все прибывавших и прибы-
вавших к нам.

Но год начался (это был сорок первый) с диковинных пе-



 
 
 

ремен.
В январе я вернулся из отпуска, и с порога – ошеломляю-

щая новость: все молодые командиры (офицеры, как сказали
бы сейчас) переселены из своих квартир в казармы дослужи-
вать сроки четырехлетней срочной службы – таков приказ
нового наркома Тимошенко, а чтоб не повторять подобных
переселений впредь, приказал выпускать летчиков из авиа-
школ в звании сержантов.

Это был не первый удар по авиационным кадрам, но этот
оказался особенно чувствительным и сразу отбил охоту у
значительной и, пожалуй, лучшей части молодежи связы-
вать свою судьбу с военной авиацией. Из летных школ под
разными предлогами стали вырываться даже летающие кур-
санты, предпочитая авиации другое, более надежное дело.
Добровольный набор в летные школы сплыл. Ему на смену
пришел обыкновенный военкоматовский призыв, резко от-
личавшийся от предыдущих спецнаборов низким качествен-
ным состоянием «человеческого материала».

Рана, нанесенная самолюбию молодых, уже строевых ко-
мандиров-летчиков, была глубокой и крайне болезненной.
Но что такое это самое самолюбие или там честь, достоин-
ство, даже судьба, с точки зрения высших иерархов того вре-
мени – так, химера, нечто совершенно нематериальное, а
значит, и не имеющее какой-либо ценности.

Покинув свои квартиры, а значительная часть и семьи, на-
ши эскадрильские лейтенанты заняли огромную и гулкую,



 
 
 

как ангар, солдатскую казарму, рассовали по углам и вдоль
стен тощие койки с набитыми соломой матрацами и, разва-
лясь на них в чем попало, не торопились наводить «должный
воинский порядок». Такими я их и застал. Встретили меня
шумно, наперебой приглашали в соседи и то нервно хохота-
ли над своей блудливой планидой, то матюгались отчаянно
и страшно. Веселые, сильные и гордые своим призванием,
чувством счастливых избранников судьбы молодые коман-
диры были глубоко унижены, грубо оскорблены и оказались
совершенно беззащитны перед казенным своеволием «лю-
бимых наркомов».

Среди невольных пленников казармы оказалось немало
и летчиков-инструкторов, поскольку летный аэроклубный
стаж им не был засчитан в качестве армейского. Уязвляющая
нелепость их положения заключалась в том, что все закреп-
ленные за ними, так сказать, ученики – летчики и штурманы
переменного состава, успевшие намотать изрядную выслугу
в строевых частях, – вполне свободно располагались на квар-
тирах, кто в городе, кто в городке.

Казьмин хотел и меня упечь в казарму, но я доложил, что
мне туда идти не полагается.

– Ты что же, – вскипел он, – лучше других?
– Ну, не лучше, но по крайней мере старше, товарищ ка-

питан, – осознавая свою неуязвимость отпарировал я, улы-
баясь. – У меня еще с прошлого лета пятый год армейской
службы идет.



 
 
 

– Не может того быть. Ты что-то путаешь, – накалялся ко-
мандир. – Начальник штаба, – крикнул он через открытую
дверь, – найдите мне личное дело этого…

Он явно хотел сказать «нахала», но не сказал.
В личном деле значилось именно то, о чем я доложил.

Казьмин еще полистал его в задумчивости, видимо, размыш-
ляя над моим возрастом, более молодым, чем у тех, кто по-
пал в казарму, и как бы про себя произнес:

– Когда же ты успел?
Так я остался жить в своей просторной и светлой комнате,

которую, слава богу, пока меня не было дома, не успели по
ошибке отобрать.

Рядом со мной в двух других комнатах этой квартиры жил
гурман и гулена, а в общем, добрый и веселый толстяк инже-
нер нашей эскадрильи Николай Телков и его премиленькая
жена Надя – тихая и очень скромная женщина, а еще в од-
ной обитал щупленький и лысенький, уже давно не молодой
гарнизонный вещевой интендант со своей смазливенькой и
весьма игривой, не по возрасту доставшейся ему молодухой,
которую с моим вселением он тщательно прятал за дверны-
ми запорами, не подозревая, что в то время я был младенче-
ски не искушен по части терзавших его опасений. Но интен-
дант все-таки просчитался. Угроза, которой он не замечал,
надвигалась совсем с другого направления: уже шла война,
когда молодой пилот, уезжая в новую часть, прихватил с со-
бой и мою соседку.



 
 
 

Но жили мы очень мирно, не досаждая друг другу.
Однажды вечером, это было зимой, когда я сидел под на-

стольной лампой за спокойным чтением, в комнату, хранив-
шую, к счастью, в ту минуту более или менее приличный
холостяцкий порядок, исключая, конечно, книжные нагро-
мождения и разброс всякого рода других предметов поверх
письменного стола, постучав в дверь, вошел ОН – сам комэск
Сергей Павлович Казьмин. Я вскочил как ужаленный, схва-
тил протянутую мне руку, предложил стул и стараясь неза-
метными движениями привести хоть в какое-то божеское со-
стояние настольные завалы, что-то бормотал в оправдание
такой неряшливости, одновременно застегивая распахнутый
ворот гимнастерки.

Сергей Павлович между тем, как бы ничего предосуди-
тельного не замечая, стал не торопясь рассматривать мое
обиталище, в котором кроме стола был еще казенный шкаф
да богатырская, с никелированными спинками и широчен-
ным матрасом кровать – моя первая собственность, почти
недвижимость, которую я втащил еще в голые стены, чтоб
после солдатских коек насладиться наконец невесомостью
сна и покоя.

Взглянув на этот агрегат, командир многозначительно
хмыкнул, метнул взгляд на висевшую на стене семиструн-
ную гитару и принялся не спеша листать и перекладывать
журналы, какие-то брошюры, книги, среди которых была не
только техническая авиационная литература, но большей ча-



 
 
 

стью художественная. Заговорил о них, стал расспрашивать
о прочитанном, о друзьях, что бывают у меня, о моих увле-
чениях, о родительском доме.

«Что привело его ко мне?» – недоумевал я. Оказывается,
в тот вечер Сергей Павлович навестил сначала своих летчи-
ков в казарме, а по пути домой завернул и ко мне, желая,
видимо, удостовериться – так ли уж благопристойно живет
этот отшельник, избежавший казармы?

Я постепенно успокоился, и теперь беседа наша шла со-
вершенно no-домашнему с той только особенностью, что
Сергей Павлович молча слушал, изредка задавая неожидан-
ные вопросы, а говорил все я.

Мне уже показалось, что он немного устал и собирается
уходить, как вдруг его взгляд проскользил вдоль стены, упал
в темный угол за письменным столом и там остановился.
Казьмин чуть сощурился, всматриваясь в густую тень, потом
наклонился, протянул туда руку и, ухватив за горлышко пу-
стую винную бутылку, поставил ее на стол.

Я чуть не упал, не зная, что делать и куда деваться. Между
тем Сергей Павлович продолжал разговор в прежнем тоне и
держал себя так, будто ничего не произошло. У меня хвати-
ло духу внешне ничем – ни словом, ни жестом – не выдать
своего замешательства, и только щеки мои – я это чувство-
вал – горели как в огне.

– Одевайся. Пойдем ко мне.
Это было совсем неожиданно.



 
 
 

Вечер был тихий, под ногами хрустел снег. Во всех окнах
домов начальствующего состава (ДНС – как тогда называ-
лись дома, где мы жили) горел свет, мелькали тени.

Сергей Павлович шел молча. О чем он думал? Не об ули-
ке же с бутылкой. А мне тот конфуз не давал покоя. В те го-
ды быть уличенным в пристрастии к спиртному – грех без
прощения и пощады! Ну как она, окаянная, могла застрять
в моей комнате? Впрочем, никаких загадок тут не было.

По вечерам, в свободные минуты, мои друзья, живущие в
казарме, спешили заглянуть ко мне «на огонек» и «на гита-
ру». Ради этого случая, едва заслышав на ступеньках подъ-
езда знакомый топот сапог, я снимал ее со стены, и пилот-
ская команда еще с порога подхватывала какой-нибудь мо-
лодецкий напев, вроде:

Гони, ямщик, куда глаза глядят,
Последний раз хочу тебя обнять…

Волшебный инструмент! Он был со мною всю войну и во
все годы после.

В комнате становилось тесно, шумно и весело. Все гудело
наперебой – песни, струны, разговоры и хохот.

Потом вдруг, в одно последнее, уже нетерпимое мгнове-
ние все как ветром сдутые срывались с места и с грохотом,
распахнув двери настежь, вмиг исчезали из дома, несясь во
весь опор в свою казарму на вечернюю поверку.



 
 
 

Видно, в один из таких вечеров, во время чьего-то дня
рождения или иного повода, а может, и без оного, она и ока-
залась тут, конечно, к месту, эта чертова бутылка, которую
давно нужно было убрать на кухню.

Хмельным в эскадрилье никто серьезно не увлекался, и
тяги к тому у нас особой не было. Да и смотрели за нами
строго.

По понедельникам, после выходных, на утренней повер-
ке вдоль пилотского строя, приподнимаясь на цыпочки, мед-
ленно проплывал комиссар Демидов, не столько всматрива-
ясь, сколько внюхиваясь в нас. Затаив дыхание, мы ели на-
чальство преданными глазами. Не обнаружив ничего предо-
судительного, но продолжая подозревать нас в смертных гре-
хах, он произносил, при этом очень натурально морщась, од-
ну и ту же, с его точки зрения неотразимую фразу:

– И как вы ее пьете? Она же горькая!
Знал комиссар эту «тонкость» не понаслышке…
С Сергеем Павловичем мы не спеша домолчали до самой

его квартиры. Некоторая неловкость все еще не покидала ме-
ня, и я очень медленно освобождался от нее даже в его доме,
где меня просто и приветливо встретила Вера Николаевна,
его жена, и их веселая дочка-школьница. У Сергея Павлови-
ча была очень уютная и вся до блеска чистенькая квартира –
скромная и красивая мебель, за стеклами небольшого буфе-
та сверкала тонкая посуда, в полированном книжном шкафу
были с толком расставлены книги. По их корешкам нетруд-



 
 
 

но было понять – тут немало и специальной литературы, и
художественных изданий.

Был чай, и уже за столом беседа шла совсем непринужден-
но, не помню уж о чем. Сергей Павлович даже слегка под-
шучивал над моим холостяцким бытом, но о бутылке – ни
слова.

Под конец он извлек из книжного шкафа тоненькую кни-
жицу французских летчиков Оккера и Крейна в русском пе-
реводе «Слепые полеты» и подал мне.

– Прочти. Полезная книга. Пожалуй, лучшее, что есть у
нас из написанного о полетах по приборам.

С началом теплых дней эскадрилья вышла в лагерь. Те-
перь мы вычерпывали летное время, дарованное погодой, до
дна, оставляя себе на отдых и на осмотр машин самую ма-
лость.

Возможность скорой войны невидимым призраком вита-
ла над нами – это мы больше чувствовали, чем знали. С по-
литинформациями, как всегда, все было в порядке, просто и
ясно: с Германией есть у нас договор не только о ненападе-
нии, но и о дружбе.

Дружба с фашистами? Вопросы задавать в те годы, от гре-
ха подальше, было не принято, чтоб в ином из них не про-
сквозил подозрительный ход собственной мысли.

А когда, как сообщили газеты, кто-то где-то будто бы усо-
мнился во взаимной верности дружеским обязательствам,



 
 
 

высокоуполномоченный ТАСС, не предполагая, что ровно
через неделю фашистские войска взломают западные грани-
цы, дал отпор этим «безответственным заявлениям», заве-
рив мировое общество, что «слухи о намерении Германии
порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены
всякой почвы».

Но все оказалось, как поняли мы много позже, обыкно-
венной кулуарной игрой на две персоны, где каждый из парт-
неров должен был одурачить и усыпить другого. Гитлер не
проспал. Сталина, когда в наших городах уже рвались бом-
бы, разбудил Жуков.

Пока наверху были заняты прогнозами войны и мира, мы,
не догадываясь об этом, с азартом прокручивали последние
остатки нашей предвоенной жизни, к походной неустроен-
ности которой уже кое-как приспособились, притерпелись,
не представляя иной. И все-таки при всей самоотдаче креп-
ко привитому чувству гражданского долга не покидали нас
и житейские страсти.

По субботам, когда затихали самолетные звуки и над лаге-
рем оседала аэродромная пыль, женатое сословие приходи-
ло в суетливое возбуждение, надеясь, в расчете на командир-
скую милость, улизнуть к выходному в Воронеж. Но удачли-
вых было немного. Зато по воскресеньям, с приходом утрен-
него поезда, от ближайшей станции чинно тянулась, отяго-
щенная узелками и корзинками, живописнейшая вереница
молоденьких жен и невест – раскрасневшихся и счастливых,



 
 
 

с неукротимой взволнованностью на сияющих хорошеньких
личиках от нетерпения встречи со своими ненаглядными
красавцами. А «красавцы», закопченные на ветрах и солн-
це, с облупленными носами и выгоревшими бровями, сами
трепеща от предвкушения свидания, но сдержанные и тор-
жественные, чопорно встречали их еще в пути на пыльной
проселочной дороге, ведущей к лагерю. Идиллия! Зрелище!
Сочные сюжеты для веселых холостяцких анекдотов…

Но в первую после сообщения ТАСС субботу, ставшую на
долгие годы последней в мирной жизни, как бы в подтвер-
ждение прочности и надежности нашей с немцами нерастор-
жимой дружбы, даже холостой народ был отпущен в город
с небывалой щедростью. В лагере осталась только горстка
штабников, очередные дежурные смены да часть техниче-
ского состава, которому и в воскресенье всегда находилась
неотложная работа на самолетах.

Так было, оказывается, не только в нашей бригаде.
Всплеск небывалой вольницы захлестнул в тот роковой
предвоенный вечер многие гарнизоны. Воинство бросилось
в половодье гуляний, в неудержимое веселье, заполнив пол-
ные праздничного блеска и музыки клубы, парки, эстрады. В
домах шумели вечеринки, до поздней ночи светились огни
городских окон.

Не в тот ли вечер сердечная привязанность нашего мо-
лодого летчика-инструктора и моего друга Васи Скалдина,
очень симпатичная, кругленькая, с немного царапучим ха-



 
 
 

рактером Галочка собрала к себе то ли на именины, а может,
по другому поводу и своих подруг, и его эскадрильских дру-
зей. Во всяком случае, все мы явились в ее дом с цветами
и подарками. Гонял фокстроты патефон, взрывался смех, в
тугих пилотских лапах повизгивали счастливые танцующие
девчонки. Длинный артельный стол с обеих сторон плотно
заполнили гости, а у торца рядом с Галочкой самоуверенно
уселся Васька, давно переходивший в роли общепризнанно-
го ее ухажера все сроки. Праздник набирал силу, но шел в
пределах правил, пока в разгар веселья в зальчик не вкати-
лась мячиком Галина мама и на надрывной ноте проголоси-
ла: «Го-рько!»

На мгновение повисла настороженная тишина. Потом, как
с обрыва, не думая о последствиях, ухнул этот губитель-
ный клич, заскандировал на все голоса, зазвенел стаканами
и рюмками. Пытаясь предотвратить непоправимое, я кого-то
толкал в бок, тянул за полы пиджаков, но от меня отмахи-
вались как от мухи. Энтузиазм все больше овладевал засто-
льем.

Выразительно глядя на своего затравленного избранника,
медленно, но уверенно поднялась Галя. Тот съежился, забе-
гал испуганными глазами, будто ища спасения, но, не найдя
его, встал и чинно поцеловал свою суженую в приоткрытые
губы. Все!

С той минуты в доме кипела свадьба. В одно мгновение
был потерян еще один друг: с женатыми дружба у меня не



 
 
 

ладилась.
Правда, время показало иное: дружба хотя и осела, но

не разрушилась. Вскрылась и мистификация: экспромт сва-
дьбы мой верный дружище, кажется, разыграл, хоть и на ско-
рую руку, но по «согласованному» сценарию.

Поздно ночью прогрохотало небо, стал накрапывать дож-
дик. Мы еле успели влететь в пустой вагон последнего трам-
вая, катившего на край города, к нашему городку.

Васьки с нами не было…
Сон, крепкий и безмятежный, овладел мною мгновенно.

Редкая радость, когда не угрожает тебе ранний подъем, а
день обещает свободу! За распахнутым окном гудел ливень,
гуляли раскаты грома.

Потом я почувствовал тишину и еще глубже впал в бла-
женное состояние покоя.

Но в самый непробиваемый сон уже давно не раннего утра
вдруг ворвался тревожный голос моего соседа Николая Тел-
кова:

– Вставай, вставай, Василь, – теребил он мое плечо, – вой-
на!

– Ты что? Откуда взял?
– Немцы перешли границу, бомбят наши города.
– Как это – бомбят? – опешил я.
Но в следующую минуту, застегиваясь на ходу я вместе

с другими ребятами, пулей вылетавшими из подъездов, пу-
стился на вокзал.



 
 
 

Первым шел товарняк. Годится. Он не останавливается у
нашего полустанка, у Колодезной, но не беда – с меня еще
не сошли студенческие навыки трамвайного пассажира, не
признававшего остановок.

Аэродром был на полпути к штабу, и я сначала завернул
к своему самолету. Баки заправлены, шла подвеска бомб. В
штабе никакой оперативной информации. Не было ее и поз-
же. Установлена очередность дежурства с бомбами, выданы
кипы карт – штурманы клеют их аж до Берлина. Новые дни
не вносят в нашу жизнь никаких поправок. Летаем. Каму-
флируем самолеты. Слушаем радиотрансляцию, пользуемся
слухами. Немцы, говорят, долетают до Воронежа, но мы их
не видим. А то бы… Что «а то бы?..». Истребителей близко
нет. Гоняться за немецкими бомбардировщиками на наших
«ДБ-3»? Глазом не моргнув, погнался бы со своими «шкаса-
ми». Слава богу, этого не случилось. Может, в этом настрое,
а скорее, отчаянии и лежит природа таранов сорок первого
года?..

Капитана Казьмина стали донимать рапортами – на
фронт! Он отмалчивался, потом собрал всех и отрезал:

– Есть приказ наркома: из резервных частей – никуда. На-
ше дело готовить для фронта экипажи. Летную программу
не сокращать, но закончить ее в кратчайшее время. Работать
будем днем и ночью с максимальной нагрузкой.

Нагрузку мы дали. Инструктора молодые, выносливые,
жадные к полетам, засев с самой зорьки на инструкторское



 
 
 

сиденье, только успевали менять в пилотских кабинах одно-
го за другим летчиков-слушателей. А когда в баках иссякал
запас бензина, прямо с пробега галопом рулили на заправоч-
ную линию и еще на ходу жестикулируя из верхнего люка,
требовали немедленной подгонки бензозаправщика. И сно-
ва как только горючее заполнит баки, – запуск и полеты до
угасания последнего луча солнца. В летный день я иногда
успевал делать по 30–35 посадок. Не менее многочисленны-
ми были и ночные полеты.

Но в начале июля вопреки командирским предсказаниям
все-таки пришел тот приказ, которого и следовало ожидать:
из постоянного и переменного состава сформировать эскад-
рилью, ввести в полк и – на фронт.

Командиром боевой эскадрильи назначен Токунов, его за-
местителем – командир звена Сергей Евдокимов, команди-
рами звеньев – инструктора, остальные – из переменного со-
става. На тех же принципах отобраны и штурманы.

Мне проткнуться не удалось: Токунов берет – Казьмин не
пускает. Только бубнит: «А я с кем работать буду?»

Лучшие машины отдали Токунову хотя и они были поно-
шены. Для себя выкатили старенькие, первых серий, их еще
можно было заставить летать.

Тихим и ясным утром эскадрилья Токунова поднялась в
воздух, прошла прощальным строем над лагерем, взяла курс
на запад и растаяла в серой дымке. Навсегда. Навечно. Че-
рез месяц ее не стало. Сам командир эскадрильи Петр Гри-



 
 
 

горьевич Токунов погиб в бою 26 июля.
Только очень немногим одиночкам удалось пробиться к

своим из глубины оккупированной немцами территории.
Прекрасные боевые летчики, мужественные ребята. Их бро-
сали мелкими группами и одиночными самолетами в ясную
погоду без всякого воздушного прикрытия и на глубокие це-
ли, и на войска у переднего края через воздушные простран-
ства, буквально кишащие немецкими истребителями. Силы
были неравны. Другого исхода борьбы быть не могло.

Есть одно утешение – слабое ли, сильное ли – без этих
жертв в той, так бездарно встреченной войне не могло быть
Победы. Вопрос в другом: такими ли должны были быть
жертвы?..

Фронт приближался к нам все ближе и ближе. На воро-
нежские аэродромы садились потесненные к востоку полки
фронтовой авиации. Переполнялись стоянки, стало тесно и
в воздухе. Нужно было уходить. Резервный полк поднимал
паруса. В конце августа Казьмин повел эскадрилью за Волгу
в Бузулук.

Город, еще хранивший следы недавней тихой провинци-
альной жизни российской глубинки, бурлил и суетился, пе-
реполнялся сверх всякой меры военным авиационным наро-
дом, за которым, кто на чем, потянулись их семьи и много-
численные разветвления родственников – жены, родня и де-
ти тех, кто был еще на фронте и кто уже погиб там. Наши
самые шустрые пилоты умудрялись еще с ночи, в глубокой



 
 
 

тайне от начальства, подсаживать в фюзеляжи своих жен и
невест. В легких платьицах, почти без багажа, завернутые
в самолетные чехлы они буквально коченели на морозных
температурах, но, зная о предстоящих испытаниях заранее,
пускались в путь без колебаний.

Городские дома – почти сплошь деревянные избы с их
пристройками и сараями – плотно утрамбовывались неожи-
данными постояльцами. Невозможно было понять, как жили
и как собирались жить эти люди – без работы, без средств,
без продуктов. Тощее столовское питание по тыловой нор-
ме семейные командиры в свертках несли домой, делились
с детьми и женами, а у многосемейных летчиков от истоще-
ния, случалось, в полете темнело в глазах, кружилась голо-
ва. Не оттого ли почаще стали падать самолеты? В одну из
ночей зимы сорок первого года врезался в землю с большой
высоты без попытки к спасению Вася Скалдин…

С фронта потянулись к нам нескончаемые вереницы лет-
чиков, штурманов, радистов, оставшихся без самолетов,
утративших свои разбитые полки, вернувшихся из-за линии
фронта пешком – кто с экипажем, а кто в одиночку, потеряв
своих товарищей в воздушных боях, на неудачных внеаэро-
дромных посадках, в перестрелке с преследователями и за-
хваченных в плен.

Толпы тылового летного народа, не вкусившего фронта, с
неутоленной жаждой живого, а не казенного слова о войне
вслушивались в их полные драматизма повествования о пе-



 
 
 

режитом. Они давили душу – порой тяжело и гнетуще. Каза-
лось, так было со всеми, и через это неминуемо должен прой-
ти каждый, кто отважится подняться во фронтовое небо. И
только очень немногим, вот как этим счастливцам, удастся,
может быть, выжить, выбраться к своим.

Заклинивалась мысль, туманились чувства – где же наша
воспетая и восславленная армия, где боевая авиация? Что ж,
дух и сила иссякли в них? Да быть того не может!

Мы знали все, что знали все, о чем писали газеты, веща-
ло проводное радио и «доводили до сознания» политработ-
ники. Но живой дух войны, ее почти материальное осязание
несли нам именно эти вернувшиеся с фронта ребята – храб-
рые и отчаянные, познавшие вкус боевого успеха в битве с
врагом, но и хлебнувшие крепких и горьких впечатлений от
той страшной силы, что наглухо захватила воздух и лавиной
теснила наши войска на восток, оставляя за собой огромные
советские территории.

Неудивительно, что в настроении фронтовиков преобла-
дал мрачноватый, а не привычный для нашего слуха герои-
ко-бодряческий тон, хотя в «послужных списках» этих ребят
значилось немало геройских поступков и подвигов во фрон-
товом небе. Но ведь неудачи и поражения будоражат чело-
веческие чувства куда сильнее, чем успехи и победы. Даже
самые смелые и удачливые летчики, на счету которых десят-
ки побед в воздушных боях, с особой остротой запоминают
именно тот, может быть, единственный бой, в котором при-



 
 
 

шлось гореть, валиться к земле и спасать свою жизнь.
Рядом с нами суетились политруки, боясь прозевать сти-

хийные беседы с фронтовиками, чтоб если уж не рассеять
их, то хотя бы как-нибудь уберечь свою паству от тлетворно-
го влияния «несознательной» пропаганды. Случалось, наи-
более популярных собеседников «ставили на место», а одна-
жды, как мы не сразу заметили, тихо исчез недавно прибыв-
ший к нам простодушный и уж очень откровенный украин-
ский хлопец, бывалый фронтовой штурман. Пригласили его,
говорят, «куда следует» – там он и застрял. Да был ли он
единственным?..

Время шло, но, видно, не все, кому удалось выбраться жи-
вым из пекла боя, легко освобождались от наслоений, как
сейчас сказали бы, стрессовых перегрузок.

Кто-то уже не очень спешил опять на фронт, а подыски-
вал места в летных школах, разного рода учебных центрах и
штабах: впечатлений им хватило под завязку на всю жизнь
без малейшего желания продолжать их накопление.

Вернулся командир звена из эскадрильи Токунова Павел
Корчагин, еще в недавнее воронежское время мой сподвиж-
ник по вечерним городским променадам. Крепкий и силь-
ный смугляк с боксерской фигурой, железными мускулами
и упрямым характером, прекрасный и смелый летчик, про-
державшийся в группе Токунова дольше всех, сейчас он вы-
глядел погасшим, душевно надломленным, утратившим бы-



 
 
 

лую завидную внешнюю броскость и уверенность в себе. Ве-
чером за неторопливым ужином в моей узенькой – гробиком
– «келье» хозяйского дома, где я был на постое и куда при-
гласил Пашу на ночлег, он, чуть захмелев, нехотя вспоми-
нал, глядя куда-то мимо меня отрешенным взглядом, часто
делая глубокие паузы и выдавливая каждое слово, подроб-
ности того последнего воздушного боя 18 августа (надо же
– в день авиации!) над Мозырем, где «мессера» срубили и
подожгли его машину, а потом, став в круг, обстреляли и са-
мого, висящего на парашюте, сопровождая до самых лесных
крон, но не убили, а только ранили. Паша остался на ногах.
До своих было километров сто, а может, и триста – этого ни-
кто не знал. Разрозненные отступающие и окруженные груп-
пировки наших войск еще отбивались от немцев в лесных
лабиринтах Полесья, а главные силы оборонялись где-то да-
леко за Днепром, у самой Десны. Ему удалось переодеться в
деревенские обноски и, продвигаясь день и ночь в стороне
от крупных дорог под покровом лесов и болотистых мест, на
четвертые сутки выйти к советским войскам, но с ними он
еще очень долго пробивался в тяжелых боях на восток, туда,
где двигались фронты.

Из его экипажа никто не вернулся. Погибли, конечно, хо-
тя все они могли успеть покинуть горящий самолет, если бы
были живы.

Все пережитое Пашей не самый сильный вариант для шо-
ка и необратимых потрясений, преподносимых войной бое-



 
 
 

вому летчику, но и этого было достаточно даже такой креп-
кой человеческой натуре, какой обладал он, чтобы оставить
в ней заметные следы деформации психики.

Но время бывает милосердно. Вскоре все сошло, осело.
Паша обрел свой прежний нрав и дух, уверенность в себе,
вернулся к полетам, не отставал в командирском росте, но
летал уже в запасном полку, готовил летчиков для фрон-
та. Именно он, Павел Васильевич Корчагин, перенес послед-
нюю боль токуновской эскадрильи, теперь уже окончательно
потерявшей свою силу и весь боевой состав первого форми-
рования, – золотые, неповторимые, бесценные жизни наших
воронежских ребят.

И перед Пашей, и перед токуновцами, перед всеми, кто
погиб и еще воевал на фронте, мне было, мало сказать,
неловко – просто стыдно за свое тыловое, чуть ли не под-
лое, по моим понятиям, вполне надежное военное благопо-
лучие. Да мне ли одному? Наше стремление вырваться на
фронт еще никто не подавил, ничто не пошатнуло. Правда,
часть ребят, особенно семейных, никому не надоедает, ра-
портов не пишет, на запад посматривает без особого вожде-
ления, но они прекрасно знают свое дело и работают изо всех
сил на фронт, на Победу. С ними так: проситься не станут,
а пошлют, глазом не моргнув, пойдут в бой и воевать будут
геройски, ничуть не хуже тех, кто грезит боем. Да и среди
тех, кто «грезит», немало мастеров порисоваться, особенно
в хмельной компании.



 
 
 

Рассудку вопреки я все искал оправдания моим порывам.
Немцы уже под Москвой и Ленинградом. Как же можно было
нам, военным летчикам, видевшим свой первейший и святой
долг в защите Отечества, отсиживаться в тылу? Уже захва-
чен Днепропетровск. Можно сойти с ума, пытаясь предста-
вить это! Там были мать, отец, брат! Где они? Что с ними?..

Зато я, черт возьми, чтоб не сказать крепче, лихой воен-
ный летчик, командир грозной боевой машины, пребываю
в полной безопасности и для немцев абсолютно недоступен,
поскольку недосягаем – они даже долететь сюда не в силах.

Спору нет, кто-то должен обучать летчиков, комплекто-
вать новые экипажи, готовить их для фронта – их там ждут,
но есть же пожилые инструктора, старые опытные пилотяги
– их и на фронте немало – им и работать в школах и резерв-
ных полках, а наше молодецкое место – там, на войне, в бою.

Осень все глубже продвигалась к зиме. Летная погода по-
шла на вес золота.

За городом, с противоположной стороны от учебных аэро-
дромов, вырос еще один – перегоночная база. Там шло ком-
плектование самолетов «Ил-4», доставляемых сюда с авиаза-
вода в Комсомольске-на-Амуре, а фронтовые летчики, при-
летая на транспортных самолетах или добираясь на поездах,
гнали новенькие бомбардировщики дальше, в свои полки.
Но однажды перегонку небольшой партии самолетов пору-
чили нашим инструкторским экипажам. Среди них был и
мой. Это же, как я рассудил, подвернулся мне редкий и, мо-



 
 
 

жет, единственный, богом дарованный шанс вырваться на
фронт! Неужели там меня не оставят? Не знаю, чем и как я
выдал свой тайный замысел, скорее всего, не в меру ожив-
ленным настроением, а может, чуть большим, чем у других,
чемоданом – явно не для дороги, а для нового жительства,
но когда я уже сидел в кабине, с нетерпением ожидая сигна-
ла на запуск моторов, ко мне на крыло взлетел гонец и про-
кричал в ухо:

– Мельников дал вам отбой. Машину погонит другой эки-
паж.

Душа моя оборвалась. Как с разгону о стенку. Мельников
– командир полка. Кто и почему подбил его на такое реше-
ние? На краю аэродрома у КП стоял майор Говоруха – на-
чальник штаба. На мой недоуменный вопрос он хитро со-
щурился, подмигнул и с ехидной разоблачительной улыбкой
протянул:

– Не-ма дур-ных!
Других объяснений не было. Он-то, видимо, и «капнул».

Все остальные ребята не вызывали сомнений в благонадеж-
ности и после перегонки возвратились домой без потерь.

Вперемежку с дождями срывался снег, не по срокам при-
хватывал ранний морозец.

Неожиданно в полку появился капитан Шевцов. Почти
инкогнито. Он изучал летные книжки, с кем-то беседовал,
по ночам проверял технику пилотирования. Это касалось не



 
 
 

только переменного, но и постоянного состава. Потянулись
догадки. Кое-что приоткрылось: у капитана немалые полно-
мочия по отбору летчиков и штурманов в ночной особого
назначения дальнебомбардировочный полк майора Тихоно-
ва. И статус полка, и имя его командира сразу стали каки-
ми-то таинственными, загадочными, интригуя всех необык-
новенно.

В нашей эскадрилье Шевцов намеревался проверить двух
или трех летчиков, в том числе Казьмина. Зачем Казьмина –
не ясно. Не могут же его взять из эскадрильи? Без него она
– как же?..

Я Шевцова ничем не привлек. Мою летную книжку капи-
тан полистал без всякого интереса и отложил в кипу ненуж-
ных. Но человек он был с виду добрый, доступный, и одна-
жды, выбрав удобный момент, я подошел к нему и упросил
сделать со мною хотя бы один ночной полет.

– Ну что вам стоит, товарищ капитан?
– Ладно, слетаю, – улыбнулся он.
Это сказано было, как мне показалось, с какой-то снис-

ходительностью, с чувством жалости, что ли, ко мне. И уж,
во всяком случае, без серьезных намерений. Да и что могло
привлечь его в незнакомом младшем лейтенанте?

В ближайшую ночь, отлетав еще с кем-то, он подошел к
моему самолету. Погода была спокойная. Луна уже ушла.
Облака лежали высоко.

– Знаешь что? Давай сходим в зону, – как-то по-домаш-



 
 
 

нему сказал он. – Покажи мне сам, что ты там умеешь, а я
посмотрю.

Всю программу, без каких либо упрощений, я прокрутил
в голове и, как умел, выложил ему в зоне. Полет протекал
молча.

На стоянке, когда остановились винты, он протянул мне
руку и произнес:

– Пойдешь к Тихонову.
Сказал утвердительно, как о деле решенном.
Радость охватила меня небывалая. Все во мне ликовало!
Но время шло, Шевцов уехал, а меня никто никуда не зо-

вет и не просит.
Прошел слух – в штабе появились какие-то документы на-

счет отобранных. Но начальство молчит. Штабная мелюзга
потихоньку выдает «дворцовые» тайны: Мельников отбива-
ется, не хочет отпускать инструкторов.

Через день новая информация из тех же «надежных ис-
точников», по секрету: пришла депеша от генерала Горбаце-
вича – требует отпустить меня немедленно. Генерал Горба-
цевич? Кто такой? Оказывается, командующий дальнебом-
бардировочной авиацией – куда уж выше!

Иду незваным к Мельникову. «Князь Серебряный», как
мы величали командира полка за его молодую седину, зави-
дев меня на пороге, разбушевался с ходу. На его столе, ко
мне вверх ногами, вижу и косым взглядом читаю телеграм-
му с моей фамилией и грозным предупреждением адресату



 
 
 

за ослушание. Приготовленные для беседы слова мне произ-
носить не пришлось. Молча слушаю, как ругается Мельни-
ков, споря сам с собою и невидимыми оппонентами. Нако-
нец, взорвался и погнал меня из кабинета, благословив на-
путствием «ко всем чертям»! Как понять это? Выходит, от-
пустил? Раз есть приказ, о чем могут быть разговоры?

Там же, в штабе, узнаю: завтра на рассвете с перегоноч-
ной базы к Тихонову пойдет заночевавший «ТБ-3». На него
подсаживаются летчик – старший лейтенант из перегоноч-
ной базы – и штурман из постоянного состава другой эскад-
рильи. Собирать документы поздно, да и рискованно – вдруг
я не так все истолковал?

В предрассветную тьму – комбинезон на себя, шинель на
плечо, чемодан с бельем в руки – и на аэродром.

Там и стоял, еще не разогретый, тот самый «ТБ-3», что
шел с Приморья.



 
 
 

 
Если ночь для избранных…

 

 
Драма на догоне. «Хейнкель» на троих.

 
 

Хорошая это штука – везение, но… короткая.
 
 

Земское дает последний
курс. Ростовский романтик

 
Полк Тихонова еще не завершил свое комплектование, но

воевал в полную возможную силу. Несмотря на очень тяже-
лые погодные условия, самолеты днем и ночью уходили на
боевые задания. Командир с ходу подключил к боевой рабо-
те и нашу группу. Нескольким летчикам, у которых образо-
вались длительные перерывы в летной тренировке, приказал
дать по одному тренировочному полету по кругу, а мне – два
с инструктором.

Не знаю, правда ли («добрые» люди всегда найдутся, что-
бы с радостью передать какую-нибудь гадость, о тебе где-то
сказанную), но Тихонов будто бы недовольно спросил Шев-
цова, упомянув обо мне:



 
 
 

– Кого ты мне прислал?
Шевцов хоть и отстоял меня, но сомнений командира не

развеял. Потому он и выдал вместо самостоятельных – на
всякий случай – два с инструктором.

В переднюю кабину сел командир эскадрильи капитан
Черниченко.

Я чувствую – вот сейчас, при малейшей ошибке, меня в
два счета и выпрут из «калашного ряда». Что тогда?..

Сыпал медленный снег. Видимости еле хватало на дли-
ну полосы. Взлетел, чертя облака, построил «коробочку», за-
шел на посадку, сел. Повторил. Черниченко молчит.

– Еще один?
– Нет, хватит.
– Готовиться на боевое задание?
– Не спеши. Тебе скажут.
Да, он прав. Черниченко тут ни при чем. В этом полку

ставит задачи и все решает один Тихонов. Остальные испол-
няют.

Теперь экипажей стало больше, чем самолетов. Можно
было увеличить боевое напряжение. Командир так и решил:
в светлое время действуют одни, ночью – на тех же машинах
– другие.

Мне, я чувствую, ночь пока «не светит». Хорошо, пусть
будет день, только пусть будет.

Обстановка на фронтах страшная. Ударной авиации –
ближних бомбардировщиков, штурмовиков – катастрофиче-



 
 
 

ски не хватало, и дальникам, как и истребителям, пришлось
взвалить на свои плечи и их заботы. Какие там ночные рейды
по глубоким тылам, если немцы давят на стены Москвы и,
захватив центральные области России, напирают на восток!
Только на разведку, да и то днем, прячась в облаках и на ко-
ротких участках выходя под нижнюю кромку, наши экипа-
жи добирались до самой Варшавы и Пруссии, а то и дальше.
Взлетели на исходе одной ночи – садились в начале другой.
Польша, Прибалтика – свет не близкий. Это были полеты
по заданиям Генерального штаба. И экипажи отбирались по
высшим категориям летного мастерства – Кононенко, Шев-
цов, Ломов, Кузнецов…

Для меня командир, видимо, выжидал погоду попроще,
не очень задумываясь над тем, что она будет попроще и для
немецких истребителей, не говоря уж о зенитчиках. И в этом
преимуществ будет больше у них, чем у меня.

Но совершенно ясная погода – это была полная неожи-
данность. Для удара назначен железнодорожный узел Вязь-
ма. Идем в паре со старшим лейтенантом Павлом Петрови-
чем Радчуком. На такую цель в ясную погоду – номер, мяг-
ко говоря, рискованный. Вязьма хорошо прикрыта и истре-
бителями, и зенитной артиллерией. А нас всего двое. Но там
скопление эшелонов с техникой, горючим и боеприпасами.
И режим действий диктует все-таки не погода, а боевая необ-
ходимость. Я-то ладно. Его зачем днем? Опытнейший лет-
чик, работал испытателем на авиазаводе – такого бы побе-



 
 
 

речь для ночной работы. А Радчук, чувствую по его настрое-
нию, тоже знает себе цену, но на дневное задание идет безро-
потно. Я держусь за ним справа. Вижу, как в передней каби-
не его машины, в самом носу, рядом с пулеметом склонился
над прицелом штурман Хрусталев – измеряет ветер. Вокруг
ни облачка. Вся надежда – на случай встречи с истребителя-
ми – на огонь наших пулеметов. Ну, там еще маневр, переход
на бреющий, если удастся. Для прикрытия такого полета, по
старым законам, полагается хотя бы звено истребителей. Но
где там! Их не хватает, чтоб отбиваться от фашистских бом-
бардировщиков, не говоря уж о других заботах.

Подходим к линии фронта. Слева направо по всему гори-
зонту горят, сверкая огнем и утопая в дыму, русские дерев-
ни. Кто их поджег? Немцы? Свои? Что делают там наши бед-
ные крестьяне, оказавшись на лютом морозе и потеряв все?
Невозможно было представить живых немцев в русской де-
ревне в глубине России под самой Москвой.

Взглянул на карту: изгибы длинной полосы пожаров точ-
но повторяют очертания линии фронта. Стрелки и штурман
у пулеметов. Там, немного южнее Вязьмы, Двоевка, аэро-
дром истребителей фашистской авиации. Прижимаюсь бли-
же к Павлу Петровичу: вдвоем отбиваться легче – все-таки
шесть стволов.

Время тянется медленно. Но вот подходим к цели. Еще
издали видны контуры железнодорожного узла. Володя Са-
мосудов начал промер ветра. Пока идем спокойно. Ложимся



 
 
 

на боевой курс. Чуть отстаю от ведущего – прицеливаемся
самостоятельно.

Вдруг все пространство вокруг нас густо усеялось серы-
ми дымными клубками. Их все больше и больше. Разрывы
вспыхивают рядом, ложатся совсем близко – то впереди, то
сбоку. Пристреливаются. Но на боевом курсе – не шелох-
нись, иначе бомбы уйдут мимо.

– Володя, как видишь цель?
– Все вижу, командир, все вижу. Тут все пути забиты со-

ставами. Не промахнусь!
Зенитки бьют погуще. Самолет пронизывает дымные сле-

ды снарядных разрывов. С нетерпением жду сброса.
– Пошли! – кричит Володя.
Слышу легкие толчки отрывающихся бомб, доносится за-

пах сгоревших пиропатронов.
Все! Теперь я свободен. Резко разворачиваюсь вправо, ме-

няю угол крена, теряю высоту, увеличиваю скорость. Ищу
кратчайший путь для выхода из зоны огня. Бомбы достигли
цели и теперь, вслед за серией Хрусталева, на станционных
путях занимаются пожары, вспыхивают взрывы и от наших
бомб. Экипаж это отлично видит, а в развороте увидел и я.

Радчук уже взял обратный курс, и я на полных оборотах
подстраиваюсь к нему.

Вот сейчас, по классическому сценарию, должны появить-
ся истребители. ПВО Вязьмы, конечно, сообщила о наших
самолетах на свои аэродромы. Павел Петрович берет чуть



 
 
 

севернее – подальше от Двоевки. Ужасная чистота неба! Мо-
жет, лучше перейти на бреющий? На высоте – как на ладони.
Но Радчук высоты не теряет. Ну зачем она ему?..

Мы уже видим на горизонте линию фронта, и я почти уве-
рен, что теперь нас не достанут. Кто-то, правда, успел тороп-
ливо пострелять в нашу сторону из зенитных орудий, но это
уже от лукавого, из области случайностей. Хотя, если слу-
чайно попасть, можно случайно и убить. А немецких истре-
бителей, видно, не на шутку припечатал мороз. Что ж еще
могло помешать им расправиться с нами?

Майор Тихонов был доволен результатами удара и, кажет-
ся, больше всего тем, что нам удалось вернуться. Наши ма-
шины уже готовились к ночному вылету, но на них пойдут
другие экипажи…

Командир стал доверять мне новые задания – это было
самое важное.

Полк к тому времени сидел под Москвой, в Раменском –
перелетел ближе к линии фронта, но под «зонтик» столич-
ной ПВО. К несчастью для тех, кто ходил на боевые зада-
ния днем, ясная, морозная погода установилась надолго. За
линией фронта носились немецкие истребители. Погуще по-
шли потери. С заданий возвращались продырявленные ма-
шины, в кабинах привозили раненых и убитых.

А тут еще разыгралась трагедия. Командиру полка никак
не удавалось вытолкнуть на боевое задание старшего лейте-
нанта Клотаря. В лучшем случае взлетит – и сейчас же вер-



 
 
 

нется. Летчик-то он опытный, другим ни в чем не уступал,
но за линию фронта – ни на шаг. Несмотря на уже гуляв-
шую репутацию трусоватого пилота, Клотарь не терял своей
внешней значительности в манере держаться, в категорич-
ности суждений и требований. Даже капризничал с достоин-
ством. Как-никак – командир эскадрильи, хотя в этом пол-
ку он такой же рядовой, как и большинство других. То не
нравится ему штурман, то машина. Но вот отдали ему пре-
красного штурмана, капитана Мельника, подобрали боевых
стрелков-радистов и закрепили новый, последних серий са-
молет. Деваться некуда – надо лететь.

В тот день он долго сидел в кабине – качал рулями, щел-
кал тумблерами, вслушивался в гул моторов. В этом усер-
дии постепенно распалялся, нервничал, долго не мог прила-
дить парашютные лямки. Наконец вслед за другими порулил
на старт. Широкая, плотно укатанная снежная полоса лежа-
ла впереди до самого, казалось, горизонта. Моторы выведе-
ны на полный режим, отпущены тормоза. Машина ринулась
вперед. Но вдруг все больше и больше стала забирать впра-
во, сошла с утрамбованного наста и вздымая целый смерч
свежего снега, пропахивая белую целину, зарылась по самый
фюзеляж в сугробы. Двигатели, надрываясь в реве, больше
не тянут, винты рубят снег, шасси не выдерживают, и само-
лет, ломая подкосы, тяжело оседает на живот.

Из пилотской кабины, не торопясь, выходит Клотарь. Де-
ловым взглядом осматривает машину, переговаривается с



 
 
 

экипажем. Выпрыгнули через пулеметную турель стрелки,
открыл верхний люк штурман, но выходить не торопится.
Замешкался.

Неожиданно из-под моторных капотов показался огонь.
–  Выходи!  – командует Клотарь штурману, но тот по-

прежнему копошится в кабине. К самолету бегут люди. За
ними мчит полуторка с пожарными баллонами, но пробить-
ся к огню даже по пропаханному самолетом следу не может.
Огонь еще больше набирает силу, уже лижет крыло полное
бензина, охватывает фюзеляж. Там в люках на всех замках
– бомбы.

Люди набрасываются на пламя, но оно с гулом растет и
уже угрожает всем, кто вступил с ним в единоборство.

– Выходи, выходи! – кричат Мельнику, хотя уже все зна-
ют, что от деформации штурманской кабины в гармошках
металла зажата в пятке его нога, и все попытки вырвать ее
безуспешны. Теперь к нему не пробиться. Мельник видит,
как огонь, охвативший весь самолет, вот-вот взорвет баки и
бомбы, и сам во все горло кричит на тех, кто мечется вокруг
огня, пытаясь его унять:

– От самолета! Все вон от самолета! Сейчас будут рваться
бомбы!

Да, больше оставаться рядом с огнем нельзя. Взрыв неми-
нуем в любой ближайший миг. Назревала гибель десятков
людей. Теперь от самолета всех торопили и командиры. Лю-
ди отступают. Но кто-то медлит, и майор Тихонов стреляет в



 
 
 

воздух, гоня их от самолета, и сам бежит последним, посто-
янно оглядываясь.

Мельник встал во весь рост. За языками пламени из верх-
него люка была видна его голова в шлемофоне и плечи. Он
поднял меховой воротник комбинезона, скрестил высоко на
груди руки и ждал. Ждал смерти. Эти секунды были непере-
носимы. Можно было сойти с ума.

Взрыв! Ударная волна резко толкнула в грудь, пошатнула
назад. Тихонов и два-три еще бежавших с ним были настиг-
нуты ударом в спину сбиты с ног. Упали, поднялись, на ми-
нуту оцепенели, пришли в себя и снова бросились к самоле-
ту. Мельник был выброшен далеко вперед. Лежал убитым.
Нога осталась в кабине…

Среди застывших вокруг страшного зрелища вдруг засу-
етился Клотарь, стал на виду у всех вытаскивать из кобуры
пистолет, примерять на себе, куда бы посподручнее напра-
вить ствол. К нему бросились, но кто-то из командиров крик-
нул зло и твердо:

– Ну-ка, прекрати ты, мать твою…
Окрика оказалось достаточно, чтобы он снова запихнул

свой «ТТ» на место. Этот «подвиг» не для него. Он очень
хотел жить. Гораздо больше других. Любой ценой. Лукавят
мудрецы идейно-воспитательного фронта, ревностные носи-
тели безоблачных судеб и бестрессовых общественных за-
бот, будто самоубийство – удел трусливых и слабовольных.
Нужны немалое мужество, огромная воля и духовная сила,



 
 
 

чтобы суметь в минуту роковую защитить свою честь пулей в
собственное сердце. Клотарю это ни с какой стороны не гро-
зило, да и нужды в том не было. Последнее больше других
понимал сам Клотарь. Не думаю, что он с умыслом загнал
машину в сугробы, но всеподавляющий страх перед сильным
и грозным врагом, с которым ему через сорок минут пред-
стояло встретиться с глазу на глаз, начисто парализовал его
волю, чувства и мысли, и уже не было сил, чтобы справиться
даже с привычным пилотским делом – обыкновенным взле-
том со своего аэродрома.

Но, бывает, такие потрясения вдруг оборачиваются очи-
стительной силой, и человек обретает как бы новое дыхание,
свободное от угнетающих наслоений страха и предубежде-
ний. Видимо, на это и рассчитывал командир полка, когда
через несколько дней снова поставил Клотарю боевую зада-
чу, одновременно давая ему шанс реабилитировать себя как
боевого летчика. Впрочем, соображения могли быть и дру-
гие – прагматичнее, попроще: шла война, полк воевал с пе-
регрузкой, какие там сантименты? Нужно лететь – и все тут.
Тем более Клотарь, похоже, быстро отряхнулся от всего слу-
чившегося и внешне, по крайней мере, обрел свою прежнюю
«форму». И он снова получает боевую задачу.

…На смоленском аэродроме стоят немецкие бомбарди-
ровщики, по ночам налетают на Москву. Для удара по само-
летным стоянкам назначено звено: ведущий Радчук, справа
за ним Анисимов, слева – Клотарь. Взлет завтра, 24 янва-



 
 
 

ря, на рассвете. Клотарю дали нового штурмана. А недавно
появившийся у нас уже немолодой многоопытный старший
лейтенант Василий Анисимов сумел отобрать, уговорив май-
ора Тихонова, мой экипаж. Сколотить свой Анисимову не
удалось, да и на первый боевой вылет выходить с новичками
перезрелый командир звена, видимо, поостерегся, а перехва-
тить чужой, обстрелянный и слаженный, гораздо легче было
у меня, чем у кого-либо другого – все-таки младший лейте-
нант не чета старшему. Больше всего я волновался за Володю
Самосудова. Он тоже не волен распоряжаться собою. Вот как
закрепят его за Анисимовым – то так и будет. Но если такое
случится, я знаю: наша душевная привязанность друг к дру-
гу ничуть не пригаснет. Тем более не хотелось терять его и
как штурмана. Умница и скромняга, человек чистейшей ду-
ши и благородной храбрости, он, помимо этих и других доб-
рых человеческих качеств, был еще и по-настоящему музы-
кально одаренным, прекрасно владел баяном. В массивном
черном футляре возил он всюду это огромное, все в перла-
мутре и золоте сверкающее чудо. Был у Володи абсолютный
слух, тонкий музыкальный вкус и хорошая, хоть и начальная
профессиональная школа. Непостижимо быстро бегали его
пальцы по широким и плотным рядам разноцветных кнопок,
извлекая сложные, чистые, многоголосо поющие гармонич-
ные звуки. Как он покорил всех на недавнем новогоднем ве-
чере в Сасове! С болью и надеждой встречали мы сорок вто-
рой. Те, кто не был в ту ночь на боевом задании, собрались к



 
 
 

полуночи в тесной комнатенке за узким артельным столом.
Пришел командир дивизии полковник Логинов. Он только
на днях принял под свое начало наш полк и так называемую
группу Бицкого, состоявшую главным образом из аэрофлот-
ских пилотов (к коим принадлежал и сам Бицкий), и именно
потому, на гражданский манер, как бы оберегая дух вольни-
цы, именовавшую себя группой, а не полком, хотя на самом
деле это был обыкновенный 750-й дбап, каковым он и вка-
тил в состав логиновской дивизии.

Комдив еще недавно служил с майором Тихоновым на
Дальнем Востоке, хорошо знал его, как и многих других
дальневосточников, ставших теперь летчиками нашего пол-
ка, и, может, потому предпочел в новогоднюю ночь их обще-
ство.

Праздник был не из веселых. Да и с чего ему быть другим?
Хоть и отброшены немцы от стен Москвы и еще потихоньку
отползают на запад, но все еще цепко держатся во Ржеве и
Вязьме, Орле и Курске. Каждого из нас ждали суровые ис-
пытания. Правда, Сталин недавно пообещал народу «ну еще
полгодика, годик», не подозревая, что этих «годиков» набе-
рется все три с половиной, но многим на жизнь не хватит и
одного дня.

Кто-то запустил митинговые тосты с торопливой трапе-
зой между ними, да так и плыли бы эти тоскливые посидел-
ки, если бы совсем несмело, как бы извиняясь, не скрипнул
вдруг Володин баян, потом наперекор стихии здравиц, запел



 
 
 

целым хором звуков, и все преобразились, как зачарованные
застыли в немоте, предались своим чувствам и мыслям – в
глазах то вспыхивали огоньки, то гасли во влаге. Его музы-
кой наслаждались, подпевали и требовали играть еще и еще.
И он играл. Он в музыке жил, как в другом мире, прекрас-
ном и светлом, и увлекал туда нас.

В комнату залетал начопер, шептал что-то на ухо коман-
диру полка. Тот кивал головой, делал какие-то замечания, и
штабной исчезал. Потом ушел на КП и командир – к телефо-
нам и картам. В воздухе были экипажи, готовилась к выходу
новая группа. Погода стояла прескверная – низкие облака,
снегопады, обледенения.

С вечера вместе с майором Урутиным ушел и не вернул-
ся с боевого задания капитан Шевцов. Его самолет со следа-
ми снарядных осколков был найден на краю небольшой де-
ревни в районе Шацка – рукой подать до своего аэродрома.
Все, что мог, передал он по радио, но домой не дотянул. Мне
страшно жаль было этого доброго, во всем порядочного, со
светлой душой капитана. К нему у меня было особое, почти
благоговейное расположение – это ведь он, всего лишь этой
осенью, не обошел меня стороной, не отмахнулся и включил
в новую группу летчиков для полка Тихонова.

Хоронили командира эскадрильи Василия Федоровича
Шевцова майором: приказ о новом звании пришел в день его
гибели.

Вот такой была встреча Нового года. В широком, так ска-



 
 
 

зать, диапазоне чувств и раздумий. Но Володя, подаривший
нам в ту ночь неожиданную радость, просто взлетел в глазах
тех, кому довелось его слушать, а я был просто горд, что у
меня такой необыкновенный друг и штурман.

Но теперь Володя летел с другим командиром, И хотя ме-
ня, ошеломленного, уверяли, что это всего лишь на один по-
лет, я чувствовал: все будет не так и встревожился не на шут-
ку. Бросился в штаб эскадрильи – там всегда чиновничали
неприкаянные штурмана. Так и есть – старший лейтенант
Василий Сверчков не состоял ни в одном экипаже. В бой,
правда, не ходил, но бомбить умеет и по этому ремеслу был
даже инструктором. Он согласился слетать со мной и, бросив
все другие дела, засел за полетные карты. Нашелся и радист,
а стрелка среди оружейников найти было проще.

Осталось самое главное – уговорить командира дать мне
самолет и включить в состав звена Радчука. Поддержал меня
комиссар эскадрильи Алексей Дмитриевич Цыкин. По рас-
четам выходило, что после посадки (если, конечно, она со-
стоится) можно успеть подготовить самолет и для ночного
вылета.

Майор Тихонов чуть подумал, покачал головой, но согла-
сился: назвал номер самолета и место в строю – справа за
Анисимовым.

Всю ночь стоял лютый мороз. Зашло за тридцать. Неза-
метно погасли звезды, и над головой распахнулась голубизна
первозданной чистоты. Гулко скрипел накатанный снег. Ды-



 
 
 

мы столбами упирались в небо. Антициклон. Его безоблач-
ные владения уходили в бесконечность, охватывая и наши
цели. Под самолетами еще с ночи горели подогревательные
печи – гнали тепло под моторные капоты.

В такую стужу моторы запускаются туго. Но мои – чик-
чик – пошли с полоборота. Пожилой, прокаленный мороза-
ми техник помог мне их прогреть, погонял, стоя на крыле, на
полных оборотах, потом поправил мои парашютные лямки,
привязные ремни, наклонился ко мне, неожиданно поцело-
вал и скатился по плоскости вниз. В те дни в такую погоду
не всем удавалось еще раз встретиться со своими техниками,
и те из них, кто был постарше, иногда по-дружески ли, по-
отцовски, как бы благословляли летчиков на удачу.

Пора взлетать. Первым пошел Радчук. У Анисимова,
смотрю, не запускается один мотор, и вместо него на взлет
пошел я, стал справа. К левой стороне подошел Клотарь.
Причалил, чуть подержался и вдруг резко отвалил в сторону,
перешел на снижение, заспешил на посадку. На земле пожа-
ловался на плохую работу моторов, но сколько их ни гоня-
ли на всех режимах – ничего подозрительного не обнаружи-
ли. Клотарь остался на земле. Радчук делает второй круг над
аэродромом – ждет Анисимова, но тот не появляется. Делать
нечего – берем курс на Смоленск.

Вот и линия фронта. Воздух чист и прозрачен. Мы всмат-
риваемся в его синеву, боясь прозевать истребителей. Я
плотно притерся к Павлу Петровичу и хорошо вижу его со-



 
 
 

средоточенный профиль.
На карту не смотрю. Она у меня без каких-либо расчетов,

сложенная в несколько изгибов, засунута за голенище пра-
вой унты. Но маршрут я, в общем, знаю, курсовые углы за-
помнил, впереди сидит Сверчков – умелый штурман, искус-
ный бомбардир, не подведет.

Во все предыдущие летные годы я старательно работал с
картой: прочерчивал маршруты, измерял путевые углы, вел
навигационные расчеты и планшет с картой всегда держал
на левом колене. Но мне показалось, что в этом полку мои
старшие товарищи – бывалые летчики – сами карты не гото-
вят, и я не видел, чтоб кто-то из них хотя бы носил с собою
летный планшет.

– А штурман для чего? – похохатывая, внушали мне азы
профессиональной свободы скитальцы небесных дорог. Ко
мне они относились тепло, по-дружески, но слегка покрови-
тельственно и даже чуть снисходительно. Мол, поживешь с
наше – узнаешь, что к чему. Я тянулся к ним, старался быть
рядом, но, как и прежде, соблюдал «дистанцию».

Сказать по правде, в тот раз я пренебрег прокладкой
маршрута, не столько поддавшись влиянию чужих манер и
привычек, сколько рассудив, что, держась в строю за Радчу-
ком, стоит ли заниматься навигацией? Уж он-то с Хрустале-
вым и цель отыщет, и домой приведет, а мое дело – за ним
держаться.

Вот я и лечу, не глядя в карту. И все идет как нельзя луч-



 
 
 

ше. Но вдруг Павел Петрович повернул лицо в мою сторо-
ну и плавно ввел самолет в правый разворот. Куда он? Раз-
вернулся градусов на тридцать и – снова по прямой. Разго-
ворной связи у нас нет. Показываю руками на отворот влево,
мол, нам – туда! Жесты мои стали настойчивыми, грубова-
тыми. Постукиваю кулаком по голове, но Радчук и Хруста-
лев только посматривают на меня, и никакой реакции.

Я все понял – командир решил идти на Вязьму. В такую
ясную, с бесконечной видимостью погоду рассчитывать на
безнаказанный выход двух бомбардировщиков на Смоленск,
до которого еще идти да идти – риск немалый, почти безум-
ный. Больше шансов на то, что мы до него не дойдем. Было
бы нас четверо – куда ни шло, а двух слижут сразу. Вязьма
ближе. Вот она – рядом. На ее станции всегда полно эшело-
нов с войсками и грузами. Все логично, кроме одного: нам
приказано бомбить смоленский аэродром, а не Вязьму! Это
– боевое задание, приказ, и, значит, выше этого никаких тол-
кований быть не может. А вдруг на машине Радчука появи-
лась какая-нибудь неисправность, и дальше он, помимо сво-
ей воли, идти не может? Этого я не знаю. Радчук держит но-
вый курс и смотрит на меня строгим взглядом, как бы требуя
следовать за ним. Но я чуть отстаю, ныряю вниз, отворачи-
ваю влево и беру курс на Смоленск. Потом ухожу, подальше
от греха, еще левее – справа на траверзе Вязьмы все та же
окаянная Двоевка с «Мессершмиттами-109». Опомнятся –
поиск будет недолгим: за нашим хвостом предательски тя-



 
 
 

нулся длинный плотный шлейф белого инверсионного кон-
денсата. И вдруг обожгло: ведь бросил командира! Не дай
бог, с ним что-нибудь случится. Такие штуки ведомым в бо-
евых условиях не прощают. Но ведь и боевая задача – Смо-
ленск, а не Вязьма – снова искал я себе оправдание.

Одинокий бомбардировщик под бескрайним куполом чи-
стейшего неба в глубине территории противника – абсолют-
но ирреальная картина. Но мы еще больше пробиваемся
вглубь. Успеть бы дойти до Смоленска. Вот там на горизонте
он и должен появиться, но его все нет и нет. Наконец зачер-
нел, а подойдя ближе, обозначился и «наш» аэродром.

Крыло к крылу на белом поле застыли черные силуэты
бомбардировщиков. Их здесь около шестидесяти. На боевом
курсе начали палить зенитки. Чувствую – в спешке. Мохна-
тые дымки вразброс повисают со всех сторон. Это не самое
страшное – не поднялись бы местные истребители, охраня-
ющие аэродром.

Сверчков вслед за стрелками взволнованно докладывает:
– Командир, бьют зенитки!
– Это не прицельно. Не обращай внимания. Давай как на

полигоне.
Он тщательно измеряет ветер, вносит поправки в курс, да-

ет последний доворот и – «так держать».
Воздух тугой и спокойный. Машину не шелохнет. Все

стрелки застыли. Вижу боковым зрением – разрывы все бли-
же. Самолет уже черпает «шапки». Почему-то они черные, а



 
 
 

на Вязьме были серые.
– Бомбы пошли!
Теперь нужно аккуратно выбраться из огня и – вниз, чтоб

не маячить у всех на виду.
Сверчков и стрелки докладывают – серия под небольшим

углом пересекла стоянку. Загорелись самолеты. Штурман го-
ворит – два, стрелки – три. Вскоре один взорвался. Может,
достанется и другим, соседним – стоят ведь плотно. Успеваю
на миг оглянуться – на снежной равнине чернело бесфор-
менное облако дыма.

На пути к Смоленску немцы с Двоевки явно нас прозе-
вали. В такую погоду с крутым морозцем, видно, не ждали
шальных залетов, но сейчас не пропустят. Ушел ли целым
Радчук? Тревога нарастает. А небо как стеклышко.

Я еще издали угадываю впереди слева, на самом горизон-
те, Двоевку и вижу, как из облака снежной пыли вырываются
одна за другой черные точки и куда-то исчезают. «Мессера»!
Это за мной! Доворачиваю к лесному массиву, все больше
ухожу вправо, прижимаюсь к сосновым кронам. Но «мессе-
ров» все нет и нет. Куда они подевались?

Не для разминки же они взлетели в эту каленую стужу?
Кто, кроме нас, мог потревожить их? Скорей бы к своим. А
время как застыло, хотя идем мы на полных оборотах.

Наконец, на большой высоте появляется пара, медленно
смещается в нашу сторону, но оба мечутся как слепые. Вид-
но, мешает им низкое солнце, и они не замечают нас на фоне



 
 
 

леса. Пока идут далеко слева, с небольшим обгоном. Я все
больше ухожу от них к югу и вижу, как у линии фронта они
возвращаются, с обратным курсом проходят в заднюю полу-
сферу, но вдруг резко разворачиваются прямо на нас, посте-
пенно на догоне со снижением сближаются, и один из них
с дальней дистанции – от нетерпения – сует нам пулемет-
ную очередь. Она проходит мимо, но навстречу ей уже мчит-
ся очередь нашего пулемета. Не знаю почему, но головной
«мессер» вдруг отвалил в сторону, и за ним потянулся дру-
гой. Истребители, я позже заметил, не очень любили драться
за линией фронта, но тут, скорей всего, их поджимало горю-
чее, а аэродром оказался слишком далеко за спиной. На том
дело и кончилось.

Мы пересекли линию фронта и почувствовали себя дома.
Но где? Что крепко уклонились вправо – это понятно. Под-
ворачиваю круто влево. Пока наугад. Как назло, ни одного
приличного ориентира. Все леса, леса. Промелькнет дорога,
деревенька – и опять леса. Вытаскиваю из-за голенища свою
голую карту. Ничего не узнаю. Приближается расчетное вре-
мя посадки, но нет ни одного ориентира, который бы напо-
минал подходы к аэродрому. Чертовщина какая-то. Где мы
летим? Набираю высоту. Хватаюсь за какую-то «железку»,
иду по ней в надежде выскочить хотя бы на крупную стан-
цию или пересечение с рекой, дорогой – все напрасно. Доро-
ги в никуда. Поворачиваю карту и так, и этак. Полная немо-
та. Сквозь нижнюю прорезь приборной доски вижу, как су-



 
 
 

етится в кабине штурман, припадая то к левому, то к право-
му борту. Оба ругаемся, и все без толку. Лишнего горючего
у нас нет. Пора садиться, пусть даже не дома. Но вот ради-
сты заметили аэродром. Наш, конечно, советский, но не тот,
где нас ждут. Выпускаю шасси, сажусь. На стоянке выклю-
чаю моторы. Беспомощно оглядываюсь по сторонам, пыта-
емся со штурманом понять, где мы. Стыдно, но что делать.
К нам никто не подходит и не проявляет ни малейшего ин-
тереса. Рядом под чехлами стоят истребители. На некоторых
из них работают механики. Высылаю к ним в разведку стрел-
ка с задачей осторожно, словно невзначай, узнать название
аэродрома. Он, мы видим, к кому-то потянулся прикурить,
затевает разговор, весело жестикулирует – артист! – и вскоре
взбирается ко мне на крыло, тихо докладывает: «Химки!»

Черт возьми, вот это номер! Химки за обрезом моей кар-
ты севернее Москвы, а наш аэродром – южнее. Вот достой-
ная месть за неподготовленную карту, за мое штурманское
легкомыслие, с которым я впервые так доверчиво пустился
в полет, да еще боевой! Этой науки мне хватило на всю мою
долгую летную жизнь. Но Василий-то Лаврентьевич! Сей-
час он то руками разводит, то хватается за голову. Я, прав-
да, слишком долго ходил произвольными курсами, надеясь,
что штурман все-таки ведет счисление пути, а он, видимо,
не отходя от пулемета, больше смотрел за воздухом, чем на
часы и компас. Его никак не упрекнешь.

Теперь я иду к начальству и докладываю, что из-за дли-



 
 
 

тельного маневрирования, при преследовании немецкими
истребителями, вынужден был избрать (!) для посадки этот
аэродром, в связи с чем прошу немного бензина, чтобы воз-
вратиться на свой.

Немолодой капитан с красными от бессонницы глазами
кисло улыбнулся и распорядился насчет бензозаправщика.
Нашлась и крупномасштабная карта этого района, и уже,
возвращаясь домой, я глаз с нее не сводил, сверяясь по каж-
дому кустику на земле. На посадку пришли в сумерках. По-
лосу подсвечивали прожекторы.

Короткий зимний день угасал. На стоянках суетился на-
род, готовясь к ночным боевым вылетам.

Не успел я выключить моторы, как кто-то оказался на
крыле:

– На старт, к командиру!
– Где Радчук? – ору я, в свою очередь.
– Радчук давно дома!
Слава богу! С души как тяжесть слетела. Под самолетом

меня ждала полуторка.
У самого «Т» прохаживались нервной походкой и всмат-

ривались в закатную даль командир дивизии Логинов, Тихо-
нов и заместитель командира полка майор Смитиенко. Я по-
дошел к комдиву и доложил о выполнении задания по смо-
ленскому аэродрому. Командиры переглянулись. Они были
очень удивлены моим докладом и стали подробно расспра-
шивать об обстановке полета, картине смоленского аэродро-



 
 
 

ма и результатах удара. Оказывается, нашу радиограмму с
борта о выполнении задания КП не получил, вероятно, по-
мешала малая высота полета, с которой радист поспешно от-
стучал ее, а отвлекаться от пулемета на повторную долбежку
до получения «квитанции» в этом, полном опасности, воз-
духе было рискованно. Командиры заметно оживились, но
мрачная тень с их лиц все еще не сходила. Только тут я по-
нял, что на старте ожидали вовсе не мой экипаж – на нем
уже был поставлен крест, а наше возвращение – это как «яв-
ление Христа народу». Ждали Анисимова. По расчету вре-
мени он мог еще держаться в воздухе. Но пришел конец и
расчету. Анисимов так и не вернулся, прихватив с собою и
мой экипаж.

В тот день узнать удалось немногое. Мотор на его самоле-
те не запускался долго, но наконец пошел. Командир, не те-
ряя лишней минуты, вихрем вырулил на старт, с ходу взле-
тел и сразу лег на курс. Это было время, когда Радчук от-
ходил от Вязьмы, а я еще шел на Смоленск. С той поры об
Анисимове – ни звука. Но в предположениях мы не ошиба-
лись. Отгремели все военные годы, отшумело немало мир-
ных, прежде чем вполне рельефно обрисовались последние
мгновения жизни моего экипажа и их нового командира в
его первом боевом полете.

Судя по месту их гибели, шли они, конечно, на Вязь-
му. Двоевские истребители, переполошенные Радчуком, но
больше всего моим самолетом, углубившимся на запад, все-



 
 
 

таки «раскочегарили» свою нежную технику и поднялись на
перехват именно в ту минуту, когда я должен был, возвра-
щаясь после удара по Смоленску (о чем истребители, нужно
думать, были предупреждены), подходить к траверзу Двоев-
ки, но тут неожиданно прямо на них напоролся Анисимов,
на которого вся орава сразу и навалилась, и только позже,
спохватившись, от нее отвалила пара и бросилась вслепую
наперерез моему самолету, да опоздала, и номер не удался.

Крестьяне, свидетели этой воздушной драмы, видели, как
не то пять, не то шесть «Мессершмиттов» стаей вертелись
над бомбардировщиком, обдавая его со всех сторон пулемет-
ными очередями, как он, продолжая идти вперед, отчаян-
но маневрировал, отбивался огнем и, видно, кого-то хоро-
шенько стеганул, потому что тот круто пошел вниз и с дым-
ным следом потянул на свой аэродром. В ясном солнечном
небе долго стрекотало оружие, но вот «Ил-4» завалился в
крен и стал проваливаться все ниже и ниже. Машину поки-
нул Анисимов. Он раскрыл парашют, но приземлился мерт-
вым: в виске у него была пулевая рана. Пистолет лежал ря-
дом, привязанный шнуром к кобуре. Чья пуля пробила ви-
сок командира – своя ли, пистолетная, с «мессеров» ли, что
огнем преследовали его, висящего на стропах?..

Еще не поздно было и остальным прибегнуть к спасению,
но штурман Володя Самосудов, стрелки-радисты Николай
Каменев и Николай Ладник оставались в падающем самоле-
те. Живы ли они были в те минуты? Немцы не отставали и



 
 
 

сопровождали их, добивая до конца. А на «Ил-4» все еще
стучал чей-то пулемет. Потом и он затих. Самолет сбрил вер-
хушки сосен и врезался в лесную чащу на краю поляны.

В Перми, на бульваре Гагарина, в доме № 103, до самой
недавней кончины ждала своего единственного сына одино-
кая и очень старенькая женщина Варвара Петровна Самосу-
дова – Володина мама. Она знала всю эту историю и неутеш-
но сокрушалась, что Володя не полетел в тот день со мной.
О, как страшны бывают и неизлечимы материнские заблуж-
дения!..

Анисимова увезли полицаи, и хотя в начале семидесятых
годов отыскался еще живой их «коллега», благополучно от-
сидевший свой срок в ГУЛАГе, он не смог вспомнить, куда
девали командира. Самолет долго горел и рвался, но и потом
к нему никого не подпускали.

Кому-то Володиной смерти в неравном бою показалось
маловато, чтоб зачислить ее по разряду геройских. То ли де-
ло таран!

И вот, спустя 30 лет, из этой трагедии местный краевед
и газетчик М. Колпаков выстроил неуклюжую версию, буд-
то Самосудов, оставшись без летчика, сам направил самолет
в скопление вражеских танков. Боже, с каким гневом обру-
шился он на меня, не сумев подсоединить к своей выдумке!
Но это не помешало ему расписать таранный удар в газетах,
растрезвонить в школах и в училище.

Да что там краевед! Начальник кафедры истории партии



 
 
 

и партполитработы (была такая!) Военно-воздушной акаде-
мии им. Гагарина, кандидат наук генерал А. Зайцев, заняв-
шийся сбором материалов о таранных ударах, на которых, к
слову, и защитил диссертацию, вписал в свои бурно взрас-
тавшие из года в год списки и Володю Самосудова, едва про-
слышав о нем из пермских пределов и не удосужившись, как
и во всех других случаях, хотя бы бегло сверить долетевший
к нему слух с архивными документами.

Управлять самолетом Самосудов не мог хотя бы потому,
что шел бой, и он обязан был лежа на животе в передней ча-
сти своей кабины, где расположен пулемет, вести огонь по
противнику. Управление же самолетом располагалось у зад-
ней стенки, и на неустойчивом в продольном отношении са-
молете, чем серьезно страдал «Ил-4», перейти к рулям, ко-
гда их бросил уже командир, было просто немыслимо. Да и
что он делал бы с ними, не имея никаких навыков в технике
пилотирования?

Но было еще одно немаловажное обстоятельство, с кото-
рым следовало бы посчитаться: ни в деревне Лужки, над ко-
торой шли последние секунды боя, ни в той рощице, что ле-
жала в четырех километрах южнее, куда завалился самолет,
как и во всей ближайшей глухой и бездорожной округе, не
было не только никаких войск, но хотя бы захудалого склада,
куда можно было бы направить бомбардировщик, если б он
не падал, а летел.

Но разве это остановит усердие «следопытов»? Не помню,



 
 
 

чтоб во время войны с такой интенсивностью вспыхивали
тараны, а о тех, что были, мы знали из газет и приказов на-
перечет, по пальцам. Зато Зайцев за мирное время набрал их
более пятисот! Переполнив список ложными сведениями, он
грубо подверг недоверию обстоятельства подвигов и тех, кто
действительно нанес урон врагу ударом своего самолета. Во-
истину медвежья услуга героике советских Военно-воздуш-
ных сил!

Не беру таранные удары все чохом под сомнение, но что
касается дальних бомбардировщиков, то с абсолютной до-
стоверностью, с опорой на документы и архивные исследова-
ния военного историка Анатолия Сергиенко знаю, что ниче-
го общего с таранными ударами не имела гибель целого ряда
экипажей, зачисленных в зайцевские «четьи-минеи». Начать
с лейтенанта Анисимова, однофамильца нашему: 26 июня
41-го года его самолет был сбит звеном истребителей над це-
лью, после чего круто пошел к земле. Других свидетельств
нету. Капитан А. С. Ковалец 5 июля 41 – го года пропал без
вести. Капитан П. П. Холод, командир звена, на самом деле
оказался старшим сержантом, воздушным стрелком. И этим
все сказано. Лейтенант Корякин 12 ноября 41 – го года был
сбит над Калининским мостом. Его самолет перевернулся на
спину и горящим упал в черте города. Капитан К. В. Ильин-
ский 4 марта 42-го года не вернулся с боевого задания. Про-
пал без вести. Самолет капитана А. К. Кувшинова 28 июня
42-го года упал у линии фронта на своей территории. Май-



 
 
 

ор С. Д. Криворотченко 3 ноября 42-го года сгорел во вре-
мя взлета из-за возникшего пожара на левом моторе. Майор
А. П. Чулков 7 ноября 42-го года разбился в районе Калуги
на своей территории. Младший лейтенант Б. Ф. Скрипко 15
января 43-го года погиб при посадке на горящем самолете
на своей территории. Капитан А. Д. Гаранин 27 июля 43-го
года не вернулся с боевого задания. Пропал без вести. Май-
ор Г. И. Безобразов, командир звена, на самом деле старший
лейтенант, штурман корабля. Вместе с экипажем 18 апреля
44-го года он не вернулся с боевого задания. Его судьба неиз-
вестна. Лейтенант В. И. Ивакин 8 июля 44-го года пропал
без вести. Самолет лейтенанта В. Я. Короткова 22 сентября
44-го года после выполнения задания на пути к аэродрому
упал, взорвался и сгорел. Причина катастрофы неизвестна.
Самолет младшего лейтенанта А. Г. Белоусова также упал
при возвращении на свой аэродром. Место падения не най-
дено. Капитан П. И. Романов 17 апреля 44-го года после вы-
полнения задания не вернулся на свой аэродром. Пропал без
вести.

Случались удивительные находки и в архивных раскоп-
ках. В делах 50-й авиадивизии отмечен подвиг младшего
лейтенанта К. Д. Крылова, 17 октября 41-го года направив-
шего «горящий самолет на скопление вражеских машин».
«Экипаж погиб славной и героической смертью», – сказа-
но в том документе. А он и сейчас жив-здоров – лейтенант
Крылов, поскольку в тот день, когда его сбили, благополуч-



 
 
 

но спасся на парашюте. А куда упал самолет – не знает. И о
«подвиге» своем услышал совсем недавно.

Но известны и всесторонне засвидетельствованные брос-
ки подбитых самолетов на военные объекты фашистов. О
воздушных таранах не говорю – там, уж если не попал из пу-
шек, можно попробовать и винтом – шанс остаться в живых,
а то и спасти машину все же немалый.

Но наземные… Я задумываюсь над этим феноменом, не
имеющим аналогов ни в одной авиации мира – не опускать-
ся же до японских фанатиков! – в чем их природа? В безгра-
ничной, по терминологии наших идеологов, любви к социа-
листической Родине? В отчаянии? В ничтожной цене своей
жизни? В «загадочной» русской натуре, наконец? Не у Зай-
цевых же искать ответы. Но однажды разговор с Зайцевым
все же состоялся.

В молчании выслушав мои «нападки», он вдруг взвился:
– Что ж, по-вашему, и Гастелло не было?
– Гастелло был. Но и тут есть вопросы. Если самолет был

управляем, почему бы не выбросить экипаж?
– А они решили погибнуть все вместе, с командиром.
– Откуда вам известно такое «решение»?
– А мне в Главпуре так сказали.
Тут я был обезоружен.

Со Сверчковым мы не поладили. Он собирался перехо-
дить в транссибирскую перегоночную группу и вскоре дей-



 
 
 

ствительно исчез. Стрелки-радисты тоже оказались «чужи-
ми», и мне нужно было собирать новое «войско».

Иду в штаб. Куда же еще? Штурманские резервы начи-
сто исчерпаны. Оставался один – старший лейтенант Васи-
лий Земсков, но он адъютант эскадрильи. По-детски толсто-
щекий, не по возрасту (хоть и был он старше меня лет на
восемь) полноватый, но очень подвижный крепыш. Земсков
не знал ни дня ни ночи в вечной беготне и телефонной пе-
ребранке. Все всё требовали от него немедленно – машины,
койки, электрические лампочки, какие-то талоны и бог зна-
ет что еще. Но когда речь зашла о полетах – решение было
мгновенным: готов! Нашлись и отличные стрелки-радисты
– Николай Чернов и Алексей Неженцев. Штабные дела Зем-
сков поручил своему помощнику шустрому технику легко
поменявшему романтику аэродромного рева моторов на эк-
зотику штабных коридоров, а сам облачился в летные доспе-
хи и обзавелся картами. Штурманом он оказался великолеп-
ным – машину вел по ниточке, бомбил без промаха и делал
все это с каким-то веселым азартом. Всякие там зенитные
снаряды, истребители – будто не для него, а когда сбрасывал
бомбы, приговаривал что-то озорное.

Долгий антициклон сменился целой чередой циклонов –
неслись тяжелые тучи, срывались снегопады. Погода прижи-
мала к земле, подставляла под прямой пулеметный и мало-
калиберный артиллерийский огонь, но совсем не избавляла
от опасных встреч в свободном пространстве и с истреби-



 
 
 

телями. И… не только фашистскими. В начале февраля та-
кой «пассаж» чуть не кончился для нас бедою. Полные бо-
евого возбуждения, мы уже возвращались с бомбардиров-
ки Дорогобужского моста (который, кстати, отлично накры-
ли), как вдруг в разрывах облаков нас прихватил одиночный
«Мессершмитт-109» и успел, собака, прежде чем мы скры-
лись в облаках, обстрелять, не причинив, однако, каких-ли-
бо повреждений. На этом дуэль закончилась, поскольку най-
ти нас он больше не мог. Вскоре опять обозначилось чистое
небо, но это была уже своя территория, а заметив сбоку зве-
но наших барражирующих истребителей «И-16», мы вообще
почувствовали себя в полной безопасности. Тройка плавно
приблизилась к нам и еще издали стала пристраиваться, –
видимо, ребята решили немного пройтись этаким сопровож-
дающим эскортом рядом с возвращающимся с боевого зада-
ния кровным братом-бомбардировщиком. Но на всякий слу-
чай, для сердечного знакомства на полном доверии мы все-
таки дали условный сигнал «я свой» – покачали крыльями
и пустили ракеты. И вслед за этим по самолету градом по-
сыпались пули: брызнули стекла с моего лобового козырька,
пробоины горохом рассыпались по крыльям и верхней об-
шивке штурманской кабины. Ввязываться в дурацкую драку
было бессмысленно. Я крикнул стрелкам: «Давайте по ним
очередь!» – а сам, влипнув спиной в бронеспинку, резко пе-
ревел машину в глубокое пикирование до самых верхушек
леса. От нашей пулеметной очереди «ишаки» враз рассыпа-



 
 
 

лись, затем, опомнившись, бросились, как дворовые шавки,
в погоню, стреляя с дальних дистанций, но все мимо. А на
нашем бреющем совсем отстали.

Ребята мои не пострадали, но машину после посадки при-
шлось заруливать к ремонтной мастерской – латать дырки.

Командир дивизии полковник Логинов, встречавший нас
на аэродроме, пришел в ярость, бросился к телефонам, ко-
го-то разыскивал, распекал, ругался. Куда там! Никаких сле-
дов. Небось все звено уже записывало в свой счет сбитого в
группе, «на троих», «Хейнкеля» или «Юнкерса».

Что ж, такое бывало не раз. Наши машины мало кто в
глаза видел, да и плакатных изображений своих самолетов,
по причине их «секретности», в полках не было. Ну, а если
в воздухе попадалась незнакомая конфигурация – огонь от-
крывали без раздумий. Вероятно, по принципу: лучше уж по
ошибке сбить своего, чем пропустить фашиста.

В грех впадали не только истребители, но еще чаще зе-
нитчики. С ними, правда, если идешь на большой высоте,
было проще. После первых залпов, как правило неудачных,
а точнее, «запросных», мы успевали «обнюхаться» с помо-
щью сигналов «я свой», но иногда идущего на малой высоте
снимали первой очередью. Русоволосый красавец майор Ка-
линин еле довел на одном моторе свой «Ер-2», подбитый в
бою немецкими истребителями, до нашего аэродрома. Когда
же его машина с очень уж непривычными формами – двух-
килевая, с «обратной чайкой», – вся как на ладони проходи-



 
 
 

ла над Кратовом вдоль стоянок, метрах на пятистах, девуш-
ки-зенитчицы с ближайшей батареи срезали ее первым зал-
пом. Как они убивались потом на кладбище!

В конце января ко мне подошел комиссар Цыкин.
– А в партию ты думаешь вступать?
– Но это же преждевременный вопрос. Я только в начале

войны стал кандидатом.
– Почему преждевременный? Разве ты не знаешь, что от-

личившимся в боях кандидатский стаж может быть сокра-
щен?

– Так то отличившимся…
– А ты что? Вот по таким признакам тебе и пора подавать

заявление.
Никак не думал, что это меня касается. Но я моментально

загорелся:
– А рекомендацию дадите?
– Дам. И другие дадут.
Так и случилось. Я не мешкал и тут же написал заявление.

Был принят. Еще свежо было в памяти шумное пионерское
время, с шестнадцати лет – студенческий и армейский ком-
сомол, и вот теперь – партия.

Я почувствовал, по ощущениям того времени, прямую
причастность к великому делу справедливого переустрой-
ства мира и был горд этим. К Ленину я относился с абсолют-
ным доверием. Образ его был мне понятен и близок. Ста-



 
 
 

лина я чувствовал несколько иначе (с примесью страха, что
ли?), и «градусы любви» тут были пониже. Но после XX
съезда он слетел с меня мгновенно, как прах на свежем вет-
ру, и больше ко мне в добром виде не возвращался. Весь
последующий мучительный и медленный идейно-нравствен-
ный «переворот» я пережил значительно позже, когда почув-
ствовал, что номенклатурная бюрократия высших эшелонов
партийной власти, именовавшая себя не иначе, как собира-
тельным именем «партия», в своих корпоративных интере-
сах имела мало общего не только с народом, но и с той огром-
ной массой коммунистов, что была растворена в нем. В об-
щем, в то время у меня с идеями было все в порядке и ка-
кие-либо раздумья по этой части не мучили.

Тревожило иное – погода и фашистская ПВО. Поздно ве-
чером командир поставил задачу бомбить Ржев – укрепрай-
он. Разведчики уточнили: город плотно забит войсками. Там
сидели и те, уцелевшие, отброшенные от Москвы, и свежие,
привезенные с запада, – с танками, артиллерией, боеприпа-
сами. Пока они прочно окопались, но с прицелом на новый
бросок к Москве. Кроме нас, в тот день кто-то еще должен
был бомбить Ржев, но все эти удары шли эшелонированно,
врастяжку, а в сущности, одиночными самолетами.

Утром видимость была еле-еле: висел туман, падал сне-
жок. В районе цели погода не обещала быть лучше. При-
шлось ждать. Но вот облака чуть приподнялись, в конце
взлетной полосы обозначались предметы. С КП взвились зе-



 
 
 

леные ракеты – сигнал на взлет.
Под нижней кромкой идти было невозможно – времена-

ми так прижимало, что мы теряли землю. Вышли за первый
слой. Нигде ни просвета. Идем по расчету времени. Но вот
кончилась последняя расчетная минута. Пора вниз, к Ржеву.
Чем ниже, тем осторожнее подходим к земле. С полутыся-
чи метров облака вдруг потемнели – стали просматриваться
сосновые кроны. Внизу плотная дымка, сыплет снег.

Мы намеренно пересекли железную дорогу, идущую на
Москву, точно определили свое место и с западным курсом,
южнее дороги, пошли в сторону Ржева. Наконец Земсков да-
ет правый разворот, и мы ложимся на боевой курс. Высота
600 метров. Над самой головой несутся облака. Выскакива-
ем на край города. Вот-вот сойдут бомбы, но на нас, как по
команде, обрушился страшный ливень огня! Трассы тянут-
ся к самолету со всех сторон, скрещиваются где-то рядом –
над головой, ниже. Чернов и Неженцев бьют из пулеметов
длинными очередями с обеих бортов, но огонь немцев толь-
ко нарастает. Спасения нет. Я весь напрягся и ждал роковой
развязки. В случае чего – хотя бы дотянуть к своим. Зем-
сков всю эту огненную кашу видит не хуже меня, но она его
как будто не касается. В азартном запале он то похохатыва-
ет, то вворачивает какую-то приговорку, вроде «о, как бега-
ют эти гады!». Наконец, на исходе моего терпения, слышу
долгожданное «сброс» и чувствую, как от самолета отрыва-
ются бомбы. Чуть доворачиваю вправо и сразу тяну вверх,



 
 
 

в облака. Стрелки и штурман успели засечь взрывы бомб в
скоплении танков.

– Хорошо! – ликует Земсков. – Врубили им разок. – И с
небольшой паузой:

– Делаем еще один заход.
Я похолодел.
– Ты с ума сошел!
Было совершенно ясно: в первом заходе нам сошло. Со

второго – отсюда не уйти.
– Так зачем же тратить длинную серию на короткую цель?

Половины им на первый раз хватило. Уложим туда и вторую.
Видел бы ты, как они там мечутся! Потеха!..

По-бомбардирски штурман прав. Но ведь это не полигон!
Делать нечего. Осматриваем машину. В фюзеляже стрел-

ки обнаруживают несколько пробоин. Но моторы гудят, а ру-
ли послушны.

Все-таки наш выход на цель был для немцев неожидан-
ным, а их огонь торопливым. Теперь они нас ждут и свой
шанс не упустят.

Опять иду под облака, строю маневр, сжимаюсь в комок и
как головой в омут – на боевой курс. Нас встречают порань-
ше и хлещут с еще большей яростью. Идем на полном газу с
максимальной скоростью. Чернов и Неженцев достреливают
последние патроны – беречь их нечего: в такую погоду ис-
требители сидят на земле. Земсков дает довороты, но сидит
тихо, не балагурит.



 
 
 

– Сброс! – кричит он. – Закрываю люки! Уходи, коман-
дир!

Ага, теперь и ты кричишь «уходи!». Облака прямо над на-
ми. Скорее туда! Тяну штурвал на себя, машина ретиво ле-
зет вверх, но, как назло, влетаем в рваный слой облаков, и,
на мгновение войдя в них, я снова оказался у всех на виду,
но теперь уже на сниженной скорости, потерянной в наборе
высоты. Казалось, мы застыли на месте, и в нас, как в ми-
шень, лупят со всех сторон.

Но вот все осталось позади. Экипаж успел засечь взрывы
бомб в той же гуще машин и танков. Там валил густой чер-
ный дым, сверкали языки пламени.

Выходим за облака, берем курс домой. Пробоин прибави-
лось и в крыльях, но техника работает и тянет пока хорошо.

Значит, сошло и на этот раз. Всегда ли так будет?..

В один из дней майор Тихонов вызвал меня к себе.
– Приготовь машину на ночь. Слетаю с тобой в районе

аэродрома.
Я отозвался «есть», а сам дрогнул: ночью давно не летал

– могу и напортачить. Но деваться некуда.
…Стояла непроглядная, черная темень. Небо закрыли об-

лака. На земле, кроме нескольких плошек на старте,  – ни
огонька. Не увижу их и в воздухе: наглухо затемненные го-
рода и деревни не выдавали себя ничем.

Задание было несложным – полеты по кругу. Первый из



 
 
 

них я сработал, с моей точки зрения, вполне прилично – вы-
держал высоту, скорость, хорошо зашел на посадку. Машину
в прожекторах посадил аккуратно, почти рядом с «Т». Тихо-
нов в управление не вмешивался, весь полет молчал, а в кон-
це пробега дал команду заруливать на стоянку. «Чего вдруг?
Что-нибудь не так? А что, если…» У командира, нужно ду-
мать, свои мерки в технике пилотирования, и я мог до них
не дотянуться. Должно было состояться по крайней мере по-
лета три. Ну, два…

На стоянке быстро выключаю моторы, соскальзываю с
крыла и встречаю медленно сходящего по стремянке из пе-
редней кабины командира. Обращаюсь по всей форме с веч-
ным и неизменным для таких случаев докладом:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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