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Аннотация
Полный энергии молодой драматург Платон вопреки

обстоятельствам пытается создать свой театр на базе забытого
провинциального Дворца культуры. Но дело, которое он затеял,
постоянно встречает препятствия. Да и вряд ли могло быть
иначе, когда главный враг Платона – его жена – дерзкий,
красивый художественный руководитель областного театра и
самая сексуальная девушка города.
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Обойди периметр, закрой ворота на ржавый
замок,
Отыщи того, кто еще способен, и отдай ему
ключ.
Не вини себя в том, что все так плохо —
                         ты сделал, что смог,
А теперь считай, что нынче ты в отпуске…

Олег Медведев



 
 
 

 
Свадьба

 
– Согласны ли вы?
– Да, – отвечаю я, не дослушав скучную женщину в пи-

джаке и юбке казенного фасона.
Служительница загса, словно меня и не слышит, продол-

жает тараторить, сохраняя недвижимую и непробиваемую
ярко-красную улыбку.

Ленка дергает меня за манжет белоснежной рубашки. Еще
никогда я не был так красив! Хотя все очевидно – Ленка же
сама подбирала мне костюм – рубашку, галстук и даже сти-
листа, весь мозг вынесла стремлением сделать меня самым
очаровательным в мире мужчиной. Ничего не поделаешь –
женщина. И девушку-гримера из театра привела, которая ки-
сточкой водила по моему лицу, словно художник по свежему
полотну. Для чего, я так и не понял, наверное, омолодила –
разгладила морщины.

Нет, я, однозначно, красив, а иначе Ленка вряд ли бы сей-
час стояла рядом со мной перед регистрационным столом
центрального городского загса в белом платье, каких-то по-
хожих на тюль накидках и с дурацкой прической. Нет, для
всех кудри Ленки, конечно, прекрасны. Я чувствовал, как
пара ее нарядных подружек с короткими, из-за преждевре-
менно редеющих волос, стрижками, завистливо смотрели на
ее гордо завитые кудри. Но зачем Ленка их так накрутила?



 
 
 

С прямыми волосами она куда красивее… Но я ей это ни-
когда не скажу, обидится же. А спросит, отвечу, мол, твои
кудри великолепны… ну, что-то в этом роде, выкручусь. Не
лучшее дело за несколько секунд до торжественной росписи
думать о том, как лучше обмануть жену. Ложь начинается с
кудрей, ну во всяком случае для меня.

На этом и закончится, я уверен. А кудри? А кудри пусть
останутся моей маленькой тайной – об этом никто и никогда
не узнает.

– Жених, согласны ли вы?
– Да, – повторяю я.
– Невеста, согласны ли вы?
Пауза. Слышно, как на улице высоко-высоко гудит само-

лет.
– Да. – Ленка сосредоточенна. Касаюсь пальцами ее ладо-

ни, она холодна, как лед.
Я улыбаюсь, Ленка пытается расслабить губы – изобра-

зить улыбку, мол, все хорошо, но я вижу, она волнуется точь-
в-точь как в день своих премьерных постановок. Говорят,
что у женщин бывают плохие дни, так их, кажется, называют.
У женщины-режиссера «такие дни» случаются чаще и длят-
ся дольше – недели полторы до премьерного спектакля.

– Ваше взаимное согласие, – продолжает женщина, – да-
ет мне право в соответствии с Кодексом Российской Феде-
рации зарегистрировать ваш брак. Приглашаю вас поставить
подписи в записи акта о заключении брака. – Тишина, шум



 
 
 

самолета отдаляется. – Пожалуйста.
Играет музыка, точно такая же звучала, когда мне вруча-

ли институтский диплом, школьный аттестат и медаль за по-
беду на областных соревнованиях.

Расписавшись, обменявшись кольцами, наобнимавшись с
родней, попозировав перед камерами фотоаппаратов и на-
слушавшись поздравлений, под общие аплодисменты выхо-
дим на улицу – гости расступаются перед нами, как воды пе-
ред Моисеем. С осторожностью оглядываю собравшихся –
большинство из них Ленкина родня и знакомые, с моей сто-
роны мама, папа, брат и пара друзей из поселка – Глобус,
Пенчук…

Раньше, когда еще работал в театре, в перерывах между
творческими и криминальными приключениями представ-
лял себе женский идеал – фантазировал волосы, пальцы,
ножки, грудь, все на свете, кроме национальности. Скажи
мне еще год назад, что моей женой окажется еврейка, рас-
смеялся бы тому человеку в лицо. Но внезапная любовь, со-
зданная воображением из сатирического безумия и эротиче-
ского противоречия, обрела конкретные контуры бытового
факта – ладную фигуру, длинные волосы, высокий лоб, хо-
лодные ладони, имя и отчество – Елена Иосифовна… Еле-
на Иосифовна Фейгус – художественный руководитель теат-
ра нашего города и режиссер известных российских спектак-
лей.

Женский визг и рис взмывают ввысь. Народ требует от нас



 
 
 

поцелуя. Мы его обозначаем, просто соприкоснувшись губа-
ми.

Невеста уходит фоткаться с подружками, расталкивая
толпящихся, подбирается Васька – старый друг – известный
больше как Колдай, кладет огромную руку мне на плечо, ак-
куратно косится на Ленку, что, умышленно обнажив плечи,
замерла для нового кадра.

– Поздравляю, братан, не, ну реально, ну… повезло… –
шепчет он. – Реально красавица.

– Знаю, – с гордостью отвечаю я.
Колдай выбрит, свеж, купаж одеколона и перегара – лег-

кий, ненавязчивый, джентльменский.
– Вон та подружка свободна? – Он кивает в сторону вос-

торженного столпотворения женщин.
– Какая?
– Да, вон, та, полосатая?
– Какая?
– Вон, та, с коленками торчащими.
– Точнее.
– В платье полосатом.
– А, Адка.
– Какая кадка? – Колдай смеется и оглядывается по сто-

ронам – не слышит ли нас кто-то.
– Ада, – улыбаюсь я. – Актриса из питерского театра.
– Да это мне плевать кто она там, главное – свободна?
– Да, месяц назад с кем-то рассталась, Ленке по скайпу



 
 
 

жаловалась… Переживает вроде как, от депрессии лечится.
– Вот и отлично, я ее сегодня и утешу. – Колдай хитро

улыбается. – Подлечу…
Его похабность прекрасна – честная и мужская.
– Лекарь, – веселюсь я.
– А что, сейчас подойду. – Колдай расправляет огромные

плечи – костюм на нем сидит впритирку, красиво. – Скажу,
мол, девушка, здравствуйте, вам лекарь не нужен? За ночь
вывожу от депрессии. О, гляди, к ней уже какой-то тип в шта-
нишках заношенных лыжи навострил. Блин, что за одежда,
у нас после бутылки водки люди приличнее одеваются.

– Не волнуйся, он гей.
– В смысле?
– Парней предпочитает.
Колдай наклоняется к моему уху:
– Пидор, что ли?
– Ага.
– Ну угодил, поназвал гостей. И много тут таких?
– Человек шесть-семь.
– Надо было заранее предупреждать, а то тут выпьешь,

слабину дашь, и все – толпой в свой голубой сусек затащат…
А потом оправдывайся перед пацанами, что один раз не…
Ну, ты понял.

– Я их сам не знаю. Это с Ленкиной стороны.
– Ну, Кадка эта точно одинокая, да?
– Да. Вась, да она же страшная… Косметика одна.



 
 
 

– Истинного гусара страшной женщиной не напугать. Да-
вай, я пошел. – Колдай хлопает меня по плечу и направля-
ется в сторону гостей.

У входа в загс толпятся другие пары и ждут своего часа.
Улица светла, на пальце сверкает золотое кольцо. Впереди
долгий день – пафос, поздравительные стихи, тосты, цветы
и деньги в конвертах. На голубом и безоблачном небе обры-
вается белая полоса от скрывшегося в глубине самолета.

Свадьба завершилась за полночь, гости долго не хотели
расходиться. Слава богу, все закончилось. Но в ушах до сих
пор все еще гремит раскатистое «горько» заслуженного акте-
ра из какого-то московского театра. Он выкрикивал это про-
клятое «горько» каждые пять минут. Ленка говорила, мол,
большая честь, что такой человек выбрал время и смог при-
ехать на свадьбу. Она весь вечер старалась с ним говорить. А
он пожирал ее похотливыми, заплывшими жиром глазами.

Когда все закончилось, мы поднялись от ресторана в лиф-
те на самый последний этаж, где нас ждал забронированный
Ленкиными родителями номер. Над дверью висели шарики
и прочая праздничная лабуда.

Захожу внутрь, сбрасываю пиджак, срываю галстук, плю-
хаюсь на стул и закуриваю напротив огромного окна. С вы-
шины двадцатиэтажной гостиницы кажется, что у моих ног
лежит целый город. Контуры его размазаны в электрическом
свете. Над крышами новостроек словно фиолетовые падуги



 
 
 

висят небеса. А перед всем этим – река. Свет моста, уводя-
щего на другой берег огоньки машин, подсвечивает черную
воду.

– Хочешь шампанского? – Ленка со спины гладит мне пле-
чи.

– Спасибо. Чаю бы…
– Ты много пьешь чаю.
– Привычка.
Ленка, не сняв с себя ни платья, ни украшений, садится

мне на колени. От нее одновременно пахнет и потом, и ду-
хами. В руке фужер с шампанским. Она стучит красным ко-
готком по его длинной ножке.

– Платон, спасибо тебе.
Я крепко обнимаю Ленку, старясь не прожечь сигаретой

ее платье. Чем больше она меня называет по имени, тем
больше я ее люблю. Она великолепна, несмотря на то что
кудри…

– Да не за что.
– Я знаю, что ты не хотел всего этого торжества, ради меня

же терпел, да?
– Ради тебя.
– Платон, ты лучший мужчина.
– Льстишь…
– Ты хочешь меня обидеть?
– Нет, извини.
– Тогда запомни: если я говорю, что ты лучший, значит



 
 
 

лучший… – Ленкины глаза наливаются слезами.
– Лен, что с тобой?
– Я счастлива, – говорит она, уткнувшись мне в плечо.
Долго целуемся. Не так, как во взрослых фильмах. По-

своему – обрывисто, жадно прикусывая губы, без языка. Мы
так привыкли, нам так нравится. Без отрыва от ласк, тушу
сигарету в хрустальной пепельнице на столе. Пытаюсь не рас-
сыпать пепел, чувствую, что все сейчас скоро слетит на пол,
перевернется и покатится прочь.

– Ты же вернешься в театр?
– Я? – Ленкины волосы щекочут мне щеки.
– Ты.
– Да кто меня возьмет? Ты же сама знаешь, эта директри-

са…
– Да она ничего не значит, все равно я все решаю.
– Подумаю, – второй раз уже вру я, знаю же, что даже и

думать не буду – про себя все давно решил – в свой бывший
театр я не вернусь никогда.

Снова поцелуй. Ленкины губы горячи. Приговаривают:
– Какой же ты у меня красивый… А еще очень умный. Для

такой культурной дыры лучшей рекламы, как срыв первой
премьеры, и не придумаешь.

– В смысле?
– Платон. – Она ставит фужер на стол, нежные пальцы рас-

стегивают пуговицы моей вымокший за день рубашки. – Не
притворяйся, ты же знаешь, я тебя раскусила.



 
 
 

–  Я не из-за этого запретил спектакль.  – Руки Ленки
скользят по моему телу… От плавного возбуждения чув-
ствую, как голос мой начинает подрагивать.

– А из-за чего? – Ленка касается носом моей шеи, от ее
дыхания по спине пробегают мурашки.

– Назло!
– Так я и тебе поверю… Знаешь, – проворные женские ру-

ки снимают с меня рубашку, – нехорошо врать жене. Нехоро-
шо, Платон. Не хочешь, не говори. Но ты молодчина. Мой…
Извини. Наш спектакль же один из самых популярных в Рос-
сии стал. – Ленка целует мне грудь… – Знаешь, а если бы не
то награждение в Москве, я бы никогда не узнала, какой-то
ты еще и классный… – влажные губы спускаются к животу. –
Какой классный… В смысле не как писатель, а как, – длин-
ные пальцы поглаживают ширинку брюк, очевидно, что там
уже и так все готово к действию. – Как…

Год назад Ленка, тогда еще для меня Елена Иосифовна,
стала худруком театра, в котором я работал завлитом – руко-
водителем литературной части. Я назло директрисе и чинов-
ничьим верхам сорвал Ленкин спектакль – позвонил в рос-
сийское авторское общество прямо в день премьеры – за счи-
таные минуты до начала, и на правах автора пьесы запретил
показ. После этого меня по статье уволили из театра, в част-
ности, а если в целом – то из всей культуры города. Я остал-
ся на обочине. Но начальство в департаменте культуры вне-
запно сменилось, и я, успокоившись, все-таки разрешил те-



 
 
 

атру использовать свою пьесу со странным названием «Му-
агил». Премьеру перенесли на месяц, но зрительский ажио-
таж в связи со странной отменой спектакля набрал неудер-
жимую силу. В итоге мы получили одну из престижных пре-
мий в Москве, я выиграл номинацию драматург года, Лен-
ка – лучший режиссер. После торжественной части мы пере-
секлись на банкете, она брезгливо отворачивалась от меня,
попивая томатный сок из высокого фужера и разговаривая
со звездами кино. Я стоял за соседним столиком и поедал
оливки с сыром. Позже мы пересеклись в коридоре гостини-
цы – наши номера оказались на одном этаже, она обозвала
меня предателем, а я – улыбнулся.

– Отпусти! – Я содрогаюсь от вылетевшего из прошлого
крика.

– Платон. – Ленка поднимает глаза из полумрака. – Все
хорошо?

– Все хорошо… Все очень хорошо… Леночка.
– Обожаю, когда ты меня так называешь.
– Елена Иосифовна.
– А когда так меня называешь – ненавижу. Даже когда мы

переспали, давно – еще в театре, ты продолжил меня так на-
зывать, помнишь?

– Помню…
– А если бы мы в Москве не встретились в коридоре, то

ничего не случилось бы, ты больше ко мне не подошел бы.
– Не подошел бы…



 
 
 

Ленка расстегивает ширинку, потом пуговицу брюк, ки-
нематографично распускает волосы, словно героиня одного
из фильмов, которые крутят каждую пятницу по «РенТВ»
после полуночи.

– Но я не ожидала, я хотела кричать, еще бы немного…
Ты мне казался таким робким – не привыкшим к женщинам.
А тут… Я ни одному мужчине так не позволила бы с собой
поступить. Такую пощечину влепила бы, что он не встал бы.

– А мне что не влепила? – Я поднимаю Ленку с колен,
пытаюсь расстегнуть ее платье на спине. Чертов замок, ни
хрена не поддается.

– Растерялась.
– Растерялась?
– Да… Платье не разорви.
– Надеюсь, второй раз оно тебе не понадобится.
Ленка смеется немного наигранно, но приятно.
– Знаешь, если честно… Если честно-честно-честно. Ну,

совсем-совсем честно, мне никогда так не было хорошо, как
тогда, когда ты втолкнул меня в свою комнату и кинул на
кровать.

– Ты испугалась?
– Нет… Просто поняла, что ты меня любишь.
– Как там умники всякие говорят… – Раздеть Ленку в сва-

дебных одеяниях не так просто – платье не снимается, то ли
замок не до конца расстегнулся, то ли еще что. – Говорят,
что страсть – это еще не любовь, ну, что-то в этом роде…



 
 
 

– Ну и пусть. – Ленка заманчиво улыбается, проводит то-
ченым ноготком по моим губам. – Пусть философствуют…
Мы же знаем, как оно на самом деле. Но никому не расска-
жем. Рви…

– Что?
– Платье рви, все равно оно мне больше не понадобится.
Интригующий полумрак, треск ткани, моя нога застряла

в штанине. Крепкие объятия, стены, пол, кресло, стол, опро-
кинутая пепельница… Нижнее белье разлетается по номеру.
Падаем на кровать, Ленка садится на меня сверху, сжимает
ладонями мою грудь.

– Ты красива, – говорю я, чувствуя, что в спину мне впи-
лось что-то острое.

– Лучше всех?
– Лучше всех.
– Знаешь, я как-то заручилась, что если найду мужчину

сильнее себя, то сразу же выйду за него замуж.
–  Значит, ты меня не любишь?  – Я сжимаю набухшую

грудь своей новоиспеченной жены.
– Глупый. – Ленка смахивает с лица прядь волос. – Не

забывай, что у нас любовь особая. – Она направляет рукой…
Тепло, горячо, обжигающе.

На освещенной стене полосатая тень балкона.
Сумрачные движения, нарастающий стон. Сквозь него

слышу:
– Как ты решился так со мной поступить?



 
 
 

– Понял, что иначе мне тебя не взять – только силой за-
кинуть в свой номер…

– Правильно понял. – Жена протяжно стонет, заводится
еще больше, ласкает себе грудь – знает, что мне это нравится.

– Лучше взять мечту силой, чем не взять вообще.
– Верно, – слышу над ухом сладостный шепот.
Приподнимаюсь. Что же, блин, колет? Руками пытаюсь

нащупать, что это может быть. Тщетно. Ленка, обхватив ме-
ня ногами, нежными движениями все сильнее и сильнее при-
жимает меня к мягкому матрасу.

Я вижу женский силуэт с идеально очерченным изгибом
– от бедер к талии, от талии к груди, за ним море ночных
огней – панорама застывшего города.

С силой переворачиваю Ленку.
– Ой, – вскрикивает она, словно девочка.
Я достаю из-под ее спины помятую розу.
– Выбрось ее на хер.
Я послушно выбрасываю. Прижимаю Ленку к себе.
Меня сжимают крепкие женские объятия…
Они сильны, но мои сильнее.



 
 
 

 
Еврей и Есенин

 
Бывают в городе богемные пьянки, дай только повод –

юбилей заслуженного актера, закрытие или открытие мест-
ного фестиваля, день театра или культурного работника, да
что угодно, – все служащие Мельпомены собираются в ре-
сторане «Театро». До этого большинство культработников
ручаются, что не пойдут, мол, скинешься помногу, а дадут
помалу, да и с этим, с тем, с ним за одним столом сидеть
не хочу. Да и снова сэкономят – водку «гаражную» купят.
Но, как бы там ни было, все без исключения собираются на
банкете, самые громкие «диссиденты» приходят раньше дру-
гих, улыбаются, без предупреждения начинают говорить, за-
валивая тебя еще прошлогодними творческими планами по
созданию шедевра. Зал делится на два ряда столов – за од-
ним актеры, помрежи, световики, звуковики, монтировщи-
ки, за другим – режиссеры, начальство, чиновники и избран-
ные гости. Я долго пытался отговорить Ленку не посещать
подобные паноптикумы – зачем быть с теми, кто тебя не лю-
бит? Но она все-таки убедила меня, что на подобных вече-
рах надо появляться назло… Нарядиться как можно краше,
сесть рядом с врагами и козырять своими достижениями…
Назло злопыхателям излучать счастье и успешность.

– Здравствуйте,  – говорю я директрисе своего бывшего
театра.



 
 
 

– И вам не хворать. – Она садится неподалеку, веселье уже
в полном разгаре.

Ленка звезда, все так и пытаются с ней заговорить, нахва-
ливают ее спектакли. Женщина-режиссер, да еще и краса-
вица. Для нашего города – это новость – это нонсенс. Ху-
дожественный руководитель областного театра с прической
«одуванчик», я его зову Француз – похож, целует руку мо-
ей жене, разговаривают. В городе два театра: мой бывший –
городской и областной. Начальство их враждует, так и пы-
таются друг друга уколоть. Помню, как директриса при мне
пересчитывала купленные в спорттоварах статуэтки регио-
нального фестиваля, после чего с гордостью заявила: «А у
нас на две больше, чем у этих, видел? „Лучший спектакль“,
„Лучшая мужская“, „Лучшая женская“ и „Лучшая работа со
светом“»… А вот она и сама, совсем рядом.

– И чем же ты сейчас занимаешься?
– Пишу.
– Пишешь, значит…
– Значит, пишу.
Расходимся в разные стороны, вот и поговорили.
Актеры достаточно запьянели, шумно переговариваются

за столом, выбегают покурить каждые пять минут. Я следую
на улицу. С возвышенности город сверкает крышами домов.
Весеннее настроение.

Актеры театров смешались – среди них вражды нет, вою-
ют верха. Вражда, конечно, есть, но она происходит по дру-



 
 
 

гим причинам, не по принципу «Ты из какого театра?».
– Привет. – Подходит Левик – один из актеров областно-

го, статный, большой, громкий, созданный играть военных
и всяких там комиссаров.

– Привет. – Я закуриваю.
– Я тут это, – смущаясь, говорит он. – Пьесу написал, хо-

тел тебе дать почитать.
– Конечно, на почту высылай, знаешь адрес?
– Оставишь?
– Без проблем.
Откуда-то, видимо, он слышал наш разговор, появляет-

ся кудрявый парень в сером свитере, нагло хлопает меня по
плечу:

– Говно. Не читай. – И чуть пошатываясь, уходит за ве-
ранду ресторана.

– Кто это? – кошусь я в его сторону.
– Серега Швейцер.
– Швейцер, – ухмыляюсь я. – Еврей?
Серега, услышав мой вопрос, возвращается.
– Да, еврей, но в меру.
Ко мне подходит Данила – актер из бывшего моего театра,

как обычно, берет все внимание на себя. Год его не видел, а
он совсем не изменился – худощав, моложав и груб.

– Ты бы хоть дал свой роман почитать.
– Книга выйдет, конечно, дам.
– О, книга, – повышает голос Данила, щурится.



 
 
 

– И, правда, если несложно, скинь мне. – Левик, заметив,
что я докурил, услужливо протягивает мне новую сигарету. –
А то все пишут и пишут про твой «Нацбест», только читать
успеваешь, каждый день какая-нибудь заметка выходит.

– Платончик. – Данила нарочно коверкает мое имя, чув-
ствую чертов суффикс уменьшительно-ласкательный, мог
бы и без него обойтись. – Хорошо пристроился, год в теат-
ре поработал и, хоп, роман написал. Да и назвал еще как –
«Завлит» – в честь себя. Надо и нам всем с начальством по-
ругаться и роман написать – помреж, монтер, завтруппой.
Все на этом, как его…

– «Нацбесте», – дополняет Левик.
– Да, на этом «нацбесте» будем.
После увольнения из театра я сочинил роман «Завлит»

про свою театрально-криминальную жизнь – про парня, ко-
торый днем работал в театре, а ночами воровал металл с по-
ездов. На удивление, он, даже не будучи издан, рукописью
попал в самую престижную литературную премию «Нацио-
нальный бестселлер».

– Не напишете, – говорю я мягко, не желая конфликтов.
–  Какой, на хрен, бестселлер?  – не выдерживает этот

Швейцер. – Кто тебя читал, бестселлер, блин? «Гарри Пот-
тер», «Властелин Колец» – вот бестселлер.

– Что тебе надо? – Я гляжу на неугомонного и явно пере-
пившего «в меру еврея».

– Просто чушь собачья этот твой «бестселлер».



 
 
 

– Может быть, ты и прав, а может быть, нет…
Я не гордый, но нет ничего глупее и унизительнее, чем в

споре отстаивать свою значимость. Я отхожу в сторону, чем
вызываю лишь большее раздражение.

Появляется Вера Ляпина – наша писательница, уже лет
десять преуспевающая на поприще женских романов, люби-
тельница театра, не пропускающая ни одной премьеры. Жен-
щина фигуристая и статная – выше меня на голову. Волосы
густые, без всякого признака седины, свободно расправлен-
ные для мужских взглядов и комплиментов.

– Платон. – Она меня обнимает, целует в щеку. Оценива-
ющий взгляд скользит по мне с ног до головы. – Я думала,
ты с женой в Москву перебрался.

Слово «жена» она выделяет жесткими интонациями –
будто бы оно в предложении лишнее.

– Я и не собирался. Это Ленка все рвется… Все что-то
хочет доказать.

– Пусть для начала у нас докажет.
И что на Верку нашло, когда-то ей Ленкины спектакли

нравились. Сама же в свое время «Кармен» нахваливала,
мол, для нашей дыры – это прорыв. Статью даже про поста-
новку в московский театральный журнал написала. Да такую,
что, прочитав ее, прослезился бы и сам Станиславский.

– Что не отвечал?
Теряюсь от вопроса – подбираю оправдания, чтобы не

обидеть. Нет вариантов, поэтому отмалчиваюсь.



 
 
 

– Знаешь? – Она наклоняется ко мне, ее обветренные гу-
бы почти касаются моего уха. – Тебе валить отсюда надо, в
этом болоте делать нечего, – отстраняется, переходит на де-
ловой тон. – Там для тебя все возможности открыты.

– Спасибо. – Я растерян – и приятно, и понимаю, что на
хрен я кому в Москве сдался, да даже дело не в этом… Ленка
тоже Москвой грезит. Спектакли она там ставит, конечно, а
неделю назад, как с цепи сорвалась, заладила, мол, там все
– культура, жизнь, слава, а здесь скукота дремучая и актеры
запойные. Отчасти я ее понимаю, все, что можно в нашем
городе было достичь, она и так достигла.

– Ты молодой, талантливый, что тебе здесь делать?
Актеры косятся на нас.
Данила разбавляет наше импровизированное уединение.
– Платончик, – с еще большим садизмом коверкает он мое

имя, – где свою Елену Иосифовну потерял?
Он чувствует, что нам на него плевать, от этого начинает

говорить еще громче. Слов его не разбираем.
– Я подумаю. – От неловкости опускаю глаза, хотя знаю,

что тут думать нечего – в своем городе я останусь при любых
обстоятельствах.

Видимо, я рожден увечным, с патологической любовью к
уходящим на юг поездам, кирпичным домам, покосившимся
крышам, уездному тщеславию коллег и мировому простоду-
шию случайных знакомых.

– Ты подумай, подумай.



 
 
 

С фужером томатного сока выходит Ленка. Француз сле-
дует за ней, любуясь моей женой со спины. Вроде уже воз-
раст, а все туда же, пялится, как юный школьник на молодую
практикантку из педа. Хотя Ленкины бедра в обтягивающем
платье – загляденье.

– О, вот где мой муж. – Она обозначает поцелуй в губы. –
Ты куда ушел?

– Покурить.
– Ты много куришь.
Вера с недовольным видом отходит в сторону.
– Знакомьтесь. – Ленка стремительной паузой сводит нас

с худруком областного театра.
– Александр.
– Платон.
Жмем руки.
– Наслышан, очень приятно.
– Спасибо.
Против Француза ничего не имею, думаю, он тоже. Для

него главный враг – моя Ленка… Они худруки конкурирую-
щих театров, приговоренные историей нашего города к веч-
ной борьбе за зрителя – но режиссеры в этом не винова-
ты, это перешло к ним от их предшественников, а к тем от
предыдущих – ныне давно покойников. Сегодня начальство
областного и городского театров вдоволь наулыбаются, а зав-
тра разойдутся по кабинетам и будут думать о том, как пре-
взойти друг друга в следующей премьере.



 
 
 

Выходит директриса муниципального театра, кажется,
что так и хочет специально попасться мне на глаза. При улич-
ном свете замечаю, что лицо ее заметно обвисло. А я видел
Елену Ивановну еще в форме. Особенно помнится, как раз-
гладились все ее морщины, когда она протянула мне доку-
менты, где, ссылаясь на трудовой кодекс, были обозначены
все причины моего увольнения по статье.

Разговоры умолкают, актеры столпились рядом с нами.
Швейцер отвел меня в сторонку:

– Платон, кажется?
– Да.
Протянул мне открытую ладонь.
– Серега.
– Хорошо.
– Ничего хорошего не вижу.
– Что тебе надо? – Я малость завожусь.
– Пошли, выпьем.
– Пошли.
Заходим в ресторан. Еще недавно пышущая эстетизмом

закуска померкла, объедки разбросаны по белой скатерти.
С первого попавшегося стола Швейцер берет нетронутую
сырную тарелку. Забиваемся в угол. Музыки там почти не
слышно. За квадратной колонной танцуют актрисы. Заме-
чаю Таньку – театральный секс-символ нашего города, веч-
но одинокая, вечно молодая, ее призвание – играть роковых
женщин. Я с ней работал в одном театре. Она неплохо испол-



 
 
 

няет роль в моем «Муагиле», только слишком много своей
героине добавляет эротизма, который явно там ни к селу, ни
к городу.

– Водку, вино, коньяк? – спрашивает Серега.
– Водку.
– Не советовал бы, «гаражная».
– Коньяк я тоже не люблю.
– А ладно, водку так водку. – Швейцер наполняет рюм-

ки. – Извини, я погорячился.
– Да ладно.
– А пьеса, – говорит тише, – и впрямь говно, не читай, не

трать время.
– Я разберусь.
– Давай.
– Давай.
Чокаемся, выпиваем, закусываем сыром и размякшим на

каемке тарелки укропом. Водка противная, но что делать?
Коньяк и вино я не переношу всей душой.

– Ты актер? – интересуюсь я.
– Актер. А ты что, спектакли со мной не видел?
– Да вроде нет.
Звон разбитых тарелок, склонившаяся над столом девуш-

ка всей своей полнотой подпирает стол, ее руки шарят по
столу в поисках вибрирующего сотового.

– Вот, Олеська, как обычно.
– А что с ней?



 
 
 

– А ты как думаешь? – Серега снова наполняет рюмки. –
Перепила. Что непонятного? Наша завтруппой.

– Ладно. – Снова стук рюмок, Серега выпивает не мор-
щась. – Тебе все это нравится?

– Нет. Я тут из-за жены, она попросила.
– А кто твоя жена?
– Ленка…
– Ммм.
– Елена Иосифовна.
– Фейгус?
– Да.
– Бездарный режиссер, хорошо, что я в другом театре.
– Эй, потише вообще-то.
– Понял-понял. – Серега снова потянулся к бутылке.
– Ваш-то тоже не лучше, уже который год ни одного кас-

сового спектакля сделать не может.
– Алло, – раздается крик в телефон. Олеська… Все-таки

дотянулась… – Не кричи на меня, сказала же, вечером при-
еду.

– А она еще меня жизни учит, тоже мне, учительница, –
умышленно кричит он в сторону бормочущей в телефон зав-
труппой. – Со своей разберись. А то все мне советует пить
меньше…

– Я сказала же, – Олеську заедает. – Вечером.
– Эх, – заводится Серега, наскоро выпитая водка его зна-

чительно поднакрыла. – Я не так представлял театр, учился,



 
 
 

там…
– Где?
– Не важно, в другом городе, далеко… Сюда позвали, при-

ехал, роли дали главные, молодым, перспективным и талант-
ливым обозвали. Толку? Перебрался я в ваш город, а тут…
Вот. – Серега размашисто указывает в сторону вернувшего-
ся с улицы веселья.

Начинаются танцы и объятия; водка вливается в актеров
легко и просто. Высокосветское начальство потягивает вино
и шампанское, ведет разговоры о грядущих перспективах.

– Сплошной пир. Словно все только в театр и пошли лишь
для того, чтобы потом на пьянку продефилировать, друг пе-
ред другом мудями потрясти – кто звонче, помериться… Ду-
маешь, они от творческих мук страдают? А ни хрена, от по-
хмелья по утрам они страдают. Так и живем, провинциаль-
ная богема, мать их, вечный антракт, действа, боюсь, не до-
ждаться.

– Хорошо сказано, – замечаю я. – Возьму фразу на замет-
ку.

– А, ты же писатель, драматург, точно.
– А ты что, нашу «Дуэль» не глядел, ну, что по Чехову.

Или «Квадратуру круга»?
– Смотрел, конечно.
– Ну. – Серега разводит ладони в сторону, по-солдатски

вытягивается.
– Постой-постой, это ты, что ли, Батюшку играл?



 
 
 

– А кто же? – не без гордости заявляет актер.
– И ты Абрама играл?
– Я.
– Не, ну, не узнал, извини… Слишком ты отличаешься в

жизни от тех героев, что на сцене.
Теперь все сошлось – я пью, по моим же собственным

словам, как я кому-то сказал, с лучшим актером города. Все
спектакли с ним видел, правда, фамилию не запомнил…
Вот, теперь знаю. Да, перевоплощается он, что надо, в жизни
другой человек.

– И хорошо, что отличаюсь, потому что актер.
– Давай, не заводись, наполняй лучше, – советую я.
Серега доливает с горочкой остатки водки, с угрюмой гри-

масой оценивает пустую бутылку и ставит ее под стол.
– Сейчас, гляди. – Водка в его рюмке волнуется – каса-

ется краев, вот-вот выплеснется. – Все подпили, через ста-
кан-другой начнется правда.

Пытаюсь перебить раздухарившегося актера, бесполезно,
он всем своим возмущением нависает надо мной, брызжет
слюной. Остатки водки в его рюмке продолжают бушевать,
словно море в непогоду. Половина пролилась.

– А еще меня все алкоголиком называют… Евреем. Да,
еврей, но вы,  – Серега начинает привлекать внимание,  –
все трезвенники, да-да, трезвенники… До первой халявной
рюмки. А потом все приставать друг к другу начнут, ага-ага,
не раз видел. Семьянины да праведники. Нормально – потом



 
 
 

хоть будет, что обсудить, у кого с кем там отношения, не те-
атр, а «Дом-2» какой-то. А начальство уедет. Все сразу на
него жаловаться начнем. Лучше всего мы умеем возмущать-
ся! Если бы мы так возмущались на сцене, как возмущаемся
в курилке, давно бы революция случилась.

– Так, тихо-тихо. – Я дергаю за рукав возмутителя спо-
койствия. – Давай, выпьем и покурим лучше.

– А давай. – Серега ловко осушает рюмку.
– Закуси хоть, – протягиваю ему ломтик сыра.
–  Потом. Пошли.  – Актер шатаясь пробирается меж-

ду столами, рукой сбивает бокал, тот катится по скатерти,
оставляя красные следы вина.

На выходе мне снова попадается Вера.
– Ты куда?
– Курить.
– Может, потанцуем?
– Вер, с удовольствием, только попозже, хорошо?
– Ловлю на слове. – Верины морщины разглаживаются от

улыбки.
Она большой мастер своего дела, главное – добрая, мо-

жет, не со всеми, но со мной точно. Большинство моих ху-
дожественных достижений – ее заслуга, она редактировала
мои тексты днями и ночами, в том числе и роман «Завлит»,
просыпала планерки в институте, отпрашивалась, притворя-
лась больной – все силы тратила на меня. Пробивала по сво-
им связям для меня лучшие журналы, премии… Да, без нее



 
 
 

вряд ли бы у меня что-то получилось. Если бы не Верка…
И будь она лет на пять младше… Хотя для своих тридцати
восьми она выглядит классно – стройная, длинноногая, лег-
кая во флирте, обаятельная, любой своей студентке с фил-
фака фору даст. Представляю, как ученики-парни во время
лекций на нее пялятся, особенно, когда она в строгой, заман-
чиво обтягивающей юбке. Вера Степановна поворачивается
спиной к аудитории, чтобы написать на доске какой-нибудь
тезис. И тогда студентам явно становится не до какого-ни-
будь там Вампилова или Шукшина.

Круговерть из рюмок и перекуров надоедает. Ленка заня-
та беседами с высшими чинами.

– Но я тебе вышлю? – Незаметно появляется Левик.
–  Да, конечно… На почту кидай или можешь просто

«ВКонтакте».
– Хорошо… Скину «ВКонтакте».
– А вот и я. – Из кустов, застегивая ширинку, выбирается

Сыч – самый маргинальный актер города – главный Есенин
ближайших кабаков и пивных. Как его не выгнали еще из
областного – никто не знает. Будь я директором, уволил бы
в первую очередь, а на следующий день снова принял бы об-
ратно – если его оголтелую дурь направить в нужное русло,
то эффект будет точно – не факт, что спектакль с ним станет
шедевром, но скучным уж не будет точно.

Мишка и Сашка – артисты муниципального театра с по-
дозрением на него косятся. Отходят в сторону.



 
 
 

– Слушай, – обращается к нему Серега. – Шел бы ты луч-
ше домой, начальство еще тут.

– Вот это прекрасно. – Сыч снимает очки, слепо щурит-
ся и тревожно задумывается. Его нескладное, высокое и ху-
дое тело безмятежно покачивается на стремительных сквоз-
няках городской возвышенности.

– И правда, домой тебе лучше… – начинаю я.
– О, – Сыч надевает очки, приглядывается ко мне. – Епт,

драматург, уже классик, а еще в здравии. Сейчас исправим. –
Актер разминает шею.

– Да тише, – улыбаюсь я…
– Да что там драматург. – Он наклоняется к нам ближе,

точнее, пошатывается в нашу сторону. – Ладно пьесы, мы
смирились, но пришла беда откуда не ждали – начал романы
писать.

– Спасибо, конечно, но тебе и впрямь домой лучше.
– Э-э-э, следи за мной – потом новый роман напишешь…
– Про что?
– Про то, как главный герой, – Сыч раскрытыми ладонями

обозначает себя, – то есть я, посылает свое начальство на
хуй…

Он хочет рвануться в ресторан, мы его удерживаем…
– Стоп, – Серега говорит как можно тише, чтобы не при-

влечь внимания. Даже он, еще недавно бушующий, на фоне
Сыча кажется паинькой.

Ведем его подальше от входа.



 
 
 

– А ты, – показывает на меня пальцем. – Создашь для ме-
ня пьесу, я там буду играть главную роль и всех убивать.

– Создам, сочиню, сотворю…
– А не сотворишь, всех начну убивать прямо сейчас.
Сыч, улыбаясь, склоняет сонно голову. Заводим его в иво-

вые заросли, сажаем на лавочку.
– Может, тебе такси вызвать?
– Такси? Мне? – Сыча бьет припадок смеха.
– Что смеешься? – Серега оглядывается по сторонам. –

Тебе.
– Мне? – Сыч гогочет на весь проспект.
Столпившиеся за кофейным киоском таксисты оглядыва-

ются.
– А ты? – косится Сыч на Серегу. – А ты… Тебя мы возь-

мем на главную роль.
– Возьмешь, возьмешь.
– А потом уволим.
– За что? – смеется Серега.
– За пьянку. А знаешь почему?
– Почему?
– Да потому, что ты алкоголик… – Сыч выдавливает из

себя еще несколько гоготаний и, блаженно замерев, кладет
голову на плечо. – Алкоголикам у нас места нет.

– Куда его теперь? – Я протираю тыльной стороной ладони
вспотевший лоб.

– На сцену, – сквозь сон бормочет актер.



 
 
 

Поразмыслив, находим выход. Обхватив с двух сторон,
слава богу, актер включает «автопилот». Вместе с «автопи-
лотом» включается и радио – Сыч запевает:

Вот и осталось,
Лишь снять усталость,
И этот вечер,
Мне душу лечит…

Тащим его к служебному входу.

– О-о-о-о-о,
Зеленоглазое такси…

Заносим разрывающееся от песни тело в театр. Петляем
ковровыми и мрачными коридорами в поисках гримерки.
Бережно укладываем на диванчик, укрываем первым, что
попадается под руку, а попадается клетчатый плед.

– Под лаской плюшевого пледа, – как колыбельную напе-
вает Серега – забота о ближнем его значительно отрезвила.

– Нет, не то, – перебивает сквозь дремоту Сыч. И с боль-
шим надрывом оглашает пустой театр хитом восьмидесятых:

– О-о-о-о-о,
Зеленоглазое такси…
Притормози, притормози!

На полуслове смолкает. Замирает в улыбке и обретает



 
 
 

мирный сон.
В полумраке огромных зеркал и настенных грамот проби-

раемся в фойе. Через него уже возвращаемся в ресторан.
Культура города бесчинствует.
– Пошли отсюда? – говорит Серега.
Я сквозь пьяный гам подхожу к жене.
– Лен, я отойду.
– Хорошо, Платон, – с должным официозом отвечает она.
– Если что, я на сотовом, звони.
Уже выйдя на улицу, слышу голос Олеськи:
– Такси вызвала, жду… Не кричи на меня.
Спустившись вниз по улице, я беру в супермаркете бутыл-

ку текилы и лимон.
– Э-э-э,  – тормозит Серега,  – у меня на такое денег не

хватит.
– Не волнуйся, я угощаю.
– Спасибо и, ну если не сложно, можешь еще по баночке

пива взять?
– Могу…
Вечереет. Мы выбираемся к парку, на асфальте играют

ветвистые тени деревьев, скамейки пустуют, вдаль убегает
тусклыми фонарями сиреневый бульвар. Издалека доносят-
ся тяжелые басы, видимо молодежь припарковала машину на
площади Маркса, скучковалась и курит кальян. Сейчас это
модно. Тополиная высь полна птичьим трепетом, туманный
сумрак женскими голосами.



 
 
 

Размещаемся на старой, оставшейся от Союза, лавочке.
Сквозь кусты видно, как напротив уличной эстрады под лу-
чами горбатых фонарей мужики играют в шахматы. Сколь-
ко себя помню, шахматные партии в этом месте разыгрыва-
лись всегда. Сначала играли деды, видимо вымерли, на их
место пришли преемники – более молодые и не менее энер-
гичные. Приятно знать, что, когда я в этом мире закончусь,
жизнь под светом еще больше сгорбленных временем фона-
рей не остановится, явится другое поколение, чтобы продол-
жить нескончаемую игру, ловящую случайные взгляды та-
ких же, как и я, прохожих.

– Стаканчики забыли, – пеняю я сам на себя.
– Говно вопрос – из горла, что ли, не пил?
– Пил.
Сворачиваем пробку, делаем по смачному глотку, кусаем

лимон прямо с кожурой.
– А я гляжу, ты хорошо живешь? – выдыхает Серега и

делает глоток.
– Не жалуюсь.
– Везет. У меня все наоборот.
– Знаешь, я, когда в театре работать начинал, аванс или

зарплату задерживали, пешком до работы ходил.
– О, – воодушевляется Серега. – Я до сих пор хожу…
Швейцер на удивление протрезвел, речь его стала слажен-

нее и спокойнее.
– Знаешь, – новый хмель приятно кружит голову, язык



 
 
 

развязывается, – я когда-то хотел разрушить все это.
– Не понял?
– Ну, вот все, что ты видел сегодня вечером.
– И как?
– Да что-то не вышло.
Делаю глоток, передаю бутылку актеру.
– Не огорчайся, тебе, вон, любой завидует из нашего те-

атра, да, я думаю, и из твоего бывшего тоже – заметил, с ка-
кой ненавистью на тебя глядят. – Серега ладонью поправляет
растрепавшиеся кудри. – А о тебе я наслышан, звезда куль-
турного подполья… Ты зачем свой спектакль отменил?

– Назло, – вдыхаю аромат изуродованного нашими челю-
стями цитруса…

– Назло? – Пауза…
Издалека слышится песня:

Закрой глаза, всё постепенно,
и тебя тут никто не заменит…

– Да, назло.
– Вот это правильно.
– Мне скучно… Нет, я так всем доволен, просто хочу что-

то сделать.
– А давай свой театр сделаем? А? Я так об этом мечтаю.

Без всего этого говна.
– Какого говна?



 
 
 

– Но ты понимаешь.
– Понимаю.
Снова делаем по глотку текилы. Закуриваем. Ровный ды-

мок одурманивает парковые заросли.
«Я устраиваю рамс, ты ставишь шах и мат…», – слы-

шится из другого мира.
Мужики-шахматисты поругиваются. Один из них, что в

качестве зрителя, громко резюмирует:
– Ну, вот и доумничался – хуй на пешку обменял.
Он поднимает голову, замечает нас – притаившихся в ку-

стах, строящих масштабные планы.
– Что нам для этого надо? – Я прокручиваю в голове все

возможные варианты.
– Ты серьезно?
– Да.
– Ну, в первую очередь нужна сцена, площадка, зритель-

ный зал, свет, звук, более-менее пригодное для этого зда-
ние. – Серега глядит себе под ноги, чувствуется, как в голове
его ворочаются мысли. – Актеры. Ну это ладно, мы могли бы
их поначалу сами пригласить из других театров, кто нам ну-
жен. Да не, ты не забивай голову, это я так сказал – помечтал.

– А если я найду тебе все это, то что? – Мой язык начинает
заплетаться.

– Да не знаю что. – Серега злится. – Ты хоть представля-
ешь, что значит театр?

– Не хуже тебя, – резко отвечаю я.



 
 
 

– Так ты серьезно? – Пара вопрошающих глаз восходит
из темноты, Серега берет из моих рук бутылку, остервенело,
без всякой меры, отхлебывает текилу. – Ты серьезно?

– Серьезней некуда.
– А тебе зачем это надо?
– А чтобы вон, – указываю рукой в сторону музыки, – гов-

на такого поменьше в городе было.

Между нами тает лёд,
пусть теперь нас никто не найдёт.
Мы промокнем под дождём
и сегодня мы только вдвоём…

– Все-таки я тебя не понимаю, у тебя же и так все хоро-
шо…

– А ты пока не пытайся, – с небольшим наездом отвечаю
я, хотя, честно, я сам еще до конца не понимаю – зачем мне
сдался этот театр? Просто какая-то потаенная мысль в голо-
ве нашептывает, что надо, а зачем? – объяснять не хочет.

Пейзажи парка в пьяных глазах обретают таинственность
и заповедность. Мы, громко разговаривая, проходим мимо
шахматистов и вываливаемся на бульвар. Пошатываясь, дви-
жемся в сторону памятника террористам. Да, как ни стран-
но, в нашем городе такой имеется – поставлен в советское
время народовольцам, пытавшимся убить царя. Из темноты
на свет фонарей тянутся одуванчики. По левую сторону ед-
ва озаренной электричеством кирпичной стене параллельно



 
 
 

нам кинолентой тянутся непонятные надписи. Попадаются
граффити и портреты Че Гевары.

– В нашем театре, – на удивление голос Сереги добреет,
взгляд устремляется вперед, – не будет группировок из вы-
скочек и стукачей… Бюрократии, пошлости, лицемерия, а
главное – никакого тщеславия и высокомерия, в общем, всех
этих актерских понтов. Никакой звездности, только искус-
ство… И только свобода!

– Утопия. Театр без говна неизбежен, – закуриваю, акку-
ратно оглядываюсь – нет ли ментов. – Строить театр, где все
будут честные и любить друг друга, все равно что строить
коммунизм.

Серега пытается меня перебить и оспорить.
– Ты просто не знаешь. А я достаточно повидал, все мо-

жет, поверь мне.
– И дело даже не в театре. – Я продолжаю свою мысль: –

Ты собери просто человек тридцать в один коллектив, на-
значь начальников, объедини их общим делом, необязатель-
но театром – любым. И как только начнутся первые успехи,
все будет так же, как в нашей среде – бюрократия, лицеме-
рие, как ты там еще сказал – пошлость. А главное – зависть, и
еще это – острое чувство несправедливого отношения к себе.
Человечество в целом и театр в частности без этого невоз-
можны, понимаешь?

Миновав случайных пешеходов и бегущих навстречу в
наушниках спортсменов, проходим небольшой мостик. На



 
 
 

стальных прутьях перил висят замки – глупая примета, даю-
щая надежду на прочность браков. По тонкой воде под нами
проплывают утки, слышно, как они крякают и плещутся в
заваленной пластиком куге.

Из глубины посадок доносится шум баяна. Наверное, в
санатории возле минеральных вод веселятся ветераны.

– Понимаю. – Серега делает снова значительный глоток из
заметно опустевшей бутылки.

– Нас изуродовала провинциальная лесть восторженных
пиздадуев – надели каждому по короне, только полцарства и
коня в придачу не дали.

– Но мы строить будем? – спрашивает Серега, видимо, по-
теряв нить моего разъяснения.

–  Будем…  – отвечаю я, выбора все равно нет – лучше
заниматься делом, чем смирением. С недавних пор я стал
идейным националистом, скептиков, твердящих: «Зачем это
надо?», «Это невозможно», «Я тоже когда-то хотел…», – го-
тов расстреливать на месте.

Подходим к подножью памятника террористам, больше
похожего на уменьшенную копию Стоунхенджа. Ей-богу, не
монумент, а мистическое строение друидов какое-то. На ка-
менном помосте девять напоминающих парус пилонов, на-
верху их объединяет большое и широкое кольцо. Кольцо,
помню, рассказывали в школе на факультативе по краеведе-
нию, символизирует съезд народовольцев, спаянных единой
идеей. Фамилии говорили, но я их, конечно, забыл.



 
 
 

– За нас! – Серега поднимает бутылку вверх.
Притаившаяся на скамейке парочка быстро встает и ухо-

дит прочь.
– Потише, – смеюсь я. – От тебя люди бегут.
– Но ты со мной?
– Нет. – Вырываю бутылку, достаю из кармана остатки ли-

мона. – Это ты со мной.
– Ладно, мы вместе. Так идет?
– Идет.
Осушаем бутылку. Морщимся, доедаем лимон.
Никого, кроме нас. Музыки уже не слышно. В просве-

те тополей ясное и глубокое небо. Свет ближайшего фона-
ря освещает наши пьяные лица. На обратной стороне сталь-
ного обода выгравировано: «Здесь в июне 1879 г. проходил
съезд народовольцев». А снаружи фамилии: Желябов А. И.,
Квятовский А. А., Ошанина М. Н., Фроленко М… Колотке-
вич… Ширяева… Михайлов, Могилев… Передергивает, по-
казалось. Подсвечиваю фонариком на телефоне. Буквы за-
терлись – точно фамилию и инициалы не разобрать. Но Мо-
гилев, подходит, правда… дурь… Дальше вообще пустота,
место для имени свободно.

Из глубины посадок поднимается навозный ветер… Дует
со стороны зоопарка.

Могилев, а попросту Палыч – главный революционер, ко-
торого я встречал в своей жизни. Он возглавлял нашу бан-
дитскую бригаду по краже металла, когда его окончательно



 
 
 

прижала система – лишила всякой возможности ночью сгру-
жать чугунные «плюшки» с проходящих поездов, Палыч пе-
ревернул целый грузовой состав и скрылся в неизвестном на-
правлении. Но главное другое – он личным примером вдох-
новил меня сорвать премьерный спектакль по собственной
пьесе, Палыч этого не говорил, но я уже сам додумал – лучше
пожертвовать собственной мечтой, нежели сдаться. А я всем
своим существованием жаждал этой премьеры. Пожертво-
вал… И что вы думаете? Ни разу не пожалел! Спустя счи-
таные месяцы премьера прогремела с необычайной силой,
пьесу взяли другие театры России – я достиг мечты, пере-
скочил ее и даже успел забыть, что она для меня имела хоть
какое-то значение.

– Ты что там, родственника нашел? – спрашивает Сере-
га, беспрерывно чиркая зажигалкой. Сигарета не прикури-
валась.

– Почти.
– Надо бы еще за театр выпить, а все кончилось.
– Найдем.
Не к месту надрывается телефон, ясное дело, что звонит

Ленка.
– Ты где был? – спрашивает Ленка.
Я заваливаюсь в прихожую, темно, в нашей комнате горит

лампа. Спотыкаюсь об Ленкину выстроенную в ряд обувь.
Разуваюсь, не развязывая на кроссовках шнурков.

Ленка глядит на меня, обостряя гнетущее молчание. Она



 
 
 

уже переоделась, стоит в коротком халатике и топает ногой.
Замечаю, что под ним ничего нет. Ужасно хочется со всей
мочи прижать ее к себе.

– Я тебя люблю… – единственное, что четко могу выго-
ворить я.

– Чай будешь? – Напряжение спадает.
– Буду.
Ленка помогает мне снять толстовку, дергая за рукав, в

котором я запутался. Иду по коридору на свет, цепляя стены,
заворачиваю на кухню, падаю на деревянный стул. Тусклый
свет быстро утомляет глаза. Давно пора сюда повесить люст-
ру, а то уже месяц, как въехали в новую квартиру, а я все не
занялся ремонтом. Ленка щелкает кнопкой электрочайника,
достает из шкафчика кружки.

– Тебе с сахаром?
– Ага, с тремя ложками.
– Есть хочешь?
– Нет, Лен, спасибо.
– Извини меня. – Ленка наливает из пузатого чайничка

заварку, в углу начинает булькать нагревающаяся вода.
– Что? – Я беру себя в руки, ищу в себе трезвые задатки

– они, слава богу, еще имеются, чтобы меньше казаться пья-
ным, пытаюсь говорить медленно. – Ты извиняешься? Это
же я…

– Тс-с. – Ленка прикладывает к моим губам длинный па-
лец. – Не спорь с женой. Если я извиняюсь, значит, извиня-



 
 
 

юсь. Знаешь, – чувствую, как заманчиво дышит под халати-
ком ее тело, – я никогда же не была замужем, не привыкла
быть с кем-то, я же сама тебя сегодня бросила, а ты только
ради меня на этот вечер и пришел… Я все поняла. Поэтому
и умчался пить с этим, как его там?

– Швейцером.
Я резко поднимаюсь на ноги, алкогольная развязанность

дает куража, обнимаю Ленку со спины… Целую в гладкую
шею.

– Платон, погоди, чай же…
– Как же я тебя хочу, – прикусываю ее ухо.
– Какой же ты красивый, – вырвавшись из кольца моих

рук, Ленка поворачивается ко мне лицом. – И тяжелый, –
улыбается, гладит меня по голове. – А я гляжу, ты трезвеешь
прямо на глазах…

Поднять ее или не поднять? Трезвый бы я сделал это лег-
ко, но сейчас есть риск – от текилы, смешанной с пивом, ме-
ня может и повести. Эх, была не была. Резким движением
отрываю Ленку от пола.

– Ой, Платон, поставь, ты же чаю хотел.
– Хотел.
Аккуратно войдя в дверной проем, заношу Ленку в

комнату и бросаю на кровать. Разливающаяся по венам
страсть разъедает алкогольное бессилие. Едва успеваю стя-
нуть джинсы, как горячие объятия утаскивают меня в ноч-
ное сладострастье интимного извращения. Где-то далеко-да-



 
 
 

леко, словно на другой планете, щелкает кнопкой закипев-
ший электрочайник.

Светает, потолок обретает белизну, а скупое пространство
из шкафа, стола и компьютера – угловатые очертания. В при-
открытое окно с высоты деревьев влетает пение невиданных
птиц, а снизу шум поливальных машин, поливающих улицу.
Мы лежим голые и мокрые, дышим друг другу в лицо. Це-
луемся.

– Знаешь, – начинает разговор Ленка. – У нас все странно.
Все целуются перед сексом. А мы после…

– Перед сексом целоваться нет смысла.
– Никакого.
– А еще… еще… принеси попить.
Приятно покачиваясь, иду на кухню. Из холодильника до-

стаю минералку, наливаю две полные кружки. В одной вода
сразу мутнеет. Блин – заварка, хотя мне пофиг, и так сойдет,
выпью. Шаркая по остывшему полу, возвращаюсь в комнату.

– Знаешь еще, что для меня самое интересное в этом го-
роде? – Ленка чуть приподнимается, чтобы попить, ее соски
касаются края одеяла.

– Что?
– Трахаться с тобой. – Поставив кружку на пол, Ленка сно-

ва притягивает меня к себе.
Кутаемся в одеяло.
– Платон, давай в Москву уедем.



 
 
 

– Зачем?
– А что мне здесь делать?
– Ставить спектакли, что еще?
– А что толку? Вот, будет в середине июня у нас премье-

ра? И в областном будет… Ну еще раз я докажу, что круче,
как его ты там называешь, Француза. – Ленка сонно улыба-
ется. – И что с этого? Конкуренции нет здесь – я, как режис-
сер, деградирую, понимаешь?

– А если тебе в городе появится достойный конкурент?
– Платон, да откуда он в этой дыре возьмется? – Ленка

прижимается к моему плечу. – Поехали, тебе же все равно
где писать, что здесь, что в Москве. А в этой дыре ты уже так
все и всем доказал… А я уже договорилась, меня в хорошие
там театры взять могут.

Я отмалчиваюсь, нежась в приятной дрёме. Острые когот-
ки впиваются мне в грудь. Вздрагиваю.

– И еще, передай этой сучке, как ее там, Верочке, что если
она еще раз к тебе подойдет, я ей устрою…

– Что устроишь?
–  Она узнает…  – Ленкины глаза наполняются суровой

страстью. – Не дай бог, она к тебе хоть еще раз притронет-
ся…

Ленкины ноготки расслабляются, начинают медленно и
ласково царапать мое тело.

– Елена Иосифовна.
– Эй! Не называй меня так…



 
 
 

– Лен, я ручаюсь, будет тебе достойный конкурент.
–  Кто же?  – сонная улыбка сменяется снисходительно-

стью.
– Я.
– Платон, что?
– Я сделаю свой театр…
– Что значит «свой театр»? Ты хоть понимаешь, что это

невозможно?
– А еще два года назад было возможно мне лежать с тобой

в одной постели? – Чувствую, что я говорю уже с закрытыми
глазами.

– Платон, я знаю, ты сейчас на эмоциях… Тебе надо по-
спать.

– Когда, ты говорила, у тебя премьера?
– В середине, ну или начале июня.
– Вот и отлично, успею… – бормочу я уже еле слышно.
Меня накрывает тепло нежных и родных женских ладо-

ней.
– Засыпай, мальчик мой, засыпай, – убаюкивает меня Лен-

ка, гладя по голове… – Все ты что-то придумываешь и при-
думываешь.

Вздрагиваю… Переворачиваюсь на другой бок.
– Будет тебе театр, будет, спи, – слышу я и проваливаюсь

в закручивающий меня детским калейдоскопом сон.



 
 
 

 
Третий в подарок

 
Утро выдалось солнечным и приятным, солнце обнажи-

ло сальные подтеки на стеклах балкона, намекая, что дав-
но пора их вымыть. Ленка ушла на репетицию, а я курил в
открытое окно одну за другой и думал, что теперь делать с
собственным обещанием. «Создать театр?» Нет, это и прав-
да невозможно. Погорячился спьяну, теперь оправдывайся.
Проклиная свою пьяную дерзость и неосторожность, я все-
таки попытался решить – с чего начинать?

Сел за ноут, вбил в поисковике: «Как создать свой те-
атр?». Вылетел ряд ссылок: «Николай Басков создает театр»,
«Как создать частный театр», – первый раз прочитал – чест-
ный, «Создаем школьный театр», «Ксения Собчак: „Театр
меня заново создал“», «Пошаговая инструкция по созданию
театра». Кликнул. Начал читать: «Первым делом для созда-
ния театра вам будет нужна площадка и актеры»…

Блин, откинулся я на спинку стула. «И ново, и свежо»…
Можно обратиться в департамент культуры, мол, встре-

титься с его председателем… Хорошо хоть Седовласого сня-
ли – заподозрили в воровстве, там новый сейчас человек,
попросить для начала здание какого-нибудь захудалого ДК.
Только один минус – репутация моя там оставляла желать
лучшего. Хотя других вариантов нет, ну если только не арен-
довать площадку – на это никаких гонораров не хватит моих.



 
 
 

Набрал номер Юльки – знакомой девушки, она работала
в департаменте секретарем.

–  Платон, привет, рада тебя слышать,  – послышался в
трубке женский голос.

– Юль, тут у меня вопрос такой есть: председатель на ме-
сте?

– После обеда будет.
– Отлично.
– А зачем он тебе? Точнее, она.
– Она? – Только дошло, что я даже еще не узнал, кто при-

шел на место Седовласого.
– Да, Августина Александровна.
– Слушай, так, если честно, она нормальная? Если с ней

поговорить, хоть выслушает?
– Да, очень хорошая женщина.
– А можешь мне с ней встречу назначить?
– Попробую. Заходи после обеда.
– Ты меня встретишь?
– Конечно.
– Тогда до встречи.
Короткие гудки вопреки художественному шаблону оста-

вили надежду.
Несмотря на вчерашний алкоголь, самочувствие было

прекрасное, я, быстро одевшись, вышел во двор. Детскую
площадку заливало солнце, чуть дальше выгуливали собак,
над головой сияли окнами многоэтажки. Я двинулся между



 
 
 

ними, впитывая уличную суету и весеннее настроение горо-
жан. У подъездов кирпичных пятиэтажек меня приветство-
вали подкрашенными улыбками вырезанные из шин гуси,
лебеди и утки. Вырвавшись к центральному проспекту, я
слился с толпой горожан.

Зайдя в укромную подворотню, я стал искать номер Сыча
– где-то он у меня был. Почему-то в «контактах» обозначен
он как Есенин… Запомнил его в роли поэта так и записал,
когда в пивной обменялись телефонами. Пишу ему эсэмэс-
ку.

Дохожу до «Русского аппетита», заказываю чай с лимо-
ном… Пью, мысленно готовясь к предстоящему разговору.

– Она в прекрасном настроении, – улыбается мне Юлька,
провожая до двери председателя. – Давай, удачи тебе.

– Спасибо.
– Все будет хорошо, – подбадривает Юлька, женское со-

чувствие ее украшает.
Стучусь. Захожу. Топчусь.
– Здравствуйте.
Женщина средних лет восточной наружности сидит в ко-

жаном кресле.
– Платон, да?
– Да-да-да.
– Садись.
Располагаюсь на стуле – точно напротив председателя. Те-

ло прошибает пот. Язык вяжет, словно объелся алычи.



 
 
 

– Ну, рассказывай. – Августина Александровна говорит
сухо и деловито, что обескураживает меня вконец…

– Я, это… – начинаю я не шибко хорошо, но к счастью,
меня перебивают:

– Ты волнуешься?
– Да, – отвечаю я, понимая, что казаться уверенным уже

нет смысла. Парадокс, никогда в жизни не робел перед чи-
новниками, а тут предстал словно провинившийся школьник
перед строгой учительницей.

– Может, ты хочешь чаю?
Чаю, конечно, хочу! Но отказываюсь.
– Не такой ты и страшный, как про тебя мне рассказали. –

Августина Александровна почти смеется – это меня чуть-
чуть расслабляет.

– Кто рассказывал?
– Неважно. Даже и не верится, что ты мог спектакль со-

рвать. Жалеешь?
– Да, – честно вру я.
Пересилив себя, начинаю сбивчивый рассказ про то, что

хочу создать свой театр совершенно нового образца, мол,
для этого мне нужна площадка. Заканчиваю, пропустив по-
ловину слов и смыслов, которые я так хорошо обыграл в сво-
ем воображении, когда шел на этот важный разговор. Ощу-
щение провала смиряет меня с бессилием. Бессилие прида-
ет уверенности. Уверенность вселяет чувство неизбежного
поражения.



 
 
 

– Я поняла. – Августина Александровна задумывается.
Долгий стук в дверь. Поначалу кажется, что стучит мое

сердце.
– Я занята, позже.
Кто-то ударяет по инерции костяшкой в дверь еще два ра-

за и уходит. Залетевшая муха натужно жужжит, мечась по
просторному цвета казенного дерева кабинету.

– Залетела, не выгнать… – отстраненно произносит Авгу-
стина Александровна. – Центральный ДК тебя устроит?

Я вздрагиваю от неожиданности.
– Что?
– Говорю, Центральный городской Дворец культуры тебя

устроит?
Медленные, чуть раздраженные женские слова уносят ме-

ня в перспективу чаяний и надежд.
– Да, – отвечаю четко и по-военному.
– Вот и договорились, я директору позвоню, завтра прие-

дешь в ДК, и все с ним на месте обсудите.
– Спасибо, – не зная зачем, привстаю я.
– Итак, я еще могу чем-нибудь помочь? – спрашивает Ав-

густина Александровна с благородным официозом.
– Нет…
– Тогда давай, удачи.
Уже в дверях меня останавливает просьба:
– Будет премьера, не забудь пригласительный оставить.
– Хорошо, – отвечаю я.



 
 
 

И вот, еще вчера беснующийся от провинциальной куль-
туры сам пришел к ней на поклон, и она дала мне шанс. Ка-
кой-то возмутительный парадокс! Столько актеров, режис-
серов и драматургов – среди них были даже прислужники
начальства – мне доказывали с пеной у рта, что хорошо бы
сделать что-то свое, но как? Кто им даст такие возможно-
сти? Тот хотел – дело не выгорело, этот – не получилось, и
так шло год за годом под эгидой старческого скептицизма. А
мне, которому в первую очередь должны были отказать, да-
ли «добро». Чем выше цель, тем выше должен быть прыжок.
Если и обращаться к начальству, то к самому-самому. Един-
ственная возможность выжить – это выпрыгнуть из местно-
го варева условных вежливостей, дежурных улыбок, канце-
лярских отчетов, театральных властителей, бумажных твор-
цов, нагретых вековой пассивностью мест, заслуженных, на-
родных. Иначе тебя засосет с головой, и ничего не останет-
ся, кроме как тешить свое самолюбие грамотами, статуэтка-
ми из спорттоваров, и искать себе оправдание, ссылаясь на
бескультурье горожан, безразличие чинов, географию роди-
мого захолустья.

Распрощавшись с Юлькой, пожав ей крепко руку и радуш-
но отблагодарив, вылетаю на свет. Тротуар вымощен плит-
кой, я ступаю по ней, на ходу набирая номер Сереги… За-
писал его вчера я как – Еврей.

– Алло… Ты меня слышишь? – Улица вся в движении,
шумят машины, забивают своими моторами звук динами-



 
 
 

ка. – Алло, слышишь?
– Это кто?
– Платон…
– А, Платон, понял.
– Занят?
– Только репетиция закончилась.
– Тогда подходи к «Часу Пик», я тебя там буду ждать…
– А что такое?
Чуть ускоряясь, я перебегаю улицу на светофор, обгоняю

двух засмотревшихся в экраны своих смартфонов девушек.
– Театр наш обсудить надо.
– Я ничего не понял… Через минут двадцать буду.

– И что нам теперь с этим делать? – Серега делает мелкий
глоток пива из бокала, похожего на большую рюмку.

– Ну ты же хотел. Больше у нас шанса такого не будет –
надо воспользоваться.

Худощавый официант в белой рубашке приносит жаре-
ные креветки, застывает над нами, но не перебивает, распи-
раемый от нетерпения все-таки ожидает паузы. Дождавшись,
начинает заранее заготовленную речь:

– У нас сейчас акция, при покупке двух шотов текилы,
третий идет в подарок.

– Берем, – машет рукой Серега.
– Хорошо. – Официант удаляется гордой походкой побе-

дителя.



 
 
 

– Все просто, – поясняю я. – Премьера в середине июня.
– Что? – От возмущения Серега давится пивом.
– Так сказали, – вру я с чувством полной правоты – если

не ограничить себя временем, то все пойдет на самотек, да
и Ленке я обещал конкуренцию.

– Это невозможно.
– У нас нет выбора.
– У нас еще нет пьесы, что ты собрался ставить?
Серега злится, его нервозность переходит на меня. Блин,

куда я так разогнался? И впрямь же ничего не готово. Что
на меня нашло? Чему я радуюсь, что такими темпами вый-
дет спектакль, его посмотрит пара зрителей – скорее всего,
родственники актеров, и все… Тут не с Ленкиным театром
конкурировать надо, а с каким-нибудь ДК «Радуга» из Коз-
ловска, куда порой наши коллективы возят свои постанов-
ки, чтобы порадовать неискушенного зрителя глубинки дав-
но устаревшим для нашего города шедевром.

Над головой гудит вентилятор, тени винтов вращаются по
столу словно рулетка. За стеклом шум дороги, мелькают го-
ловы пешеходов. Пятница – люди раньше времени спешат с
работы домой. Я разламываю креветку, снимаю с хвостика
чешую, гляжу на Серегу. Тот отстраненно пьет пиво.

– Креветки хочешь?
– Нет. – Серега прочно ушел в себя.
– Режиссером будешь.
– Режиссером чего?



 
 
 

– Завтра пьеса будет готова.
– Этого не может быть.
– Может.
– А с чего ты решил, что она мне понравится…
– Просто поверь, понравится.
– Да у меня гастроли еще в мае, понимаешь? – Новая вол-

на возмущения охватывает Серегу. – Когда? Скажи, когда?
И с кем?

Официант приносит три обсыпанных солью рюмки теки-
лы и блюдечко с дольками лимона, пронизанных миниатюр-
ными шпажками.

– Вот, это ваше, – зачем-то говорит официант…
– Должен быть лайм, – актер срывается.
– Извините, пожалуйста, лайм закончился. – Официант

возмутительно спокоен. Белый ворот, черный фартук и на-
рукавники, точно такие же нас заставлял надевать красноно-
сый трудовик перед своими уроками. – Но зато у нас акция…

– Берем, – тут же перебивает Серега.
– Хорошо. – Официант тут же удаляется, словно и не по-

являлся.
– Это хочешь сказать, ну, в смысле, я буду режиссером?
– Да. – Я вытираю салфеткой руки, испачканные креве-

точным соком. – Ты будешь режиссером.
– Ты мне так доверяешь?
– Да. Ты будешь даже худруком.
– Ах, даже худруком! – иронизирует Серега.



 
 
 

– Да. Под моим присмотром.
– А ты кем будешь?
– Директором.
Словно из-под земли возникает официант – сначала его

улыбка, белый ворот, а дальше он целиком. В его руках под-
нос, на котором три рюмки.

– Что это? – истерически хохочет Серега.
– Коктейль «Боярский», – с чувством полного достоин-

ства аргументирует официант.
– А, Боярский, отлично… – пародирует голос всем извест-

ного советского Д’Артаньяна.
– Да мы еще текилу не выпили, куда нам столько? – спра-

шиваю я.
– Сегодня все выпьем, сегодня все можно. – Серега явно

вошел в роль мушкетера. – Сегодня мы театр открываем, ме-
ня худруком назначили. Сегодня можно.

Официант пытается начать речь, но тут же его перебива-
ют:

– Так, что там есть по акции? – Серега не дает сказать и
слова. – Берем.

– Все?
– Все!
Текила пьется легко. Третью рюмку разливаем по двум

пустым и тут же опрокидываем. Переходим на коктейль «Бо-
ярский», распиваем по такой же системе. Только не закусы-
ваем лимоном.



 
 
 

Звук уведомления… Viber. Пишет Ленка: «Ты зачем се-
годня ходил в департамент?». Что за жопа? Ей уже доложи-
ли. Юлька своя – не могла. Вроде никого и не видел, кроме
охранника и нескольких неизвестных женщин.

– Серег. – Я ставлю локти на стол.
– Да.
– Ты же знаешь, что тебя здесь ждет?
– Знаю…
– Ты через два-три года начнешь пить еще сильнее.
– Знаю, – подавленно и зло отвечает Серега.
– Ты сопьешься к сорока.
– Знаю.
– Ты пойми. – Я отодвигаю тарелку с лимонными короч-

ками. – Честно, в своем театре ты и так все и всем доказал,
тебе скучно. Я вижу же. Для тебя это уже не театр – а кон-
вейер.

– Ты не актер, тебе не понять.
– Слушай. – Я делаю глоток пива из Сережиного бокала. –

Выключи актерский пафос. Ты же не актриса какая-нибудь
эта… – Фамилию хотел назвать вслух, но опомнился, не на-
звал… –  Ты, кстати, тоже почти не актер.

– А кто?
– Худрук.
– Пойдем, покурим. – Серега хлопает меня по плечу.
На выходе сталкиваемся с нашим официантом – повели-

телем всех возможных акций – третья в подарок. Он как раз



 
 
 

появляется из кухни с большим подносом. На нем куски ба-
ранины, три бутылки вина, овощная нарезка, маслины, кор-
зина с фруктами и сыром.

– Это кому? – усмехаемся мы.
– Вам.
– Нам? – Серега бледнеет.
– Все по акции, – улыбка официанта непробиваема.
– Ладно, – закуриваю у стеклянных дверей, отражающих

город. – Это нам отметить твою новую должность.
–  Итак – нас двое,  – аргументирует новоиспеченный

худрук.
– А у нас акций случайно никаких нет?
– В смысле?
– К нам двоим третий в подарок.
Вибрирует телефон. Снимаю блокировку. Эсэмэска. Чи-

таю, улыбаюсь. Перечитываю вслух – сначала свое сообще-
ние, потом ответ:

«Ты живой? Все хорошо? Готов поработать в моем
театре?»

«Всегда готов, заслуженного и геморрой лет через
тридцать не предлагать, обойдусь сиюминутной соткой
– на полтинник фениксом из праха не восстать».

– Акция работает.



 
 
 

 
Народный Микки-Маус Америки

 
Снова белая пустота Worda, экран освещает комнату.

Чуть слышно включаю известную песню из фильма про
мушкетеров. Крепким чаем выгоняю дневной хмель. Став-
лю кружку на литературный журнал «Урал». Пытаюсь вбить
название новой пьесы.

Ленка ворочается за спиной.
– Платон, поздно, давай спать.
– Лен, спи, мне надо кое-что написать.
– Но ты можешь написать завтра.
– Могу. Но надо сегодня.
– Платон, – томно тянет Ленка – играется. – Я тебя так

хочу…
Нащупываю нужную тему для пьесы – она всплывает сама

собой.
– Платон…
Оборачиваюсь, Ленка тянется из-под одеяла, гладит меня

по щеке, развеивая всю мою сосредоточенность:
– Вот, ты снова небритый… Иди ко мне, я за целый день

по тебе вся истосковалась.
Ее грудь с алыми сосками манит меня в теплую, нагретую

женским теплом кровать. Ленка, сучка такая, гладит свой
плоский животик, поднимается выше, устоять невозможно.

– Платон, мне придется подать на тебя в суд – ты не хо-



 
 
 

чешь исполнять свои супружеские обязанности.
– Лен, завтра я исполню их вдвойне.
– Зачем тебе сейчас новая пьеса? – Ленка жгучим соблаз-

ном появляется за моей спиной, массирует мне плечи, загля-
дывает в монитор.

– «Марш одноногих»… Ммм. Это будет новая пьеса?
– Да.
– Но у тебя их и так уже много, зачем новая?
– Лен.
– Куда ты торопишься? Я раньше осени ее не поставлю,

ты же знаешь. – Ленка губами щекочет шею. – У меня же в
июне премьера по Некрасову.

– Да я знаю.
– А куда ты так гонишь тогда?
– Я обещал написать пьесу к утру.
– Кому?
– Себе.
Ленка резким движением отстраняется от меня. Жар ее

нежности растворяется в полумраке. Кровь отступает – воз-
вращается в голову.

– Я знаю, что ты хочешь. Почему ты не можешь выкинуть
эту тупую идею из головы?

– Тупую? – Я делаю мелкий глоток остывающего чая. –
Ты в меня не веришь?

– Не верю.
– Все ясно.



 
 
 

– Нет, в смысле верю… И всегда верила, даже когда не
знала.

– Вот этого не надо.
– Ты не спорь, – жесткие Ленкины интонации навевают

ностальгию – первую мою театральную осень. Она еще не
занимала должность художественного руководителя, а была
просто приезжим режиссером – ставила «Кармен», а я мо-
лодым, вторую неделю как зачисленным в штат театра, зав-
литом – руководителем литературно-драматической части.
Мне надо было взять у нее номер – этого требовала моя
должность; чтобы быть всегда на связи. Я так волновался,
даже не знаю почему, что вбил нужные цифры только с чет-
вертого раза.

– Ты что, писать не умеешь? – вырвалось у нее злобно.
Она смотрела на меня с высоты ступеньки как на что-то

такое… Как недостойное слов, низшее по разуму существо,
которое по блату перепрыгнуло сразу две ступени эволюции
– из «человека умелого» в Homo sapiens.

Ленка тогда стыдилась со мной лишний раз соприкос-
нуться взглядом… А я презирал ее лоб и дурацкий еврей-
ский нос. В общем, страсть между нами наметилась сразу.

Воспоминание рождает улыбку – вот ирония судьбы, в ки-
но не придумаешь… Та самая Елена Иосифовна – известная
режиссерша из Москвы, строгая, легко и непринужденно за-
хватившая власть во всем театре, – моя жена, и я могу ее на-
зывать Ленкой; и у меня теперь целых три ее номера.



 
 
 

– Я всегда в тебя верила, глупый. – Ленка ложится в кро-
вать, кутается в толстое одеяло. – Если бы не верила, не ста-
ла бы твою пьесу ставить.

Это она про «Муагил», может, тут она и честна. Ленка во-
преки возражениям всего начальства (для всех стало неожи-
данностью) взяла и приступила к реализации моего текста
на сцене… Пьесы молодого автора, который даже года еще
не проработал в театре и не имел никаких заслуг, ну не счи-
тая пары положительных отзывов в интернете по нескольким
рассказам на «Прозе. ру».

– Зачем ты ходил в департамент?
– Ты же знаешь.
– Ты слишком серьезный человек, чтобы тратить время

на такую ерунду.
– Лен, – говорю с небывалой для себя нежностью – тщет-

но, тут же получаю отпор:
– Спокойной ночи. – Ленка поворачивается лицом к сте-

не.
Чем она так недовольна? Да фиг поймешь этих женщин,

тем более если она режиссер, а что еще хуже – твоя жена.
Из приоткрытого окна доносится аромат ночи, чай почти

остыл, я гляжу на название пьесы – «Марш одноногих», оче-
видно, что это аллюзия к Довлатову. Поэтому смело беру
эпиграф из его произведения: «Передо мной лист бумаги. И
я пересекаю эту белую заснеженную равнину – один».



 
 
 

На следующий день мы выдвинулись в городской ДК. У
Сереги почти вся неделя была свободна – с репетиций но-
вого спектакля его сняли за систематические опоздания, а
ближайшая репертуарная постановка была назначена только
на четверг.

Городской ДК ютился на окраине левого берега, где закан-
чивались советские общежития для рабочих тракторострои-
тельного завода и начинался сосновый бор. Последний раз я
здесь был еще ребенком – родители привозили на новогод-
ний утренник, помню, как дотошный Дед Мороз с торчащи-
ми из-под короткой шубы кроссовками Adidas заставлял де-
тей читать стихи и водить хороводы вокруг елки.

Погода приветливая, солнца умеренно, дождя не наме-
чалось. Мы курили на углу свежевыкрашенной детской
площадки, оценивая архитектурный отпечаток забытой им-
перии. Круглые колонны подпирали каменный фронтон,
незатейливо украшенный лозунгом: «Крым наш». Видимо,
транспарант остался еще с восемнадцатого марта – на каж-
дой площади района проводили митинг в поддержку полу-
острова, сгоняли всех бюджетников и находящихся не в сме-
не заводчан, особо неугодным вручали плакаты и знамена.
Помню, как злилась Ленка, что из-за этого митинга у нее
срывалась важная репетиция.

Центральный вход оказался закрыт, обходим здание с дру-
гой стороны, где-то должен быть служебный вход. Да уж, ДК
огромный – раза в два больше моего бывшего театра, развер-



 
 
 

нуться здесь можно, будь здоров. Один минус – жопа мира,
а перспектива превратить переполненное левыми кружками
учреждение в театр, думаю, имеется.

Поднимаемся по ступенькам служебного входа, открыва-
ем бронебойную дверь, нас втягивает в тусклое фойе боль-
ничного цвета. Пахнет кофе и валерьянкой. По бокам ряд
откидывающихся кресел и кофейных аппаратов. На камен-
ных подпорках распечатки А4 «Киокушинкай (секция кара-
те) – воспитай силу, воспитай личность, воспитай дух…».

В углу небольшая вывеска – «Ателье». Дверь открыта.
Видно, как грузная женщина дремлет на стуле возле большо-
го красного полотна. В руках у нее ножницы, которые вот-
вот выпадут из сонных пальцев.

– Да уж, – вздыхает Серега. – Это не Рио-де-Жанейро.
– Вам кого? – из своего деревянно-стеклянного закутка

поднимается сонная вахтерша. За ее левым плечом на по-
гнутых гвоздях висит множество ключей, по правую сторону
мерцают новенькие экраны камер слежения.

– Здравствуйте, нам к Азиму Газизовичу.
Имя директора специально поглядел еще вчера в интер-

нете, а утром на всякий случай зафиксировал «ВКонтакте»,
отправив себе самому сообщение.

– А вы кто? – Вахтерша оглядывает нас, обеспокоенных
какой-то внезапно навалившейся неловкостью.

– Мы из департамента, у нас встреча.
– Хорошо-хорошо. – Нас одаривают усталой улыбкой. –



 
 
 

Он у себя.
– А куда нам?
– А вот. – Она аккуратно показывает направо. – Вон дверь

у окна.
Проходим по указанному маршруту, в приемной нас

встречает постного вида девушка неопределенных лет, с
определенно черными волосами. Я читаю по сотовому:

– Азим Газизович у себя?
– У себя, – выплевывает секретарша, а дальше, снова по-

груженная в бумаги, делится с нами, видимо, накопившимся
за годы работы возмущением: – У нас выходной, если что.
Могли бы в понедельник прийти. И так меня в субботу за-
ставляют работать. И все из-за таких, как вы.

Почему из-за таких, как мы, ее заставляют работать, мы
так и не поняли.

Стучусь в желтую едва приоткрытую дверь, слышу:
– Да-да.
Кабинет директора ДК просторен, насквозь пропитан

солнцем. На замысловатых извилинах полок сверкают ста-
туэтки и кубки. Особняком возвышается золотистая копия
«Оскара». Край стены сплошь завешан медалями, грамота-
ми и фотографиями былых свершений. Торцом к дивану
длинный стол, на нем, как солдаты – лицом друг к другу,
принявшие позицию «упор лежа», дипломы в деревянных
рамках. Экран громоздкого телика заставлен картиной – ве-
череющие кущи и хрустальное озеро, отражающее закат и



 
 
 

дальние горизонты. Кофеварка, холодильник, микроволнов-
ка – все атрибуты начальника, который может завтракать,
обедать, ужинать, не отрываясь от дел. Это мне нравится,
люблю таких.

Азим Газизович выглядывает из-за монитора, разворачи-
вается на кресле в нашу сторону. Вопреки имени и отчеству
перед нами предстает пожилой человек совершенно русской
внешности. Никакого Востока, никакого Кавказа – средне-
славянские нос и глаза, размеренные жесты – лишенные вся-
кой национальности.

– Здравствуйте, я вас и жду, располагайтесь.
Усаживаемся на диване.
–  Итак, давайте, начинайте, что вы хотели мне предло-

жить?
– Вам же Августина Александровна звонила… – хочу объ-

яснить я.
– Звонила, ну и что? Еще раз повторяю: что вы хотели

мне предложить? – Легкое возмущение приоткрывает в нем
восточный темперамент.

– Хотели на базе вашего ДК сделать театр.
– Этим вы меня не заманите. Вы неправильно ведете раз-

говор. Сейчас ваша задача меня заинтересовать. А на счет
театра, вы знаете… Вы знаете, что на базе ДК у нас сейчас
четыре театра?

– Нет.
Чувствую Серегино недоумение. Меня охватывает стыд,



 
 
 

что я всего наобещал, уговорил, а тут такое. Авторитет мой
падает. Да еще и этот мандраж – все-таки передо мной чело-
век, от которого зависит сейчас наше благое начинание.

– Вот, знайте. Обернитесь.
Мы, как сидели, так и сидим – и так все прекрасно видно.
– Видите эти грамоты? Наши театры областные и россий-

ские фестивали выигрывали и международные, дипломы от
министерства культуры имеются, если вы не знали. Подойди-
те, поглядите поближе. У нас в Дворце культуры функциони-
руют театры «Радуга», «Росинка», детская студия «Кудель-
ки» и творческое объединение «Коллективная трезвость».

Я лишен дара речи, сказать мне нечего. Азим Газизович
вглядывается мне в глаза, засасывая в рутину собственного
восхищения от своего культурного детища.

– Также у нас около двадцати коллективов, с которыми
работают настоящие профессионалы, – народный хор «Ви-
сельки», танцевальные группы «Танцы-пляс», «Куролес»,
ансамбль цыганского фольклора.

Моя голова вздрагивает от каждого слова, как от удачно-
го апперкота. Отдышаться бы. Но удар за ударом обрушива-
ются на меня. Захваченный феноменальным безмолвием я
продолжаю кивать, как завороженный.

– Школа мажореток «Гусар», а еще секция карате, в кото-
рой лучшие тренеры работают – «Воспитай силу, воспитай
личность, воспитай дух…», поняли?

Нокаут неизбежен…



 
 
 

– А еще, если вы не знали, а я уже понял – вы не зна-
ли. Мало вы что, молодые люди, знаете… В ДК развивается
новый театрализованный проект, посвященный году эколо-
гии, – «Смерть мусору».

Первая и единственная мысль – валим отсюда; понаобе-
щали кисельные берега и молочные реки, а тут вот вам –
кладбище детских талантов.

Неожиданно глаза директора становятся печальными. На
время омоложенное гордым энтузиазмом лицо снова по-
крывается морщинами. Наступает долгожданная тишина.
Слышно, как под потолком жужжит муха. Внутри теплеет,
интуиция подсказывает, что сцена ДК под спектакль почти
наша…

– Театр, – как ребенок слово «мороженое», произносит
Азим Газизович…

– Да. – Я пользуюсь подавленностью руководителя. – На-
стоящий профессиональный театр со своим репертуаром.

– Репертуаром? – Лицо Азима Газизовича преображается.
– Да, репертуаром.
– И как мне доложили – первый спектакль будет готов уже

в середине июня?
– Да.
Серега хочет возмутиться, но я умышленно не даю ему

ничего сказать – я уже догадываюсь, что он сейчас запроте-
стует про слишком короткие сроки.

– Да, будет готов в середине июня, спектакль сделаем та-



 
 
 

кой, какого город еще не видел.
– Но лето же, месяц не театральный, все по курортам и да-

чам разбегутся, может так получиться, что зал не соберется?
Чувствую на себе внимательный взгляд.
– Надо рискнуть. – Такие слова говорить на переговорах

недопустимо, но я и не записывал себя в дипломаты – будь
что будет.

– А вы понимаете, что такое театр?
– Тс-с-с, – шепчу Сереге, тот багровеет, шипит, беззвучно

прожевывает раздражение.
Азим Газизович продолжает:
– Это же не только актеры, режиссеры, драматурги… По-

нимаете?
– Понимаем, – отвечаем хором.
– Это свет, звук, кстати, у нас лучший звукач города…

Да такого даже в театрах не найти. А оборудование световое
новое. Вбиваешь программу, и оно само все делает.

– Отлично, – перебиваю я. – Так вы даете площадку?
Муха продолжает кружить. Рано они в этом году очну-

лись. А что такого, глобальное потепление, весна с каждым
годом приходит все раньше.

– Когда-то… – директор вместо ответа погружается в но-
стальгию – до нас ему, кажется, уже нет дела. – А вы знаете,
что у меня есть медаль от Диснея? – ответа нашего ему, ко-
нечно, не требуется. – Не знаете, а вот я вам сейчас расска-
жу…



 
 
 

– Народный Микки-Маус Америки, – скрепит зубами Се-
рега.

– Я придумал запахи… – директор бодрится, как похмель-
ный после ста грамм. – Был в Диснейленде, катался на кару-
сели, ну аттракционе… Типа попадаешь в пасть динозавру,
и тебя внутри его возят на вагончиках. Ну, а выезжаешь…
Вы понимаете откуда выезжаешь. И вот нас этот вагончик
тащит – ветер в лицо, все трясутся. А я еду и говорю: «А мне
не страшно». А кругом немцы, эстонцы, чехи, американцы,
англичане, эти, как их, румыны… И они у меня спрашивают:
«А почему тебе не страшно?». А я говорю: «Не верю… Все
неправда… Не хватает запаха для убедительности… Дайте
запаха, тогда испугаюсь». И выхожу я, значит, из этой ваго-
нетки американской, а все такие говорят билетеру, вон, он
сказал, и на меня показывают, запахов не хватает «динозав-
ру» для убедительности. И я киваю, мол, да, не хватает. Так
меня через три дня вызвал к себе сам Уолт Дисней, гово-
рит, – тут Азим Газизович начинает изображать диалог в ли-
цах: – «До меня дошли сведения, что тебе не хватает запа-
хов». Отвечаю: «Не хватает». «Это ты, дорогой, верно под-
метил, вот как раз и мне запахов не хватает… Будут тебе за-
пахи, обещаю. А за придумку и замечание дельное тебе ме-
даль полагается, тут, брат, уже не отвертишься».

Азим Газизович замирает в блаженной паузе. Мир недви-
жим и прекрасен, солнце размывает стены, полки, грамо-
ты, кубки, статуэтки и даже «Оскара». Только яркой точкой,



 
 
 

пуская солнечный зайчик в прозрачный потолок, сияет одна
из медалей.

Жужжание мухи возвращает Азима Газизовича к жизни.
Перед ним две угрюмые рожи – моя и Серегина, никакого
Диснея. Улыбка сползает с лица, пот воспаляет морщины.

– И что будете ставить? – по-будничному спрашивает ру-
ководитель.

– «Марш одноногих»…
Орденоносец, на удивление, восторгается.
– Великолепно! Марш одноногих… Это как раз про ме-

ня, – неожиданно выдыхает он.
И нам дали площадку! Да, нам дали площадку, точнее –

сцену городского ДК.
Вопреки здравому скептицизму наш театр – без имени и

без документов – открыл свою историю.
И все началось не с вешалки, все началось с текста, может

быть и бездарного, сочиненного на скорую руку, но текста –
пьесы «Марш одноногих». И снова новые герои, да что там
греха таить, эти герои – мы, гордо идущие по жизни маршем
в дружном одиночестве, перед которым равны все, даже те,
у кого есть медаль от самого Диснея.



 
 
 

 
«Смерть мусору»

 
Оглядываем с Серегой зал, старые кресла из партера крас-

ной волной восходят к галерке. Над головой огромный кан-
делябр, такой был и в моем бывшем театре – советское на-
следие, ничего не поделаешь. «Светить всегда, светить…».
Сцена то, что надо – просторная, чуть поменьше чем в об-
ластном и в разы больше и глубже, чем в городском. Кули-
сы, падуги, задники имеются, круг тоже, только зачем-то он
заклеен скотчем. Зал человек на пятьсот – не меньше. Вот
теперь бы еще его собрать…

– О, – Серега глядит на софиты. – А свет тут дай боже
можно накрутить.

– А у нас, – неожиданно из темноты кулис раздается го-
лос Азима Газизовича, – самое передовое световое оборудо-
вание, автоматизировано…

– Колонки сносные. – Серега бьет по корпусу одной из
них, как по крупу лихого коня.

– А у нас, – из-за запрятанного пианино, перекрывающего
выход, появляется директор, – самое передовое музыкальное
оборудование, автоматизировано.

Блин, не может быть, все слишком хорошо.
Вибрирует телефон, пришла эсэмэска от Веры. Я ей ски-

нул пьесу на редактуру, попросил как можно быстрее обра-
ботать. Она обещала к вечеру, но снова превзошла все ожи-



 
 
 

дания…
«Платон, привет. Я прочитала, кое-что поправила,

отправила тебе на почту. Но текст еще сырой, видно,
что торопился».

Я набиваю на мобильнике: «Большое спасибо», хотя этого
мало – слишком скупо, но что мне еще сказать?

А что текст «сырой», ничего страшного, по ходу репети-
ций подсушим, все равно же сами ставим.

Азим Газизович, пока Серега остался досматривать сцену,
вызвал меня в кабинет. И начал в приоткрытую дверь кри-
чать секретарше, мол, позови тех, позови этих. Сначала при-
шли художники – пожилая женщина достойного вида и мо-
лодая девушка в черном с зеленой прядью в черных волосах.

– Знакомьтесь, – директор указал на меня. – Павел.
– Платон, – исправил я Азима Газизовича.
– Да, Платон… А это Лидия Сергеевна и Катя. – Кто из

них кто, я понял сразу. – У нас новый театральный проект
тут начинается, прошу оказать активное содействие. Ски-
нешь им пьесу?

– Скину, – приободрился я.
Художники хором продиктовали свой рабочий емэйл и

ушли.
Дальше был лысоватый мужик, активно изображающий

трезвость. Зачем его пригласили и какую он может оказать
нам помощь я так и не понял. Мы пожали друг другу руку,
не назвав имен. На этом все и закончилось. Следом, до это-



 
 
 

го топчась в приемной, появилась бодрая женщина в очках
неопределенных лет и неопределенного характера. Мы по-
знакомились.

– Платон, – представился я.
– Елена Платоновна, – представилась она.
– Вот этому человеку ты можешь доверять, – резюмировал

Азим Газизович, даже не назвав ее должности.
Закончила парад знакомств мощная бабища, щедро ода-

ренная вульгарной полнотой, похожая, как мне показалось,
на Пугачеву. Директор ей, как и другим, поведал о грядущих
планах.

– Театр? – произнесла она брезгливо… – Зачем нам театр?
– Как это зачем? – обиделся Азим Газизович.
– У нас и так их целых четыре.
Алевтина Васильевна смерила меня взглядом. Я улыбнул-

ся: «Ну, что пялишься? Не таких обламывал!»
– Знакомьтесь. – Директор разрядил обстановку, как го-

ворится – вынес мяч в аут. – Это Павел.
– Платон, – совсем не обижаясь, поправил я.
– Да, Платон, а это… – Он робко указал на обезображен-

ную недовольством хабалку: – Наш художественный руково-
дитель – Алевтина Васильевна.

– Очень приятно, – не двигаясь с места, покривилась она.
Все с ней понятно… Напиши я роман про все это на-

ше дело, такую героиню, как Алевтина Васильевна, крити-
ки сразу же окрестили бы одноплановой, примитивной, од-



 
 
 

нообразной, «персонаж без развития», не сложно структу-
рированный образ художественной литературы, а просто ти-
пичный злодей какой-нибудь трешевой комедии. Ну и пусть,
хоть убейте. Но не всем же суждено метаться между добром
и злом, многие из нас давно уже свой выбор сделали, ни на
секунду не усомнившись в своей правоте.

– Пьесу вечером вышлю. – Я беспрерывно чиркаю зажи-
галкой, выходим из служебного входа, за небольшой парков-
кой начинаются сосны. Несколько тропинок уводят в разные
стороны.

– Не нравится мне этот танцопляс. – Серега, прикрывая
зажигалку от легкого ветерка, подносит огонек к сигарете.

Удаляемся по левой тропинке в хвойную тишину.
– Кто?
– Да этот, Микки-Маус.
– Мне тоже. Но ты других не видел. – Перед моими глаза-

ми всплывает лицо Алевтины Васильевны.
– Кого?
– Увидишь и поймешь.
На адреналине грядущих свершений берем в маленьком

магазинчике по две бутылки «Пикура», забираемся в сосно-
вую глушь. Располагаемся на толстоствольном упавшем де-
реве, окруженном внушительной и шумящей жизнью лист-
вой.

– Свиньи. – Серега пинает пластиковый стаканчик.



 
 
 

Живописный пейзаж заповедного тракторного района
портят пластик и недоеденные упаковки от печеночного
паштета.

–  Год экологии, блядь,  – на удивление для себя, заво-
жусь. – Какой, нахер, год экологии? Какой, нахер, театрали-
зованный проект? Тут мусор за собой убрать под боком не
могут!

–  Смерть мусору.  – Серега достает из многочисленных
карманов своей жилетки (такую я называю – на все случаи
жизни) бутылку пива, открывает ее зажигалкой… протяги-
вает мне, вынимает другую.

– Спасибо. – С еще не испарившимся потом от недавно
дописанной пьесы, утомленный бессонницей и эмоциональ-
ной чередой встреч делаю заветный глоток; пиво приятно
дурманит… Осушаю бутылку чуть ли не разом.

– Что с пьесой?
– Говорю же, вечером вышлю.
– Хорошо… Сколько хоть в твоей пьесе актеров?
– Пять.
– Нормально…
–  Ну, вот,  – оглядываю наш отъединенный от внешней

жизни уголок, – кабинет у нашего театра уже есть.
– Вот здесь, – Серега привстает, показывает на одну часть

шершавого дерева, – кресло худрука, а здесь, – хлопает ла-
донью по другой стороне, – твое – директорское.

– Как тебя по отчеству?



 
 
 

– Макарович.
– Итак, Сергей Макарович, не соизволите ли угостить ди-

ректора театра сигареткой?
– А тебя?
– Сергеевич.
– Хорошо, Платон Сергеевич. – Серега достает из очеред-

ного кармана пачку, бьет по ней. – Надеюсь, вы такие курите.
А то, я понимаю, вам же, директору большого и перспектив-
ного театра, всякую дрянь вдыхать статус не позволяет.

– Спасибо. – Вынимаю выдвинутую сигарету.
– Не обессудьте, Платон Сергеевич, какие есть.
– А знаете что, Сергей Макарович, художественный руко-

водитель большого и перспективного театра.
– Что?
– А не пошли бы вы нахер.
Настроение поднимается, а жизнь налаживается. Наш ве-

роломный прорыв в городскую культуру, думается мне, уже
достоин уважения. Хотя сдалось нам чье-либо уважение! Кто
нас зауважает – наши театралы? Не думаю, они себя-то тол-
ком уважать не научились, не то что других.

Само собой, назревает вопрос: «Что дальше?»
В промельках шуршащей на ветру листвы мелькает сини-

ми полосками «уазик».
– Мусора. – Я пододвигаюсь ближе к раскидистому кусту.
– Да уж, несладко им в год экологии приходится. – Серега

швыряет пустую бутылку в кучу отходов.



 
 
 

– Зачем? – упрекаю я.
– Да тут и без нас грязно.
– В собственном кабинете сорить – как-то совсем не по-

христиански.
– А я атеист.
– «Смерть мусору». – Поднимаю бутылку и навязываю Се-

реге.
– Ты директора не включай.
– А ты дурака…
– Ну, раз смерть, так смерть… – чуть посопротивлявшись,

произносит он и кладет тару в один из карманов.
– Завтра начинаем набирать команду. – Я щурюсь от про-

бившегося сквозь деревья жаркого, непрерывного солнца,
которое с первых же страниц приключенческих романов все-
гда предвещает долгую и трудную дорогу.



 
 
 

 
Библиотекарь

 
– Слушай, а почему сразу завлит? У нас еще актеры не все

подобраны. – Серега обходит песочную рытвину прямо по-
среди дороги. Проспект на ремонте, мокрые от пота нерус-
ские рабочие в желтых жилетках на голое тело, перегоро-
див опасные зоны веревочкой, снимают отбойниками и ло-
патами старый асфальт. Все шумят и матерятся. Неподалеку
орудует техника. Из желтой кабинки катка тянется сигарет-
ный дымок. Видно, как там напряженно ворочается голова
в оранжевой каске, под которой подразумевается азиатский
прищур.

– Завлит – это основа театра. – Я перепрыгиваю очеред-
ную канаву, по еще не раскуроченной рабочими второсте-
пенке уходим в сторону «Пятерочки».

– А ты сам писать статьи про нас не можешь, что ли?
– Могу. Но, как он, не умею… Он фанат. Он может писать

постоянно.
Заходим за магазин, ремонтная суета скрывается за до-

мами. Дворики хрущевских пятиэтажек опрятны и чисты –
размашистые тополя, самодельные урны из коробок, лавоч-
ки, детские качели и лебеди из покрышек. В отличие от но-
востроек нашего города, тут еще не вымерли все старушки,
которые, спасаясь от скуки, следят изо всех сил за порядком
в своих последних пристанищах.



 
 
 

Двигаемся по тенистому тротуару.
– А кто он?
– Библиотекарь, полгода назад познакомились в книжном

магазине, ну пошло и поехало, начали книгами обменивать-
ся.

Сразу вспомнилось, как стоял я у полки американской ли-
тературы… Какое-то время был на ней помешан. Особенно
на книгах про Вьетнам, Первую и Вторую мировую. Слышу
голос:

– Вот эту возьми, не пожалеешь. – Он показал мне на три-
логию Джеймса Джонса.

Постулаты страниц по пятьсот каждый оказались что на-
до… Так мы и сдружились.

Когда он давал мне читать свои рецензии на изученные им
романы и рассказы, я офигевал, многие из них были лучше,
чем сами произведения. Я ему говорил, мол, с таким пони-
манием художественности и чувством текста тебе бы завли-
том идти работать или куда-нибудь в рекламу, на крайний
случай журналистом, цены бы тебе не было. На что Алек-
сей махнул рукой, мол, я библиотекарь – моя главная цель –
предлагать людям хорошие книги, и точка.

– А он куда свои статьи или аннотации пишет? – возвра-
щает меня в реальность Серега.

– Никуда. Просто пишет. Мне дает почитать… Эссеист,
примерно так.

– Это настораживает. Библиотекарь. Терпеть таких умни-



 
 
 

ков не могу – доверия к ним никакого.
– Этого стерпишь – вот увидишь…
– Главное, не тупил бы, а то, ты знаешь, я резкий.
– Отлично.
– Что отлично?
– Что резкий.
– Эссеист, блин… Ботаник, наверное, какой-то, с таким

точно не сработаюсь.
– Отлично, – повторяю я.
– Да что отлично?
– Что с ботаником ты не сработаешься.
– Библиотекарь. – Лицо актера кривится от пренебреже-

ния. – Долго еще? – спрашивает он.
Проходим мимо киоска «Табак» с дверцей на торце.
Взмокшие от пота останавливаемся покурить, дым мед-

ленной паутиной путается в низкие косматые дерева.
– Почти пришли.
– Может, по пиву?
– Не, он терпеть не может алкоголь.
– Да на хрен он тогда нам вообще нужен? – взрывается

Серега.
– Нужен. – Утираю лоб рукой. – Если его фанатизм запу-

стить в нужное русло, он информативным потоком любой
театр перебьет.

– Как?
– Увидишь… Да связи у него нехилые имеются.



 
 
 

– У него?
– У него.
– А что же он тогда нигде не печатает свои эти рецензии?
– Из принципа.
Обходим яблоневые заросли, останавливаемся у стальной

двери третьего подъезда кирпичной пятиэтажки. Гляжу на
цифры домофона.

– Ну, набирай, – торопит Серега.
– У него нет домофона.
– Час от часу не легче.
Звоню ему на сотовый:
– Лех, мы внизу, открывай.
– Я тебя понял, – слышу ответ на том конце.
Замечаю сообщение в Viber. Ленка.
«Извини, я сегодня погорячилась, мне не надо было так с

тобой говорить».
Конечно, не надо было. А то с утра разругались, как дура-

ки, Ленка начала свою песню:
– Зачем тебе это надо, зачем? Ты замараешь свою репу-

тацию… Ты представляешь, какую премьеру я готовлю? По
Шекспиру! «Ромео и Джульетта»! Трехчасовую! В спектакле
почти тридцать актеров! Бюджет больше двух миллионов!

– Постой-постой, – растерялся я. – Ты же хотела скром-
ную постановку по Некрасову, деньги сэкономить, мол, об-
ластной все равно ничего путного не придумает.

– Планы, Платон, порой имеют свойство меняться, – ска-



 
 
 

зала Ленка в сердцах и, оставив после себя аромат недопи-
того кофе, пошла в ванную краситься.

Дверь открывается. Выходит Библиотекарь.
– Привет, Платон, – жмет мне руку. – Алексей, – протя-

гивает ладонь Сереге.
– Сергей, – несколько теряется актер. Взгляд его озадачен

и тревожен.
– Проходите, – говорит хозяин и, звеня ключами, заводит

нас в сумрак подъезда.
Синие стены отдают сыростью и пахнут мелом. Полумрак

заполняют широкие плечи Алексея, он ведет нас к себе. Пер-
вый этаж, продолговатый коридор, кажется, что в глазки ме-
таллических дверей за нами кто-то наблюдает. Откуда-то ла-
ет собака. Резкий электрический треск ламп. Такое ощуще-
ние, что нас ведут по тюремной взлетке.

Мы разуваемся в маленьком коридоре и проходим на кух-
ню.

– Чай будете? – спрашивает Леха, убирая разбросанные
по столу ножи.

– Будем. – Серега с опаской косится на хранителя книг –
спортивные штаны и белая футболка с красным серпом и мо-
лотом на груди, ниже надпись «Все идет по плану», неброс-
кая одежда едва скрывает мощные мышцы. Легкая улыбка
сливается с глубокими шрамами на лице. Голова нага, остав-
шиеся от бритвы следы горят тоненькими царапинками.



 
 
 

Леха уходит с чайником в ванную.
– Это точно библиотекарь? – толкает меня присевший ря-

дом на табуретку Серега. – Ты адресом не ошибся?
– Ты сам глянь. – Киваю в сторону книг. Переплеты всех

цветов и узоров прогибают настенные полки.
В ванной шумит наполняющая чайник вода. Из ванной

доносится:
– А я сегодня пораньше встал и пошел на стадион, так,

километров двадцать пробежал для бодрости, не успел ни-
чего приготовить.

Мы переглядываемся.
Леха выходит из ванной, ставит чайник на плиту. Поджи-

гает газ спичкой.
– А зачем ты книги на кухне хранишь? – интересуется Се-

рега.
Через секунду его и меня Алексей заводит в комнату.

Книги выпирают из шкафов со всех сторон. На одном из
шкафов бережно завернутая в серый чехол лодка и укоро-
ченные алюминиевые весла. Внизу клетчатый диван, пате-
фон со стопкой пластинок, стол с листами и печатной ма-
шинкой, обнажившей кнопки, как маленькие зубки. В углу
рядком выстроены гири – от восьми до тридцати двух ки-
лограмм – я сразу различаю их на глаз, среди них имеют-
ся даже Олонецкие – пузатые, с толстой ручкой… Шаровые
гантели, такими, видимо, еще Поддубный и Крылов мыш-
цы наращивали. Приделанная к потолку боксерская груша,



 
 
 

поскрипывая, покачивается в полумраке. Другое простран-
ство занимают тесаки, топоры, ятаганы и кинжалы с замыс-
ловатыми узорами на рукоятях и резьбой на клинке – словно
не стена квартиры, а витрина музея холодного оружия. Вни-
зу тумбочки, что там, даже и страшно представить… Еще
страшнее спросить. Тусклый свет сквозь тонкую щель бар-
хата красных штор освещает закрывшее часть потертых обо-
ев мощное знамя. Изображенный на нем Сталин удивления
не вызывает.

– Поглядите, тут у меня небольшая часть книг имеется, –
договорив, Леха мощным боковым засаживает в «экватор»
груши, та, жалобно взвизгнув, сжимается.

– А где большая часть? – то ли из вежливости, то ли и
впрямь из любопытства интересуется Серега.

– В штабе – другой квартире, там все три комнаты в кни-
гах.

– Постой, ты живешь в однушке, когда у тебя есть трешка?
– Да. – Леха вынимает из картона черную пластинку.
– А почему ты там не живешь?
– Как почему? Там же книги.
– А, – с ироничным пониманием произносит Серега.
Библиотекарь, сосредоточив все мышцы скуластого лица,

ставит пластинку на проигрыватель. Таинственно замирает.
Сначала шипение, потом грохот торжественного марша…
Внезапный восторг заполняет пыльный простор:



 
 
 

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор…

– Платон, я с одним знакомым из музея списался, мне он
пластинку еще тридцать девятого года прислал, тут «Гимн
сталинской авиации» есть, слышал?

– Давным-давно, в фильме каком-то.
Леха восторженно подводит меня к одному из шкафов,

его палец ловко скользит по корешкам книг.
– А он в подарок глянь, что мне прислал: «Мальчик в по-

лосатой пижаме», «Бухенвальдский набат», «Орден Мертвая
голова», «Репортаж с петлей на шее», «Черный СС», «Бабий
Яр»… – Перечисление продолжается, я отстраненно киваю,
думаю, если бы кто-нибудь написал книгу «Смерть мусору»,
она бы органично смотрелась на этой полке.

– Отлично.
Патефон продолжает играть:

Наш острый взгляд пронзает каждый атом,
Наш каждый нерв решимостью одет…

Алексей замечает Серегу. И как истинный библиотекарь
начинает для него экскурс по географии своих нескончае-
мых томов.

– Здесь у меня концлагерная тема, вот тюремная россий-
ская, тюремная советская, – показывает на верхний ряд. –
Здесь армейская рубрика, с этой стороны американская, с



 
 
 

этой советско-российская… А эту часть, – экзотическое пу-
тешествие по литературе продолжается, – я называю ЖЗЛ,
жизнь замечательных людей: Сталин, Муссолини, Франко,
Ким Ир Сен, Чаушеску…

– А здесь? – Серега глядит в мутные стекла шкафа, за ко-
торым ничего не разобрать.

– А, отлично заметил, здесь закуток итальяно-испанского
фашизма.

Экскурсия закончилась, и мы, оставив в комнате надры-
вающийся и шипящий патефон, садимся за маленький стол
пить чай.

– О, – Леха, спохватившись, щелкает пальцами и бодро
трусит в прихожую, – забыл вам к чаю предложить.

– Не тюремный паек случаем? – тихо выбрасывает Сере-
га, маскируя дурацкой улыбкой лицо, раздраженно пододви-
гается ко мне.

– Щас-щас, – доносится до нас.
– Ты куда меня привел? Он нас тут не прирежет? – Серега

ерзает на табуретке и подозрительно вглядывается в чайную
жижу граненника.

Я дотрагиваюсь до своего стакана, его стекло приятным
воспоминанием из детства согревает руки. Навалявшись в
снегу, воюя за звание «Царь горы», мы всей толпой заходи-
ли в поселковый универмаг, скидывались мелочью – как раз
нам ее хватало на стакан чая. После чего следовал ритуал
– стакан шел по кругу – каждый делал по глотку, но обяза-



 
 
 

тельно перед этим подносили к нему застывшие от мороза
пальцы. От душистого тепла они розовели и снова налива-
лись жизнью, готовые после ужина у «Глобуса» во времян-
ке разложить на полу партию в карты и навалять щелбанов
проигравшему.

– Не могу обещать.
– Да это не библиотекарь – это маньяк какой-то.
Алексей возвращается и раскладывает на большую тарел-

ку с рисованными по краям ромашками свежие круасса-
ны. Чужеродный аромат французской сдобы расползается по
кухне незримыми щупальцами, грозящими вытащить героев
книг из армейско-концлагерного, контужено-военного мира
в капризное изобилие современности.

– Так-то я черные сухари с чаем люблю. А тут Платон по-
звонил, сказал, что зайдете, я после пробежки в магазин за-
скочил, купил… Кушайте, свежие. А то начал бы вас суха-
рями угощать, еще подумали бы, что я совсем…

– Да не, – Серега хочет откинуться на спинку. Вовремя
останавливается, осознав, что он сидит на табуретке – ника-
ких спинок нет и в помине, – все очень интересно.

– Да? – детским азартом воспламеняется Алексей. – Тогда
вот вам еще, тут у меня… Симонов, Полевой, Быков…

– Мы по делу. – Я резко его торможу – иначе, знаю, на
полной скорости его будет уже не остановить. – Лех, мы те-
атр собрались делать, нам нужен человек, который будет про
нас писать инфу и распространять по всем СМИ, по всем



 
 
 

соцсетям… Поможешь?
– Платон, какие вопросы, конечно. Я как раз ленту на ма-

шинке заменил…
– Я тебе для пущего толка пьесу тогда скину.
– Кидай.
Серега изо всех старается не прыснуть со смеху. Но тут же

замирает. В коридоре лязгает железо. Надрывается собака,
по лаю, кажется, овчарка или доберман, но точно служебная.

Клетчатая тень от оконной решетки отпечатывается на ко-
решках блеклых томов.

– Ты любишь театр? – одушевляется Серега.
– Нет, – тут же получает точный ответ.
Морщусь от пепелящей меня пары глаз. Серега багровеет.
– Тогда зачем тебе нам помогать?
– Платон просит – он за идею, а всех идейных я уважаю.
– За какую он, на хрен, идею?
Я жую круассан – Библиотекарь все объяснит и без меня.

И тем более лучше.
– Идею борьбы.
– Так ты у нас еще и идейный? – Серега язвительно ко-

сится в мою сторону, я отмалчиваюсь.
– Знаешь, – Леха облокачивается на раковину, дует на па-

рящий чай, – у нас на входе в библиотеку транспарант висит
«Год литературы. Читать – это модно». А какой с этого толк?
Люди как книги на помойку выкидывали, так и выкидыва-
ют. – Он гладит выстроенные в ряд потрепанные фолианты. –



 
 
 

Отличные книги выкидывают – Платонова, Катаева, Леоно-
ва, Шолохова, Куваева, Михеева, Анчарова, Столярова… И
все, заметь, – русскоязычные. Назовите следующий год хоть
«Годом нацизма», ничего в стране не поменяется, кроме над-
писей и рекламных роликов. Потому что максимум, на что
мы все способны, – заставить детишек стихи про Родину чи-
тать, салютом на праздники закупиться, Георгиевскую лен-
точку надеть, на иномарку трафарет наклеить: «Спасибо де-
ду за победу» и, рюмку водки накатив, соседу морду набить.
Проблема сегодняшней России не в фашистах, либералах,
коммунистах или анархистах. Проблема страны – в их отсут-
ствии. Они, конечно, есть, но они также действенны, над вхо-
дом в библиотеку транспарант – «Год литературы». Искрен-
ний фашист мне интереснее лживого гуманиста. Служение
и преданность идее мне важнее, чем сама идея.

Выпив по три чашки чая, все тщательно обсудив и обго-
ворив детали, я и Серега вырываемся из пыльной тесноты на
улицу. Настроение приподнятое – все вроде идет по плану.
По газону бродят голуби. Мы шугаем их торопливыми ша-
гами. Бабульки из соседнего подъезда обсуждают современ-
ность.

– Порошенко, – лютует одна, – фашист чистой воды…
– А Навальный? – аккуратно спрашивает вторая – робкая

и сушеная, как вобла.
– Да это же его брат… Фашист, конечно.
Миновав старческий дискурс, вспоминаем, где-то тут был



 
 
 

киоск. Дворовые сквозняки заметают лишние слова в рас-
пахнутые апрелем окна. За спиной слышится повышенный
тон:

– Ты что, старая, дуркуешь? Фашист чистой воды он. Го-
ворю – фашист.

Находим «скворечник», в маленьком окошке продавщи-
цы не видно.

– Что-то страшно мне. – Серега стучит в заклеенное эти-
кетками жвачек стекло. – Представляю, что этот твой Биб-
лиотекарь написать может.

– Нормально будет, я ему пьесу скину, он сам сориенти-
руется.

– Скину? – Окошко отворяется, появляется милое лицо
бабульки – сразу вспоминается из детства «В гостях у сказ-
ки».

– Бутылку «Пикура». Ты будешь?
– После чая не полезет.
Серега покупает бутылку пива.
– А ты ему на что пьесу скинул? На печатную машинку?

Она у него к интернету подключена, что ли?
– Не переживай, есть у него ноут, просто без надобности

его не достает.
Отходим к стальным одинаково бесцветным гаражам.
– Представляю, что он напишет. – Серега первым глотком

осушает чуть ли не половину бутылки. – Что-нибудь типа –
«Мы ждем вас на премьере драматического театра „Бухен-



 
 
 

вальд“ – приходите, будет жарко».
– Он может, – подыгрываю я, подставляя лицо весеннему

солнцу.
– Блядь, такое ощущение, что мы не театр, а марксистский

кружок создаем.
Под ногами хрустит пластик. Дорога по склону спускает-

ся в частный сектор. Мы, увлеченные каждый своими мыс-
лями, забираемся на возвышенность. Одноэтажный простор
вырывается сверкающим половодьем из каменного затора
домов, за ним изгибается широкое русло реки. На другом
берегу от непрерывного производства стали раскаляются за-
стывшие над городом облака. Если человечество в силах бы-
ло прибить к ним транспарант «Год экологии», оно прибило
бы.



 
 
 

 
Собрал король как-то раз

англичанина, немца и русского…
 

– Итак, – я делаю глоток чая, – у нас два актера.
– Кто? – Серега листает меню – «Час Пик» пустует, но

и понятно, воскресенье – завтра большинству посетителей
на работу. Улица за окном как подтаявшая нуга тянется све-
том фар. Тень висящего под потолком вентилятора играет
на столе вращающимся переливом.

– Ты и Сыч, есть еще завлит, ну и я.
– Небогато.
– Да самое то! – Неожиданно, на полчаса раньше, появ-

ляется Сыч, за ним, светясь улыбкой, следует официант. Я
узнаю в нем парня позавчерашней давности – короля ски-
док. – Мы вас позовем. – Царственным жестом артист про-
сит работника кафе на время удалиться.

– Хорошо, – прислужник исчезает.
– Да на хрена вы сюда меня привели? – Не поглядев меню,

Сыч падает на жесткий диван рядом с Серегой. – Тут водка
больше чем моя жизнь стоит!

– Я угощаю, не парься. – Мне тревожно, от рюмки-другой
я сам бы не отказался.

– Вот всегда мечтал о таком директоре.
– Мы договорились здесь встретиться. – Серега откиды-



 
 
 

вается на спинку стула.
– Но со мной, конечно, можно было и в месте попроще

увидеться. – Сыч довольно потягивается. – И с кем же дого-
ворились?

– С Петром.
– Каким еще на хрен Петром?
– Ну с кукольного, который…
– А, – набавляет себе английского акцента, – мистер Пэтр

– представитель театральных меньшинств, лучший в номи-
нации «рука в жопе».

– В смысле? – настораживаюсь я.
– Ну в каком еще «в смысле»? Как, ты думаешь, они сво-

ими куклами управляют?
– Как?
– Как-как – через жопу.
Смеемся громко, на шум словно на сигнал снова подбега-

ет официант, заказываем графин водки, пиво и сет из суши
и роллов. Парень нашим выбором остается доволен.

– Ладно, по делу. – Пока ждем Петра, надо еще обсудить
текст. – Пьесу все читали?

– Да читали. – Кажется, что Серега чем-то недоволен.
– А то, два раза перечитывал, – юродствует Сыч. – Могу

пересказать.
– Серег, что не так? – сразу пытаюсь избавиться от недо-

молвок.
– Да все так. Просто…



 
 
 

– Да что просто?
– Просто я не вижу, как ее поставить. Сыграть – главного

героя сыграл бы, а как и что, не пойму.
– Э, – не унимается Сыч. – А что это главного героя сразу

ты? Я тоже хочу. Э, директор, у нас что – кастинга не будет?
– Извини уж, Сереге роль героя, тебе – его друга.
– Ну, – актер отыгрывает обиду, преобразующуюся в сми-

рение, – так и быть, я подумаю, конечно, надо посмотреть
еще на свой график.

Анализируем мой текст, минусы выявляются сразу, плю-
сы попозже, да и то с трудом. Точно Вера сказала – поспе-
шил, ну поспешил же… Но разве у меня оставался выбор?
Официант возвращается, расставляет на стол наш деловой
ужин. Пока мы замолкаем, он сам же разливает водку по
рюмкам, потом, удаляясь, напутствует:

– Если вам неудобно есть палочками, советую взять вил-
ки, они вон там за соломкой и салфетками у окна.

– Ладно, давайте, – пытаюсь придать серьезность нашему
мероприятию, поднимаю стопку. – За нашу победу.

– Да, победу над всем и вся, всегда и потом, – добавляет
Сыч.

– Эх, не нравится мне все это, – печалится Серега.
Я закусываю имбирем – острота японской кухни приятно

щиплет язык. Смотрю на поднос, долго не решаюсь, какой
ролл поймать на палочку, в итоге беру первый попавшийся.
С креветкой…



 
 
 

– Ты, Серег, – начинает Сыч, еду он игнорирует, – в те-
атр пока не заходил, а там уже про нас слушок пошел. В чет-
верг на спектакль придешь, тебе Александр Яковлевич все
расскажет.

– Какой слушок? Что расскажет?
– Да что ты с Платоном какую-то авантюру задумали и

меня в нее втянули. Александр Яковлевич недоволен, ой,
страсть, как недоволен, – косится на меня, – что из его театра
актеров в какие-то интриги впутывают.

– А ему не все ли равно? – Откидываю палочки в сторону,
ем роллы руками, перед этим топя их в блюдечке с соевым
соусом.

–  Значит, не все равно. И это, пока не забыл… Алек-
сандр Яковлевич, ну или Француз, как ты его называешь,
хоть представляешь какую премьеру готовит?

– Какую?
– По Шиллеру! «Коварство и любовь!» Трехчасовую! В

спектакле около тридцати человек! Бюджет больше двух
миллионов! А, выкусили?

– Кто?
– Я, – икает Сыч.
– Да уж, англичане и немцы – все против меня объедини-

лись. – Единственное, что приходит на ум, – отшутиться.
– Не понял?
– Моя жена Шекспира ставит, «Ромео и Джульетта».
– Шекспир, Шиллер… О, я гляжу, у тебя так ниче конку-



 
 
 

ренты.
– Все прям, как в анекдоте: собрал король как-то раз ан-

гличанина, немца и русского… Концовку все знаете?
– А то, русский в концовке всех наебывает и полцарства

от короля получает.
– А евреи? – Подвыпив, Серега берет себя в руки, паника

на лица сменяется решимостью.
– А евреи? – Сыч важно поправляет очки. – А евреи, да

у них и так все заебись.
– Ну, у одного точно не так.
Когда является Петр, мы уже доедаем остатки закуси. В

соевом соусе плавают крошки панировки. Лица разрумяне-
ны и улыбчивы – усталость отступила, мышцы расслаблены,
мысли стремительны.

– Привет. – Кукловод чинно со всеми здоровается за ру-
ку и оглядывает наше застолье, одобрительно улыбается. Ро-
стом он невелик, лицом неприметен, одет в стиле, я так ха-
рактеризую, свой в доску парень: кеды, штаны с десятью кар-
манами, футболка с зарубежным городом на груди.

– О, еще один директор, – допив стакан пива, непонятно
к чему вставляет Сыч.

–  Почему?  – Петр навалился всей своей невозмутимо-
стью.

– Не задавай сложных вопросов, Петь, присаживайся.
– Я не люблю, когда называют меня Петей!
– А как же… – Сыч уже перепил, размашистые жесты его



 
 
 

сдают с потрохами.
– Ладно, тише, – вмешивается Серега. – Петр, садись, дело

есть.
Замечаю нарукавнички, потом всего официанта целиком.
– Хотите что-нибудь сразу?
– Мне, пожалуйста, кофе с сахаром. – Кукловод мягким

голосом сказочника озвучивает заказ, слово «сахар» произ-
носит особо сладко. – Можно?

– Конечно. Какой кофе предпочитаете?
– А ты что, пить не будешь? – возмущается Сыч.
Серега легонько пихает его в бок.
–  Американо, только, будьте любезны, можно ли мне к

нему сливки?
– Конечно.
– А чизкейк у вас свежий есть?
– Конечно. – Улыбка официанта тягуча, как сыр на бутер-

броде, разогретом в микроволновке.
– Тогда будьте добры.
– Вам в общий счет или отдельный?
– Отдельный.
Серега, дав мне передохнуть, рассказывает Петру о наших

планах. Предлагает ему принять участие в «Марше одноно-
гих». За повествованием мы успеваем выпить еще по круж-
ке пива, что окончательно вселяет в нас уверенность – у нас
все получится.

– Очень, – дослушав все до конца, начинает Петр, подно-



 
 
 

ся к тонким губам чашечку – на удивление, она еще наполо-
вину полна. – Очень интересно вы придумали. Ребята, нет,
правда, вы молодцы. Свой театр – класс!

Сыч просит ближе сидящего к проходу Серегу пропу-
стить.

– Я покурить, дурная привычка такая имеется, вы уж меня
извините…

Вдохновленный Кукловод продолжает:
– Молодцы, в нашем болоте, как раз не хватало таких, как

вы. С радостью к вам присоединюсь. Вот только бы время
найти. Пьеса, говорите, «Марш одноногих»? Это прям по-
довлатовски… Классно. Платон, скинешь мне?

– Конечно.
– Я прочту и поделюсь своим мнением, может, чем и по-

могу. У меня спектакли детские только утром, вечерами я
свободен, но… Но есть проблема, скоро гастроли в Питер. Я
туда поеду со своими моноспектаклями… Меня сам Леонид
Кузьмичев позвал, понимаете?

– Понимаем. – Серега переглядывается со мной.
– Ну, еще на май у меня поэтических вечеров много на-

значено.
– А ты пишешь стихи?
– Да. – Петр расправляет грудь, что на футболке отчетли-

во вырисовывается город и надпись: «Манхэттен». – Я по-
эт… И у меня еще свой поэтический театр – «Под деревом».

– А. – Серега кивает, делает вид, мол, все понимает. А сам



 
 
 

весь в себе – подбирает слова.
– Но я очень постараюсь вам помочь. Вы большие молод-

цы.
– Так что, по рукам, – опережает события Серега, запустив

пальцы в свою кудрявую голову.
– Да, конечно… Но просто поймите, у меня тоже много

разных проектов… интересных.
– Но мы на тебя рассчитываем?
– Да, я думаю, я вам смогу помочь. Театр для меня – дело

святое.
– Так ты с нами?
– С вами. – Сиюминутное раздражение озаряет Петра, но

тут же гаснет. Бесцветное спокойствие закрывает лицо.
И вот, актеров уже трое. Сейчас подойдет Колдай, и если

он согласится, то мужской состав спектакля будет полностью
укомплектован, нужна будет только одна актриса – и можно
начинать!

Петр допил вторую чашку кофе очень быстро, распрощал-
ся и ушел, перед этим раз десять отблагодарив нас за пригла-
шение. С Колдаем он разминулся в минуту-другую. Этот же,
перед тем как войти, с улицы выследил меня, сидящего за
стеклом, настучал в окно: «Тын-тын, тын, тын-тын» – лейт-
мотив из «Терминатора», и скрылся. Через считаные мгно-
вения шумно ворвался в кафе, втащив на своей черной одеж-
де сумрачную прохладу.

– Васька. – Он с ходу здоровается со всеми, оглядывает



 
 
 

опустевшие остатки ужина и опечаленное от внезапно закон-
чившейся водки лицо Сыча, садится возле меня. – Ну, как
дела, театрал? Читал сегодня про тебя уже…

– Да это старое, что ли?
– Не, свежак. Вон. – Лезет в сотовый. – Опубликовано по-

сле шести.
– Дай. – Беру телефон вместе с его тяжелой рукой, читаю

заголовок:
«Безумие становится нормой»… А дальше тянется текст

про новый театр – сдержанный, интригующий – все, как на-
до. Мерцает соскальзывающая вниз инфа, проклятый сенсор
– Колдай все время поднимает ее пальцем наверх. Ну, Биб-
лиотекарь – «неугомонный дух» просто… Машина по имени
Алексей запущена. Держитесь. А тому, кто хочет выучиться
на завлита, следите за ним и записывайте.

– Ну, заценил? – Васька подмигивает.
– Слушай, дай мне, – просит Серега.
– Да, братан, без проблем. Читай и развивайся. – Васька

доброжелателен.
Сыч молча наблюдает за новым гостем. В голове его воро-

чаются мысли, это видно по его задумчиво-слепым глазам.
– Как? Как? Так быстро? – Серега раздражен, удивлен и

доволен – все сразу.
– А ты что хотел? – Пододвигаю меню к Колдаю. – Это же

Библиотекарь.
– Только мы еще людей не набрали, а он уже вон как рас-



 
 
 

писал!
– А что делать? Его уже не остановить.
– Бля, у него реально машинка с интернетом, что ли? –

Серега давится неожиданным смехом.
– Вась, – хочу спросить я, но официант перебивает. Явил-

ся, словно из-под земли восстал.
– Хотите что-нибудь сразу?
– Хочу, да, дружище, ты абсолютно прав. Жуть, как водку

хочу. – Колдай оглядывает наши согласные лица. Вопросов
лишних не задает.

– Во. – Сыч выходит из коматоза. – А он мне нравится.
– Взаимно, – сигнализирует пальцем ему командир отряда

специального назначения. – Итак, можно бутылку «Хаски»,
четыре стакана сока? Ну, и закусить к ней что-нибудь.

– Что именно? – взгляд официанта цепок и подготовлен.
– Ну, каких-нибудь солений и сала?
– У нас есть маринованный сет – огурчики, помидоры, ка-

пуста… Сала, к сожалению, нет, мясная тарелка устроит?
– Устроит, да, пацаны, устроит?
– Не, он мне однозначно нравится, – оживляется Сыч.
Этот назойливый «нарукавничек», дослушав заказ, тут же

проваливается в никуда, так же как и появился – словно его
и не было вовсе.

– А что вы вовнутрь не сели? – спрашивает Колдай.
– Там музыка громкая. – Я ловлю момент и продолжаю: –

У меня к тебе дело. Как ты к театру относишься?



 
 
 

– Платон, давай, по существу. Что хотел?
– Сыграешь роль в спектакле нашем?
– Когда?
– В июне.
– Ну. – Колдай кривит большие губы – это значит он раз-

мышляет, я уже изучил. – А сыграю, в июне у меня отпуск.
– Отлично!
– А ты как со сценой, дружишь? – Серега допивает остат-

ки пива.
– А что, она баба, что ли, с ней дружить?
– Великолепно… – Сыч аж приподнимается.
Серега выходит покурить, я воздерживаюсь.
– На премьере, – пытаюсь я подколоть товарища, – твоя

любимая Адка будет!
– Да пошла она!
– А что такое?
Ваську одолевает легкое смущение. Странно, такое с ним

случается редко.
– Возомнила о себе, и то ей, и се…
– А тебя-то самого, что заклинило – красавица, выпей вод-

ки, выпей – разговор вне темы театра расслабляет.
– Уважаю, – вставляет Сыч, нагло тыча пальцем в моего

друга. Был бы на его месте кто другой, Колдай запросто свер-
нул бы ему руку.

– А что такого?
– Ну, хотя бы шампанским угостил.



 
 
 

– От него же голова потом трещит, я как лучше хотел…
Постой. А ты откуда знаешь?

– Ленка сказала.
– А она откуда знает?
– Ей же Адка по скайпу все твои телодвижения расписала.
– И как я… – затихает товарищ, понимая – мы не одни.
– И как ты…
– Так она обо мне говорила? – Необычная суета овладева-

ет Колдаем, он оживает всем лицом, трясет под столом ко-
леном от любопытства.

– Говорила… притом много…
– И что?
Чувствую – кто-то закрывает свет. Поднимаю глаза – вы-

глаженная улыбка официанта.
 

* * *
 

– Мне нужна Танька.
– Что? – не понимает Ленка.
Мы выбрались на прогулку уже к ночи, когда хозяева за-

гнали своих собак по домам, а в окнах многоэтажек почти не
осталось огней. Жена пришла еще позже меня, замученная
и злая, потребовала свежего воздуха.

– Мне нужна Танька, актриса из твоего театра, – повторяю
я с уточнением. Пытаюсь взять жену за руку – она отстраня-
ется. В своей кожаной куртке, тертых джинсах, кроссовках



 
 
 

она похожа на героиню из романа Гранже, сыщицу-полицей-
скую. Помнится, когда читал «Пассажир», как дело доходи-
ло до нее, всегда возбуждался, все представлял Ленку, толь-
ко в другой ипостаси – преследующей по пятам потерявшего
память то ли маньяка, то ли художника.

– Зачем?
– Для спектакля.
– А ты больше ничего не хочешь?
Из темноты дворов выходим в электрический простор

проспекта. На коротких деревьях горят гирлянды – обыч-
ные, свисающие и капающие.

– Снова пил? – Ленка пытается перевести тему.
– Немного, – вру я… На самом деле много, меня пошаты-

вает.
– Будешь пить, член стоять не будет, – то ли пытается оби-

деть, то ли предупредить.
– Дай мне Таньку, – настаиваю на своем.
– Она уже у меня играет.
– Кого? Джульетту? – смеюсь я.
– Кормилицу.
– О, отправила ее на понижение?
– Ей полезно.
– Раньше твоя любимая актриса была.
– Она и сейчас хороша, ну, знаешь – старение никого не

красит.
Из квадратного окошечка киоска «Шаурмания» исходят



 
 
 

разящие запахи, пропитывающие проспект Мира луком и
жареным мясом. Высоченная стела, возведенная к восьми-
десятилетию победы, золотит сердце города – распутье се-
ми дорог… Можно ступить по любой из них – потерять ко-
ня, жену, найти смерть… Но лучше вернуться домой – толку
гулять в таком настроении? Да и туманит меня конкретно.
По левому «борту» хрустальной вывеской серебрится «Кри-
сталл» – магазин драгоценностей, а проще магазин для бур-
жуев – человек, выкидывающий бешеные деньги на сверка-
ющие безделушки, стране бесполезен. Хотя, Ленка… При-
сматриваюсь к ее безымянному пальцу. Кольцо на месте. А
то вдруг сняла сгоряча да зашвырнула в тартарары. Пятьде-
сят тысяч! Но это свадебное, так и быть, ей простительно…

– А ты знаешь. – Ленка неожиданно останавливается. –
Француз, как ты его называешь, Шиллера ставить будет.

– Знаю.
– Он займет всех твоих актеров, и все…
– Что «и все»?
– И ты поймешь наконец-то, что все зря.
– Они соскочат – я в них верю.
– Ты слишком наивный.
– Ну и пусть. Этим я пока и спасаюсь.
– И что ты со своими «Одноногими» делать собрался? Тут

Шекспир, Шиллер…
– Знаешь такой классический сюжет анекдота про англи-

чанина, немца и русского?



 
 
 

– Не знаю, – возбужденно вскрикивает Ленка.
Сонные горожане, до этого дремлющие в ожидании авто-

буса под козырьком остановки, любопытствуют. Неужели мы
такие громкие? Скорее, кажется, все пьяное одурение, вы-
держать бы часок – отпустит.

– Там, как бы англичанин и немец все правильно и отлич-
но ни сделали бы, русский все равно их в дураках оставляет.

– При чем тут твои тупые анекдоты?
– При том что без самоиронии мне не выжить.
– Хочу шаурму, – резко и вздорно вырывается у Ленки.
– Шаурму? Да ты такую, как сама говоришь, дрянь не ешь.
– Не ем, а сейчас хочу! Почему ты не считаешь меня за

человека?
– Э, Лен, постой.
– А я человек тоже, да! Хоть и женщина… Или женщина

человеком, как и режиссером, быть не может? Да? Ты моло-
дец, конечно, чистенький, все своим честным трудом добил-
ся, без образования – вышел в писатели из поселка своего
гребаного, из семьи рабочих. А я – все по блату, москвичка,
ВГИК с отличием закончила, режиссером стала, только бла-
годаря тому, что папа у меня народный артист, мама народ-
ная артистка. Все по связям. Так все думают. И ты так дума-
ешь! А так я бездарна, да? Сама по себе ничего не стою.

– Вроде я пьяный, не ты. Куда тебя заносит?
Новые возникшие из подворотен кривозубые ротозеи

просовывают свои рожи меж прутьев забора. Перехрипыва-



 
 
 

ются друг с другом, да перекашливаются. На нас самая обыч-
ная одежда, но что-то, понятия не имею что, выдает в нас
других людей. Стая бездомных собак нагло перебегает доро-
гу, большой и мохнатый лидер лает на деликатно объезжаю-
щее их авто.

– И ты же тоже считаешь, что я не могу быть режиссером,
да? И все потому, что женщина!

Ветер поднимает с асфальта паруса пыли, готовые нести
ночь к неведомым горизонтам. Погода портится. Пустой па-
кет проносится по газону.

– С чего так решила?
– Ты это писал в своем гребаном романе!
– Но это же художественный вымысел.
– Ага, рассказывай мне.
– Да и не так я писал.
– Все так.
Я и жена напротив друг друга – глаза в глаза, как боксеры

перед взвешиванием.
Молчание сжигает нервы. Уличный, мать его, театр!
Полночный зритель. Взбунтовавшийся город. Приподня-

той падугой незаметно колыхающаяся вселенная.
– Платон, да угости меня наконец-то этой поганой шаур-

мой. – Ленка прижимается мокрым лицом к моей груди. – Я
же тоже человек!

– Да без проблем.
Пока все готовится – за стеклом видно, как нерусский па-



 
 
 

рень в белом колпаке и целлофановых перчатках стелет на
стол лаваш и набивает его всякой всячиной, – я пью чай из
бумажного стаканчика, бодрюсь, как могу. Ленка дышит мне
в грудь, шепчет.

– Какой же ты красивый… До чего же ты, сука, красивый.
За суетой продавца на вертикальной трубе вращается ку-

сманище мяса, от него веет пряностями и Кавказом.
– Спасибо, – выдаю я. – Так ты мне Таньку отдашь?
– Ты можешь не забивать голову работой, хотя бы сейчас?

Завтра приедешь в театр и все по-деловому обсудим.
– А сейчас?
– А сейчас ты мой муж, а я твоя жена.
– А завтра?
– А завтра я буду худрук, успешный режиссер, а ты дерз-

кий парень, который решил выступить против всех.
Подъезжает автобус, увозит с собой зрителей в рассеян-

ный мрак. Собаки разбегаются по подворотням. Проступив-
шие из темноты глаза забулдыг растворяются в зарослях ку-
стов.

– И ты будешь снисходительно на меня глядеть?
– Буду.
– А дома?
– А дома буду тебя любить. – Ленка поднимает глаза и

гладит мои плечи.
– За что?
– За то, что ты дерзкий парень, что решил выступить про-



 
 
 

тив всех. – Она со всех своих женских сил прижимает меня
к себе. – Какой же ты широкий…

– Все готово, возьмите, пожалуйста. – Из окошка волоса-
тая рука протягивает завернутую в бумагу шаурму.



 
 
 

 
После обеда

 
И новая театральная жизнь стартанула с места… И по-

несло… Куда понесло? Да шут его знает. И нам дали в по-
мощь двух художников ДК. И нам выделили комнату для
первых репетиций – читок, притирок актеров к тексту. Мы
укомплектовались по полной – Танька согласилась принять
участие в нашем «Марше одноногих». Ленкина избиратель-
ность сыграла в нашу пользу, вздорная актриса, недовольная
ролью, что она не Джульетта, а какая-то Кормилица, назло
руководству дала добро на работу в нашем спектакле. Тем
более главная женская роль, да к тому же – единственная
женская любовь. Жена злилась, что странно, почему-то на
меня. Да и ладно.

Сама же говорила, решим все по-деловому, как полагает-
ся, я приехал к ней в театр… Ленка же сама отвела меня к
Таньке, мол, спроси у нее все сам – готова или нет? Актриса
оказалась готова, Ленка к такому повороту сюжета – нет.

Первая читка прошла вяло и скованно, с запинками и пе-
респрашиванием. Явились все, кроме Колдая, тот работал,
это нормально. У него-то роль – выйти из темноты вначале
и в конце на три секунды да произнести одну фразу. Вот и
весь бенефис. Все остальное исполнит фактура – большая и
суровая, и даже если его герой позабудет текст, это мало кого
огорчит, зритель подумает, что так и надо.



 
 
 

Читка проходила в комнате, где, как я понял, базировал-
ся Театр семейной трезвости. Стены были залеплены мно-
жеством фоток, которые увековечивали всю прелесть безал-
когольной жизни. Снимок за снимком, если просматривать
слева направо, возникнет ощущение, что глядишь допотоп-
ный фильм – счастливые мужики, еще больше счастливые
женщины, то они вокруг самовара, то они моржуют возле
проруби, то играют в бадминтон. Дальше сюжет о трезвом
счастье закручивает интригу – и вот наши отважные герои
уже на сцене в балетных юбках, исполняют танец малень-
ких лебедей. Нелепые, пузатые, рыхлые, задорные, улыбчи-
вые, с тройными подбородками… Под фотографией над-
пись: «Быть трезвым – это весело».

Над пианино портрет печального мужичка с отважными
глазами и напряженными от счастья скулами, вокруг, види-
мо руководителя это безумия, красовались грамоты и дипло-
мы – за что и как они были получены разбираться не хо-
телось. А вот откуда подвешенный над ними транспарант,
узнать не мешало бы, сгодился бы на спектакль: «Алкоголь
– чума двадцать первого века».

– Что дальше? – аккуратно спрашивает Петр, словно за
стенами нас могли подслушивать.

– Перекур и еще почитаем, – ответил я.
– Хорошо.
Серега откладывает текст в сторону, залипает в одну из

фотографий, на которой черт-те что – мужики и женщины



 
 
 

выстроены в шеренгу, их губы измучены улыбками, от этого
кажется, что им невмоготу как хочется в туалет.

–  Ничего так не провоцирует выпить, как трезвое сча-
стье, – философски изрекает Серега.

Мы выходим подымить через служебный вход к когти-
стым корням растревоженных ветром сосен. На перекуре
приходит беда, откуда не ждали. Танька, ни с сего заводится,
как заговоренная.

– Я не понимаю, – точеным коготком стряхивает пепел с
длинной сигареты.

Небо заволокло тучами, словно брезентом. Еще с утра на-
крывшая город пасмурность уплотняется мелким дождем,
негодует природа, негодует Танька:

– Я не понимаю, вот про что эта пьеса? Вот ты автор, –
глядит на меня, – объясни мне? – Ее грудь вздымается кра-
сиво и нервно, голос нарастает.

– Тихо, Тань, тихо, – пытаюсь успокоить, пусть выгово-
рится, но не громко, а то в муниципальном при Ленкиной
диктатуре кто ей даст такую возможность? Был бы я ее на-
чальник, конечно, оборвал бы на полуслове, а тут остается
только терпеть, никакого же рабочего договора между нами
нет, Таньке ничего не стоит развернуться и послать нас ко
всем чертям. Пусть продолжает, только не уходит. А то тут
и ДКашные художники вышли покурить, – услышат, а тут
на меня актриса кричит – перед ними свой авторитет терять
нельзя.



 
 
 

– Платон, ну, не понимаю, почему вот я… Лично я, долж-
на сочувствовать главному герою. Он ни то, ни се – ни рыба,
ни мясо.

– Да это же моя проблема, я за героя отвечу, – хочет вме-
шаться Серега.

– Ничего не ответишь, на таком материале мы не выедем,
понимаешь? А главное – нет трагедии в пьесе, даже любов-
ной линии нет, в ней ничего нет!

Сыч отходит в сторону, его ветровка поднимается на вет-
ру, словно плащ воина, достает из сумки чекушку, да с та-
ким героизмом, словно Персей голову горгоны Медузы…
Петр каменеет. Косится на меня, мол, ты главный, останови
его, как это он может пить на репетиции? Да его директор и
худрук театра остановить не могут, думаю, глава управления
культуры с этим не справился бы.

– Ну, что это такое? – Танька лютует, переглядываюсь с
Серегой, тот подавлен – все из рук вон плохо.

Первая репетиция, а уже раскол: группа глубоко мысля-
щих праведников – Танька и Петр, группа глубоко пьющих
грешников – Сыч, начальствующая группа – я и Серега. Те-
атр, мать его, не успел образоваться, а уже раскололся. И
каждый же прав, жаль, что только ты один это понимаешь…
Ты понимаешь всех, тебя никто.

По окнам колотил дождь, мы читали пьесу, я старался
вежливо все разъяснить – каждый момент. Серега занимался
конкретно Танькой, сидел рядом, пояснял, как первокласс-



 
 
 

нице, каждое слово.
– Ничего не понимаю, – сопротивляется актриса.
– Да потому что ты тупая, – срывается Сыч. – Вы там все в

вашем муниципальном совсем с катушек посъезжали от сво-
ей звездности! Вот, – хлопает меня по плечу, – драматург.
Вот, – кивает в сторону Сереги, – режиссер. Это их пробле-
мы, они решили, что смысл есть, объяснили тебе, что с тебя
требуется, – все. Больше тебе знать ничего не надо. Куда ты
лезешь?

Танька выдерживает паузу, набирает воздуха – готовит се-
бя к величайшему скандалу.

– Все сказал? – «Примадонна» берет разгон. – Да ты хоть
понимаешь на кого свой рот открываешь?

Молния на миг освещает кабинет трезвости, закупорен-
ный воздух накаляется. Все сейчас полетит в тартарары.

– Тише! – выкрикиваю я, чувствуя, как мои слова тонут
во всеобщей брани.

– Ты не меня затыкай. – Танька откидывает листы в сто-
рону. – Ты его заткни.

– А что, я неправ? – Сыч продолжает бунтовать.
– Ребята, – пытается влезть Петр. – Ребята, успокойтесь.
Потолок гремит, под светом ламп обостряются трещины

далеких времен.
– Э, кукловод, молчи, тебя не спрашивали.
Молния за молнией. Танькины губы продолжают шеве-

литься. Скулы Сыча обнажают жилистый надрыв… Сумрач-



 
 
 

ный угол вырисовывается фосфорными очертаниями Петра.
– Ребята… – повторяет он раз за разом.
– Тихо! – взрывается Серега, следом гремит гром.
– Тихо! Да успокойтесь же вы!
Собрать актеров с разных театров вместе оказалось, все

равно что смешать водород с хлором.
– Это вы там, – Танька привстает, – в своем областном

зажрались, ни спектаклей нормальных, ни людей. Непонятно
только, за что вам деньги платят.

– Деньги, – хохочет Сыч.
– Нам бы ваш бюджет.
– Да на хрен вам наш бюджет, у вас никакой фантазии.

Только свои танцульки да комедюльки ставить и можете! Вас
критик энурезный похвалит, вы и рады, себя чуть ли не Эли-
ной Быстрицкой провозглашаете. Вот вам, – Сыч показывает
на фотки «трезвенников», – только с ними и конкурировать.

– А вам инвалидов по пригласительным развлекать, все
равно к вам больше никто не ходит.

Сейчас затрещавший по швам новоиспеченный театр
бомбанет, разнесет ДК в пух и прах. Да что там ДК… Го-
род. Поднятое под небеса пламя узрят театры мира другого
и пристыдятся спокойствия своего, позавидуют темперамен-
ту нашему провинциальному, что спичечным коробком всю
планету озарить может.

– Все! – срываюсь я и распахиваю окно.
Свежая, только сорвавшаяся с небес вода вливается в ка-



 
 
 

бинет. Ветер сметает со стола листы, срывает со стен грамо-
ты и фотографии… Счастливые лица и бумажные заслуги
осенней листвой слетают в темноту.

– Давайте текст читать уже, – подхватывает Серега.
Отдаляющийся гром шумит уже далеко за городом. Лица

актеров напряжены – непробиваемы и враждебны. Продол-
жать репетицию смысла нет.

Все разошлись на репетиции по своим театрам. Мы с
Серегой остались одни. Закрыли кабинет, отдали вахтерше
ключи. Спустились к художникам в подвал – дверь оказалась
закрыта. Вернулись на вахту, спросили.

– Не видели ли их?
– Да они на обеде, – сонно отвечает вахтерша, разгады-

вая сканворд. Фойе по-прежнему пахнет кофе и валерьян-
кой, пространство кажется недвижимо.

– И давно? – интересуется Серега.
– Да уже с час.
Мы остаемся ждать. Глядим на развешанные по всем ко-

ридорам фотографии – со Дня города, со Дня молодежи, с
Первого мая, со дня школьника, со дня туриста… Беско-
нечное множество дней. Шмели, мухи, цыгане, музыканты,
певцы, танцоры, дети с бантами… У расписания множества
кружков висят памятки с красными словами «внимание».
Читаю одну из них:



 
 
 

«Если вы стали жертвой изнасилования, ни в коем случае
нельзя до прихода полиции смывать с себя следы грубости и
особенно – сперму маньяка…»

Как ни странно, рядом висит афиша детского ансамбля
«Букашки».

Мы изучили все, что можно было, художники не шли, на-
строение портилось.

– Да где они есть? – кипятится Серега.
– Да пес их знает, – отвечаю я… Больше переживаю за

другое – как помирить и объединить этих актеров? Как?
Походили еще, покурили, что делать?
Решил заглянуть к директору.
– Он на обеде, – с ходу отвечает мне пасмурная секретар-

ша.
– А когда будет?
– Позвони и спроси. Я почем знаю.
– Но ведь уже часа три, – возмутился я. Секретарша под-

няла на меня глаза.
– Молодой человек, что вы от меня хотите?
– От вас? Ничего.
– Ну тогда не мешайте мне работать…
Душный мир ДК оставался недвижим. Лишь из музыкаль-

ной студии на первом этаже высокий и рыжий мужик изред-
ка выходил покурить, не спеша поднимал на нас свои увели-
ченные стеклом очков глаза и скрывался из виду. Хлопала



 
 
 

дверь, мужик возвращался и с ленивым любопытством за-
ново рассматривал нас, словно уже успел позабыть и видел
впервые. Потом, ступая по коридору, косясь на фотографии,
афиши и расписания кружков, тихо комментировал:

– Ох, блядь, ебанись…
Словно он только понял, куда его угораздило прийти.
– Да где они все есть? – не выдержал Серега. – У нас же

дел море, нам все нужны.
– Азим Газизович, наверное, после обеда на совещание

поехал.
– И как часто он на совещаниях бывает?
– Да целыми днями.
– О чем столько совещаться можно?
– Начальство, – обреченно разводит руки вахтерша.
Ничего не остается, как устроить срочное совещание уже

в нашем личном «кабинете», после спертого воздуха ДК
хвойный ветерок приятно остужал саднившее внутри раз-
дражение. Подошва кроссовок проваливается в землю, грязь
налипает, ну и черт с ней, подсохнет – сама отвалится. С
листвы падают капли, но ее, слава богу, немного – все боль-
ше хвои.

– И как тут не пить? – Серега откупоривает зажигалкой
бутылку пива. – Правда, денег почти не осталось.

Я с силой выбиваю из пачки сигарету, спрашиваю у худру-
ка зажигалку, закуриваю и листаю на сотовом новости го-
рода. Заголовки следуют один за другим: «Неосторожность



 
 
 

могла быть причиной взрыва бытового газа в жилом доме,
в результате которого трагически погиб сын мэра», «Горо-
жанин убил пинком мочившегося в подъезде дебошира»,
«Местный роспотребнадзор советует делать селфи с порт-
ретом на голове», «Городской ансамбль „Танцы-пляс“ стал
всемирным победителем фестиваля „Помпадур“»… Читаю
дальше… «Новая премьера Муниципального театра драмы
– Шекспир на два миллиона»… «Областной театр – пришло
время любви»… А где про наш? Эх, Алексей-Алексей… А
вот: «Новый театр – новые горизонты».

Открываю заголовок, новость хороша, выверена, заман-
чива, да уж – пока что Библиотекарь единственный профес-
сионал в нашем коллективе, не зря вчера мне выслал груду
текста на согласование, я согласился с каждым, и теперь он
заполонит всю прессу, в этом я не сомневаюсь. Сереге я не
сказал, но сам, конечно, уже давно знал, что у Лехи, несмот-
ря на его закрытый образ жизни, имеется доступ к любой
городской печати. Даже к бюджетным «Городским вестям»
и  комбинатовским (поддерживающимся заводом) «Вестям
города». Откуда у Библиотекаря такие связи? Даже у меня,
когда я выполнял в бывшем театре функцию по связям с об-
щественностью, таких не имелось и в помине.

– Про нас снова пишут, – как-то робея, говорю Сереге.
– Это и пугает.
– Меня тоже… Театры уже начали подготовку вовсю, а

мы? За сегодня ни черта ничего не сдвинулось! От читки



 
 
 

толку никакого. Все заново! А когда теперь всех их вместе
соберешь?

– Нам нужен помреж, нам нужен завтруппой, чтобы по
нашему приказу актеров обзванивал и время назначал, мон-
тировщики, в конце концов…

– Ага-ага, а еще гример, костюмер, хер с горы… Забудь,
у нас этого нет и в ближайшее время не предвидится.

–  Да я знаю. И зачем я тебя послушал?  – Серега глот-
нул немного пива, накинул на голову капюшон – мерзостный
дождь словно телевизионные помехи снова заполнил про-
странство.

Я уверен, в муниципальном театре уже вовсю завпост и
завхоз реализовывают смету к спектаклю, что составила Лен-
ка, – ищут реквизит по городу и интернету, договариваются
с мастерами по декорациям, а может и того лучше – масте-
ра уже принялись за работу. Я жену знаю – отлагательств не
терпит. Она выдрессировала своих работников до предела,
все как по струнке ходят. Бывшему худруку, что был до нее,
Болтагаеву о таком можно было только мечтать. Сценогра-
фию Ленка взяла на себя, роль художника по костюмам тоже
– было бы хорошо у нее взять сегодня эскизы, посмотреть.
Хотя…

В областном театре тоже не лясы точат, после трех пре-
мьерных провалов им, кровь из носа, нужен хит. Будет фиа-
ско – Француз слетит с места худрука, к бабушке не ходи.
Для него «Коварство и любовь» – последний шанс. Все это



 
 
 

знают, на этот раз он выложится по полной, из кожи выле-
зет, но сделает хорошо, как раньше… А раньше, когда толь-
ко вступил на должность, спектакли он ставил, будь здоров,
зал на семьсот человек собирал стабильно, лауреатом самых
престижных фестивалей бывал – многие постановки по Ев-
ропе с успехом катались.

А мы стоим у поваленного бревна, промокаем, погружа-
емся в рыхлую, игольчатую от сосен землю и ждем конца
обеда… Обед не кончается. Мы еще многое не знаем, к при-
меру, что обед в ДК не кончается уже давным-давно – может
быть, даже с советских времен.

– Вот, наша первая грамота. – Серега срывает этикетку с
пива и вешает на дерево – «Пикур», а ниже – «Из соловьи-
ного края».

– За что?
– За безнадежность.



 
 
 

 
Платон Сергеевич

 
На следующей день, чтобы застать художников, мы при-

шли до обеда. Они из поролона делали детский костюм кон-
феты.

– К грядущему празднику,  – говорит Лидия Сергеевна,
затягивая веревочкой поролон.

В подвале сыро и масляно, пахнет краской и деревом.
Пол скрипит, как палуба корабля – никогда не плавал, но по
фильмам знаю. На полках куча с подсохшими пятнами фла-
кончиков, скрученных в три погибели тюбиков, коробочек
с краской, пузырьков, баночек – в одной из них, чувствует-
ся, ацетон. Широченный стол с красной тряпкой, Катя к ней
приклеивает звездочки из фольги. Зеленая прядь волос за-
крывает глаза, она ее смахивает рукой, дотягивается до кофе
в бумажном стаканчике, делает глоток и продолжает… В де-
ревянном углу тускло мерцает экран компьютера. Окна за-
колочены – солнцу не пробиться – электрическое заточение.

–  А что за праздник?  – присаживаюсь я на маленький
стульчик.

– Первое мая, Девятое мая, День защиты детей, – вздыхает
Лидия Сергеевна.

– Нам нужна ваша помощь.
– Мы знаем, Азим Газизович нам сказал уже… Ну что,

Кать, поможем ребятам?



 
 
 

–  Поможем.  – Девушка встает, разминает хрупкие пле-
чи. Очень даже и ничего эта Катя, если бы не эта зеленая
прядь…

– Я пьесу прочитала, – пожилая художница откладывает
костюм конфеты в сторону. – Там такой сюрреализм.

– Верно, – включается Серега.
– У меня пара идей появилась. Да, Кать?
Катя молчит и допивает кофе.
– Каких? – интересуюсь я.
– У нас декорации с детского спектакля «Посвящение в

пешеходы» остались, можно их использовать. Да, Кать?
Катя бросает стаканчик в офисную урну.
Серега встревоженно чешет косматую голову.
Нас отводят в «карман»  – хранилище всех декораций

ДК… Проходим за кулисами. На сцене в это время идет
репетиция. Маленькие школьницы трясутся у микрофонов,
дребезжащим голосом по очереди, каждый по строчке, чи-
тают стих.

– Майский праздник
День Победы
Отмечает вся страна,
Надевают наши деды
Боевые ордена.

– Ближе к микрофону! – взрывается по правое плечо.
Мы тут же приседаем – инстинкт самосохранения. Пепе-



 
 
 

ляще осколочная волна, вздымая на затылке волосы, проно-
сится над головой.

Алевтина Васильевна огненными губами воспламеняет
сумрак зала. Удушливая копоть словно рой черно-черных
насекомых надвигается из-за ее спины.

Все застывают, только одна девочка, словно переступает
через растяжку на минном поле, пододвигается к стойке.

– Их с утра зовет дорога
На торжественный парад.
И задумчиво с порога
Вслед им бабушки глядят.

– Ты понимаешь, что читаешь? Понимаешь? – худрук и
главный режиссер ДК забирается на авансцену.

Юные артистки расступаются. Карательница всей сво-
ей мощной фактурой надвигается на выбранную жертву…
Красное пятно света над локтем Алевтины Васильевны на-
поминает повязку.

– Ты понимаешь, что читаешь? Понимаешь?
Кажется, что девочка сейчас свалится в обморок – она

бледна, нижняя губа дрожит.
– Ничего ты не понимаешь. А стих про Победу! Про боль-

шую Победу нашу. Что ты своей башкой киваешь? Ты хоть
знаешь, что такое Бухенвальд?

– Нет, – изрекает девочка, возможно, что это ее последнее
слово при жизни.



 
 
 

– Не знаешь, – закатывается смехом Алевтина Васильев-
на. Ее руки трясутся в праведном гневе, а вместе с ними
и вся сцена. – Вот поэтому и блеешь, как овца. Там детей
жгли, вот такую, как ты, жгли, такую, как она. – Она тычет
ярко-когтистым пальцем в сторону случайной школьницы. –
Таких, как вы!

Из неведомых закромов кулис веет горелым мясом.
– Вот были бы вы там – вас бы первым делом сожгли. За-

вел бы дядя фашист тебя в крематорий, дверку закрыл бы, и
все – блеяла бы ты уже обугленная. Да? И никто бы о тебе не
вспомнил. Прах с грязью да с говном перемешали бы и все.
Что ты молчишь? Да?

– Да, – вырывается у девочки.
– И не стояла бы ты здесь передо мной, нервы бы мне не

трепала. – Алевтина Васильевна извергает словесную лаву,
градус темперамента зашкаливает – вот-вот и будет точка
кипения. – А ты стоишь… Стоишь и блеешь! А надо рас-
сказывать стих громко, отчетливо, понимаешь? Хотя, что ты
там понимаешь башкой своей овечьей. Даже кричи во весь
голос, все лучше, чем твое блеянье… Или ты, может, Родину
свою не любишь? – Режиссерша ДК внезапно затихает, хит-
ро насупив брови. – Не любишь?

– Люблю. – По лицу девочки катятся слезы.
– Может, ты подвиг дедов и прадедов своих, ду… – Ре-

жиссерша хочет сказать «дура», но останавливается.  – Не
чтишь?



 
 
 

– Чту. – Маленькая грешница уже готова к покаянию за
все… За всю свою распутную жизнь… Глаза ее чисты и про-
сят прощения.

– Вот любишь если, чтишь если, то тогда кричи, надры-
вайся! Чтобы стыдно за тебя не было! Чтобы гордость за наш
народ у людей была! Чтобы видели люди, как Родиной гор-
диться надо.

– Валим отсюда. – Серега шутливо прячется за боковой
кулисой.

– Не пугайтесь. – Лидия Сергеевна снимает амбарный за-
мок. – Это она ко Дню Победы репетирует – театрализован-
ное выступление делает.

Отодвигается створка мощной и стальной двери, такую бы
в Средневековье на вход в крепость, ни один захватчик бы
не пробил.

Тусклый свет сменяется ярким.
– Это пиздец, – первое, что говорит Серега.
На нас наваливаются фанерные руины давно прошедших

праздников и утренников. Картонные огрызки деревьев, об-
ломки досок, потускневшие стенды, щиты, лестницы и зава-
ленный рухлядью огромный плакат с торчащей залысиной
какого-то депутата.

– Где-то тут были. – Лидия Сергеевна невозмутима.
До «где-то тут» мы разбирали полдня весь хлам, потре-

панные декорации выносили на сцену, раскладывали, рас-
сортировывали.



 
 
 

– Не так я представлял работу директора, – нахватавшись
заноз и вспотевший, как черт, хриплю я, когда приставляю
к стене макет избушки.

– А думаешь, работу худрука я так представлял? – сипит
Серега, выволакивая на сцену скрученный транспарант.

Появляется Алевтина, следом, как верные стражи, три
женщины. Стальной блеск глаз, тройные подбородки, укоро-
ченные юбки.

– Вы что творите? – Алевтина Васильевна упирает руки
в бока.

– А что? – Какой вопрос – такой ответ – так же дерзко
отвечает Серега.

– Аккуратнее, – шепчу я, пытаясь вытащить «волшебное
зеркало» с нарезками фольги вместо стекла. – Они же нас
сейчас съедят.

– Кто вам разрешил? – Предводительница идет в атаку, и
это естественно, мы же разворошили ее логово, вторглись на
ее территорию, нарушили вековой покой ДК…

Мы выходим навстречу Алевтине и теткам – видимо, ру-
ководителям кружков и театров. Сталкиваемся в середине
сцены. Глядим друг на друга в упор. Вот тебе, блин, спек-
такль, заполняйте зал, глазейте – сейчас начнется…

Когда-то я воровал металл, чтобы выжить. Работал в бри-
гаде у Палыча, порой были конфликты с другими такими же,
как и мы, романтиками поселковой окраины. Барогозили,
толкались, грызлись. Даже с цыганами дрались за чугунные



 
 
 

плюшки. Всякое бывало. И случалось так, что сердце уходи-
ло в пятки, что дрожь сковывала зубы – слово и не сказать, а
раз, уползая от спецназа по трубе, обоссался. Ничего страш-
ного, казалось, что все забылось. Да вот, как бы не так…

«Show Must Go On».
– Вы здесь еще никто! – начинает Алевтина.
Речь ее судорожна и нервозна, все ясно – директор ее пре-

дупредил, приказ свыше тоже озвучили. Она бессильна, про-
сто хочет взять на понт. Да хер тебе по бороде!

– Женщина, освободите, пожалуйста, сцену, вы мешаете
работать… – говорю я, стараясь оставаться невозмутимым.

– Женщина? Ты с кем так говоришь? Я худрук городского
Дворца культуры! Я двадцать лет уже в культуре.

– Поздравляю, – перебивает Серега.
– Ты сейчас, мальчик, на улице поздравлять бомжей бу-

дешь.
– Сцену освободили, кому сказано! – раздается из-за спи-

ны Алевтины Васильевны.
– Я двадцать лет в культуре, а он меня женщина… пиздюк

этот, – надрывается худрук ДК.
Вспоминаю Палыча, тот подобные разборки вел как на-

до – выслушает с поникшим видом оскорбления и наезды,
подпитает соперника уверенностью, а потом – раз, как отмо-
чит. Да так, что оппонент сразу дар речи теряет, ему только
и остается или кинуться драться, или замолчать.

– Почтовая лошадь двадцать лет письма возила, а читать



 
 
 

не научилась.
Вырывается у меня со смехом… Эффект ядерной бомбы.
Алевтина Васильевна встает на дыбы, кричит, ее верные

стражи ей вторят.
На крик выходит уборщица в синем, смиренно созерца-

ет конфликт. Еще какие-то люди выглядывают из-за пиани-
но. Даже мужик в больших очках из звуковой студии подтя-
нулся. Не сразу разобрал, откуда шумят. Медленно и очень
вдумчиво повернул свою большую и рыжую голову в нашу
сторону. И замер от любопытства, бормоча:

– Ох, блядь, ебанись…
Алевтина Васильевна и ее подчиненные, кажется, сейчас

ринутся нас топтать. А нам как в ответ поступать? Женщин
бить вроде бы нехорошо.

ДК пробуждается! Кофейно-валерьяночное спокойствие
обретает смысл.

– Покиньте сцену, сами не работаете, нам не мешайте! –
свирепеет Серега.

Одна из верных стражей заприметила «волшебное зерка-
ло».

– Это мое! Куда вы его? – Она засеменила толстыми но-
гами на тонких шпильках к растрепанной декорации. – Это
же «портал времени» из моей сказки! Куда вы его?

Руководительница расталкивает меня и Серегу, прорыва-
ется к своему порталу. Из-за длинных каблуков и выпираю-
щих с боков килограммов она напоминает слона на косты-



 
 
 

лях с картины Дали, обломятся сейчас, и все, крах…
– Туда же дети заходят и в другой мир попадают, – совер-

шенно беззлобно вырывается у женщины.
– Все хорошо, никуда мы его не денем… – Я подхожу к

ней – раскисшей и опечаленной.
– Точно?
– Ручаюсь.
Алевтина щурится. Растеряна, от этого еще злее:
– День, два, на улице будете свой спектакль на помойке

ставить! – угрожает она напоследок, косясь на давшую сла-
бину коллегу, как на предательницу.

Моргает красным светом фонарь. Скрипят половицы под-
мостков. Худрук вместе со своими стражами уходит во мрак,
но на полушаге застывает, оборачивается в нашу сторону и
выплевывает:

– Всех вас в топку вместе с цыганами отправим…
Кажется, последняя фраза мне послышалась.
На сегодня мы победили. Что завтра? Не знаю…
И пока театры репетируют свои будущие премьеры, мы

устраиваем разборки с Алевтиной и ее охраной. Перспектив-
но…

Расчистив весь «карман» и разложив все обломки декора-
ций, позвали Лидию Сергеевну.

– Ну где тут, вы говорили, декорации с этих?.. – выдыхаю
я, весь пыльный, исцарапанный, перепачканный краской, во-
няющий затхлостью. К мокрым рукам налипло всякой мел-



 
 
 

кой дряни – все зудит и чешется.
– «Посвящение в пешеходы», – поправляет художница.
– Да-да.
Заходим в «карман».
Серега стряхивает с кудрей опилки. Оттопыривает поло-

гий ворот футболки, дует на себя, чтобы хоть как-то осту-
дить. Пахнет он явно не лучше меня.

– А вот он. – Лидия Сергеевна стучит по трухлявому пан-
дусу, такое ощущение, что по нему еще Ленин на броневик
забирался. – Мне кажется, хорошо подойдет.

Серега с печалью глядит на перекошенный временем по-
мост.

– Видимо, в пешеходы нынче уже не посвящают.
Я поднимаю голову. Огромный плакат. Все тот же депу-

тат – залысина после разборки хлама, загораживающего его
лицо, приобрела вполне неплохую прическу. Сочная улыб-
ка, подпертая тройным подбородком, расползается по лицу.
«Выборы главы и собрания депутатов», а ниже: «За Лупи-
на!»…

– Залупа нам, – по-своему читает Серега.
Все, что вынесли на сцену, надо убирать обратно.

Вытащив разваленный пандус, из которого все сыпалось и
выпадали деревяшки, затащили весь фанерно-дощатый лом
обратно в «карман». Еще раз оглядели добытое. Любой зри-
тель поймет, что такие декорации двух миллионов не стоят



 
 
 

точно.
– А у меня еще спектакль сегодня. – Серега садится на

деревянный край помоста.
– Какой?
– Мольер, будь он неладен, «Тартюф».
На Viber проходит сообщение. Да там, пока «карман» рас-

чищали, новостей набралось на десять лет вперед. Аккурат-
но вожу пальцем по экрану, пытаясь не заляпать сотовый
грязными руками. Ленка и Библиотекарь. Сначала читаю Ле-
ху:

«Привет, Платон, чтобы лучше знать тему, мне
нужно репетиции посмотреть, скажешь, когда будет».

Скажу, конечно, знать бы самому.
Ленка понаписала куда больше – сообщений двадцать

прислала. Последнее мало о чем мне могло сказать:
«Платон, ты где, что молчишь?»

А дальше расспросы, мол, как дела, что там у тебя с теат-
ром?.. Что у меня с театром? Отвечать не хотелось, стремно.
Единственное, что я мог написать: «Лен, ты права, зря я за
все это взялся».

Директора ДК мы в своем кабинете не нашли, секретарша
сказала, что утром он был на совещании в департаменте, а
потом поехал на обед… После двух, может быть будет – точ-
но никто не знает.

Серега отчалил в свой театр, а я остался наедине со сво-



 
 
 

ими печальными мыслями. Курил, пил кофе из автомата,
глядел на служебный ход городского Дворца культуры. Все
тот же рыжий мужик из студии выходил покурить. Несколь-
ко шумных школьников, слушая на мобильниках рэп, зашли
внутрь… И больше ничего.

Хмурые тучи тянулись вереницей грузовых вагонов, во-
лей-неволей вспомнилась тут родная железная дорога, тем-
ные ночи, нервное ожидание поездов, запах масляных шпал,
скользкий свет вышек, терпкий дым Палычевой «Тройки».
Вроде еще недавно воровал чугунные плюшки, а теперь со-
здаю театр.

Создаешь? Смешно же. Платон Сергеевич, что ты можешь
создать? Платон Сергеевич, вы вроде бы серьезный человек,
а занимаетесь какой-то отчаянной глупостью.

А между прочим, Платон Сергеевич, ты же можешь не
только срывать спектакли и кидать металл в кузов «КамА-
За».

А писать?
Вот именно – писать… Писать ты умеешь…
А может?
Умеешь-умеешь, не кокетничай, не прибедняйся. Только

способность калякать толковые пьесы тебе сейчас не помо-
жет! Платон Сергеевич, идите домой, садитесь за стол, пи-
шите продолжение романа, и вам, между прочим, для одного
театра еще текст нужно сочинить…

Спокойно-спокойно, что вы заводитесь? Вы счастливый



 
 
 

человек! У вас есть все, о чем другой позавидует, – жена-кра-
савица, деньги, квартира в центре, просторная, как кукуруз-
ное поле, а главное – возможность творить и развиваться
дальше! Да любой графоман города, когда видит вас, изви-
ните за вульгарность, ссытся от зависти. И к чему вам этот
театр? Эта суета?

Ну а что делать?
Берите свою возлюбленную Елену Иосифовну и гоните в

Москву, там-то точно будет лучше некуда. Вы отличная пара
– вас ждет большое будущее! У нее там дом за городом –
живите, творите себе на здоровье.

Актеров жалко, пообещал вроде как, подводить не…
Да кого вы подведете, Платон Сергеевич? Они на следую-

щий день напьются и все забудут.
Серега, молодец же…
Да что он молодец-то? Под градусом пофантазировал ма-

лость, кущи розовые обрисовал, и все – до следующей кон-
кретной пьянки о новом театре и не обмолвится. Мечтать
ему куда интереснее, чем работать. Это ты, Платон Сергее-
вич…

Библиотекаря подведу.
Да при чем тут Библиотекарь? Кто он тебе? Платон Сер-

геевич, ну вы даете!
Леха, когда узнает, что я сдался – навсегда отвернется.
Отвернется. И? Что ты потеряешь? Больше никто тебе

не принесет почитать книжки про «СС», войну, концлагеря,



 
 
 

Ивана Грозного и Чаушеску?
Идейные такого не прощают…
Выдыхаю… Выдыхаю снова – раз, другой и третий. Вне-

запно проснувшийся во мне Платон Сергеевич вроде бы
усмирен. Скрылся, чинно маша рукой, в глубинах черного
скептицизма.

Азим этот, Танцоплясович, все не едет… А с ним надо
обозначить график репетиций, чтобы сцена была свободна
от всех этих многочисленных кружков. С точной датой пре-
мьеры определиться, чтобы уже запускать рекламу и заду-
маться о распространении билетов.

Парковка пустует, ни машин, ни людей, лавируя между
колдобинами асфальта, бродит котенок. Черный, без всяко-
го просвета, вырастет – будет пугать людей дурацким суеве-
рием, перебегая им дорогу.

«Платон Сергеевич, ау! Миленький, ступайте домой…». –
Слышу заманчивый шепот. Поворачиваю голову – вижу свое
отражение в стекле ДК. С другой стороны мутного окна слу-
жебного входа на меня глядит молодой парень крепкого сло-
жения в трендовых джинсах и хлопковой ветровке, такому
только чуть похудеть и в рекламе фитнес-центров снимать-
ся, а не театр строить. К такому, никак иначе, только и об-
ращаться по имени-отчеству.

Платон Сергеевич, идите домой, родненький…
И снова ощущаю в себе эти интонации, только теперь мяг-

кие, нежные и заботливые.



 
 
 

Там хорошо, уютно и опрятно, сдался тебе это гребаный
ДК? Платон Сергеевич, а? Вы, когда в муниципальном теат-
ре завлитом работали, с тупостью начальства уже и так вдо-
воль наборолись, вам не надоело? Никто же ничего в этом го-
роде не понимает. Сорвали спектакль… Свой же спектакль
сорвали, на деньги и почет не позарились, справедливости
захотели! А посторонние-то: «э-э-э-э» – поухмылялись, да
все равно какую-то уловку разглядели. И давай перешепты-
ваться: «А парень-то не дурак, вон какой пиар себе сделал».

Да и пес с ними…
Тогда, Платон Сергеевич, вы слыли молодым и наивным,

а главное – терять было нечего и отступать некуда. А сейчас
столько отходных путей имеется, да и авторитет, конечно, не
шибко какой, но есть. Не отрицайте, Платон Сергеевич, не
надо…

Но я ж победил! Вся верхушка департамента культуры по-
сле скандала из-за отмены спектакля сменилась. Победил!
Ты, дурак этакий, понимаешь? Все не зря…

Но об этом никто никогда не узнает, не похвалит и грамо-
ту не даст.

Выруби свое тщеславие… Да и разве в нашем обществе
победителей чествуют? Нет! Подбадривают неудачников.

Платон Сергеевич, не был бы таким законченным олухом,
нашлись бы люди готовые вас похвалить и поддержать.

Обойдусь… Куда ни глянь – одни сочувствующие и мило-
сердные. Конечно, для них поддержать в трудную минуту раз



 
 
 

плюнуть… Утешить для них все равно что унизить, правед-
но и благородно потешить свое самолюбие. История успеха
сейчас никому не интересна, о ней не посплетничаешь, всем
беды чужих поражений и неудач подавай.

– Ну, как дела? – Ленка накрывает ужин – вкусно пахнет
запеченной картошкой и сметанным соусом. Давно она уже
меня не баловала, изматывалась на работе, когда приходила
домой, точно уж было не до готовки.

За окном срабатывает сигнализация, но быстро затихает.
В приоткрытое окно веет холодом.

– Погода испортилась, – бормочу я, теребя салфетку.
– Испортилась.
–  А что ты светильник на балконе жжешь, на кухне не

включишь?
– Да потому, что здесь все перегорело.
– Блин. – Я собрался уже встать, но она остановила:
– Да сиди, завтра разберешься.
Деревянная отшлифованная лоджия отражает струящий-

ся свет из новых и пузатых плафонов. Как прекрасно! Че-
ловеческая свобода начинается не с возможности летать по
всему миру, а с пустого и просторного балкона, без холо-
дильников, банок, санок, лыж, удочек и прочего хлама.

– Надо было на высоких этажах квартиру брать. – Лен-
ка разливает по фужерам, напоминающим граненые стака-
ны, томатный сок. На ней беленькие короткие шортики и об-



 
 
 

тягивающая майка.
– А что второй этаж тебе не нравится?
– Холодно…
–  Ну зато батареи мощные – зимой жарко будет, когда

отопление включат. – Я цепляю вилкой оливку, закидываю
в рот.

– Эй, Платон, меня-то подожди, не ешь. – Ленка вынимает
из духовки душистую от специй курицу. – А летом?

– А летом, наоборот, от духоты спасаться будем.
– Как знаешь. Но лучше бы…
Глотаю слюну, аппетит дикий, есть хочется уже невмого-

ту.
Разрезав курицу на противне и переложив куски в глу-

бокую тарелку, Ленка расставляет на столе всякую вкус-
ность. Передо мной тарелка с картошкой, мягкий пар щеко-
чет ноздри.

– Ну. – Ленка садится напротив, поднимает фужер. – За
нас.

Чокаемся. Томатный сок приятен – холодный, еще больше
подогревающий аппетит.

– Платон. – Ленка ювелирно отрезает ножичком кусочек
курицы. – Ты так и не ответил – как у тебя дела?

– Хорошо. – Я уплетаю ужин за обе щеки.
– Блин, картошка чуть подгорела.
– Все хорошо, – говорю я с набитым ртом.
– Как там Танька на читке выглядела?



 
 
 

– Как всегда, – подбираю слово, – достойно.
– Я в ней не сомневалась. И когда у тебя премьера будет?
– Думаю, двадцать четвертого июня. Надо с директором

ДК поговорить…
–  Платон,  – Ленка отстраняется от стола, промакивает

салфеткой улыбающиеся губы, – ты большой молодец… Зря
я тебе всякое наговаривала.

– Да ничего, я привык, что в меня никто не верит.
– А ну не говори так!
Во дворе лает собака. Скрипят качели. Смеются дети.
– Ну…
– Платон, – Ленка делает глоток томатного сока, – не го-

вори так, я всегда в тебя верила! Понял?
Закат, прорвавший заслон черных туч, окропляет крыши

и окна.
Розовеют оливки в пиале, розовеет курица в глубокой та-

релке, розовеет кухня, розовеет Ленкино лицо.
– Понял. – Прожевываю сочную картошку, гляжу на же-

ну. Она смотрит на меня. Молчание затягивается, отчетливо
слышно, как во дворе надрывается собака. Хозяин – идиот,
наверное с поводка спустил.

– Я сегодня новость про вашу премьеру читала.
– Ну и как?
– Что как?
– Новость тебе как?
– Отлично. Платон, милый, как ты так сделал? Ты завалил



 
 
 

весь интернет ими! Про нас ничего толком нет, все про вас
да про тебя.

– И что пишут?
– Что-что… – Ленка накалывает на вилку ломтик запе-

ченного помидора. – Что ты молодец… И что в городе по-
явился новый театр.

– А… – Я чешу голову. – Надо бы теперь название при-
думать.

– Платон, ты проплатил, что ли?
– Кого?
– Журналистов.
– Хуже.
– Что хуже?
Кажется, что собака хрипит прям под ухом. Ленка встает,

молча закрывает окно. Причитает:
– Блин, надо было верхний этаж брать, – она садится мне

на колени. – Вкусно?
Я доедаю ужин, собираю кусочкам курицы остатки соуса

и зелени.
– Вкусно.
Жена гладит меня по голове холодной рукой.
– Ты зарос, тебе пора подстричься.
– Подстригусь.
– Так что ты сделал? Что значит «хуже»?
– Заразил одного человека идеей – вот и все. Деньги рано

или поздно кончаются, идеи остаются.



 
 
 

– А у тебя точно все хорошо?
– Точно, – третий раз вру жене. – А у тебя?
– Все прекрасно. Чай будешь? – Ленка убирает тарелки,

подходит к плите, зажигает конфорку…
– Буду.
– Новые лампы купили, под них специально художника

по свету из театра Виктюка вызвала. Шоу будет такое! По-
добного город ваш не видел еще, уверена. Танцы я массовые
сейчас репетирую, актеры молодцы, еще никогда так не вы-
кладывались, все с первого слова понимают. – Ленка возвра-
щается на свое место, несмотря на ее минимальную одежду,
ее речь и жесты приобретают деловой и начальственный раз-
мах. – Нам сейчас декорации делают, полный шик будет –
фонтаны, статуи, колонны, настоящая Венеция.

– Верона, – поправляю я.
– Верона?
– Ну, Ромео и Джульетта в Вероне вроде жили…
Ленка морщится, убирает со стола оливки. Снимает заки-

пающий чайник.
– А я кофе буду. – Она открывает шкафчик, ищет баночку

своего «Egoiste».
Повернувшись ко мне спиной, Ленка долго возится с

кружками.
– Ты с сахаром будешь?
– Да.
– Тебе сколько ложек?



 
 
 

– Три.
Крепкие и спортивные ножки жены интригующе напря-

жены. Светлые волосы распущены и свежи. Настоящая блон-
динка из какого-нибудь «Playboy», даже поверить трудно,
что эта женщина – моя жена. Говорят, что страсть проходит
через год – не верю, это выдумали располневшие тетки и
пузатые мужики, чтобы наукой оправдать свою никчемную
сущность.

Я выхожу на балкон покурить, распахиваю окна навстречу
розовому небу. Двор уже пуст. Припаркованные машины, ве-
сенний, запутавшийся в ивовых ветвях сумрак. Промокшие
газеты подсыхают на недавно покрашенных скамейках.

– Чай остынет, – слышу за спиной.
– Я быстро.
Только закуриваю, Ленка приносит мой сотовый.
– Тебе сообщение.
Открываю экран… Серега:
«Платон, извини, тут после спектакля разговор с худру-

ком был про меня и Сыча… В общем, завтра надо встретить-
ся, поговорить…».

– Ты понимаешь, что это значит?
– Понимаю, – выдыхаю дым в угол балкона, заросший па-

утиной.
– Ты остался без актеров… Танька не хотела говорить. В

общем, она тоже не хочет в твоем спектакле играть. Мы с
ней разговаривали.



 
 
 

– Понимаю…
Экран внезапно загорается. Библиотекарь:
«Платон, привет, ну, что там завтра с репетицией?»
Нужного ответа не нахожу, медлю.
Ленка обнимает меня со спины, жар ее затвердевших сос-

ков намекает на яркую и счастливую ночь.
– Платон, ну завязывай ты с этим своим театром, – по уху

скользят влажные и томатные губы жены.
«Платон Сергеевич, родненький…» – слышу я из неведо-

мого далека.



 
 
 

 
«Show Must Go On»

 
С утра хочу ворваться в ДК, но прям перед носом отво-

ряется бронебойная дверь, и меня сносит встречный поток
рвущихся на улицу детей. Он отбрасывает меня все дальше
и дальше. Я стремлюсь хоть немного продвинуться вперед.
Против течения не пройти, бесполезно, слишком сильно.

– Так, спокойней-спокойней, – слышу голос воспитателя,
а может, просто – кого-то из родителей.

Школьники жаждут свободы. Меня захлестывает волна
ребячьих улыбок, криков, слов, восклицаний.

– Ты дурак!
Вылетает мне в лицо.
– Сам дурак… – раздается из шевелящейся густоты. Ка-

жется, что отвечаю я сам.
Девочки в костюмах букашек, мальчики с подрисованны-

ми усами… Юнцы в картонных шляпах, моряки, пираты.
– Разойдись!
Пацаны постарше выкатывают пушку.
– Э, по ногам аккуратнее,  – злится подросток на своих

«однополчан». – Всеку сейчас.
Бравым маршем выходят гусары.
– Всосешь ты, – хохочет дылда в аксельбантах.
– Так, спокойней-спокойней! – командуют женщины.
В нескончаемой гамме фойе суетятся вчерашние стражи.



 
 
 

Тетки бесполезно орут и машут руками. А я уже откинут на
улицу, укрываюсь за широченным косяком.

И вот новая волна – каратисты в белоснежных кимоно.
Они куда меньше гусар. Испуганно семенят, боясь поднять
глаза. Чувствуется, что в спину им дышит кто-то серьезный.
И верно! Следом, чеканя шаг, появляются карапузы в фут-
болках поверх одежды с красной надписью «Кудельки». Они
важные и чинные, походным строем выносят из стен ДК свои
молочные улыбки и маленькие зонты.

– На улице строимся! – кричит одна из стражей, придер-
живая задирающуюся юбку.

Обжигая терпким ароматом духов, выкатывается Алевти-
на. Наши взгляды встречаются. Обмениваемся озлобленно-
стью, и худрука несет дальше. Она закрепляет на руке съе-
хавшую вниз красную повязку.

– Все строимся здесь!
Отступаю к каменной урне – так и так не прорваться.
– Хор «Висельки» – давайте направо.
Детская толпа растаптывает лужи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34377504
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34377504

	Свадьба
	Еврей и Есенин
	Третий в подарок
	Народный Микки-Маус Америки
	«Смерть мусору»
	Библиотекарь
	Собрал король как-то раз англичанина, немца и русского…
	После обеда
	Платон Сергеевич
	«Show Must Go On»
	Конец ознакомительного фрагмента.

