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Аннотация
Евгений Водолазкин – автор романов «Лавр», «Авиатор»,

«Соловьёв и Ларионов», «Брисбен», лауреат премий «Большая
книга», «Ясная Поляна» и «Книга года». Его книги переведены
на многие языки. В новой книге «Идти бестрепетно» на
первый план выходит сам автор. «Маленький личный Рай
детства», история семьи, родные Петербург и Киев, Пушкинский
Дом и занятия наукой, переход от филолога-медиевиста к
писателю, впервые рассказанные подробности создания «Лавра»,
«Авиатора», «Брисбена»… В откровенном и доверительном
разговоре с читателем остается неизменной фирменная магия
текста: в ряд к Арсению-Лавру, авиатору Платонову и виртуозу
Глебу Яновскому теперь встает сам Водолазкин.
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Далеко-далеко…

 
 

Детский сад
 

Названием учреждения мы обязаны немецкому педагогу
Фридриху Вильгельму Августу Фрёбелю, но первый детский
сад задолго до него организовал Роберт Оуэн. Это был тот
Роберт Оуэн, которого старшее поколение помнит по при-
нудительному изучению научного коммунизма. Даже те, кто
справедливо называл коммунизм антинаучным, знали, что
именно у Оуэна Маркс позаимствовал какие-то глупости, ко-
торые легли в основу коммунистической теории. Так что, по-
добно другому неисправимому мечтателю, основатель дет-
ского сада может быть определен как тот самый Оуэн.

Попав в детский сад лет около трех, я, признаюсь, ничего
не знал ни о Фрёбеле, ни об Оуэне, но сама идея собирать
население на закрытой территории уже тогда вызывала мое
отторжение. Лагеря – пионерские и другие, разного рода во-
енные сборы, – всё это не рождало в душе моей радости. Еще
меньше мне нравился коллективный труд – начиная с изго-
товления снежной бабы и оканчивая взрослыми масштабны-
ми задачами.

Не то чтобы я был против масштабных задач – нет, ско-
рее, мне казалось (да и сейчас кажется), что они решаются



 
 
 

путем персональных усилий. Мне могут возразить, что есть
задачи, которые только коллективом и решаются – ну, ска-
жем, создание большой снежной бабы. Здесь я, пожалуй, со-
глашусь. Да, большой снежной бабы в одиночку не слепишь.
Но, может, и не нужна она такая? Мне кажется, я уже в дет-
стве понимал, что для представительниц прекрасного пола
размер – не главное.

В прежние годы было больше снега, и в детском саду мы
только тем и занимались, что скатывали гигантские шары,
толкая их втроем, а то и вчетвером. Тогда-то я осознал, что
значит нарастать как снежный ком. Катимый нами ком с хру-
стом пожирал весь выпавший снег, оставляя за собой неров-
ные, черные от прошлогодней листвы дорожки. Проблема
состояла в том, что потом мы не могли поставить один ком
на другой. Это было наказанием за гигантоманию. Сами се-
бе мы напоминали Робинзона Крузо, вытесавшего лодку, ко-
торую не смог дотащить до воды. Чудовищных размеров ко-
лобки стояли до конца зимы и из всего, что в нашем саду
было снежного, таяли последними.

Если быть точным, то детский сад у меня был не один, а
два. Первый из них в силу возраста я помню смутно. От это-
го периода моей жизни осталось, за несколькими исключе-
ниями, четверостишие:

Это Ленин на портрете
В рамке зелени густой.



 
 
 

Был он лучше всех на свете —
И великий, и простой.

Можно было бы только удивиться, что из всех в-лесу-ро-
дилась-елочек в голове застряли именно эти строки, но удив-
ляться здесь, собственно, нечему: компостирование мозгов
в СССР начиналось еще во внутриутробный период. Текст
зацепился в памяти строкой «В рамке зелени густой». Непо-
средственность детского восприятия не позволяла мне при-
нять эту загадочную рамку, в то время как я видел, что дет-
садовский Ленин помещался в самой обычной деревянной
рамке. До какого-то возраста я еще пытался дать таинствен-
ным строкам приемлемое объяснение, перенося, например,
место действия в джунгли, но со временем понял, что осталь-
ные зарифмованные утверждения были еще более сомни-
тельны.

Два детских сада слились в моей памяти в один, и я не
вижу ничего дурного в том, чтобы объединить их и в этом
повествовании. Второй детский сад здесь как бы поглощает
первый, но имеет, по сути, на это все права. Этот детский сад
соответствовал своему названию в полной мере, потому что
дети там гуляли в самом настоящем саду.

Для того чтобы в него попасть, следовало свернуть с ули-
цы во двор и, войдя в одно из парадных, подняться на вто-
рой этаж. Вход в детский сад открывала обычная квартирная
дверь. Дом стоял на небольшом холме, который в условиях



 
 
 

городской застройки совершенно не был виден. Между тем,
даже закрытый домами, холм оставался на месте и продол-
жал свое тайное существование. Он открывался лишь тому,
кто, поднявшись на второй этаж, выходил с противополож-
ной стороны дома. С этой стороны второй этаж становился
первым. И там был выход в сад.

Сад, если мне не изменяет память, был фруктовый, а по
периметру его росли акации. Вместе с холмом сад продол-
жал набирать высоту, но, поскольку дело шло уже к вершине
холма, подъем был не очень заметен. По крайней мере, я не
помню, чтобы перемещение по саду воспринималось бы как
движение вверх или вниз. Именно в этом саду лепили снеж-
ных баб – зимой, а летом были другие занятия.

Например, дуэли. Точнее, одна дуэль, разыгрывавшаяся
бессчетное количество раз, – между Онегиным и Ленским.
Актерский состав был стабильным: я  и какой-то мальчик,
чьего имени уже не помню. Побывав с родителями на «Ев-
гении Онегине», оба мы были потрясены до глубины души.
Любовная коллизия нас оставила тогда равнодушными, но
грозное «Теперь сходитесь!» произвело неизгладимое впе-
чатление. В сцене дуэли я, в соответствии с именем, играл
Онегина, а мой товарищ (уж не Владимир ли?) – Ленского.

Предполагаемый Владимир был толст и после моего вы-
стрела падал крайне неловко. Он осторожничал, выбирал
место на траве и зачем-то хлопал себя по ляжке. Я неодно-
кратно показывал, как ему следует действовать, говорил, что



 
 
 

здесь уж не выбирают, куда падать, но всё было тщетно. По-
качавшись на полусогнутых ногах, он сначала касался земли
рукой, а потом под треск сучьев валился на бок.

Любовную сторону «Евгения Онегина» я открыл уже не
в детском саду – как и волшебную музыку этой оперы. Мне
купили пластинку, и я слушал ее, пожалуй, чаще, чем стре-
лялся в свое время с Ленским. Выучив на память все арии,
я пел их в меру своих скромных возможностей. И даже сей-
час, когда я редко что-либо слушаю (и уже совсем не стре-
ляюсь), после второй-третьей в дружеской компании всё еще
могу что-то изобразить. Не уверен, что друзьям мое пение
доставляет удовольствие, но на то они и друзья, чтобы идти
на определенные жертвы. Корни же этого сомнительного во-
кала восходят, несомненно, к моим оперным дуэлям.

Нужно сказать, что дуэли относятся к самому позднему
моему детсадовскому периоду. Это было, так сказать, верх-
ним фа моего дошкольного существования. Начиналось же
всё гораздо скромнее. Первые года два детский сад был глав-
ным моим детским несчастьем. Меня там никто не обижал,
но нежелание идти туда можно было бы сравнить только с
нежеланием идти к зубному врачу. Более того, в рейтинге
моих нежеланий зубной уступил бы, думаю, детскому саду,
потому что в первом случае это был естественный, но пере-
барываемый страх боли (в моем детстве не было анестезии),
а во втором – непреодолимое отчаяние, непонятное никому,
в том числе и мне.



 
 
 

Замечу, что и вел я себя иррационально. Я послушно вста-
вал, умывался, позволял напялить на себя кофту и бесфор-
менные шаровары (помнится зимний вариант) и спокойно, в
общем, доходил до двери детского сада. Там я резко развора-
чивался и продолжал движение уже в противоположном на-
правлении. Когда меня возвращали, я начинал рыдать, упи-
раться и просить не оставлять меня в этом грустном месте.

Всех, кому довелось сопровождать меня в детский сад,
изумляло то обстоятельство, что свои демарши я начинал
непосредственно перед дверью. Прямо меня об этом не спра-
шивали (такой вопрос намекал бы на допустимость акции),
но косвенным образом интересовались, отчего это мои исте-
рики разыгрываются в последний момент, вместо того чтобы
случиться во время умывания или натягивания тех же шаро-
варов. В конце концов, куда лежит курс, мне было известно
изначально.

Что мог бы я им ответить? Ну, разумеется, я знал, в каком
направлении мы будем двигаться, и тосковать я начинал, ед-
ва открыв глаза. Вообще говоря, утро было для меня доволь-
но безрадостным временем. Тьма за окном, пластмассовый
голос радиоточки – всё это не прибавляло настроения. Но.
Я находился дома – и в благодарность за это готов был пя-
литься в снежную тьму, слушать радиоточку, да мало ли на
что еще был я готов! До сада, думал я, еще много чего про-
изойдет. Так безнадежный больной оставшееся ему время не
хочет отравлять истерикой.



 
 
 

Я сдерживался даже тогда, когда мы уже шли по улице.
Растягивая отведенные мне минуты до размеров вечности,
я говорил себе, что до детского сада еще идти и идти, что
прежде мы еще пройдем мимо аптеки, мимо какого-то брон-
зового типа на коне, мимо колючих кустов. Проходя мимо
кустов, я думал, что еще нужно будет зайти во двор, под-
няться на второй этаж. Ну, а на втором этаже всё, понятно,
и начиналось.

Когда меня спрашивали, отчего я так плачу, идя в дет-
ский сад, я отвечал, что там слишком яркие лампы. С точки
зрения взрослых, освещение не могло быть серьезной при-
чиной страдания, и в жизни моей не происходило измене-
ний. Придумай я что-нибудь вроде невозможности поладить
с детьми (воспитателями), мои жалобы, наверное, были бы
встречены с бóльшим сочувствием. Я же говорил чистую, хо-
тя, с точки зрения здравого смысла, невероятную правду: ни-
что в саду не приводило меня в такое отчаяние, как прон-
зительный свет люминесцентных ламп. Эти ядовитые лучи
были так непохожи на мягкий свет моего дома. Они безжа-
лостно высвечивали те недостатки дошкольного учреждения
(прежде всего, наличие в нем злобных и энергичных детей),
которые при другом освещении остались бы, возможно, в те-
ни.

Всякое изменение в устоявшейся картине мира вызыва-
ло во мне новый приступ горя. Так, настоящим потрясени-
ем стала для меня замена обеденных столов. Как-то утром



 
 
 

вместо удобных, хотя слегка и обветшавших столов питом-
цы детского сада обнаружили длинноногих монстров неесте-
ственно желтого цвета. Дома я сказал, что, сидя за этими сто-
лами, невозможно достать до еды, и предложил не отправ-
лять меня в сад. Звучало это еще менее правдоподобно, чем
в случае с лампами, и в сад я был отведен.

Каково же было мое удивление, когда на следующий день
ножки у столов оказались укорочены (отпиленные их части
были аккуратно сложены в углу), столы опустились до нуж-
ного уровня, и блюда детсадовской кухни стали вновь до-
ступны. Радость от этих блюд была небольшой, но возвра-
щение привычного размера столов подействовало на меня
успокоительно.

(Педагогическая вставка: маленькие люди не любят пере-
мен. Они любят, чтобы сегодня было так же, как вчера, а зав-
тра – как сегодня. Потому, например, не стоит с ними чрез-
мерно путешествовать: частые поездки их утомляют. А еще
мне кажется, что им нравится не столько читать, сколько пе-
речитывать, потому что это возвращение к знакомому…)

Упомянутые мной блюда – отдельная тема, при воспоми-
нании о них мне до сих пор икается. Манная, в комках, каша,
красные (под свеклу) бруски в борще, пахнущие хлоркой ма-
кароны и резиновые груши компота – меню было, в общем,
небогатым. Удержать эти деликатесы в организме удавалось
немногим. В моих ушах до сих пор звучат унылые препи-
рательства с воспитательницей относительно того, сколько



 
 
 

нужно съесть, а сколько можно оставить.
Вспоминая всё это, я долго сомневался, отправлять ли

мне свою дочь в детский сад. И, даже отправив, ждал, не бу-
дет ли сад вызывать у нее те же страдания и те же жалобы. По
первому сигналу я был готов забрать ее из сада, сказать, ухо-
дя, всё, что не высказал в детстве, и проклясть это заведение
навеки. Но, к моему изумлению, дочь ходила в детский сад
с охотой и даже сердилась, если я забирал ее слишком рано.
Это был не мой детский сад, но ведь все они так похожи. Мне
не подошел бы любой.

Впрочем, детские мои страдания со временем тоже закон-
чились. Что-то со мной произошло (говорили: перерос), и
годам к пяти с половиной я ходил в сад уже не без удоволь-
ствия. Конечно, питание не улучшилось, и я мало что там
ел (завтракать, например, мне вообще разрешили дома), но
ведь не в еде состояла мучительность моего детсадовского
существования. Я больше не впадал в депрессию при мысли
о том, что мне нужно идти в сад, общаться, среди прочих, с
теми, кого я не любил… Всякое ведь случайное и, пожалуй,
не очень добровольное собрание людей предполагает обще-
ние с теми, к кому в вольной жизни ты бы не подошел. Оно
предусматривает также закрепленное место в иерархии, в то
время как очень уж хочется исходить из того, что каждый
человек – вне любых конструкций, поскольку неповторим.

Во второй, благополучный, период моей детсадовской
жизни с иерархией всё у меня было в порядке. Я имел воз-



 
 
 

можность спокойно стреляться на дуэлях (для этого требо-
валась довольно высокая степень свободы) и делать всё то,
что доступно право имеющему. Более того, сферу доступно-
го я понимал в каком-то смысле шире, чем остальные детса-
довцы.

Например, я позволял себе пародировать сотрудниц дет-
ского сада, вплоть до (о, ужас!) его заведующей Ады Георги-
евны. Мое обращение к образу Ады Георгиевны было связа-
но с ее манерой есть, а точнее – с массой пневматических эф-
фектов, сопровождавших принятие ею жидкой пищи. Успех
моего представления был обеспечен, поскольку все знали,
как именно она ест: воспитатели и заведующая почему-то
ели в одно время с детьми.

Интересно, что поддержка моих пародий не ограничи-
лась воспитанниками детского сада: благодарные зрители на-
шлись и среди воспитательниц. Как все нормальные люди,
воспитательницы не любили начальство, и не любили, надо
думать, всей душой. В отсутствие заведующей они просили
меня изобразить, как Ада Георгиевна ест рассольник, как
пьет горячее молоко – и я не отказывал. Судя по тому, как
они хохотали, получалось у меня неплохо. Особенно в но-
мере с рассольником, предполагавшем втягивание в рот не
только жидкости, но и огурцов.

Детский сад был маленькой моделью жизни, в которой
дни славы и успеха чередуются с периодами неудач. Как-то
в советский праздник 23 Февраля наше дошкольное сооб-



 
 
 

щество посетили солдаты близлежащей военной части. Они
рассказывали о своей непростой жизни, расспрашивали нас
о нашей жизни – тоже непростой, и как-то так незаметно вы-
яснилось, что у моего приятеля Алеши Семенова как раз 23-
го день рождения. И тогда ему был сделан подарок: Алешу
посадили на стул, и два самых рослых солдата подняли его
со стулом к самому потолку. Он сидел там, под потолком,
вцепившись в стул обеими руками, и в глазах его страх со-
единялся с абсолютным счастьем. Смотрел на нас Алеша со
своей высоты, а мы стояли вокруг него маленькие – меньше
даже, чем обычно. И тут в надежде, что меня тоже поднимут
на стуле, я крикнул, что у меня день рождения 21 февраля.
Да, я не рассчитывал на то, что меня поднимут на ту же вы-
соту: с датой рождения вышла у меня промашка. С другой
же стороны, разница была небольшой, и, в сущности, 21-е –
это почти 23-е, так что на половину Алешиной высоты меня
уж можно было как-нибудь поднять.

Меня не подняли, даже не оторвали от земли. Было сказа-
но, что почти не считается, и это прозвучало как голос спра-
ведливости. Это произнесли не солдаты – они были славны-
ми ребятами, и совершить еще один подъем именинника для
них было делом плевым. Если ничего не путаю, голос этот
принадлежал старейшей сотруднице дошкольного учрежде-
ния, периодически произносившей мудрые, но гадкие вещи.
Так оказался сорван мой взлет, а счастье было так возможно.

Упущенный шанс взмыть к потолку стал одним из круп-



 
 
 

ных разочарований моего детства. Бóльшим разочарованием
была лишь неосуществленная мечта поплавать на листе тро-
пического растения виктория регия. Где-то я прочитал, что
такой лист выдерживает вес до 25 килограммов и потому-де
тропические дети спокойно пользуются им как лодкой. Я
мечтал об этом долго – класса до второго-третьего, с тоской
осознавая, что неумолимо набираю вес. А потом жизнь как-
то расширилась, прибавила в красках, и мечта моя исчезла
сама собой.

Завершая рассказ о моем детском саде, скажу, что,
несмотря на обилие яблонь, он, конечно же, не был райским
садом. Но в том, как последний раз лязгнули за мной его
двери, обозначилось неожиданное сходство с дверями Рая.
Я больше не имел права на этот сад. Его, скрытого за домом,
забором, акациями, я не мог даже увидеть. Мне кажется, что,
будучи изгнаны из Рая, Адам и Ева страдали не только отто-
го, что там было хорошо, а здесь плохо, но и от мысли, что
туда уже нет возврата.

Тяжело знать, что куда-то уже не вернуться или чего-то
уже не вернуть: это проклятие временем и пространством.
Проклятие, если о более частном, мешками под глазами, на-
висшим над ремнем животом, ну, и в широком смысле опы-
том – теми вещами, которые увеличиваются независимо от
нашего желания. Я давно не взвешивался, но отчетливо осо-
знаю, что это будет больше 25 килограммов. Понятно, что
виктория регия поплывет без меня.



 
 
 

 
Татьянин день

 
25  января 1755 года императрица Елизавета Петровна

утвердила проект об учреждении Московского университе-
та. В прежние времена события предпочитали датировать
церковными праздниками и днями памяти святых. Так 25
января, день великомученицы Татьяны, стал в России Днем
студентов.

Для меня и моей жены это был двойной праздник. Во-пер-
вых, моя жена – Татьяна. А во-вторых – мы оба были студен-
тами. В то замечательное время мы находились в разных точ-
ках не существующего ныне государства, но ход событий на-
шей студенческой жизни был примерно одинаков. Ход этот
начинался обычно с колхоза, что превосходно описал в ро-
мане «Душа моя Павел» Алексей Варламов.

Если на колхозных грядках моя будущая жена занималась
сбором арбузов, то я имел дело с такой деликатной культу-
рой, как хмель. Хмель, в сравнении с арбузом, занимает в
истории более прочное место. Само это слово вызывает лег-
кое опьянение. Впрочем, я пьянел тогда не от хмеля – ско-
рее, от начала новой, взрослой жизни.

По вечерам (мы с Таней тогда еще не встретились) я си-
дел в компании сборщиц хмеля. Головы девушек украшали
сплетенные из хмеля же венки. Всё происходило во дворе
нашей хозяйки, усталой мрачноватой женщины, выращивав-



 
 
 

шей индюков.
Это был необычный двор. Да, девушки, да, венки, коп-

тилка на столе, но главное – выраставшее за нашими спи-
нами волшебное дерево. Днем оно было простой яблоней,
а ночью преображалось: на ветвях его сидели индюки, на-
поминавшие невиданных размеров яблоки. Отчего-то птицы
предпочитали ночевать именно там.

Виделось в этом что-то сказочное, к реальному миру
непричастное. В общей беседе индюки участия не принима-
ли. На своих ветвях они сидели неподвижно и молча. Веро-
ятно, мы мешали им спать, но открытого неудовольствия –
как и положено фольклорным птицам – они не выказывали.

Сейчас, имея время от времени дело с театром, я смотрю
на картину наших ночных сидений другими глазами – и по-
нимаю, что более прекрасной декорации я не видел. Не мо-
гу пока решить, какой пьесе она соответствовала бы в наи-
большей мере («Синяя птица»?), но при первом же удобном
случае опишу ее в деталях художнику-оформителю. Строго
говоря, такое дерево логично было бы увидеть на фольклор-
ной практике, куда филологов отправляли то ли после вто-
рого, то ли после третьего курса, но факт остается фактом:
встретилось оно мне в колхозе.

Словно предвидя мои будущие занятия «Словом о пол-
ку Игореве», на фольклорную практику меня командирова-
ли на границу России, Украины и Белоруссии. Волшебного
дерева там не оказалось, но были свои экзотические птицы.



 
 
 

Звали их Люся и Коля.
Коля собирался жениться. Сложилось так, что на сва-

дьбу Колина невеста не явилась: возможно, полюбила ко-
го-то другого. А может быть – это ведь тоже причина для
неявки – в последний момент осознала, что Коля ей совсем
не нравится. Так или иначе, ситуация складывалась крити-
ческая.

Жених умеренно грустил. Сильные чувства обнаружил
лишь его отец, оплативший роскошный свадебный стол. Ис-
пользуя ненормативную лексику, земляк князя Игоря потре-
бовал, чтобы сын тут же нашел себе другую невесту. Тот вя-
ло сопротивлялся, но отец, показав на стол, поклялся, что
другого такого в Колиной жизни не будет.

Молодой человек пошел в клуб, где как раз собирались
давать кино, и спросил, кто за него пойдет замуж. Тут же
встала невысокая девушка и сказала на местном диалекте:
«Я пиду». Осмотрев претендентку, свое решение Коля озву-
чил со всей определенностью: «Ты хоч мала, та цыцьката.
Беру». Резолюция была, возможно, не самой поэтичной, но
брак их оказался счастливым. Записывая эту историю от са-
мого Коли, я отмечал про себя красоту славянской речи и
загадочность путей, ведущих к счастью.

Особенность отечественного высшего образования состо-
ит в неразрывной связи науки и жизни. Мне жаль наших со-
отечественников, прозябающих в университетах Англии или
США, – они много потеряли. Я, например, не слышал ни об



 
 
 

одной студенческой поездке в колхоз под Кембридж. Да и на
фольклорной практике где-нибудь в штате Канзас вряд ли
запишешь историю, сопоставимую по классу.

Разнообразие методов обучения воспитывало в наших
студентах особые качества, делало их, что ли, особой кастой.
Как в свое время выразилась одна моя сокурсница, «аэлитой
общества». В любых жизненных обстоятельствах они спо-
собны отделить зёрна от плевел, агнцев от козлищ, а теорию,
наоборот, соединить с практикой. «Суха теория, мой друг, /
А древо жизни пышно зеленеет» – это сказал не наш студент,
но ведь – мог бы…

Подобно теории с практикой, соединились и наши с Та-
тьяной студенческие пути. Точнее, с поступлением в аспи-
рантуру Пушкинского Дома эти пути стали не совсем сту-
денческими. От студенчества оставалось еще общежитие,
ну и, наверное, легкость в восприятии жизни (она и сейчас
до некоторой степени остается). Мы со всей страстью отда-
лись совместным научным исследованиям. Но – древо жиз-
ни пышно зеленело…

Стоит ли говорить, что создание пары Евгений – Татьяна в
Пушкинском Доме не могло не найти поддержки, и по окон-
чании аспирантуры нас приняли на работу. Наш союз пред-
лагал альтернативное развитие сюжета бессмертного романа
в стихах. Можно догадываться, что пушкинские герои ни ра-
зу не были в колхозе, да и в целом не имели богатого студен-
ческого опыта. В результате непростую ситуацию (а счастье



 
 
 

было так возможно) они сумели усложнить до предела.



 
 
 

 
Далеко-далеко…

 
Коты (под этим обозначением я подразумеваю лиц обоего

пола) сопровождают нас всю нашу жизнь – с высоко подня-
тым хвостом, сибирские и сиамские, персы и шартрезы, пу-
шистые и бесшерстные. Многократно воспетые отечествен-
ной и зарубежной литературой. Оставим в покое классику
– уже наш XXI век дал два замечательных романа о котах.
Имею в виду «Путь Мури» Ильи Бояшова и «Дни Савелия»
Григория Служителя. И всё же о котах нужно писать боль-
ше: они того стоят.

Как известно, кот – древнее и неприкосновенное живот-
ное. Здесь можно было бы поговорить о египетских кошках,
но единственное мое впечатление о них (помимо Эрмита-
жа) связано с посещением мюнхенского Музея Резиденции.
Не могу сказать, что между мной и тамошними обитателями
возникло взаимное чувство. Не пробежала, выражаясь язы-
ком любовных романов, искра симпатии – и ничто не ёкну-
ло ни в них, ни во мне. Для любителя котов зрелище было
удручающим: за стеклами витрин располагались десятки –
если не сотни – туго спеленатых четвероногих. Да, почет, да,
обожествление и возможность мяукнуть, так сказать, в веч-
ность. Но до чего же грустно они смотрелись в этом бавар-
ском мавзолее – уж так они были не похожи на наших весе-
лых спутников жизни.



 
 
 

Если говорить о древности, то, в связи с родом моих за-
нятий, мне ближе Древняя Русь, где котов никто не муми-
фицировал. Русское Средневековье отзывается о котах са-
мым уважительным образом. К примеру, Житие Никандра
Псковского рассказывает о том, что святому однажды по-
надобился кот. Он обратился к одному из посетивших его
«пользы ради душевныя»: «Чадо Иосифе, несть у меня ко-
та. Но сотвори ми послушание – сыщи ми кота». Другая, ли-
тературно обработанная редакция Жития детализирует этот
сюжет, избегая при этом слов «кот» и «мышь». Повествова-
ние приобретает эпический характер: «Не обленися прине-
сти мне некоего животна, малых животных, пакость творя-
щих, зверски терзающего и некосно изъядающаго».

Судя по ответу Иосифа, поручение по средневековым
меркам было не из легких: «Да где такову аз вещь обрящу,
тебе угодну?» Никандр дает ему точный адрес обладателя
кота, и Иосиф поручение выполняет. Но не до конца. Вме-
сто того чтобы отнести животное старцу, он отправляется
домой, закрывает его в темном месте и не дает ему еды и
питья. Иррациональное поведение Иосифа объясняется тем,
что действовал он «по наносу Дияволю». Когда Иосиф все-
таки является к Никандру, святой укоряет его: «Иосифе,
почто кота сего в темницы смиряеши три дни?» История за-
канчивается благополучно и для Иосифа, и для кота. Это –
одно из немногих упоминаний котов в древнерусской лите-
ратуре.



 
 
 

Происхождению котов посвящен средневековый аноним-
ный апокриф о мыши в Ноевом ковчеге. Не знакомый с дар-
винизмом автор видел это следующим образом. В ковчеге,
собравшем, как известно, каждой твари по паре, царило пол-
ное согласие. Уж как-то так сложилось, что животные смог-
ли там друг с другом поладить: так бывает в трудные време-
на. И только мышь, в которую вселился Дьявол, вела себя
деструктивно: не сказав никому ни слова, она стала прогры-
зать в ковчеге дыру. Обитателям ковчега сразу стало понят-
но, чем могут кончиться подобные вещи. И тогда произошло
следующее: лев чихнул (по-древнерусски – «прыснул»), из
его ноздри выскочил кот – и задушил мышь. Так, по утвер-
ждению древнего сказания, возникли коты.

В наше время достать кота гораздо проще. Чаще всего это
получается само собой – так было и у меня. Своего кота я
получил в детском саду, куда ходила моя дочь. Однажды ве-
чером, когда я забирал ее из сада, ко мне подошла воспита-
тельница. Она сказала, что у детсадовской кошки Муси по-
явились котята, и попросила взять одного из них. Мусю зна-
ли не только дети (она проводила с ними всё свое свободное
время), но и родители, поскольку кошка не пропускала ни
одного родительского собрания.

Получалось, что предлагаемый мне котенок происходил
из хорошей – хотя и неполной – семьи. Для Петербурга это
очень важное обстоятельство. Я легкомысленно последовал
за воспитательницей в подсобное помещение. Счастливая



 
 
 

мать сидела в коробке с двумя еще не пристроенными сыно-
вьями. Один из котят довольно злобно на меня зашипел, и в
душе моей шевельнулись первые сомнения. По правде гово-
ря, я не был уверен, что мне нужен кот, но не мог найти при-
чину для отказа. Чувствуя себя некоторым образом участ-
ником телеигры, я попросил разрешения позвонить жене. И
позвонил. И ничего это не дало: жена впала в ту же растерян-
ность, что и я. Ситуация, видимо, была предрешена. Из двух
котят я выбрал нешипевшего. Домой мы вернулись втроем.

Я помнил, что лошадям даются имена по первым сло-
гам имен их родителей, но родительница нашего котенка бы-
ла, как сказано, матерью-одиночкой. Обычная кошачья ис-
тория. Муся, которую поматросили и бросили, последствия
вынуждена была расхлебывать одна. Поскольку родословная
нашего нового жильца ограничивалась мамой Мусей, мы на-
звали его Мусиным.

Первый вечер прошел в счастливом созерцании крохи, но
уже наутро начались суровые будни. При дневном свете (в
Петербурге это редкость) выяснилось, что кот наш косогла-
зый. Мы утешали себя тем, что косоглазых котов на свете
не так уж много и что в известном смысле это даже плюс.
Дальнейшие открытия были менее радостного свойства. Му-
сина пришлось срочно избавлять от блох (которые, как ока-
залось, бывают и в хороших семьях), а также учить ходить
в правильное место. При этом наши с Мусиным представ-
ления о правильных местах существенно расходились. Спу-



 
 
 

стя несколько недель обнаружилось также, что наш котик
не признавал специальных приспособлений для точения ког-
тей. Найдя себе подходящее кресло, Мусин сосредоточился
на нем. Через пару месяцев оно превратилось в лохмотья.
Кроме того, он придумал себе развлечение: перебирая лапа-
ми по нижней части дивана, скользил на спине по ковровому
покрытию. Временами переключался на обои, обувь и мяг-
кие игрушки.

Самой большой потерей стали ноутбук и лазерный прин-
тер. Он не был луддитом, наш Мусин, и не объявлял вой-
ну машинам. К этим предметам он попросту ревновал. Соб-
ственно, это было отношением не к технике, а к тому, что в
работе за компьютером не принимал участия он. Оргтехнику
Мусин усиленно метил, чтобы всем было ясно, что ею поль-
зуются не только хозяева. Сначала вышел из строя принтер,
а потом – с шипением и дымом – ноутбук. И то, и другое по-
чинке не подлежало, потому что (так мне объяснил компью-
терный мастер) речь шла о солевом растворе, который яв-
ляется хорошим проводником. После воздействия воды (ма-
стер поднял бутылку минералки) он бы компьютер починил,
а после солевого раствора – никогда. Что ж, виноват был
только я, лишив кота легального доступа к ноутбуку.

Купив новую технику, я работал на ней уже вместе с Му-
синым. У компьютера ставился дополнительный стул. Я пе-
реводил древнерусские хронографы или, скажем, набирал
церковнославянские тексты житий, а Мусин сидел рядом. Он



 
 
 

зорко следил за правильностью перевода и помогал состав-
лять комментарии.

Из рассказов моей бабушки, учительницы биологии, я
знал, что даже домашние коты принадлежат к отряду хищ-
ных. Что это значит на практике, я понял, когда Мусин стал
на нас охотиться. Наш добрейший котик иногда вдруг вы-
скакивал из-за диванов и стульев и старался поймать наши
ноги. Очевидно, он выбирал объект по силам, потому что
больше всех доставалось нашей пятилетней дочери. Мусин
не кусал, не царапал – просто фиксировал свою победу. Но
сама внезапность его действий заставляла нас постоянно ду-
мать о ногах.

Гостей Мусин не любил. Точнее, не всех гостей, а тех, ко-
торые его не замечали и говорили, как ему казалось, на по-
сторонние темы. В таких случаях он начинал метаться по
квартире и всячески привлекать к себе внимание. Но стои-
ло кому-то сказать: «Какой красивый котик!» (а он был дей-
ствительно красив), как он мгновенно успокаивался и садил-
ся рядом с тем, кто догадался это произнести. Наш благодар-
ный кот соглашался на любой вид внимания, включая фами-
льярное «Косой с колбасой».

Иногда я брал его на руки и декламировал детскую загад-
ку о том, как «далеко-далеко на лугу пасутся ко…». И хотя
в моей версии ответом были коты, выслушивать эту пургу
Мусин был не намерен. Вкусивший от плодов науки, он счи-
тал такие загадки игрой на понижение.



 
 
 

Разумеется, я не был первым, кто писал в соавторстве
с котами. Так, знаменитый Юрий Валентинович Кнорозов,
расшифровавший письменность майя, создавал свои работы
вместе с кошкой Асей. Свою статью о происхождении языка
он подписал двумя именами – своим и Асиным. Когда ре-
дактор вычеркнул Асино имя, Кнорозов был вне себя. Му-
син на своей подписи не настаивал. Скромный герой труда,
он легко отказывался от указания своего авторства, потому
что знал, что дискриминация котов в издательских кругах –
всё еще обычное дело.

Настоящим потрясением для Мусина стало мое обраще-
ние к прозе. В соответствии со своими офтальмологически-
ми особенностями, на всё, что не касалось науки, он вообще
смотрел косо. Первое время мое новое увлечение представ-
лялось ему прямой изменой науке, но впоследствии взгляды
его изменились. Литература стала ему казаться предметом,
достойным внимания, и при первых звуках клавиатуры он
по-прежнему прибегал, требуя поставить рядом стул.

Вообще говоря, современную литературу он оценивал со-
всем неплохо. Вершин, равных «Коту Мурру», он в ней не
видел, но ему казалось, что после беспокойных девяностых
она начинает выруливать в нужном направлении. Наши с
ним вкусы в целом совпадали. После того как роман «Путь
Мури» получил «Нацбест», его взгляд на литературный про-
цесс стал еще более оптимистическим.

Помимо романа Бояшова, Мусин ценил и более далекие



 
 
 

от его любимой темы вещи. Он зачитывался романами фи-
налистов «Большой книги», «Ясной Поляны», а также «НО-
Са», название которого ему казалось на редкость удачным.
Не отвергал наш кот и «Русского Букера», ценя его за сме-
лые решения. Премия Андрея Белого ему нравилась всем,
кроме приза: к яблокам и водке он был равнодушен.

Всматриваясь в тенденции развития литературы, Мусин
решительно указывал на сходство поэтики постмодернизма
с поэтикой средневековой. Из наших с ним бесед впослед-
ствии родилась статья «О средневековой письменности и со-
временной литературе». По цензурным соображениям она
была опубликована только под моим именем. В целом Му-
син находил, что литература становится серьезнее и глубже.

Он не любил жанровой литературы – фэнтези, лавбурге-
ров и триллеров. Считал, что в центре повествования дол-
жен находиться кот, в крайнем случае – человек, но никак
не поиск убийцы или, скажем, любовные отношения. Любу-
ясь однажды в зеркале своей чисто вымытой шерстью, пред-
ложил мне написать роман «Пятьдесят оттенков серого». Не
знаю, делился ли он своими мыслями еще с кем-то, но впо-
следствии действительно появилась книга с таким названи-
ем. Думаю, что все-таки не делился: замысел Мусина было
гораздо тоньше и возвышенней.

Окончательно с моими литературными занятиями его
примирил роман «Лавр». Когда в современный текст мы с
ним включали древнерусские цитаты, он с удовольствием



 
 
 

вспоминал счастливые деньки, безраздельно посвященные
медиевистике.

Жизнь с Мусиным мы вспоминаем как годы счастья. Он
всё больше обнаруживал человеческие черты, а мы – тут уж
никуда не денешься – кошачьи. По мнению специалистов,
я до сих пор неплохо мяукаю. Мы понимали друг друга с
полувзгляда. Обычно Мусин был немногословен и ориенти-
ровался, скорее, на интонацию. Он отлично понимал: как
сказано нередко важнее того, что сказано. Перенося это на-
блюдение в плоскость творчества, подчеркивал, бывало, что
форма в литературе – это, по сути, содержание.

Мусин прожил у нас шестнадцать лет. Потом начались
проблемы с почками, бесконечные анализы и приезды ско-
рой ветеринарной помощи. Я, не воткнувший шприц ни в
одно человеческое тело, делал ему уколы и ставил капельни-
цы. Он сносил это стойко и не сопротивлялся. До сих помню
его глаза, полные понимания бесполезности этих манипуля-
ций. В таких случаях коты обычно знают, куда лежит курс.
Принимая уже ненужное, в сущности, лечение, он заботился
скорее о нас. Он давал нам выполнить наш долг до конца.
Хотя зачем я его выполнял, так до сих пор и не понимаю.

Его уход стал для нас огромной потерей. И нам трудно
было поверить, что это навсегда. Далеко-далеко… На каких
лугах пасется он сейчас?

В одном из богословских сочинений я прочитал, что у нас
есть надежда. Да, животные, вероятно, не воскресают сами



 
 
 

по себе. Но в назначенный день они восстанут из мертвых
через нас. В облаке нашей к ним любви – согретые ею, как
оренбургским пуховым платком (в таком умирал наш Му-
син), вносимые нами в райский сад. И мы снова будем вме-
сте.



 
 
 

 
Ждановская набережная

между литературой и жизнью
 

Ждан – ребенок, которого очень ждали. Неждан – соот-
ветственно, наоборот: в отношениях мужчины и женщины
случается и такое. От прозвища Ждан происходит фамилия
Жданов, рождающая у отечественного читателя смешанные
чувства. Многие еще помнят, как оканчивали учебные заве-
дения имени Жданова или жили на названных в его честь
улицах.

Я – счастливое исключение: более десяти лет мы с се-
мьей прожили на Ждановской набережной, которая к тому
Жданову не имела никакого отношения. Наш Жданов, точ-
нее, братья Ждановы, Иван и Николай, были «учеными ма-
стерами», владевшими в XIX веке Петровским островом у
Петроградской стороны. На острове братья производили бе-
резовый деготь, древесный уксус и синьку. Речка, омывав-
шая остров с севера, стала называться Ждановкой – отсюда
и Ждановская набережная. Всё очень достойно.

На Ждановской набережной мы поселились в доме но-
мер одиннадцать – монументальном сооружении сталинско-
го ампира, напоминающем триумфальную арку. Две части
этого дома, построенные в 1955 году на месте двух деревян-
ных домов, и в самом деле соединяет арка, под которой бо-
язливо пробегает Офицерский переулок. По этому переул-



 
 
 

ку маршировали офицеры и курсанты Военно-космической
академии, направлявшиеся для построения на стадион Пет-
ровский (когда-то – им. Ленина).

Квартира наша была двусторонней: окна большой комна-
ты выходили на мост через Ждановку и стадион Петровский,
окна спальни и кухни – на Офицерский переулок. По которо-
му, повторю, маршировали военнослужащие в своем несу-
етном движении на стадион. Заслышав барабанную дробь в
переулке, я подходил к окну спальни и наблюдал их прибли-
жение к арке. Когда первые шеренги скрывались под аркой,
переходил к противоположному окну. Любовался тем, как,
игнорируя колебательный закон, они самозабвенно чекани-
ли шаг на мосту. И ничего, вопреки школьному учебнику
физики, с мостом не происходило.

По мосту ходили также болельщики «Зенита». Ходили,
как и следовало ожидать, нестроевым шагом, так что за них я
был в целом спокоен. В отличие от скупых на слова военных,
болельщики много кричали, а еще больше – мочились, захо-
дя во двор. Чтобы остановить этот поток, наш сосед выводил
своего бульдога. Бульдог, и сам способный при случае поме-
тить территорию, входил в ступор: такого количества меток
он не видел никогда.

Помимо бульдога, в связи с домом на Ждановской вспо-
минаются птицы. Одна из них – соседский попугай, которо-
го мне довелось спасать. Как-то раз в нашу дверь позвонила
соседка и сказала, что ее попугай, залетевший в щель между



 
 
 

шкафом и стеной, не может выбраться. Она просила о помо-
щи. Вероятно, в ее глазах я был тем, кто способен помочь
попугаю. Я не люблю птиц, хотя люблю, скажем, котов (тут
уж, видимо, либо одно, либо другое), но отказать соседке не
смог. По условиям задачи шкаф не отодвигался, его можно
было только разобрать, и мне пришлось забраться на него по
стремянке. За стенкой шкафа, где-то у самого пола, я увидел
маленького попугая. Он находился так далеко, что достать
его казалось делом совершенно невозможным. Получалось,
что хозяйке следовало выбирать между шкафом и попугаем.

Чтобы сделать для попугая хоть что-нибудь, я затребовал
швабру. Я был уверен, что он испугается, забьется еще даль-
ше, но не предпринять попытки не мог. Протолкнув ручку
швабры вниз, я начал осторожно подводить ее к птице. К мо-
ему изумлению, спасаемый не стал капризничать и проявил
благоразумие. Без лишних слов (неизвестно, был ли этот по-
пугай говорящим) он схватился за ручку обеими лапами и
был извлечен на поверхность. Зная свою хозяйку, попугай,
возможно, подозревал, что выбор будет сделан не в его поль-
зу.

Птицы на Ждановской набережной залетали в окна, сади-
лись на балкон – сказывалась близость зеленого Петровско-
го острова. Однажды рано утром я проснулся от громкого
карканья ворон. Карканье, даже тихое, имеет оттенок скан-
дальности. Уж это, видимо, дар такой, особенность породы:
есть у меня знакомая (не ворона) – что бы она ни говорила,



 
 
 

создается стойкое впечатление скандала.
Накрыв голову подушкой, я всё еще пытался заснуть, но

не тут-то было: зазвонил телефон. Обругивая ворон, звонив-
шего и испорченное утро, я снял трубку. Звонили из дома
напротив. На моем балконе, как выяснилось, сидел совенок,
которого и атаковали разъяренные вороны. «Если вы сни-
мете совенка с балкона, – пообещали в трубке, – мы гото-
вы взять его себе». Есть просьбы, выполнять которые согла-
шаешься только спросонья. Я, поколебавшись, пообещал по-
пробовать. Пусть я не знал, как с балконов снимают совят,
но, утешал я себя, не знал ведь я и того, как из-за шкафов
достают попугаев. Я снял с дивана плед и подошел к балкон-
ной двери.

Сидевшая на балконе птица опровергала все мои пред-
ставления о совятах. Единственный совенок, с которым я
до этого имел дело – игрушка, подаренная моей дочери, –
был размером с ладонь. Совенок на моем балконе (исполь-
зую доступную мне систему мер) был больше громадного
плюшевого кота, также подаренного дочери. Птица подсле-
повато смотрела по сторонам и вяло уворачивалась от ворон.
Вороны пролетали над ней на бреющем полете, но касать-
ся ее, кажется, остерегались. Раздумывая, как на такого со-
венка набросить плед, я начал осторожно открывать балкон-
ную дверь. Здесь мне повезло меньше, чем с попугаем. Не
догадываясь, что спасение близко, сова (назовем вещи сво-
ими именами) взмахнула крыльями и в сопровождении во-



 
 
 

рон улетела куда-то в глубь двора. В дом на Ждановской за-
летала ко мне еще одна птица, но о ней я рассказал в романе
«Соловьев и Ларионов», так что не буду повторяться.

Роскошь и основательность нашего дома, как это неред-
ко случается с помпезными вещами, были чисто внешними.
Так, сооружение дворцового типа почему-то не имело лиф-
тов. Стены между квартирами (намеренно?) были исчезаю-
ще тонкими, так что я оказывался невольным свидетелем
семейных ссор на этаже, не говоря уже о меланхолических
фортепианных экзерсисах нашей соседки. Бывали странные
дни, когда события непреднамеренно соединялись – утрен-
ний марш военных, вечерний футбол, бурная ссора, пере-
ходящая в «Лунную сонату», и я, печатающий на машинке
(ушедший из жизни звук) очередную научную статью.

Позднее, когда кое-что из этого было мной описано в упо-
мянутом романе, кто-то из критиков поставил мне на вид то,
что безденежный аспирант (герой романа) не мог поселиться
в таком монументальном доме. Но, во-первых, дом оказался
не столь уж монументальным, а во-вторых, будучи вчераш-
ним аспирантом, я ведь – поселился. И вообще, выражение
не мог в отношении русской действительности следова-
ло бы использовать как можно реже. Я, младший научный
сотрудник – что в определенном смысле хуже аспиранта, –
жил в этом доме, не подозревая, что делать этого не могу.
Хотя денег, это правда, не было: занятия древнерусской ли-
тературой их не предусматривали. Но я пытался подрабаты-



 
 
 

вать.
Идея подработки пришла (есть в научном мире солидар-

ность) от наших западных коллег. Время от времени они ста-
ли присылать к нам своих студентов для совершенствования
их русского языка. Мы селили их в большой комнате, а са-
ми – с дочерью нас было трое – жили в спальне. Очередно-
го нашего гостя мы обучали русскому на перемену с женой.
Занятия проходили дважды в день: утром, на свежую голо-
ву, грамматика, вечером – чтение и разговорная речь, вклю-
чавшие постановку произношения. Где-то и сейчас ходят по
Европе наши языковые клоны, и сквозь их ощутимый акцент
нет-нет да и промелькнут наши с Таней интонации. А может
быть, и мысли – мы многое с ними обсуждали.

Одной из первых наших учениц была, помнится, францу-
женка Катрин. Мы читали с ней хрестоматию, включавшую
хорошо написанные и легкие для понимания русские тек-
сты. Одним из таких текстов был фрагмент «Аэлиты» Алек-
сея Толстого, в котором желающие лететь на Марс пригла-
шались к семи вечера на Ждановскую, 11. Я, не перечиты-
вавший «Аэлиты» с дней ранней юности, не поверил своим
ушам: красиво смягчая согласные, Катрин воспроизводила
мой нынешний адрес.

Есть люди с обостренным вниманием к цифре. Таким, без
сомнения, был один мой одноклассник, который после дик-
товки списка литературы на лето подошел после урока к учи-
тельнице за уточнением. Занося в тетрадь по внеклассному



 
 
 

чтению повесть Вс. Иванова «Бронепоезд 14–69», он, ока-
зывается, не успел записать номер бронепоезда. Он боялся
прочесть о бронепоезде не с тем номером. Напомнив себе
одноклассника, я переспросил у Катрин номер дома. Уже на-
чиная понимать невероятность совпадения, девушка повто-
рила адрес: Ждановская набережная, дом 11.

Прежний деревянный домик под этим номером (а если
учитывать левую часть нынешнего строения, то два домика)
был невзрачен. Но во дворе именно этого дома размещалась
мастерская инженера Мстислава Сергеевича Лося, прототи-
пом которого, как считается, был Юзеф Доминикович Лось,
преподаватель Первой высшей школы авиационных техни-
ков им. Ворошилова, располагавшейся в соседнем здании.
В отличие от Мстислава Сергеевича, Юзеф Доминикович в
космосе не был. В 1937 году он попал в НКВД, вернуться от-
куда было, пожалуй, труднее, чем с Марса. Он и не вернулся.

Нужно сказать, что литература и жизнь на Ждановской
набережной сталкивались не только в лице двух инженеров.
Область реального была представлена прежде всего автором
«Аэлиты», жившим по возвращении из эмиграции в доме
номер три, комфортабельном по тем временам здании с ви-
дом на Тучков мост. В этом же доме находилась квартира
Федора Сологуба и его жены Анастасии Чеботаревской, в
чьей жизни Тучков мост сыграл роковую роль. В седьмом но-
мере Ждановской набережной около года прожил Н.Г.Чер-
нышевский, персонаж набоковского «Дара» и автор одного



 
 
 

из самых странных текстов русской словесности. Наконец,
компанию перечисленным лицам составлял – по созвучию с
названием набережной – А.А.Жданов. Подобно Чернышев-
скому, Жданов художественных произведений не писал, но
опубликованный им в 1946 году текст оказал на литератур-
ный процесс существенное влияние.

Возвращаясь к Ждановской, 11, замечу, что, помимо за-
пуска космического корабля, там происходили события ме-
нее, возможно, масштабные, но совершенно реальные и до-
стойные упоминания. Так, в девяностые годы прошлого уже
века, время многочисленных взрывов, гремевших по самым
разным причинам, я нашел в нашем парадном торт. Перевя-
занное кокетливой ленточкой изделие лежало на подоконни-
ке и, несомненно, готово было взорваться. Собственно, ес-
ли бы не эта ленточка, я прошел бы мимо и не обратил на
торт внимания – мало ли что лежит в питерских парадных…
Но ленточка на торте показалась мне штрихом избыточным,
созданным как бы для контраста с грядущей катастрофой.
Если угодно, кондитерским вариантом профессора Плейш-
нера, который с таким беззаботным видом понятно ведь, что
попадет в западню.

Я приложил к коробке ухо: в ней не тикало. Подумав, по-
звонил в две квартиры на моей лестничной площадке и спро-
сил, не забывали ли их обитатели на окне торт. Нет, не за-
бывали. Особенно это касалось квартиры, населенной алко-
голиками (сам не знаю, зачем я к ним позвонил), которые в



 
 
 

ответ только улыбнулись – стеснительно и беззубо. От того,
чтобы выбросить всё это из головы и сесть за пишущую ма-
шинку, меня удерживало одно обстоятельство: в течение ча-
са-двух домой должна была вернуться жена. Во времена пи-
шущих машинок не было мобильных телефонов, и я не мог
позвонить ей с предупреждением. Да и о чем, строго говоря,
я мог бы ее предупредить? О коробке с тортом? Я мог бы
только встретить ее внизу, провести мимо коробки и, если
что, взорваться вместе с ней. Но для этого мне бы пришлось
караулить ее внизу – неопределенное, повторяю, время.

Я выбрал путь, к которому призывали листки, приклеи-
вавшиеся в те дни к парадным дверям и предлагавшие о по-
дозрительных предметах сообщать в милицию. «Не знаю, –
сказал я в трубку, – является ли торт сам по себе подозри-
тельным предметом, но то, что он лежит в парадном, кажет-
ся очень…» Мне не дали закончить и велели не подходить
к торту. Ровно через четыре минуты в описанный Алексе-
ем Толстым двор влетела спецмашина. Из нее вышли люди
в чем-то вроде скафандров, что опять-таки связывало про-
исходящее с полетом на Марс. На вытянутых руках один из
них внес в парадное штангу с прибором и медленно прибли-
зил к торту. Подержав ее так некоторое время (напряженные
лица стоящих), он сказал, что в коробке – кондитерское из-
делие. А еще поблагодарил за бдительность и спросил, могут
ли они с товарищами это изделие съесть. Я отдал им его без
колебаний. Весь двор следил за тем, как из нашего парадного



 
 
 

космонавты выносили торт. Глядя на отъезжавшую машину,
я не мог избавиться от чувства, что перевязанная ленточкой
коробка все-таки взорвется. Что, погрузив зубы в первый же
кусок… Нет, торт они съели без единого взрыва.
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