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Аннотация
В.  С. Рамачандран – всемирно известный невролог,

психолог, доктор медицины, доктор философии, директор
Исследовательского центра высшей нервной деятельности,
профессор психологии и нейрофизиологии Калифорнийского
университета в Сан-Диего. В своей книге «Фантомы мозга»
автор рассказывает, как работа с пациентами, страдающими
неврологическими нарушениями причудливого характера,
позволила ему увидеть в новом свете архитектуру нашего
мозга и ответить на многие вопросы: кто мы такие, как
конструируем образ своего тела, почему смеемся и огорчаемся,
как мы обманываем сами себя и мечтаем, что толкает нас
философствовать, учиться, творить…
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В. С. Рамачандран,
Сандра Блейксли
Фантомы мозга

Посвящается моей матери Минакши, моему
отцу Субраманьяну, моему брату Рави, Диане,
Мани и Джаякришне, всем моим бывшим учителям
в  Индии и  Англии, а также Сарасвати  – богине
знаний, музыки и мудрости

Изучая нарушения, мы можем познать суть
таланта, изучая исключения – сформулировать
основные законы, изучая патологию – построить
модель здоровья. И – что самое важное – из
этой модели затем могут возникнуть знания и
инструменты, которые позволят нам влиять на
нашу жизнь, управлять нашей судьбой, изменять
себя и общество таким образом, о котором пока мы
только мечтаем.
– Лоуренс Миллер

Мир погибнет не из-за недостатка чудес, а из-
за отсутствия чуда.
– Дж. Б. С. Холдейн

V.S. Ramachandran, M.D., Ph.D., and Sandra Blakeslee
PHANTOMS IN THE BRAIN
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Предисловие

 
Великие неврологи и психиатры девятнадцатого и начала

двадцатого веков по праву могут считаться настоящими ма-
стерами описания. Клинический материал в их изложении
пестрит удивительными подробностями, абсолютно несвой-
ственными науке на рубеже веков. Так, Сайлас Уэйр Мит-
челл, который оказался не только выдающимся ученым, но и
талантливым романистом, оставил незабываемые описания
фантомных конечностей (или «сенсорных призраков», как
он их называл), которые ему довелось наблюдать у солдат,
раненных во время Гражданской войны. Жозеф Бабинский,
знаменитый французский невролог, описал еще более зага-
дочный синдром – анозогнозию, неспособность осознать па-
ралич собственных рук и ног, а иногда даже приписывание
парализованной конечности другому человеку . (Говоря о ле-
вой половине своего тела, такой больной запросто может ска-
зать: «Эта рука моего брата» или «Это ваша нога».)

Доктор  В.  С.  Рамачандран, один из самых интересных
нейроученых нашего времени, проделал грандиозную рабо-
ту в сфере изучения природы и лечения фантомных конеч-
ностей – устойчивых и иногда в высшей степени мучитель-
ных ощущений призрачных рук и ног, утраченных много лет
назад, но так и не забытых мозгом. Поначалу фантом может
«вести себя» как нормальная конечность, часть нормальной



 
 
 

схемы тела; однако впоследствии, лишенный обычной чув-
ствительности и подвижности, он нередко приобретает пато-
логический характер. У одних больных фантом оказывается
«парализованным», у других деформируется, третьим при-
чиняет невыносимую боль. Некоторые пациенты жалуются,
что их несуществующие ногти впиваются в несуществую-
щую ладонь с непередаваемой, неудержимой силой. Увере-
ния, что боль и фантом «нереальны», бесполезны и в дей-
ствительности могут лишь осложнить лечение – зачастую
больной просто не в силах разжать «парализованный» кулак.
В попытке избавиться от фантомных конечностей врачи и их
пациенты часто вынуждены идти на крайние меры: от укоро-
чения культи и рассечения сенсорных путей в спинном мозге
до уничтожения высших центров болевой чувствительности
в головном мозге. К несчастью, в большинстве случаев это
не помогает; фантом и фантомные боли почти всегда возвра-
щаются вновь.

К этим, казалось бы, неразрешимым проблемам Рама-
чандран подходит с совершенно новой точки зрения, осно-
ванной на его исследованиях самой сути фантомов, а также
механизмов их возникновения в нервной системе человека.
Ранее считалось, что репрезентации в мозге, в том числе ре-
презентации схемы тела и фантомов, фиксированы и ста-
бильны. Но Рамачандран, а вслед за ним и другие ученые
показали, что реорганизация схемы тела в сенсорной коре
происходит очень быстро – в течение сорока восьми часов



 
 
 

после ампутации конечности, а то и меньше.
Согласно Рамачандрану, именно эта перестройка схемы

тела и порождает фантомы, которые затем могут сохранять-
ся за счет так называемого выученного паралича. Но если
в основе генезиса фантомной конечности лежат столь быст-
рые изменения, если коре свойственна такая пластичность,
нельзя ли обратить этот процесс вспять? Другими словами,
можно ли заставить мозг отучиться от фантома?

Используя хитроумное устройство «виртуальной реально-
сти» – простую коробку с зеркалом, Рамачандран обнару-
жил, что помочь некоторым больным не так уж и сложно:
достаточно показать им в зеркале нормальную конечность –
например, их собственную правую руку, которую они теперь
видят на левой стороне тела, вместо фантома. Это настоя-
щее волшебство! Вид нормальной руки соперничает с ощу-
щениями фантома; в результате деформированный фантом
выпрямляется, а парализованный – обретает подвижность.
В конце концов он может вообще исчезнуть. С присущим
ему чувством юмора Рамачандран говорит о «первой успеш-
ной ампутации фантомной конечности» и о том, что вместе
с «призраком» должна исчезнуть и боль – лишившись сво-
его воплощения, она не может выжить и затихает навсегда.
(На вопрос, мучают ли ее боли, миссис Грэдграйнд – геро-
иня романа «Тяжелые времена» – отвечает: «Мне кажется,
какая-то боль бродит по комнате, но я не могу утверждать
с уверенностью, что это моя боль». Впрочем, это либо след-



 
 
 

ствие спутанности сознания, либо шутка Диккенса, ибо че-
ловек в принципе не в состоянии ощущать боль кроме как
в самом себе.)

Возникает вопрос: способны ли такие простые «уловки»
помочь пациентам с анозогнозией – людям, которые не при-
знают одну из сторон собственного тела? И здесь, утвер-
ждает Рамачандран, пригодятся зеркала, хотя в ряде случа-
ев деление тела и мира на две половины настолько глубо-
ко, что этот прием может лишь усугубить ситуацию: некото-
рые больные пытаются сунуть руку в зазеркалье, думая, что
предмет находится «позади» зеркала или в нем самом. (Ра-
мачандран первым описал так называемую зеркальную агно-
зию.) Что же позволило Рамачандрану проникнуть в самый
корень этих причудливых, редких синдромов? Думаю, зало-
гом успеха стали две вещи: необычайная цепкость его ума в
сочетании с деликатным и заботливым отношением к паци-
ентам.

Большинство врачей отмахиваются от зеркальной агно-
зии, а также склонности приписывать собственные конеч-
ности другим людям, как от чего-то иррационального или
непостижимого. Рамачандран, напротив, считает эти про-
блемы отнюдь не беспочвенными; для него они не прояв-
ления безумия, но защитные меры, направленные на совла-
дание с внезапно изменившимися функциями тела и про-
странством вокруг него. Рамачандран видит в них вполне
нормальные защитные механизмы (отрицание, вытеснение,



 
 
 

проекцию, конфабуляцию и  т.  д.)  – намеченные Фрейдом
универсальные стратегии, к которым прибегает бессозна-
тельное, дабы приспособиться к чему-то невыносимому или
непонятному. Подобная точка зрения возвращает таких па-
циентов из царства безумцев и чудаков обратно в царство
дискурса и разума (пусть и бессознательного).

Еще один синдром ошибочной идентификации – синдром
Капгра, при котором больной считает знакомых и близких
ему людей самозванцами. И здесь Рамачандрану удается вы-
явить четкую неврологическую основу – отсутствие обыч-
ных аффективных сигналов в сочетании с вполне естествен-
ной интерпретацией безэмоционального восприятия («Он
не может быть моим отцом, потому что я ничего не чувствую
– значит, этот человек просто похож на моего папу»).

Доктор Рамачандран проявляет интерес и к  бесчислен-
ному множеству других тем: к природе религиозного опы-
та и удивительным «мистическим» синдромам, связанным
с дисфункцией височных долей, неврологии смеха и щекот-
ки, внушения и плацебо. Как и психолог Ричард Грегори (в
соавторстве с которым он опубликовал увлекательную рабо-
ту по целому ряду вопросов – от заполнения слепого пятна
до зрительных иллюзий и защитной окраски), Рамачандран
обладает редчайшим даром видеть принципиально важное и
готов приложить свой ум, свой свежий взгляд и свою изобре-
тательность практически к любой сфере исследований. Вся-
кое нарушение становится для него окном в устройство на-



 
 
 

шей нервной системы, нашего мира и нашего «Я». В этом
смысле его изыскания, как любит говорить он сам, превра-
щаются в некую разновидность «экспериментальной эписте-
мологии». Он – подлинный натурфилософ из восемнадцато-
го века, только обладающий всеми знаниями и ноу-хау кон-
ца двадцатого столетия.

Во введении к настоящей работе Рамачандран рассказы-
вает о научных книгах, которые особенно нравились ему в
детстве: это «Химическая история свечи» Майкла Фарадея,
труды Чарльза Дарвина, Гемфри Дэви и Томаса Хаксли. В
то время не делали различий между сугубо академической и
научно-популярной литературой, даже самый глубокий и се-
рьезный научный труд мог вместе с тем быть абсолютно до-
ступным широкому кругу читателей. В более старшем воз-
расте, продолжает Рамачандран, он наслаждался исследова-
ниями Джорджа Гамова, Льюиса Томаса, Питера Медавара,
Карла Сагана и Стивена Джея Гулда. Сегодня Рамачандран
присоединяется к этим великим ученым-писателям с очень
серьезной, но одновременно понятной и увлекательной кни-
гой «Фантомы мозга». На мой взгляд, это одна из самых ори-
гинальных и доступных работ по неврологии нашего поко-
ления.

Оливер Сакс



 
 
 

 
Введение

 
В любой области найдите самое странное и

исследуйте это.
Джон Арчибальд Уилер

Эта книга зрела в моей голове много лет, но, боюсь, я бы
никогда ее не написал, если бы около трех лет назад меня
не попросили прочесть лекцию на ежегодном собрании Об-
щества нейронаук. В зале присутствовало более четырех ты-
сяч ученых. Я рассказал о своих открытиях, в том числе об
исследованиях, посвященных фантомным конечностям, схе-
ме тела и иллюзорной природе «Я». После лекции меня бук-
вально засыпали вопросами. Как разум влияет на здоровье
и болезнь? Каким образом можно стимулировать правое по-
лушарие, чтобы стать более креативным? Может ли психо-
логическая установка в самом деле помочь в лечении астмы
и рака? Гипноз действительно работает или это выдумки?
Готовы ли мы предложить новые способы лечения паралича
после инсультов? Кроме того, я получил несколько писем от
студентов, коллег и даже нескольких издателей с просьбой
взяться за написание учебника по неврологии. Учебники не
мое призвание, но я подумал, что популярную книгу о моз-
ге – о моем личном опыте работы с неврологическими паци-
ентами – я бы смог написать. В течение последних лет деся-



 
 
 

ти я многое узнал о том, как работает человеческий мозг, и
стремление донести эти выводы до других ученых не давало
мне покоя. Когда вы участвуете в столь увлекательном пред-
приятии, желание поделиться своими мыслями с окружаю-
щими вполне естественно. Так уж устроен человек. Более то-
го, я чувствую, что обязан это сделать хотя бы ради нало-
гоплательщиков, которые поддерживают мои исследования
через гранты Национальных институтов здоровья.

Научно-популярная литература имеет богатую историю и
восходит к семнадцатому веку – в частности, Галилею, для
которого это был основной метод распространения его идей.
Так, в своих сочинениях он часто обращается к вообража-
емому протагонисту по имени Симпличио – своеобразно-
му сплаву учивших и критиковавших его профессоров. По-
чти все знаменитые труды Чарльза Дарвина, включая «Про-
исхождение видов», «Происхождение человека», «Выраже-
ние эмоций у человека и животных», «Насекомоядные рас-
тения» (но не двухтомная монография об усоногих раках!),
были написаны для широкого круга читателей по требова-
нию его издателя Джона Мюррея. То же можно сказать и
о многих работах Томаса Хаксли, Майкла Фарадея, Гемф-
ри Дэви и других ученых Викторианской эпохи. «Химиче-
ская история свечи» Фарадея, основанная на рождествен-
ских лекциях, которые он читал детям, остается классикой
и по сей день.

Должен признаться, я не читал всех этих книг, но я в боль-



 
 
 

шом интеллектуальном долгу перед научно-популярной ли-
тературой. Это чувство разделяют и многие мои коллеги.
Так, доктор Фрэнсис Крик из Института Солка однажды по-
ведал мне, что в популярной книге Эрвина Шрёдингера «Что
такое жизнь?» содержится несколько весьма умозрительных
замечаний о химической основе наследственности. Имен-
но эти замечания оказали глубочайшее влияние на его ин-
теллектуальное развитие, кульминацией которого стала рас-
шифровка генетического кода совместно с Джеймсом Уот-
соном. Многие лауреаты Нобелевской премии начали иссле-
довательскую карьеру, прочитав книгу Поля де Крюи «Охот-
ники за микробами», изданную в 1926 году. Мой собствен-
ный интерес к научным исследованиям зародился в раннем
подростковом возрасте, когда я взахлеб читал Джорджа Га-
мова, Льюиса Томаса и Питера Медавара. Сегодня это пламя
активно поддерживает новое поколение писателей – Оливер
Сакс, Стивен Джей Гулд, Карл Саган, Дэн Деннетт, Ричард
Грегори, Ричард Докинз, Пол Дэвис, Колин Блейкмор и Сти-
вен Пинкер.

Около шести лет назад мне позвонил Фрэнсис Крик, пер-
вооткрыватель структуры дезоксирибонуклеиновой кислоты
(ДНК), и сообщил, что пишет популярную книгу о мозге
под названием «Удивительная гипотеза». Как выяснилось,
он уже закончил черновик и отправил его редактору. Редак-
тор нашла рукопись чудесной, но указала на обилие мудре-
ных терминов, понять которые мог разве что специалист.



 
 
 

В итоге Крику посоветовали показать рукопись двум-трем
непрофессионалам. «Я ей говорю, Рама, – проворчал Крик
со своим чеканным британским акцентом,  – я бы рад, но
проблема в том, что я не знаю ни одного непрофессиона-
ла. Ты знаешь каких-нибудь непрофессионалов, которым я
мог бы показать книгу?» Сначала я подумал, что он шутит,
но нет – Крик говорил абсолютно серьезно. Сам я не мо-
гу утверждать, что не знаю ни одного непрофессионала, но
тем не менее отлично понимаю, в какую переделку угодил
мой друг. Сочиняя популярную книгу, ученый вынужден ис-
кусно лавировать между двумя крайностями: с  одной сто-
роны, он должен сделать книгу максимально понятной для
широкого круга читателей, а с другой – избежать чрезмер-
ного упрощения, дабы не раздражать специалистов. Для се-
бя я нашел оптимальное решение – я вовсю использую при-
мечания. Всякий раз, когда необходимо написать просто о
сложном, мы с моим соавтором Сандрой Блейксли добав-
ляем примечание, дабы внести соответствующие уточнения,
указать на исключения или подчеркнуть, что результаты но-
сят предварительный или противоречивый характер. Во-вто-
рых, мы используем примечания, чтобы развить мысль, ко-
торая в основном тексте изложена вкратце – на случай, ес-
ли читателю захочется поподробнее узнать о заинтересовав-
шем его вопросе. И наконец, в-третьих, примечания содер-
жат ссылки на первоисточники, а также позволяют отдать
дань тем, кто работал над смежными темами. Я заранее про-



 
 
 

шу прощения у всех, чьи работы не цитируются; мое един-
ственное оправдание в том, что подобные упущения неиз-
бежны в такой книге, как эта (какое-то время примечания
грозили превысить объем основного текста). Тем не менее
я постарался включить как можно больше ссылок в раздел
библиографии, хотя не все из них удалось упомянуть в тек-
сте непосредственно.

Настоящая книга основана на реальных историях цело-
го ряда пациентов с неврологическими нарушениями. Из
соображений конфиденциальности я, как водится, изменил
их имена, обстоятельства жизни и характерные особенно-
сти. Некоторые из приведенных мною «историй болезни» на
самом деле представляют собой некий «сплав» из историй
нескольких больных, в том числе описанных в классической
медицинской литературе, ибо моя главная цель – проиллю-
стрировать ключевые аспекты расстройств, таких как син-
дром неглекта или височная эпилепсия. Описывая класси-
ческие случаи (например, знаменитого пациента с амнезией,
который вошел в историю как Г. М.), я вынужден отослать
читателя к первоисточникам, где он сможет найти более по-
дробную информацию по тому или иному вопросу. Другие
истории основаны на исследованиях единичных случаев –
людей, страдающих редким или необычным синдромом.

В современной неврологии наблюдается своеобразное
противостояние между теми, кто считает, что наиболее цен-
ные уроки о мозге можно извлечь из статистического анали-



 
 
 

за больших объемов данных, и теми, кто считает, что пра-
вильные эксперименты с правильными больными – даже с
одним больным – могут дать гораздо больше важной инфор-
мации, чем вся статистика вместе взятая. На самом деле это
глупая дискуссия, ибо ответ очевиден: лучше всего начать с
изучения отдельных пациентов, а затем подтвердить резуль-
таты в ходе исследований с привлечением большого числа
субъектов. В качестве аналогии представьте, что я привожу
свинью в вашу гостиную и заявляю, что она умеет говорить.
Вы можете сказать: «Ой, правда? Покажите мне». Я взмахи-
ваю волшебной палочкой, и свинья начинает говорить. Ско-
рее всего, вы воскликнете: «Боже мой! Это потрясающе!» Вы
вряд ли скажете: «Ах, но это всего лишь одна свинья. Вот ко-
гда вы покажете мне еще несколько, тогда я поверю». И все
же именно так думают многие специалисты в моей области.

Полагаю, будет справедливо сказать, что большинство
крупных открытий в неврологии, выдержавших испытание
временем, изначально базировались на изучении единичных
случаев. Всего за несколько дней, проведенных с пациентом
по имени Г. М., ученые узнали о памяти больше, чем за де-
сятилетия анализа усредненных данных целого множества
испытуемых. То же самое верно и в отношении специализа-
ции полушарий (деления мозга на левую и правую полови-
ны, выполняющие разные функции), а также экспериментов,
проведенных на двух пациентах с так называемым расщеп-
ленным мозгом (разъединение левого и правого полушарий



 
 
 

путем рассечения соединяющих их волокон). Эти два чело-
века позволили нам узнать больше, чем пятьдесят лет иссле-
дований нормальных людей.

В науке, которая до сих пор пребывает в стадии младенче-
ства (например, в нейробиологии и психологии), демонстра-
ционные эксперименты играют особенно важную роль. Клас-
сический пример – использование Галилеем первых теле-
скопов. Многие люди полагают, будто именно Галилей изоб-
рел телескоп, но он этого не делал. Примерно в 1607 году
голландский мастер очков Иоганн Липперсгей поместил две
линзы в картонную трубку и обнаружил, что это устройство
заставляет удаленные объекты казаться ближе. Его изобре-
тение быстро стало популярной детской игрушкой; вскоре
его уже продавали на всех крупных сельских ярмарках в Ев-
ропе, включая Францию. В 1609 году об этом гаджете услы-
шал Галилей. Вместо того чтобы шпионить за людьми или
разглядывать другие земные объекты, он поднял трубку к
небу. Как ни странно, до него подобная мысль не приходила
в голову никому. Сначала Галилей нацелил трубку на Луну и
обнаружил, что она покрыта кратерами, оврагами и горами.
Это навело его на мысль, что так называемые небесные те-
ла, вопреки общепринятому мнению, в конце концов, не так
уж совершенны: они не только полны недостатков и несовер-
шенств, но и поддаются наблюдению глазами смертных, как
любые предметы на Земле. Затем он направил телескоп на
Млечный Путь и заметил, что он вовсе не похож на однород-



 
 
 

ное облако (как считали раньше), но состоит из миллионов
звезд. Впрочем, свое самое поразительное открытие Галилей
совершил, посмотрев на Юпитер. Вообразите его удивление,
когда возле Юпитера он увидел три крошечные точки. Из-
начально великий астроном принял их за новые звезды, но
через несколько дней одна из них исчезла. Галилей выждал
несколько дней и снова посмотрел на Юпитер. Его ждали два
сюрприза: во-первых, пропавшая точка появилась снова, а
во-вторых, теперь точек стало четыре, а не три! Галилей до-
гадался, что четыре точки – это спутники Юпитера; луны,
подобные нашей, которые вращаются вокруг своей планеты.
Последствия этого открытия были воистину революционны-
ми. Одним махом Галилей доказал, что не все небесные тела
вращаются вокруг Земли, ибо вот четыре тела, которые вра-
щались вокруг другой планеты, Юпитера. В результате гео-
центрическая теория уступила место коперниковской моде-
ли, постулировавшей, что Солнце, а не Земля, находится в
центре известной Вселенной. Доказательства не заставили
себя ждать: направив свой телескоп на Венеру, Галилей об-
наружил, что она похожа на наш лунный серп, только для
прохождения всех фаз ей требуется год, а не месяц. На осно-
вании этих наблюдений Галилей заключил, что планеты вра-
щаются вокруг Солнца, и что Венера находится между Зем-
лей и Солнцем. Все это он узнал благодаря простой картон-
ной трубке с двумя линзами. Никаких вам уравнений, гра-
фиков и количественных измерений: «просто» демонстра-



 
 
 

ция.
Когда я привожу этот пример студентам-медикам, типич-

ная реакция такова: «Ну, это ж было во времена Галилея, а
сейчас, в двадцатом веке, все эпохальные открытия уже сде-
ланы… Никаких новых исследований без дорогостоящего
оборудования и сложных количественных методов мы про-
вести не можем». Ерунда! Даже сегодня удивительные от-
крытия находятся прямо у вас под носом. Самое сложное
– понять это. Например, последние несколько десятков лет
всех студентов-медиков учили, что язвы вызывает стресс; он
приводит к чрезмерному образованию кислоты, которая раз-
рушает слизистую оболочку желудка и двенадцатиперстной
кишки, создавая характерные кратеры или раны, которые
мы называем язвами. На протяжении десятилетий их лечили
антацидами, блокаторами гистаминовых рецепторов, вагото-
мией (пересечением блуждающего нерва, стимулирующего
секрецию соляной кислоты в желудке) и даже гастрэктоми-
ей (удалением части желудка). Но однажды молодой врач из
Австралии, доктор Билл Маршалл, посмотрел на окрашен-
ный срез человеческой язвы под микроскопом и заметил, что
он кишит Helicobacter pylori – распространенной бактерией,
встречающейся у многих здоровых людей. Поскольку он ре-
гулярно видел эти бактерии в язвах, он подумал: а не они ли
на самом деле вызывают эти язвы? Когда он изложил эту
идею профессорам, ему сказали: «Да ладно! Этого просто не
может быть. Все мы знаем, что язвы вызывает стресс. То, что



 
 
 

вы видите, просто вторичная инфекция».
Но доктор Маршалл не поверил и продолжал оспаривать

традиционное представление. Первым делом он провел эпи-
демиологическое исследование, которое показало выражен-
ную корреляцию между инфицированием Helicobacter и за-
болеваемостью язвой двенадцатиперстной кишки. Однако
это открытие не убедило его коллег; из чистого отчаяния
Маршалл проглотил бактерии сам, через несколько недель
сделал себе эндоскопию и продемонстрировал, что его желу-
дочно-кишечный тракт усеян язвами! Затем он провел офи-
циальное клиническое испытание и показал, что пациенты,
которых лечили комбинацией антибиотиков, висмута и мет-
ронидазола, выздоравливали гораздо быстрее и имели мень-
ше рецидивов, чем контрольная группа, получавшая только
блокаторы гистаминовых рецепторов.

Я упоминаю этот эпизод, дабы подчеркнуть, что один
единственный медик, чей ум открыт для новых идей и кото-
рый работает без сложного оборудования, может произвести
революцию в медицинской практике. Именно в этом духе мы
все должны подходить к нашей работе, ибо никто не знает,
какие еще тайны скрывает природа.

Кроме того, я хотел бы сказать несколько слов о «пред-
положении» – термине, который в научных кругах приобрел
уничижительный оттенок. Словосочетание «простое пред-
положение» часто считают оскорбительным. Это печально.
Как заметил английский биолог Питер Медавар, «вообра-



 
 
 

жаемая концепция того, что может быть правдой, есть от-
правная точка всех великих открытий». По иронии судьбы
иногда это верно, даже если само предположение оказыва-
ется ошибочным. Прислушайтесь к Чарльзу Дарвину: «Лож-
ные факты в высшей степени вредны для прогресса науки,
так как они часто долго признаются истинными; но ложные
взгляды, если они поддержаны некоторыми доказательства-
ми, приносят мало вреда, потому что каждому доставляет
спасительное удовольствие доказывать, в свою очередь, их
ошибочность; а когда это сделано, то один из путей к заблуж-
дению закрывается и часто в то же время открывается путь
к истине».

Каждый ученый знает, что лучшие исследования постро-
ены на диалектике между предположениями и здоровым
скептицизмом. В идеале они должны сосуществовать в од-
ном мозге, но это не обязательно. Поскольку всегда найдут-
ся люди, которые представляют обе крайности, все идеи в
конечном итоге безжалостно проверяют. Многие забраковы-
ваются (например, холодный синтез), другие обещают пере-
вернуть наши взгляды на мир (например, мнение, что язвы
вызывают бактерии).

Некоторые из открытий, о которых вы прочитаете на стра-
ницах этой книги, были подсказаны интуицией и позже под-
тверждены другими группами ученых (главы о фантомных
конечностях, синдроме неглекта, слепозрении и синдроме
Капгра). В других главах описывается работа на более ран-



 
 
 

ней стадии, а значит, бо́льшая ее часть носит откровенно
умозрительный характер (глава об отрицании и височной
эпилепсии).

Я твердо верю, что автор обязан четко разграничивать
голословные размышления и выводы, подтвержденные на-
блюдениями. Я приложил все усилия, дабы сохранить это
различие на протяжении всей книги, а потому щедро снаб-
жал текст соответствующими примечаниями и оговорками.
Придерживаясь равновесия между фактами и фантазиями, я
стремлюсь стимулировать ваше интеллектуальное любопыт-
ство и расширить ваш кругозор, а не дать однозначные уни-
версальные ответы на поставленные вопросы.

Знаменитое пожелание «Чтоб ты жил в эпоху перемен»
несет особый смысл для всех, кто изучает мозг и поведение
человека. С одной стороны, несмотря на двести лет исследо-
ваний, основные вопросы о человеческой психике – как мы
узнаем лица? почему мы плачем? почему смеемся? почему
мечтаем? почему восхищаемся музыкой и искусством? – до
сих пор остаются без ответа, равно как и самый главный во-
прос: что такое сознание? С другой стороны, развитие новых
экспериментальных подходов и методов визуализации несо-
мненно должно в корне изменить наше понимание челове-
ческого мозга. Нашему поколению и поколению наших детей
дарована уникальная возможность стать свидетелями вели-
чайшей революции в истории человечества – понимания се-
бя. Однако подобная перспектива и будоражит, и тревожит



 
 
 

одновременно.
Есть что-то определенно странное в лысом современном

примате, который эволюционировал в биологический вид,
способный оглядываться назад и задаваться вопросами о
собственном происхождении. Впрочем, самое странное в
другом: мозгу недостаточно знать, как работает другой мозг
– он живо интересуется самим собой. Кто я? Что происходит
после смерти? Возникает ли разум исключительно из состав-
ляющих меня нейронов? И если да, то каковы пределы сво-
бодной воли? Именно специфическое рекурсивное качество
таких вопросов – когда мозг пытается понять самого себя –
и делает неврологию такой захватывающей.



 
 
 

 
Глава 1

Фантом внутри
 

Все обсудив без страха, мы истину найдем, —
Небесный свод представим волшебным фонарем.
Источник света – солнце, наш мир – сквозной

экран,
А мы – смешные тени и пляшем пред огнем.

Рубаи Омара Хайяма

Я знаю, мой дорогой Уотсон, что вы разделяете
мою любовь ко всему необычному, ко всему, что
нарушает однообразие нашей будничной жизни.
Шерлок Холмс

В моем кабинете сидит человек с огромным, усыпанным
драгоценными камнями крестом на золотой цепи и рассуж-
дает о своих беседах с Богом, «подлинном значении» космо-
са и скрытой истине, лежащей в основе всего сущего. Все-
ленная кишит откровениями, говорит он, если только вы да-
дите себе труд настроиться на нужную волну. Я смотрю в его
медицинскую карту и про себя отмечаю, что он страдает ви-
сочной эпилепсией с раннего подросткового возраста. Имен-
но тогда с ним и «начал разговаривать Бог». Может, думаю я,
его религиозные переживания как-то связаны с приступами?

Упав с мотоцикла, спортсмен-любитель потерял руку, но



 
 
 

продолжает ощущать ее «фантом» – хуже того, он опреде-
ленно чувствует, как этот фантом двигается! Он может по-
махать отсутствующей конечностью в воздухе, «прикоснуть-
ся» к предмету и даже «взять» чашку кофе. Когда я внезап-
но отодвигаю от него чашку, он вскрикивает от боли. «Ой! Я
прямо чувствую, как ее вырывают из моих пальцев», – мор-
щась, жалуется он.

У одной медсестры возникло большое слепое пятно в зри-
тельном поле, что само по себе причиняет определенный
дискомфорт. К сожалению, на этом ее беды не закончились:
к своему ужасу, она часто видит в нем мультяшных персо-
нажей. Когда я сажусь напротив, у меня на коленях появля-
ются Баггс Банни, Элмер Фадд или Дорожный Бегун. Ино-
гда она видит рисованные версии реальных людей, которых
знает много лет.

Другая женщина – школьная учительница – перенесла ин-
сульт, в результате которого вся левая половина ее тела ока-
залась парализованной. Впрочем, сама больная настаивает
на том, что левая рука не парализована. Однажды, когда я
спросил ее, чья это рука неподвижно лежит на одеяле рядом
с ней, она заявила, что конечность принадлежит ее брату.

Библиотекарь из Филадельфии, пережившая другой тип
инсульта, начала неудержимо смеяться. Это продолжалось
целый день, пока она буквально не умерла от смеха.

И, наконец, есть Артур, который получил ужасную трав-
му головы в автомобильной аварии и вскоре после этого стал



 
 
 

утверждать, будто его отца и мать заменили двойники. Их
лица казались ему странными, незнакомыми. В итоге моло-
дой человек пришел к единственному логичному выводу,
возможному в такой ситуации, – он предположил, что «но-
вые» родители самозванцы. По большому счету, ничего дру-
гого ему и не оставалось.

Ни один из этих людей отнюдь не «сумасшедший»; визит
к психиатру был бы пустой тратой времени. Скорее, у каждо-
го из них повреждена определенная часть мозга, что привело
к причудливым, но весьма характерным изменениям в пове-
дении. Они слышат голоса, ощущают недостающие конечно-
сти, видят вещи, которые не видит никто, отрицают очевид-
ное и высказывают дикие, невероятные суждения о других
людях и мире, в котором мы все живем. И все же, по боль-
шей части, они находятся в здравом уме, рассудительны и не
более безумны, чем вы или я.

Хотя эти и другие загадочные расстройства интриговали
и озадачивали врачей на протяжении всей истории медици-
ны, обычно их относят к необъяснимым курьезам – случа-
ям, которые преимущественно запихивают в самый дальний
ящик с надписью: «Убери и забудь». Большинство невроло-
гов не особенно заинтересованы в объяснении такого стран-
ного поведения. Их цель – облегчить симптомы и улучшить
самочувствие; при этом, разумеется, вовсе не обязательно
копать глубже или выяснять, как работает мозг. Психиат-
ры, напротив, часто изобретают мудреные теории для любо-



 
 
 

пытных синдромов, как будто причудливые симптомы тре-
буют столь же причудливого объяснения. Ответственность
за непонятные поступки списывают на условия воспитания
(плохие мысли с детства) или на мать (плохие родители). В
книге «Фантомы мозга» мы будем придерживаться противо-
положной точки зрения. Пациенты, чьи истории болезни мы
разберем подробно, суть наши проводники во внутреннее
устройство и механизмы человеческого мозга – вашего и мо-
его. Описанные здесь синдромы отнюдь не досадные курье-
зы; напротив, они иллюстрируют фундаментальные принци-
пы работы нормальной психики и мозга, проливая свет на
природу схемы тела, речь, смех, мечты, депрессию и дру-
гие отличительные признаки человеческой природы. Вы ко-
гда-нибудь задумывались, почему одни шутки смешные, а
другие нет, почему смех звучит именно так, а не как-нибудь
иначе, отчего человек склонен верить либо не верить в Бога,
или с какой стати сосание пальцев ног вызывает эротические
ощущения? Удивительно, но теперь нам под силу дать науч-
ные ответы хотя бы на некоторые из этих вопросов. Более
того, изучая неврологических больных, мы можем обратить-
ся к высоким «философским» проблемам касательно самой
природы «Я»: например, какой механизм позволяет лично-
сти оставаться неизменной в пространстве и времени или
что обеспечивает монолитное единство субъективных пере-
живаний? Что значит выбор или волевой акт? А главное, как
активность крошечных пучков протоплазмы в мозге рожда-



 
 
 

ет сознательный опыт?
Философы обожают разглагольствовать на такие темы, но

только недавно стало ясно, что к подобным проблемам мож-
но подойти с эмпирической точки зрения. Обследуя больных
в клинике и лаборатории, мы можем провести эксперимен-
ты, которые помогут выявить глубинную архитектуру наше-
го мозга. Мы можем начать с того самого места, где остано-
вился Фрейд, и провозгласить новую эпоху – эпоху экспе-
риментальной эпистемологии (изучение того, как мозг пред-
ставляет знания и убеждения) и когнитивной нейропсихиат-
рии (интерфейс между психическими и физическими нару-
шениями в мозге). Сегодня мы можем экспериментально ис-
следовать убеждения, сознание, связь между разумом и те-
лом, а также все другие отличительные черты человеческого
поведения.

На мой взгляд, работа ученого-медика не так уж сильно
отличается от работы сыщика. В этой книге я прежде всего
стремился поделиться ощущением тайны, лежащим в осно-
ве всех научных изысканий и особенно характерным для на-
ших неутомимых попыток познать собственный разум. Каж-
дая глава начинается либо историей больного, который стра-
дает якобы необъяснимыми симптомами, либо общим во-
просом о человеческой природе, например, почему мы сме-
емся или почему мы так склонны к самообману. Затем, шаг
за шагом, мы пройдем через ту же цепочку рассуждений, ко-
торой следовал я, когда пытался разобраться в этих загадоч-



 
 
 

ных нарушениях. В некоторых случаях – как в случае с фан-
томными конечностями, например, – я могу утверждать, что
раскрыл тайну. В других – как в главе о Боге – окончатель-
ный ответ по-прежнему остается за пределами нашего ра-
зумения, хотя мы и подошли к нему максимально близко.
Впрочем, независимо от того, разгадана загадка или нет, я
надеюсь передать читателю тот дух интеллектуального при-
ключения, который и делает неврологию самой захватываю-
щей дисциплиной из всех. Как говорил Шерлок Холмс док-
тору Уотсону: «Зверь поднят!»

Возьмем хотя бы Артура, который считал своих родите-
лей самозванцами. Большинство врачей наверняка сочли бы
его просто сумасшедшим; во всяком случае, таково наиболее
распространенное объяснение данного расстройства, пред-
лагаемое во многих учебниках. Однако, показывая ему фо-
тографии разных людей и измеряя активность потовых же-
лез (с помощью устройства, похожего на пресловутый детек-
тор лжи), я смог точно установить, что́ именно сломалось
в его мозге (см. главу 9). Аналогичным образом построена
вся книга: мы начинаем с набора симптомов, которые кажут-
ся странными и непонятными, а заканчиваем – по крайней
мере, в некоторых случаях – интеллектуально удовлетвори-
тельным объяснением сквозь призму нейронных сетей. При
этом нам часто удается не только узнать что-то новое о ра-
боте мозга, но и распахнуть двери для совершенно нового
направления исследований.



 
 
 

 
* * *

 
Прежде чем мы начнем, вы, однако, должны понимать, в

чем суть моего личного подхода к науке и почему вообще ме-
ня привлекают всякие неординарные случаи. Когда я читаю
лекции для непрофессиональной аудитории (а я читаю их по
всей стране), мне снова и снова задают один и тот же вопрос:
«Когда вы, неврологи, наконец придумаете единую теорию
о том, как работает ум? В физике, например, существует об-
щая теория относительности Эйнштейна и закон всемирно-
го тяготения Ньютона. Почему такой универсальной теории
не может быть и для мозга?»

Проблема заключается в том, что мы еще не готовы фор-
мулировать общие теории разума и мозга. Всякая наука
должна пройти через две стадии: начальную «эксперимен-
тальную» стадию, движимую наблюдаемыми явлениями, ко-
гда ученые открывают базовые законы, и более сложную ста-
дию, движимую теорией. Возьмем эволюцию знаний об элек-
тричестве и магнетизме. Хотя люди имели смутные пред-
ставления о магнетитах и магнитах на протяжении веков
и даже придумали компас, первым ученым, который пред-
принял систематические исследования магнитов, стал вик-
торианский физик Майкл Фарадей. Он провел два очень
простых эксперимента и получил невероятные результаты.
В рамках одного эксперимента, который может повторить



 
 
 

любой школьник, Фарадей просто насыпал железные опил-
ки на лист картона, а снизу подносил магнит. В результа-
те он обнаружил, что опилки самопроизвольно выстраива-
лись вдоль магнитных силовых линий. Во втором экспери-
менте ученый перемещал магнит в центре катушки прово-
локи, и – о чудо! – в проволоке появлялся электрический
ток. Эти неофициальные опыты – а эта книга полна при-
меров такого рода – оказали глубочайшее влияние на науч-
ную мысль того времени: благодаря им Фарадей не только
впервые продемонстрировал существование невидимых по-
лей, но и доказал связь магнетизма и электричества1. Хо-
тя собственные интерпретации Фарадея носили качествен-
ный характер, его эксперименты подготовили почву для зна-
менитых уравнений электромагнитных волн Джеймса Клер-
ка Максвелла, появившихся несколько десятилетий спустя –
математических формализмов, которые составляют основу
всей современной физики.

По моему глубочайшему убеждению, нынешняя нейро-
наука находится в стадии Фарадея, а не в стадии Максвел-
ла, и забегать вперед едва ли разумно. Конечно, я бы хотел
ошибаться, да и попытки сформулировать формальные тео-
рии о мозге, даже если при этом многие потерпят неудачу
(к счастью, недостатка в таких энтузиастах пока не наблю-

1 Разумеется, я говорю о стиле, а не о содержании. Отбросив ложную скром-
ность, скажу честно: я сомневаюсь, что наблюдения, изложенные в этой книге,
не уступают в важности открытиям Фарадея. Тем не менее я убежден: всем уче-
ным-исследователям следует взять его стиль на вооружение.



 
 
 

дается), едва ли могут принести вред. Тем не менее лично
я считаю, что оптимальная исследовательская стратегия мо-
жет быть охарактеризована как «подновление». Всякий раз,
когда я произношу это слово, люди в шоке смотрят на меня,
как будто я сказал несусветную глупость: можно подумать,
заниматься сложной наукой без всеобъемлющей теории, за-
дающей идеям и догадкам правильное направление, заведо-
мо невозможно. Но именно это я и имею в виду (хотя догад-
ки отнюдь не случайны; их всегда подсказывает интуиция).

Я интересовался наукой с самого детства. Когда мне бы-
ло восемь или девять лет, я начал собирать окаменелости и
ракушки и всерьез увлекся таксономией и эволюцией. Чуть
позже родители разрешили мне оборудовать небольшую хи-
мическую лабораторию дома, под лестницей; я подолгу на-
блюдал за тем, как железные опилки «шипят» в  соляной
кислоте и периодически поджигал водород, с удовольстви-
ем слушая, как он «хлопает». (Железо вытесняет водород из
соляной кислоты с образованием хлорида железа и водоро-
да). Мысль, что простой эксперимент может так много рас-
сказать об устройстве мира и что все во Вселенной основано
на взаимодействии, приводила меня в восторг. Помню, как-
то раз, когда учитель рассказал мне об экспериментах Фара-
дея, я был ошеломлен: оказывается, человек может узнать
так много, сделав так мало! Эти переживания вселили в ме-
ня, с одной стороны, пожизненное отвращение к мудреному
оборудованию, а с другой – уверенность в том, что научную



 
 
 

революцию можно совершить и без сложных приспособле-
ний; все, что нужно, – пара-тройка хороших гипотез2.

Другая моя странность заключается в том, что меня всегда
привлекали скорее исключения, нежели правила. Так было в
каждой науке, которую мне доводилось изучать. В старших
классах меня мучил вопрос, почему йод – единственный эле-
мент, который при нагревании превращается из твердого ве-
щества сразу в пар, минуя плавление и жидкую фазу. Почему
кольца есть у только Сатурна, но не у других планет? Поче-
му вода, превращаясь в лед, расширяется, тогда как все про-
чие жидкости при затвердении сжимаются? Почему некото-
рые животные бесполые? Почему головастики регенерируют
утраченные конечности, а взрослой лягушке это недоступ-

2 Конечно, едва ли кому-нибудь придет в голову идеализировать нетехнологич-
ную науку. Я просто хочу сказать, что бедность и грубое оборудование иногда
могут, как это ни парадоксально, послужить скорее катализатором, нежели по-
мехой: именно они делают из ученого гения изобретательности. Впрочем, нель-
зя отрицать, что инновационные технологии способствуют развитию науки не
меньше, чем сами идеи. В следующем тысячелетии новые методы визуализации,
такие как ПЭТ, фМРТ и МЭГ, по всей вероятности, произведут настоящую ре-
волюцию, позволив нам увидеть живой мозг в действии, во время выполнения
разного рода умственных задач (См. Posner & Raichle, 1997; Phelps & Mazziotta,
1981). К сожалению, в последнее время в научных кругах наблюдается неоправ-
данный ажиотаж (как в девятнадцатом веке вокруг френологии). Правда, если
использовать их разумно, эти игрушки могут оказаться невероятно полезными.
Лучшие эксперименты – это эксперименты, в которых картинка сочетается с чет-
кими, поддающимися проверке гипотезами о том, как на самом деле работает
мозг. Во многих случаях, чтобы понять, что происходит внутри нашей головы,
необходимо проследить всю цепочку событий от начала и до конца; с некоторы-
ми такими случаями мы столкнемся в этой книге.



 
 
 

но? Это потому, что головастик моложе, или потому, что он
– головастик? Что произойдет, если задержать метаморфозу,
заблокировав действие гормонов щитовидной железы (для
этого в аквариум можно добавить несколько капель тиоура-
цила), и вырастить очень старого головастика? Он сможет
восстановить недостающую конечность? (Будучи школьни-
ком, я предпринял несколько слабых попыток разобраться в
этом вопросе, но, насколько мне известно, ответа мы не зна-
ем и по сей день.)3

Конечно, изучать всякие странности отнюдь не един-
ственный – и, тем более, не самый лучший (хотя и весь-
ма увлекательный) – способ заниматься наукой. Скорее, это
просто чудачество, которое свойственно мне с детства и ко-
торое, к счастью, я сумел превратить в преимущество. Наука
– особенно клиническая неврология – изобилует примера-
ми, которые «истеблишмент» упрямо игнорирует: они, ви-
дите ли, не согласуются с общепринятым мнением. Я же, к
своему великому удовольствию, обнаружил, что многие из
них – неограненные алмазы.

3 Полагаю, легче всего ответить на этот вопрос, изучая насекомых. Как извест-
но, развитие насекомых включает несколько специфических стадий, каждая из
которых длится строго определенный период времени. (Например, вид цикад
Magicicada septendecim 17 лет пребывает в виде незрелой нимфы и всего несколь-
ко недель в виде взрослой особи!) Манипулируя гормоном экдизоном или ан-
тителами к нему, теоретически можно изменять длительность каждой стадии и
оценить, как это влияет на общую продолжительность жизни. Например, пода-
рит ли блокировка экдизона вечную жизнь гусенице? И наоборот, если гусеницу
побыстрее превратить в бабочку, эта бабочка будет жить дольше или нет?



 
 
 

Тем, кто с подозрением относится к теории тесной свя-
зи разума и тела, например, стоит присмотреться к рас-
стройству множественной личности. Некоторые клиницисты
утверждают, что их пациенты могут фактически «менять»
структуру своих глаз (близорукий человек становится даль-
нозорким, а синеглазый4  – кареглазым) и формулу крови
(высокий или низкий уровень глюкозы) в зависимости от
личности, активной в данный конкретный момент. Кроме
того, в литературе описаны случаи, когда после психологи-
ческого шока люди седели буквально за одну ночь, а у бла-
гочестивых монахинь, переживших экстатическое единство
с Иисусом, появлялись на ладонях стигматы. Как ни странно,
несмотря на три десятилетия исследований, мы даже не уве-
рены, что именно представляют из себя эти феномены: ре-
альность или фальшивку. Ясно одно: происходит нечто ин-
тересное. Так почему бы не изучить такие случаи более по-
дробно? Они сродни заявлениям о похищении инопланетя-
нами и способности гнуть ложки, или же это подлинные ано-
малии, такие как рентгеновское излучение или трансформа-
ция бактерий5, которые однажды могут привести к смене па-

4 В DSM-IV, DSM-V и МКБ-11 – диссоциативное расстройство идентичности.
(Примеч. пер.)

5 В 1928 году, задолго до того, как Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик установи-
ли роль, которую играет в наследственности дезоксирибонуклеиновая кислота
(ДНК), Фред Гриффитс заметил странную вещь: если ввести мышам убитые на-
греванием пневмококки определенного вида – так называемый штамм S – вме-
сте с другим штаммом (штаммом R), последний «трансформируется» в штамм



 
 
 

радигмы и научной революции?
Медицина полна двусмысленностей; это-то меня всегда

в ней и привлекало – стиль Шерлока Холмса импонировал
мне с юных лет. Диагностика проблемы пациента – и наука
и искусство в равной степени, а значит, требует не только
развитых способностей к наблюдению и рассуждению, но и
участия всех органов чувств. Я вспоминаю одного профес-
сора, доктора К. В. Тирувенгадама, который учил нас опре-
делять болезнь по запаху. Так, безошибочный запах диабе-
тического кетоза похож на сладковатый запах лака для ног-
тей; брюшной тиф пахнет как свежий хлеб; для скрофулеза
характерен застоявшийся пивной дух; запах краснухи напо-
минает куриные перья; абсцесс легкого источает зловоние;
а печеночной недостаточности свойственен запах аммиака.
(Современный педиатр смело может добавить к этому переч-
ню аромат виноградного сока, который возникает при инфи-
цировании Pseudomonas у детей, и запах потных ног изова-
лериановой ацидемии.) Тщательно осмотрите пальцы, гово-
рил нам доктор Тирувенгадам, ибо небольшое изменение уг-
ла между ногтевым ложем и подушечкой может указывать на
развитие рака легких задолго до появления более зловещих

S! Очевидно, в бактериях S присутствовало нечто такое, что заставляло R-фор-
му превращаться в S-форму. Позже, уже в 1940-х годах, Освальд Эвери, Колин
Маклеод и Маклин Маккарти показали, что все дело в одном химическом веще-
стве, ДНК. Вывод – что ДНК содержит генетический код – должен был вызвать
цунами в мире биологии, но в реальности спровоцировал лишь незначительное
волнение.



 
 
 

клинических симптомов. Примечательно, что данный при-
знак – утолщение концевых фаланг пальцев – мгновенно ис-
чезает на операционном столе, стоит только хирургу удалить
опухоль, но даже сегодня мы понятия не имеем, почему это
происходит. Другой мой учитель, профессор неврологии, на-
стаивал на том, чтобы мы диагностировали болезнь Паркин-
сона с закрытыми глазами – слушая шаги больных (пациен-
ты с этим расстройством характерно шаркают). В наш век
высокотехнологичной медицины этот «детективный» аспект
клинической практики – умирающее искусство, но оно успе-
ло посеять семя в моем сознании. Внимательно наблюдая за
поведением пациента, слушая его шаги, прикасаясь к нему и
даже нюхая его, врач может прийти к разумному диагнозу и
использовать лабораторные тесты, дабы подтвердить то, что
и так уже известно.

Наконец, при обследовании и лечении больного долг вся-
кого врача – задать себе вопрос: «Каково быть на месте
этого пациента? Что, если бы я был им?» Лично я никогда
не переставал восхищаться мужеством и стойкостью мно-
гих моих пациентов, не говоря уж о том, что иногда траге-
дия, как ни парадоксально, не только обогащает их жизнь,
но и придает ей новый смысл. По этой причине клинические
истории, которые изложены далее, суть истории о триумфе
человеческого духа над бедами и невзгодами. Хотя многие
из них окрашены печалью, все они проникнуты неиссяка-
емым оптимизмом. Например, один невролог из Нью-Йор-



 
 
 

ка, которого я наблюдал, в возрасте шестидесяти лет вдруг
начал страдать эпилептическими припадками, возникающи-
ми в правой височной доле. Разумеется, приступы вызыва-
ли беспокойство, но, к его изумлению и восторгу, он – впер-
вые за всю свою жизнь – пристрастился к поэзии и сам на-
чал думать в стихах, выдавая бесконечный поток рифм. По-
эзия, признался он, позволила ему будто заново родиться,
начать жизнь с чистого листа. Следует ли из этого примера,
что все мы – тайные поэты в душе, как утверждают многие
гуру и мистики Нового века? Обладает ли каждый из нас
нереализованным потенциалом сочинять прекрасные стихо-
творения и поэмы, запрятанным в дальних уголках нашего
правого полушария? Если да, можно ли каким-то образом
высвободить такую латентную способность, только без эпи-
лептических припадков?

 
* * *

 
Прежде чем мы познакомимся с моими пациентами и по-

пытаемся разгадать кое-какие тайны нервной системы, я хо-
тел бы пригласить вас на небольшую экскурсию по челове-
ческому мозгу. Эти анатомические подробности (обещаю,
я постараюсь объяснить их как можно проще) помогут вам
лучше понять, почему неврологические пациенты ведут се-
бя именно так, а не иначе.

Говорят, человеческий мозг – самая сложно организован-



 
 
 

ная форма материи во Вселенной. Сегодня это почти клише,
однако в нем есть определенная доля истины. Если вы отде-
лите кусочек мозга, скажем, от извилистого наружного слоя
– новой коры, или неокортекса, – и взглянете на него под
микроскопом, вы увидите, что он состоит из нейронов (нерв-
ных клеток) – основных функциональных единиц нервной
системы. При рождении типичный мозг, вероятно, содержит
более ста миллиардов нейронов, однако с возрастом их чис-
ло постепенно уменьшается.

Каждый нейрон состоит из тела (сомы) и десятков тысяч
крошечных отростков, дендритов, которые получают инфор-
мацию от других нейронов. Кроме того, у каждого нейро-
на имеется аксон – длинный отросток, который передает ин-
формацию от нервной клетки органам и другим нервным
клеткам. Концевые участки аксона называются терминаля-
ми и служат для связи с другими нейронами.



 
 
 

Рис. 1.1

Если вы посмотрите на рисунок 1.1, вы заметите, что
изображенный на нем нейрон связан с другими нейронами.
Место контакта между двумя нейронами называется синап-
сом. Каждый нейрон образует от тысячи до десяти тысяч си-
напсов. Синапсы могут быть активными или неактивными,
возбуждающими или тормозящими. Кусочек вашего мозга
размером с песчинку содержит сто тысяч нейронов, два мил-
лиона аксонов и один миллиард синапсов; и все они «раз-
говаривают» друг с другом. На основании этих цифр было
подсчитано, что количество возможных состояний мозга –
теоретически возможных комбинаций активности – превы-
шает количество элементарных частиц во Вселенной. Но ес-
ли все так сложно, как нам разобраться в функциях мозга?
Поскольку очевидно, что понимание функций нервной си-



 
 
 

стемы невозможно без понимания ее структуры6, я начну с
краткого обзора анатомии головного мозга.

6 Существует множество разных подходов к изучению мозга. Один метод, осо-
бенно популярный у психологов, – так называемый подход «черного ящика»: вы
систематически изменяете вход, смотрите, как при этом меняется выход, а за-
тем строите модель того, что происходит в промежутке. Если вам кажется, что
это звучит скучно, так и есть. Тем не менее именно этому подходу мы обязаны
некоторыми ошеломительными открытиями – например, открытием трихрома-
зии как основного механизма цветового зрения. Ученые обнаружили, что все
цвета, которые способен видеть человек, представляют собой простые комбина-
ции трех основных цветов в разных пропорциях – красного, зеленого и синего.
Следовательно, заключили они, в нашем глазу есть только три типа рецепторов,
каждый из которых максимально реагирует на одну длину волны и в меньшей
степени – на другие длины волн. Главная проблема с подходом «черного ящика»
состоит в том, что рано или поздно у исследователя накапливается множество
конкурирующих моделей. Как же определить, какая из них верная? Единствен-
ный способ это сделать – открыть «черный ящик», то есть провести физиологи-
ческие эксперименты на людях и животных. Лично я очень сомневаюсь, что кто-
то мог сообразить, как работает пищеварительная система, просто глядя на…
результаты ее деятельности. Изучая только вход и выход, никто бы не догадал-
ся, что существует жевание, перистальтика, слюна, желудочные соки, ферменты
поджелудочной железы и желчь. Кто бы заподозрил, что одна печень выполняет в
пищеварительном процессе дюжину функций? И все же большинство психоло-
гов – так называемые функционалисты – упрямо придерживаются мнения, что
понять умственные процессы можно сквозь призму вычислительного, бихевио-
ристского подхода – не утруждая себя непосредственным изучением этой мор-
щинистой штуки, которая находится у нас в голове.В биологических системах
понимание функции невозможно без понимания структуры. Эта точка зрения
прямо противоречит функционалистскому подходу к работе мозга, но я убежден,
что только она и есть правильная. Взять хотя бы ДНК. Понимание ее анатомии
в корне изменило наше представление о наследственности и генетике, которая
до тех пор оставалась тем самым «черным ящиком». Как только была открыта
двойная спираль, стало очевидно, что структурная логика этой молекулы дикту-
ет функциональную логику наследственности.



 
 
 

Головной мозг начинается с продолговатого мозга – обра-
зования, которое соединяет спинной мозг с головным моз-
гом и содержит кластеры клеток (так называемые ядра), кон-
тролирующие жизненно важные функции, например кровя-
ное давление, сердечный ритм и дыхание. Продолговатый
мозг соединяется с варолиевым мостом, волокна которого
идут в мозжечок – структуру размером с кулак в задней ча-
сти мозга, помогающую нам выполнять скоординированные
движения. Чуть выше располагаются два огромных полуша-
рия – похожие на орех половины мозга. Каждая половина
делится на четыре доли – лобную, височную, теменную и за-
тылочную, о которых мы подробнее поговорим в следующих
главах (рис. 1.2).



 
 
 

Рис. 1.2
Макроскопическая анатомия человеческого мозга.
(а) Левая часть левого полушария. Обратите внимание

на четыре доли: лобную, теменную, височную и затылоч-
ную. Лобная часть отделена от теменной центральной (ро-
ландовой) бороздой, а височная от теменной – латеральной
(сильвиевой) бороздой.

(б) Внутренняя поверхность левого полушария. Мозоли-
стое тело выделено черным цветом, таламус – белым. Мо-
золистое тело соединяет два полушария.

(в) Большие полушария, вид сверху. 7

Каждое полушарие контролирует мышцы (например, в
руке или ноге) на противоположной стороне тела. Правое по-
лушарие заставляет вашу левую руку махать на прощание, а
левое – вашу правую ногу бить по мячу. Две половины мозга
связаны пучком нервных волокон под названием мозолистое
тело. Если этот пучок перерезать, связь между двумя сто-
ронами будет потеряна; результат – синдром, позволяющий
получить кое-какое представление о роли, которую каждая
сторона играет в познании. Внешняя часть каждого полуша-
рия представлена корой – шестью слоями клеток, образую-
щими извилины и борозды и напоминающими кочан цвет-
ной капусты.

В самой середине мозга находятся два таламуса. Счита-
7 Источник: (а) – Ramachandran; (б) и (в) – Zeki, 1993.



 
 
 

ется, что таламус эволюционно более примитивен, чем ко-
ра больших полушарий, и выполняет функции «ретрансля-
тора»: вся сенсорная информация, за исключением запа-
ха, проходит через него по пути к внешней мантии. Меж-
ду таламусом и корой расположены базальные ядра или ган-
глии (структуры с весьма забавными названиями – напри-
мер, скорлупа и хвостатое ядро). Наконец, ниже таламуса на-
ходится гипоталамус, который, по-видимому, отвечает за ре-
гулирование метаболических функций, выработку гормонов
и различные базовые импульсы, такие как агрессия, страх и
сексуальность.

Хотя эти анатомические факты известны давно, мы до сих
пор не имеем четкого представления о том, как именно ра-
ботает мозг8. Многие более старые теории можно отнести к
одному из двух воюющих лагерей – модульной теории или
холизму. Последние триста лет маятник в основном качался

8 Последние лет пятьдесят нейронаука тяготеет к редукционизму. Ученые от-
чаянно пытаются разложить сложные явления на простейшие составляющие в
надежде, что изучение маленьких частей в итоге поможет понять целое. В неко-
торых случаях такой подход, и правда, дает впечатляющие результаты. К несча-
стью, многие люди искренне верят, будто для понимания мозга одного редукци-
онизма вполне достаточно. Целые поколения исследователей были воспитаны на
этой догме. Однако не так давно, на одной научной конференции, видный пси-
холог из Кембриджа, Хорас Барлоу, заметил, что мы потратили пятьдесят лет на
подробнейшее изучение коры головного мозга, но по-прежнему не имеем даже
смутного представления о том, как она работает и что делает. К ужасу всех при-
сутствующих, он сравнил нас с бесполыми марсианами, которые прилетели на
Землю и угробили полвека на изучение клеточного строения и биохимии семен-
ников, но так ничего и не узнали о сексе.



 
 
 

между двумя этими крайностями. Один конец спектра ок-
купировали сторонники модульного подхода: они полагают,
что различные части мозга высокоспециализированы. Так,
существует отдельный модуль для языка и речи, отдельный
модуль для памяти, отдельный модуль для математических
способностей, отдельный модуль для распознавания лиц и,
возможно, даже отдельный модуль для выявления лжи. Бо-
лее того, эти модули, или области, характеризуются суще-
ственной автономией. Каждый из них выполняет свою соб-
ственную работу, последовательность вычислений или что-
то еще, а затем, подобно ведерной бригаде, передает данные
в следующий модуль, почти не «разговаривая» с  другими
участками.

На другом конце спектра мы имеем холизм – теоретиче-
ский подход, который в значительной степени пересекается с
тем, что в наши дни принято называть «коннекционизмом».
Представители данной научной школы утверждают, что мозг
функционирует как единое целое и что все его части одина-
ково хороши. В пользу принципа целостности говорит тот
факт, что многие участки мозга, особенно коры, могут вы-
полнять самые разные задачи. Все связано со всем осталь-
ным, считают холисты, а потому поиск отдельных модулей –
пустая трата времени.

Мой собственный опыт наблюдения за больными подска-
зывает, что эти две точки зрения отнюдь не исключают друг
друга. Судя по всему, мозг – это динамическая структура,



 
 
 

которая использует оба «режима». Величие человеческого
потенциала проявляется только тогда, когда мы принимаем
во внимание все возможности, не примыкая к поляризован-
ным лагерям и не спрашивая, локализована данная конкрет-
ная функция или не локализована9. Как мы увидим далее,
гораздо целесообразнее решать каждую проблему по мере ее
возникновения, а не зацикливаться на определенной, зара-
нее сформулированной четкой позиции.

На самом деле оба подхода в их крайних формах довольно

9 Франц Галль – психолог восемнадцатого века, основатель модной псевдонау-
ки френологии – довел доктрину модулярности до абсурда. Однажды, читая лек-
цию, Галль заметил, что у одного – очень сообразительного – студента необычно
выпуклые глазные яблоки. «Почему у него такие выпуклые глазные яблоки? – за-
думался Галль. – Может, лобные доли имеют какое-то отношение к интеллекту?
Может, у этого юноши они особенно большие и давят на глаза?» В итоге Галль
провел целую серию экспериментов, в рамках которых измерял шишки и впа-
дины на черепах своих испытуемых. Найдя отличия, он попытался сопоставить
формы с различными психическими функциями. Скоро френологи «обнаружи-
ли» шишки для таких экзотических черт как благоговение, осторожность, вели-
чественность, жажда наживы и скрытность. В антикварном магазине в Бостоне
один мой коллега недавно видел френологический бюст с шишкой для «респуб-
ликанского духа»! Френология была по-прежнему популярна в конце девятна-
дцатого и начале двадцатого века.Особый интерес у френологов вызывала связь
размера мозга и умственных способностей. Они утверждали, что более тяжелый
мозг умнее более легкого, что мозг чернокожих людей меньше, чем мозг белых,
а мозг женщины меньше мозга мужчины. По их мнению, именно эта разница в
размерах и «объясняла» различия в средних показателях интеллекта между эти-
ми группами. По иронии судьбы, когда Галль умер, коллеги взвесили его мозг
и обнаружили, что он был на несколько граммов легче среднестатистического
женского мозга. (Красноречивое описание френологии, ее постулатов и заблуж-
дений, см. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man).



 
 
 

абсурдны. В качестве аналогии предположим, что вы смот-
рите сериал «Спасатели Малибу». Где он локализован? В
люминофоре на экране телевизора или в танцующих элек-
тронах внутри кинескопа? Или в электромагнитных волнах,
передаваемых по воздуху? А может, на целлулоидной ленте
или на видеопленке в студии, из которой транслируется шоу,
или в камере, которая смотрит на актеров?

Большинство людей сразу понимают – вопрос бессмыс-
ленный. Тогда, возможно, у вас возникнет соблазн заклю-
чить, что сериал вообще не локализован (то есть модуль
«Спасатели Малибу» не существует) в некоем конкретном
месте, а пронизывает всю Вселенную, но это тоже абсурдно.
Мы знаем, что он не локализован на Луне, или в моей кош-
ке, или в стуле, на котором я сижу (хотя некоторые электро-
магнитные волны могут проникать в эти места). Очевидно,
что люминофор, кинескоп, электромагнитные волны и ви-
деопленка играют гораздо большую роль в этом действе, ко-
торое мы называем «Спасатели Малибу», чем Луна, стул или
чужой кот.

Как только вы понимаете, что такое телевизионная про-
грамма на самом деле, вопрос «локализована или не лока-
лизована?» отступает на задний план, и вас начинает мучить
другая проблема: «Как это работает?» Разумеется, изучение
электронно-лучевой трубки и электронной пушки в конеч-
ном итоге даст вам кое-какие подсказки относительно того,
как работает телевизор и почему время от времени на экра-



 
 
 

не появляются спасатели из Малибу. Со стулом, на котором
вы сидите, такой номер не пройдет: сколько бы вы на него
ни смотрели, принципы телевизионной трансляции останут-
ся тайной за семью печатями. Выходит, локализация не та-
кая уж плохая площадка для старта – если, конечно, мы не
ждем, что она содержит все ответы.

То же справедливо и в отношении многих обсуждаемых в
последнее время вопросов о функционировании мозга. Речь
локализована? А цветное зрение? А смех? Стоит нам луч-
ше понять эти функции, как вопрос «где?» становится менее
важным, чем вопрос «как?». На сегодняшний день собра-
но множество эмпирических данных, которые подтверждают
существование специализированных участков или модулей
мозга, опосредующих различные умственные способности.
Тем не менее, чтобы разгадать главный секрет мозга, нужно
не только выявить структуры и функции каждого модуля, но
и установить, как они взаимодействуют друг с другом, гене-
рируя весь спектр способностей, которые мы называем чело-
веческой природой.

Вот тут-то в игру и вступают пациенты с необычными нев-
рологическими нарушениями. Подобно аномальному пове-
дению собаки, которая не лаяла во время убийства и тем са-
мым навела Шерлока Холмса на след истинного преступни-
ка, любопытное поведение таких больных может подсказать
нам, как различные части мозга создают внутреннюю репре-
зентацию внешнего мира и генерируют иллюзию «Я», сохра-



 
 
 

няющуюся в пространстве и времени.
 

* * *
 

Дабы в полной мере прочувствовать суть такого подхода
к науке, рассмотрим несколько колоритных случаев – и со-
ответствующие выводы, – которые описаны в старой невро-
логической литературе.

Более пятидесяти лет назад в клинику всемирно извест-
ного невролога Курта Гольдштейна вошла женщина средне-
го возраста. Она казалась совершенно нормальной и не ис-
пытывала проблем с речью. На самом деле с ней все было в
порядке, за исключением одной-единственной странной жа-
лобы – время от времени ее левая рука хватала ее за горло
и пыталась задушить. В таких случаях женщина брала ле-
вую руку правой и, опустив ее, прижимала к боку – нечто
подобное проделывал актер Питер Селлерс в образе докто-
ра Стрейнджлава. Иногда ей даже приходилось садиться на
мятежную конечность, так настойчиво та пыталась лишить
ее жизни.10

Неудивительно, что лечащий врач женщины решил, что
она психически нездорова, и направил ее сразу к нескольким
психиатрам. Те ничем не смогли ей помочь и посоветова-

10 Главный герой кинофильма режиссера Стэнли Кубрика «Доктор Стрейндж-
лав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», вышедшего в 1964  году.
(Примеч. пер.)



 
 
 

ли обратиться к доктору Гольдштейну – великолепному диа-
гносту, который брался за самые сложные случаи. Осмотрев
больную, Гольдштейн констатировал: его новая пациентка
не страдает ни психозом, ни истерией, ни каким-либо иным
психическим расстройством. Отсутствовали и признаки вы-
раженных неврологических дефицитов, таких как паралич
или гиперрефлексия. Впрочем, скоро он нашел объяснение
ее странному поведению. Как у вас и у меня, у этой женщины
было два больших полушария, каждое из которых специали-
зировалось на разных умственных способностях и контроли-
ровало движения на противоположной стороне тела. Как из-
вестно, полушария соединены сплетением нервных волокон
под названием мозолистое тело, которое позволяет двум сто-
ронам «переговариваться» и действовать «в согласии друг
с другом». Однако в отличие от большинства из нас, пра-
вое полушарие этой женщины (которое управляло ее левой
рукой) явно питало латентные склонности к суициду – дру-
гими словами, оно испытывало непреодолимое желание се-
бя убить. Вероятно, раньше эти побуждения сдерживались
«тормозами» – ингибирующими сигналами, поступающими
через мозолистое тело из более рационального левого по-
лушария. Если в результате инсульта, предположил Гольд-
штейн, мозолистое тело оказалось повреждено, эти «тормо-
за» исчезли. В итоге правая сторона мозга и кровожадная
левая рука обрели свободу и периодически пытались заду-
шить свою хозяйку.



 
 
 

Это объяснение не так надуманно, как кажется: некото-
рое время назад ученые установили, что правое полушарие
более склонно к эмоциональной неустойчивости, чем левое.
Больные, перенесшие инсульт на левой стороне мозга, часто
тревожны, подвержены депрессии и в целом пессимистиче-
ски смотрят на перспективы реабилитации. Причина, по-ви-
димому, заключается в том, что при поражении левого моз-
га правый берет управление на себя и начинает паниковать
по любому поводу. Люди с поражениями правого полуша-
рия, напротив, блаженно равнодушны к своему состоянию и
прочим невзгодам. Левое полушарие просто не умеет сильно
расстраиваться. (Подробнее об этом см. в главе 7.)

Когда Гольдштейн озвучил свой диагноз, последний,
должно быть, казался научной фантастикой. Но вскоре жен-
щина внезапно умерла – возможно, от второго инсульта (во
всяком случае, точно не от удушения). Вскрытие подтвер-
дило подозрения знаменитого невролога: некоторое время
назад больная перенесла обширный инсульт в мозолистом
теле, в результате которого левая сторона ее мозга утрати-
ла обычный контроль над правой стороной. Таким образом,
Гольдштейн вскрыл двойственную природу функции мозга,
показав, что два полушария в самом деле специализированы
и предназначены для выполнения разных задач.

Следующим рассмотрим простой акт улыбки – нечто, что
все мы делаем в социальных ситуациях. Вы видите друга
и улыбаетесь. Что же происходит, когда друг достает фото-



 
 
 

аппарат и просит вас улыбнуться по команде? Вместо есте-
ственного выражения радости у вас получается отвратитель-
ная гримаса. Как ни парадоксально, вы запросто улыбаетесь
десятки раз в день, но стоит кому-то попросить вас улыб-
нуться, как действие, которое раньше совершалось без вся-
ких усилий, становится чрезвычайно трудным. Думаете, из-
за смущения? Ничего подобного: если вы подойдете к зер-
калу и попробуете улыбнуться, уверяю вас, получится такая
же гримаса.

Причина, по которой эти два вида улыбок различаются,
состоит в том, что за них отвечают разные участки мозга,
но только один из них содержит специальную «нейронную
цепь улыбки». Спонтанную улыбку порождают базальные
ганглии – скопления клеток между корой головного мозга
(где происходит мышление и планирование) и эволюционно
более старым таламусом. Когда вы видите дружелюбное ли-
цо, зрительная информация в конечном итоге достигает эмо-
ционального центра – лимбической системы, а затем пере-
дается базальным ганглиям, которые дирижируют последо-
вательными сокращениями лицевых мышц, необходимыми
для естественной улыбки. Когда эта нейронная цепь актив-
на, ваша улыбка выглядит искренней. Весь каскад событий
происходит в долю секунды без участия «мыслящих» участ-
ков коры.

Что происходит, когда кто-то просит вас улыбнуться на
камеру? Устная инструкция фотографа поступает в высшие



 
 
 

центры мозга, включая слуховую кору и речевые центры. От-
туда она передается в моторную кору, которая расположе-
на в передней части мозга и отвечает за выполнение слож-
ных произвольных движений, таких как игра на фортепиано
или расчесывание волос. Несмотря на кажущуюся просто-
ту, улыбка невозможна без тщательной «оркестровки» со-
кращений десятков крошечных мышц в нужной последова-
тельности. Для моторной коры (которая не предназначена
для генерирования естественных улыбок) это так же сложно,
как сыграть Рахманинова без подготовки, и она терпит фиа-
ско. Ваша улыбка получается вынужденной, напряженной,
неестественной.

Лучшее доказательство существования двух разных «ней-
ронных цепей улыбки» – пациенты с повреждением мозга.
При инсульте в правой моторной коре – специализирован-
ной области, которая управляет сложными движениями на
левой стороне тела, – проблемы возникают слева. Если вы
попросите такого человека улыбнуться, то увидите ту же де-
ланую, неестественную усмешку. Впрочем, зрелище будет
даже отвратительней: фактически только половина улыбки
на правой стороне лица. Однако, когда тот же самый пациент
видит, как в палату входит любимый друг или родственник,
его губы мгновенно растягиваются в широкую, естественную
улыбку, затрагивающую обе стороны рта. Дело в том, что ин-
сульт пощадил его базальные ганглии, а потому специальная
нейронная цепь для создания симметричных улыбок оста-



 
 
 

лась неповрежденной11.
Изредка больной и не подозревает, что перенес инсульт,

пока не попытается улыбнуться. Внезапно его близкие заме-
чают, что улыбается только одна половина его лица. И все
же, когда его просит улыбнуться невролог, у него получает-
ся симметричная, хотя и неестественная, усмешка – прямая
противоположность предыдущему пациенту. Оказывается, в
результате инсульта у этого парня оказались избирательно
повреждены базальные ганглии на одной стороне мозга.

Еще одно доказательство наличия специализированных
нейронных сетей – зевота. Как мы уже отмечали, многие па-
циенты с инсультом парализованы на правой или левой сто-
роне тела, в зависимости от того, где находится очаг пора-
жения. Произвольные движения на противоположной сторо-
не исчезают навсегда. И все же, когда такой больной зевает,
он вытягивает обе руки. К его изумлению, парализованная
конечность внезапно оживает! Это происходит потому, что
движение рук во время зевоты контролирует другой путь,
тесно связанный с дыхательными центрами в стволе мозга.

Иногда микроскопическое поражение мозга, содержа-
щего миллиарды здоровых клеток, может вызвать серьез-
ные проблемы, которые кажутся абсолютно несоразмерны-
ми масштабам повреждения. Например, вы можете полагать,

11 Эти два примера – излюбленные примеры гарвардского невролога Нормана
Гешвинда, которые он неизменно приводил в каждой своей лекции для неспе-
циалистов.



 
 
 

что в памяти участвует весь мозг. Когда я говорю слово «ро-
за», оно вызывает всевозможные ассоциации: образы розо-
вого сада или первого свидания, на котором вам подарили
этот цветок, его аромата, бархатных лепестков, женщины по
имени Роза и так далее. Если такое простое понятие, как
«роза», порождает столь многочисленные ассоциации, зна-
чит, для фиксации каждого следа памяти (энграммы) опре-
деленно нужен весь мозг.

Однако печальная история пациента, известного как Г.
M., говорит совсем другое12. Поскольку Г. M. страдал фарма-
корезистентной формой эпилепсии, врачи решили удалить
«больную» ткань с обеих сторон мозга, в том числе и две
крошечные структуры (по одной с каждой стороны), по фор-
ме напоминающие морского конька, – гиппокамп, который
отвечает за новые воспоминания. После операции Г. М. пол-
ностью утратил способность сохранять новую информацию,
хотя прекрасно помнил все, что произошло до вмешатель-
ства. Сегодня врачи относятся к гиппокампу с бо́льшим ува-
жением и никогда не станут сознательно удалять его с обеих
сторон (рис. 1.3).

12 Представления о роли структур медиальной височной доли, включая гиппо-
камп, в формировании воспоминаний восходят к русскому психиатру Сергею
Корсакову. Г. М., а также других пациентов с амнезией изучали Бренда Милнер,
Ларри Вайскранц, Элизабет Уоррингтон и Ларри Сквайр. Фактические измене-
ния на клеточном уровне, способствующие укреплению связей между нейрона-
ми, подробно исследовали многие ученые, в частности Эрик Кэндел, Дэн Алкон,
Гэри Линч и Терри Сейновски.



 
 
 

Рис. 1.3

Изображение мозга с частично прозрачной корой, под ко-
торой видны внутренние структуры. Посередине находит-
ся таламус (выделен темным); между ним и корой располо-
жены базальные ганглии (не показаны). В височной доле на-
ходится миндалевидное тело («ворота» в лимбическую си-
стему) и гиппокамп (отвечающий за память). Помимо мин-



 
 
 

далевидного тела, на рисунке можно видеть и другие части
лимбической системы, например гипоталамус (расположен
ниже таламуса). Пути лимбической системы опосредуют
эмоциональное возбуждение. Полушария соединены со спин-
ным мозгом мозговым стволом (состоящим из продолгова-
того мозга, моста и среднего мозга). Под затылочными до-
лями находится мозжечок, отвечающий главным образом
за координацию и синхронизацию движений.13

Хотя я никогда не работал с Г. M. лично, я часто видел па-
циентов с аналогичными формами амнезии, вызванной хро-
ническим алкоголизмом или гипоксией (кислородным голо-
данием мозга после хирургического вмешательства). Разго-
варивать с ними – жуткий опыт. Когда я вхожу в палату к
такому больному, он кажется вполне разумным и внятно го-
ворит. Он может рассуждать на философские темы и с лег-
костью справляется с примерами на сложение или вычита-
ние. Он эмоционально и психологически устойчив и охотно
обсуждает свою семью.

Затем я приношу извинения и выхожу якобы в уборную.
По возвращении я не вижу ни малейшего признака узнава-
ния, ни малейшего намека на то, что этот человек видел ме-
ня раньше.

– Вы помните, кто я?
– Нет.

13  Источник: Bloom & Laserson, Brain, Mind and Behavior. Educational
Broadcasting Corporation, 1988.



 
 
 

Я показываю больному авторучку.
– Что это?
– Ручка.
– Какого она цвета?
– Красная.
Я кладу ручку под подушку, которая лежит на соседнем

стуле, и спрашиваю:
– Что я только что сделал?
Он отвечает быстро:
– Вы положили ручку вон под ту подушку.
Тогда я спрашиваю его о семье или о  чем-нибудь еще.

Проходит одна минута, и я задаю главный вопрос:
– Недавно я вам кое-что показал. Вы помните, что это бы-

ло?
Больной явно озадачен.
– Нет.
–  Вы помните, что я показал вам некий предмет? Вы

помните, куда я его положил?
– Нет.
Он напрочь забыл, как я спрятал ручку, а ведь с тех пор

прошло всего шестьдесят секунд!
Такие пациенты буквально застыли во времени: они пом-

нят только те события, которые произошли до повреждения
мозга, – свой первый бейсбольный матч, первое свидание,
окончание колледжа и так далее. После травмы в их памя-
ти не откладывается ничего. Они снова и снова перечитыва-



 
 
 

ют старую газету или детективный роман, каждый раз насла-
ждаясь сюжетом и неожиданной развязкой. Я могу расска-
зывать им одну и ту же шутку полдюжины раз, и каждый раз,
стоит мне подойти к концовке, они смеются от души (кстати,
мои аспиранты тоже так делают).

Эти больные говорят нам нечто очень важное – что кро-
шечный отдел мозга, гиппокамп, абсолютно необходим для
фиксации новых следов памяти (хотя фактические следы па-
мяти в гиппокампе не хранятся). Кроме того, их амнезия
наглядно иллюстрирует мощь модульного подхода и помога-
ет существенно сузить область исследования: если вы хоти-
те понять память, посмотрите на гиппокамп. И все же, как
мы увидим далее, изучение одного гиппокампа никогда не
объяснит всех аспектов памяти. Чтобы разобраться, как вос-
поминания извлекаются по нашему желанию, редактируют-
ся, подавляются (иногда даже подвергаются цензуре!), нуж-
но установить, как гиппокамп взаимодействует с другими
участками мозга, такими как лобные доли, лимбическая си-
стема (которая отвечает за эмоции) и структуры в мозговом
стволе (которые позволяют выборочно обращать внимание
на конкретные воспоминания).

Роль гиппокампа в формировании воспоминаний четко
установлена, но существуют ли участки мозга, которые спе-
циализируются на более «продвинутых» способностях – на-
пример, «арифметическом мышлении», свойственном ис-
ключительно человеку? Недавно я познакомился с одним



 
 
 

джентльменом, Биллом Маршаллом, неделей ранее перенес-
шим инсульт. Веселый и беззаботный, он находился на пу-
ти к выздоровлению и охотно согласился обсудить со мной
свою жизнь и здоровье. Когда я попросил его рассказать о
семье, он назвал имена всех своих детей, перечислил их про-
фессии и подробно рассказал о внуках. Говорил он грамотно
и бегло – большая редкость у больных сразу после инсульта.

– Кем вы работали? – спросил я Билла.
– Раньше я был пилотом ВВС, – ответил он.
– На каком самолете вы летали?
Билл назвал модель и добавил:
– В то время это была самая быстрая штуковина на пла-

нете.
Затем он рассказал, как быстро летал самолет, и сообщил,

что его построили еще до изобретения реактивных двигате-
лей.

В какой-то момент я сказал:
– Билл, вы можете вычесть семь из ста? Чему равно сто

минус семь?
– О. Сто минус семь?
– Да.
– Х-м-м, сто минус семь… – протянул Билл.
– Да, сто минус семь.
– Вы хотите, чтобы я вычел семь из ста? Сто минус семь,

да?
– Да.



 
 
 

– Девяносто шесть?
– Нет.
– О.
– Давайте попробуем другой пример. Чему равно семна-

дцать минус три?
– Семнадцать минус три? Знаете, я не очень хорош в ма-

тематике, – пробормотал Билл.
– Скажите, – не унимался я, – это число будет меньше или

больше семнадцати?
– Конечно, меньше, – просиял он.
– Отлично. Так сколько будет семнадцать минус три?
– Двенадцать? – наконец предположил Билл.
У меня возникли подозрения, что Билл плохо понимает

числа и их природу. Это и неудивительно: проблема чисел –
старый и глубокий философский вопрос, восходящий к са-
мому Пифагору.

– Что такое бесконечность? – спросил я.
– О, это самое большое число, которое только есть на све-

те.
– Какое число больше: сто один или девяносто семь?
Билл ответил сразу:
– Сто один больше.
– Почему?
– Потому что в нем больше цифр.
Это означало, что Билл понимал сложные числовые поня-

тия, такие как разряды и их значение. Кроме того, хотя он



 
 
 

не смог вычесть три из семнадцати, его ответ не был вопию-
ще абсурдным. Он сказал «двенадцать», а не семьдесят пять
или двести. Следовательно, он мог давать приблизительные
оценки.

Подумав, я решил рассказать ему одну забавную историю:
–  На днях один человек зашел в  Американский музей

естественной истории в Нью-Йорке и увидел огромный ске-
лет динозавра. Он захотел узнать, сколько ему лет, поэтому
он подошел к старому куратору, сидящему в углу, и спросил:
«Скажите, пожалуйста, сколько лет этим костям?» – «О, им
шестьдесят миллионов и три года, сэр», – ответил куратор.
«Шестьдесят миллионов и три года? Я и не знал, что уче-
ные могут так точно измерить возраст костей. Но подожди-
те… Что вы имеете в виду – шестьдесят миллионов и три го-
да?» – «Понимаете, – объяснил куратор, – когда меня взяли
на эту работу три года назад, то сказали, что костям шесть-
десят миллионов лет. Значит, сейчас им шестьдесят милли-
онов лет плюс три года».

Услышав концовку, Билл громко расхохотался. Очевид-
но, он разбирался в числах гораздо лучше, чем казалось на
первый взгляд. Чтобы понять эту шутку, требуется весьма
изощренный ум, особенно если учесть, что она содержит то,
что философы называют «ошибкой неуместной конкретно-
сти».

Я повернулся к Биллу и спросил:
– Почему это смешно, как вы думаете?



 
 
 

– Ну, – протянул он, – уровень точности неуместен.
Итак, Билл понимает шутку и идею бесконечности, но не

может вычесть три из семнадцати. Означает ли это, что у
каждого из нас в районе левой угловой извилины (именно
эта область была поражена у Билла в результате инсульта)
имеется особый числовой центр, который отвечает за сложе-
ние, вычитание, умножение и деление? Думаю, что нет. Ясно
одно: данная область – угловая извилина – каким-то обра-
зом необходима для вычислительных задач, но не нужна для
других способностей, например для кратковременной памя-
ти, речи или юмора. Как ни парадоксально, не нужна она и
для понимания числовых понятий, лежащих в основе таких
вычислений. Мы еще не установили, как работает «арифме-
тическая» нейронная цепь в угловой извилине, но зато мы
хотя бы знаем, куда смотреть14.

14 Поскольку наша способность осуществлять числовые вычисления (склады-
вать, вычитать, умножать и делить) практически не требует усилий, можно по-
думать, будто она «запрограммирована» изначально. Это не так. На самом де-
ле она перестала требовать усилий только в третьем веке н. э., после введения
в Индии двух базовых понятий – разрядного значения и нуля. Вкупе с идеей
отрицательных чисел и десятичных дробей они заложили фундамент современ-
ной математики.Некоторые ученые утверждают, что мозг содержит графическую
скалярную репрезентацию чисел – своеобразный «числовой ряд». При этом каж-
дая точка представляет собой кластер нейронов, сигнализирующих определен-
ную числовую величину. Абстрактное математическое понятие числового ряда
восходит к персидскому поэту и математику Омару Хайяму, жившему в девятом
веке, но есть ли доказательства существования такого ряда в мозге? Нормаль-
ные люди, когда их спрашивают, какое из двух чисел больше, думают дольше,
если заданные числа расположены близко друг к другу на числовой оси. У Бил-



 
 
 

У многих пациентов с дискалькулией наблюдается сопут-
ствующее расстройство под названием пальцевая агнозия:
они не могут сказать, на какой палец указывает невролог или
к какому прикасается. Выходит, арифметические операции
и способность различать пальцы занимают в мозге смежные
области. Это простое совпадение или как-то связано с тем,
что в детстве все мы учимся считать именно на пальцах? Тот
факт, что у некоторых таких пациентов одна функция может
оставаться сохранной (способность называть пальцы), в то
время как другая (сложение и вычитание) исчезает навсегда,
отнюдь не исключает того, что обе могут быть связаны и за-
нимать в мозге одну и ту же анатомическую нишу. Вполне
возможно, что обе функции лежат в непосредственной бли-
зости друг от друга и взаимозависят на этапе обучения, од-
нако по мере взросления каждая обретает самостоятельность
и может жить без своей соседки. Другими словами, ребенок

ла числовой ряд кажется сохранным, поскольку он с легкостью дает приблизи-
тельные количественные оценки – какое число больше или меньше или почему
шестьдесят миллионов и три года – неуместный возраст для костей динозавров.
Но сами числовые вычисления – жонглирование числами в голове – опосредует
отдельный механизм, и для него нужна угловая извилина в левом полушарии.
Исключительно простое и занимательное описание дискалькулии см. Dehaene,
1997.С помощью фМРТ мой коллега, доктор Тим Риккард из Калифорнийского
университета в Сан-Диего, показал, что «область числовых вычислений» в дей-
ствительности расположена не совсем в классической левой угловой извилине, а
смещена чуть вперед. Впрочем, это открытие не опровергает мой главный аргу-
мент: благодаря новейшим методикам нейровизуализации рано или поздно кто-
нибудь обязательно продемонстрирует «числовой ряд» – это всего лишь вопрос
времени.



 
 
 

не может не шевелить пальцами при счете, тогда как вам и
мне этого делать не обязательно.

Исторические примеры и клинический материал из мо-
их заметок говорят нам, что специализированные нейрон-
ные цепи, или модули, действительно существуют. Но есть и
другие, одинаково интересные вопросы. Как именно работа-
ют эти модули? Как они «разговаривают» друг с другом, по-
рождая сознательный опыт? В какой степени все эти слож-
ные нейронные сети заданы нашими генами? Какие из них
формируются под воздействием раннего опыта, по мере того
как младенец взаимодействует с миром? (Довольно древняя
дискуссия о роли воспитания и природы, которая продолжа-
ется уже сотни лет, но даже сегодня мы можем с уверенно-
стью утверждать, что затронули лишь верхушку айсберга.)
Даже если определенные нейронные цепи запрограммирова-
ны с рождения, значит ли это, что их нельзя изменить? Ка-
кая доля взрослого мозга поддается модификации? Чтобы
узнать ответы на указанные вопросы, давайте познакомимся
с Томом – одним из первых людей, которые оказали мне су-
щественную помощь в исследовании этих более общих про-
блем.



 
 
 

 
Глава 2

О картах и гомункулусах
 

Ныне хочу рассказать про тела, превращенные
в формы.

Новые…
…Небеса изменяют и все, что под ними,
Форму свою, и земля, и все, что под ней

существует.
Так – часть мира – и мы…

Овидий

Том Соренсон живо помнит ужасающие обстоятельства,
которые привели к потере руки. Он ехал домой с футбольной
тренировки усталый и голодный, когда прямо перед ним вы-
скочил встречный автомобиль. Взвизгнули тормоза, маши-
на Тома вышла из-под контроля, и его выбросило на обочи-
ну, поросшую ледяником. Летя по воздуху, Том оглянулся и
увидел, что его рука по-прежнему «сжимает» подушку сиде-
нья – оторванная от его тела, точно реквизит в фильме ужа-
сов про Фредди Крюгера.

В результате той ужасной аварии Том потерял левую руку
выше локтя. Ему было семнадцать лет; беда случилась всего
за три месяца до окончания школы.

Хотя после аварии прошло несколько недель и Том пре-
красно понимал, что руки больше нет, он до сих пор чув-



 
 
 

ствовал ее призрачное присутствие ниже локтя. Он мог ше-
велить каждым «пальцем» и «хватать» предметы, которые
находились в зоне его досягаемости. Одним словом, фантом-
ная рука могла делать все, что автоматически делает настоя-
щая рука, например, блокировать удары, предотвращать па-
дения или похлопывать младшего брата на спине. Поскольку
Том был левшой, именно фантом тянулся к трубке всякий
раз, когда звонил телефон.

Том не был сумасшедшим. Ощущение, что недостающая
рука по-прежнему на месте, – классический пример фантом-
ной конечности: руки или ноги, которая остается в умах па-
циентов еще долго после того, как она была утрачена в ре-
зультате несчастного случая или хирургической операции.
Некоторые просыпаются от анестезии и не верят, когда врачи
говорят им, что рукой пришлось пожертвовать: как и рань-
ше, они живо ощущают ее присутствие15. Только заглянув
под простыни, эти люди приходят к шокирующему осозна-
нию того, что конечность действительно исчезла. Многие ис-
пытывают мучительную боль в фантомной руке, кисти или

15 Все пациенты, упомянутые в этой книге, носят вымышленные имена. Ме-
сто, время и обстоятельства работы с ними также изменены, однако клиниче-
ские подробности изложены максимально точно. Для получения более подроб-
ной клинической информации читатель может ознакомиться с оригиналами со-
ответствующих научных статей. В одном или двух случаях – в основном при опи-
сании классических синдромов (например, синдрома одностороннего простран-
ственного игнорирования в главе 6) – я использую совокупные портреты сразу
нескольких пациентов, которые часто приводятся в учебниках по неврологии и
позволяют подчеркнуть все существенные характеристики расстройства.



 
 
 

пальцах – настолько сильную, что подумывают о самоубий-
стве. Боль не только невыносима, но и не поддается контро-
лю с помощью лекарственных препаратов; никто не имеет
даже смутного представления о том, как она возникает и как
с ней бороться.

Как врач, я знал, что боль при фантомной конечности –
серьезная клиническая проблема. Хронические боли в ре-
альной части тела, такие как боли в суставах при артрите или
боли в пояснице, достаточно сложно поддаются лечению, но
как лечить боль в призраке? Как ученый, я живо интересо-
вался вопросом, почему это вообще происходит: почему ру-
ка сохраняется в сознании пациента еще долгое время после
ампутации? Почему разум просто не смирится с утратой и не
«скорректирует» схему тела? Конечно, у некоторых – весь-
ма немногочисленных – пациентов так и происходит, хотя
обычно это занимает годы или десятилетия. Почему десяти-
летия? Почему не неделю или день? Изучение этого фено-
мена, надеялся я, не только поможет нам понять, как мозг
справляется с внезапной и обширной потерей, но и позво-
лит решить более фундаментальный спор о роли воспитания
и природных факторов – другими словами, в какой степени
схема тела, а также другие аспекты нашего разума определя-
ются генами, а в какой модифицируются опытом.

Сохранение ощущений в конечностях длительное время
после ампутации было замечено еще в шестнадцатом ве-
ке французским хирургом Амбруазом Паре. Неудивитель-



 
 
 

но, что вокруг этого явления возник богатый фольклор. По-
сле того как лорд Нельсон потерял правую руку во время
неудачного нападения на Санта-Крус-де-Тенерифе, его му-
чили сильные боли в фантомной конечности, в том числе
безошибочное ощущение ногтей, впивающихся в несуще-
ствующую ладонь. Появление этих призрачных ощущений
в отсутствующей конечности побудило морского лорда про-
возгласить, что его фантом – «прямое доказательство суще-
ствования души». Ибо, если рука может существовать по-
сле ампутации, почему весь человек не может выжить после
физического уничтожения тела? Вот доказательство, утвер-
ждал лорд Нельсон, существования духа после того, как он
сбросит свою оболочку.

 
* * *

 
Термин «фантомная конечность» предложил выдающий-

ся врач из Филадельфии Сайлас Уэйр Митчелл16. Случилось
это сразу после Гражданской войны. В то время антибиоти-
ки еще не имели широкого распространения, а потому ти-
пичным следствием травм и ранений была гангрена. Хирур-
ги отпиливали зараженные конечности тысячами. Поскольку
большинство выживших солдат возвращались домой с фан-
томами, дискуссии о механизмах их возникновения разго-

16 Silas Weir Mitchell, 1872; Sunderland, 1972.



 
 
 

релись с новой силой. Сам Уэйр Митчелл настолько заинте-
ресовался этим феноменом, что опубликовал первую статью
на данную тему. Статья вышла под псевдонимом и не в на-
учном, а в популярном издании Lippincott’s Journal. Очевид-
но, Митчелл не рискнул подвергнуться нападкам со стороны
коллег, которые, разумеется, подняли бы его на смех, опуб-
ликуй он ее в профессиональном медицинском журнале. В
конце концов, фантомы, если задуматься, весьма жутковатое
явление.

Со времен Уэйра Митчелла были предложены самые раз-
ные гипотезы о происхождении фантомов, от возвышенных
до нелепых. Еще пятнадцать лет назад в статье, опубли-
кованной канадским журналом психиатрии, утверждалось,
будто фантомные конечности всего лишь результат приня-
тия желаемого за действительное. По мнению авторов, па-
циент отчаянно хочет вернуть свою руку и, следовательно,
выдумывает себе фантом, в этом отношении мало чем отли-
чаясь от здорового человека, который видит повторяющие-
ся сновидения или даже «призраки» недавно умерших роди-
телей. Данный аргумент, как мы увидим далее, несусветная
чепуха.

Второе, более популярное объяснение фантомов заключа-
ется в том, что поврежденные нервные окончания в культе
(невромы), которые раньше обслуживали руку, часто воспа-
ляются, тем самым заставляя высшие мозговые центры ду-
мать, будто утраченная конечность по-прежнему на месте.



 
 
 

Хотя в этой теории раздражения нервов слишком много про-
белов, это простое и удобное объяснение, а потому большин-
ство врачей до сих пор придерживаются именно его.

На сегодняшний день проведены сотни крайне любопыт-
ных клинических исследований. Впрочем, основная масса
опубликована в более старых выпусках медицинских жур-
налов. Некоторые из описанных явлений получили неодно-
кратное подтверждение и до сих пор требуют объяснения,
тогда как другие кажутся надуманными продуктами соб-
ственного воображения автора. Одна из моих любимых – ис-
тория о пациенте, который начал ощущать фантомную руку
вскоре после ампутации (пока вроде бы ничего особенного),
но через несколько недель стал жаловаться, что его фантом
как будто кто-то грызет. Естественно, он был весьма озада-
чен внезапным появлением этих новых ощущений и спросил
своего лечащего врача, почему это происходит. Доктор не
знал ответа и ничем не смог ему помочь. Наконец, из чистого
любопытства, парень спросил: «Что случилось с моей рукой
после того, как вы ее отрезали?» – «Хороший вопрос, – от-
ветил доктор. – Нужно спросить хирурга». Парень спросил
хирурга. «О, – сказал хирург, – обычно мы отправляем ам-
путированные конечности в морг». Парень позвонил в морг
и спросил: «Что вы делаете с ампутированными руками?» –
«Мы отправляем их либо в крематорий, либо в патологию.
Но обычно мы их сжигаем». – «А что вы сделали с этой кон-
кретной рукой? С моей
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