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Аннотация
500  фунтов в год и своя комната – это главное, что

нужно женщине для творчества, по мнению Вирджинии Вулф.
«Своя комната»  – знаменитое эссе, основанное на лекциях,
которые Вулф прочитала в Ньюнхэм-колледже и Гёртон-колледже
– двух женских колледжах Кембриджского университета – в
октябре 1928 года. В нем она обращается ко всем женщинам,
занимающимся литературой, и вспоминает своих великих
предшественниц – Джейн Остен, Шарлотту Бронте, Джордж
Элиот,  – вынужденных писать в общей гостиной, прятать
рукописи подальше от посторонних глаз и все время сталкиваться
с мнением, что писательский труд – недостойное занятие
для женщины. Эссе, несмотря на публицистический формат,
не теряет красоты и меткости слога, присущей творчеству
Вирджинии Вулф, и полно тонкого юмора и самоиронии.
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Предуведомление автора

 
Очерк основан на двух выступлениях, прошедших в ок-

тябре 1928 года на заседаниях Общества любителей искус-
ства Ньюнхемского колледжа и литературного кружка колле-
джа Гертон1. Поскольку исходные тексты лекций были слиш-
ком объемны, их пришлось несколько изменить и дополнить.
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«Как же так? – наверняка спросите вы. – Мы просили вас
выступить на тему “Женщины и литература”! При чем здесь
своя комната?» Постараюсь объяснить. Когда мне предло-
жили поговорить о женщинах и литературе, я отправилась к
реке и, сидя на берегу, стала размышлять. Можно произне-
сти пару слов о Фанни Берни2, упомянуть о Джейн Остен,
воздать должное таланту сестер Бронте. Перед мысленным
взором возник усыпанный снегом дом пастора Бронте в Ха-
уорте3. Далее добавить несколько остроумных замечаний о
мисс Митфорд4, коснуться творчества Джордж Элиот5 и не
забыть про миссис Гаскелл6. Казалось бы, вот и все! Однако,
если вдуматься, в названии лекции «Женщины и литерату-
ра» кроется множество смыслов. Возможно, вы хотите услы-
шать мои мысли о женщинах вообще. Или о женщинах-пи-
сательницах и об их литературных произведениях. А может,
мне следует рассказать о женщинах и книгах, которые им
посвящены? А если иметь в виду, что три эти аспекта нераз-
рывно связаны между собой, стоит осветить заданную тему,
учитывая их все?

Когда я начала рассматривать тему лекции с позиции объ-
единенного подхода (он показался мне наиболее интерес-
ным), то обнаружила в нем существенный недостаток. Я не



 
 
 

смогу прийти к какому-либо определенному заключению. Я
не смогу исполнить первейший долг лектора, который ви-
дится мне в том, чтобы после часового выступления вручить
каждому слушателю крупицу непреложной истины, дабы она
веки вечные хранилась где-то в тетради, брошенной на ка-
минной полке. Единственный вывод, к которому я пришла,
касался частного вопроса: «Если женщина собралась стать
писательницей, ей необходимы деньги и своя комната». При
этом фундаментальные проблемы истинной сути женщины и
истинной сути литературы остались бы нераскрытыми. Эти
два вопроса – женщины и литература – так и останутся без
конкретного вывода. Они, на мой взгляд, не имеют однознач-
ного решения.

Зато в качестве компенсации постараюсь растолковать
вам, каким образом я пришла к умозаключению о деньгах
и своей комнате. Сейчас я стану развивать свою мысль тем
же путем, что позволил мне прийти к данному выводу. Воз-
можно, если я озвучу без всяких прикрас суждения и пред-
рассудки, скрывающиеся за этим высказыванием, вы увиди-
те, что некоторые из них имеют отношение к женщинам, а
другие – к литературе. В любом случае, поскольку предмет
обсуждения крайне деликатный (а вопрос пола именно та-
ков), на стопроцентную откровенность рассчитывать не при-
ходится. Можно лишь надеяться, что вам приоткроют логи-
ку рассуждений, которые привели к той или иной точке зре-
ния. Замечая недомолвки, предубеждения, наконец, причу-



 
 
 

ды рассказчика, слушатели сумеют сделать собственные вы-
воды. В данном случае художественный вымысел ближе к
правде, чем реальный факт. А поскольку я и сама писатель-
ница, вот вам рассказ о двух днях, предшествовавших мое-
му приходу сюда. О том, как, придавленная бременем непро-
стой задачи, возложенной на мои плечи, я тщательно все об-
думала и умудрилась найти решение!

Полагаю, излишне говорить, что рассказ – лишь плод мо-
его воображения. Название Оксбридж7, равно, как и Ферн-
хем8, выдумано. Местоимением «я» обозначается не суще-
ствующее в реальности лицо. И хоть я выстрою перед вами
грандиозный обман, все же в нем может оказаться некото-
рая толика правды. Ваша задача – найти эти самые крупицы
истины и решить, стоят ли они, вместе или по отдельности,
того, чтобы их сохранили. Если нет, вы, несомненно, выбро-
сите все это в мусорное ведро и забудете.

Итак, недели две назад, погожим октябрьским днем я (зо-
вите меня Мэри Бетон, Мэри Сетон или Мэри Кармайкл.
Впрочем, можете вставить сюда любое другое имя – это
неважно) сидела на берегу реки и предавалась размышле-
ниям. Непростая тема лекции – женщины и литература, –
порождающая массу споров и противоречий, а также необ-
ходимость подведения в конце выступления какого-то опре-
деленного итога, – все это давило тяжким грузом. Слева и
справа листва кустарника, словно объятая пламенем, полы-
хала осенним золотом и багрянцем. На противоположном



 
 
 

берегу в неизбывной печали склонились над водой плакучие
ивы, распустив свои длинные волосы. В воде причудливо от-
ражался то кусочек неба, то часть моста, то яркая листва
кустарника. Вот по реке проплыл на лодке студент, но по-
тревоженные веслами изображения вновь вернулись на ме-
сто, словно и не было никакой помехи. Предаваться мыслям
на берегу реки удавалось особенно хорошо, и время бежа-
ло незаметно. Я бесцельно смотрела на воду, как вдруг, ти-
хонько движимая течением, в реке блеснула мысль (назовем
сей феномен громким именем, хотя он того пока и не заслу-
живает). Шли минуты, мысль покачивалась туда-сюда посре-
ди зыбких отражений и водорослей, проглядывающих сквозь
прозрачную воду. И вдруг клюнуло! Мысль неожиданно при-
обрела ясные формы и очертания. Теперь самое главное по-
тихонечку выудить ее из воды. Наконец, мой улов лежит на
берегу. Сколь же невзрачной и мелкой показалась мне эта
мысль при ближайшем рассмотрении! Хороший рыбак такой
улов выкинет обратно в воду. Что толку в эдакой мелочи?
На один зуб не хватит. Пускай рыбешка сначала подрастет,
нагуляет жирка…

Не стану сейчас говорить, в чем заключалась мысль,  –
внимательные слушатели все сами поймут по ходу расска-
за. Несмотря на скромный масштаб, мысль обладала одним
характерным свойством: очутившись в сознании, она зага-
дочным образом преобразилась, став интересной и важной.
Призывно сверкающая мысль носилась в голове, порождая



 
 
 

массу идей и заставляя действовать немедленно. Вот почему
вскоре я почти бегом пересекала лужайку. Внезапно впереди
возник незнакомец. Правда, я не сразу догадалась, что раз-
махивающий руками любопытный субъект в визитке и па-
радной рубашке пытался привлечь мое внимание. Его лицо
выражало гнев и ужас. На выручку пришла интуиция: это
университетский педель9, а я женщина. Я шла не по дорож-
ке, а по газону, на который допускались исключительно сту-
денты и преподаватели. Таким, как я, следовало ходить по
гравийной дорожке.

Цепочка умозаключений выстроилась буквально за пару
секунд. Стоило мне сойти с травы на дорожку, как педель
спокойно опустил руки, а его лицо более не выражало гнева.
И хоть идти по гравию было менее приятно, ничего страш-
ного не случилось. Я могла попенять сотрудникам и студен-
там учебного заведения, к территории которого вот уже три
столетия относился злосчастный газон, лишь на то, что из-
за этого происшествия моя мысль внезапно скрылась в неиз-
вестном направлении. Сейчас уже и не вспомню, в погоне за
какой идеей я столь неосмотрительно нарушила правила.

В то октябрьское утро на землю, словно теплое облако,
снизошло ощущение умиротворения. Если вы ищете умиро-
творения, то лучшего места, чем четырехугольные дворы10

Оксбриджа, не найти. Прогуливаясь мимо старинных уни-
верситетских зданий, я чувствовала, как суетность настоя-
щего растворяется в окружающей красоте и спокойствии. Я



 
 
 

словно оказалась внутри волшебного стеклянного купола,
куда не проникал ни единый звук. Сознание, освобожденное
от постоянного воздействия фактов (если только вы не шаг-
нули на запретный газон), парило в чудесной невесомости,
наслаждаясь гармонией текущего момента.

И тут совершенно случайно в памяти всплыл давний
очерк о поездке в Оксбридж на каникулах, а затем имя
Чарльза Лэма11. «Святой Чарльз», как выразился Текке-
рей12, с благоговейным трепетом прикладывая ко лбу пись-
мо Лэма. Далее я подумала (передаю вам свои мысли в том
порядке, в каком они меня посещали), что среди всех лю-
дей, отошедших в мир иной, Чарльза Лэма можно назвать
самым великим гением. Вот бы спросить у него: «Скажите,
как вы писали свои очерки?» Ведь эссе Лэма превосходят
даже работы Макса Бирбома13, при всем их совершенстве.
Лэма отличает смелый полет фантазии и гениальность, по-
добная яркой вспышке молнии, – благодаря этому рождает-
ся текст, пусть и неидеальный, но божественно поэтичный.

Примерно сто лет назад Лэм посетил Оксбридж. И, ко-
нечно, написал очерк (название не припомню) об увиден-
ной здесь рукописи одной из поэм Мильтона. Речь вроде бы
шла о поэме «Люсидас». Лэм поведал об охватившем его
чувстве ужаса при мысли, что хоть одно слово поэмы мог-
ло бы быть другим. Любые изменения, даже сделанные ру-
кой самого Мильтона, казались святотатством. В следующее



 
 
 

мгновение я ради забавы стала припоминать поэму «Люси-
дас», пытаясь угадать, какие именно слова изменил Миль-
тон, и почему. А потом меня осенило: рукопись, на которую
смотрел Лэм, находится в какой-то сотне метров отсюда! А
что, если повторить маршрут Лэма и, пройдя через двор, от-
правиться в ту самую библиотеку, где хранится знаменитое
сокровище? По пути я вспомнила, что в библиотеке можно
увидеть еще один шедевр – рукопись романа Теккерея «Ис-
тория Генри Эсмонда». По мнению литературных критиков,
это произведение – вершина творчества писателя. Однако,
на мой взгляд, некая искусственность языка, стилизованного
под речь восемнадцатого века, затрудняет восприятие. Раз-
ве только подобный стиль был действительно присущ Текке-
рею. И вот тут могла здорово помочь рукопись. Взглянув на
нее, легче понять, какие изменения вносил автор и почему:
делалось ли это ради формы или ради содержания. В таком
случае далее необходимо решить для себя, что такое форма,
а что – содержание. Вопрос, который…

Но вот и дверь библиотеки. Видимо, я успела потянуть за
ручку, так как в следующее мгновение, словно неумолимый
ангел, путь мне преградил тщедушный седой старичок; прав-
да, вместо белоснежных крыльев у него была черная ман-
тия. Сделав запрещающий взмах рукой, он добавил тихим
голосом, что женщины в библиотеку допускаются исключи-
тельно в сопровождении члена Университетского совета ли-
бо при наличии рекомендательного письма.



 
 
 

Тот факт, что знаменитая библиотека была проклята жен-
щиной, на данном заведении никак не сказался. Спокойная
и величественная, надежно хранящая от посторонних глаз
многочисленные сокровища, библиотека пребывает в глубо-
ком и, как мне кажется, вечном сне. Вот пусть никогда и не
просыпается! Не стану тревожить гулкое эхо в ее коридорах,
ни за что не вернусь сюда, чтобы еще раз испытать на себе
местное «радушие». Такой зарок дала я, спускаясь в ярости
по ступеням.

До обеда оставался целый час. Чем бы заняться? Побро-
дить по лугам? Пойти к берегу реки? Стояло чудесное осен-
нее утро; с деревьев, тихо шурша, падали багряные листья.
Оба варианта казались одинаково привлекательными. Вне-
запно до моих ушей донеслась музыка: где-то неподалеку
шла служба или празднование. Вскоре я приблизилась к ча-
совне. Сквозь распахнутую дверь слышались торжествен-
но-печальные звуки органа. Даже глубокая скорбь христи-
анства в этом полном благостного умиротворения воздухе
больше походила на светлую грусть; стоны древнего органа
были проникнуты безмятежностью. Я не хотела заходить в
часовню, даже если бы имела право. Шагни я внутрь сей-
час, наверняка ко мне тут же подскочил бы церковный слу-
житель, требуя предъявить свидетельство о крещении или
рекомендательное письмо от декана. В большинстве случаев
часовни столь же прекрасны снаружи, как и внутри. Я с лю-
бопытством наблюдала, как прихожане входили в часовню и



 
 
 

выходили из нее, словно пчелы, роящиеся возле летка улья.
На многих я заметила мантии и шапочки, у некоторых даже
с кисточками. Кого-то привезли в инвалидных креслах, дру-
гие, хоть и не старые, но уже скрюченные в самые диковин-
ные формы, передвигались с огромным трудом, точно крабы
и раки, ползущие по песку. Прислонившись к стене часовни,
я подумала, что университет похож на заповедник с редкими
биологическими видами, которые в нынешнее время просто
не выжили бы в борьбе за существование где-нибудь в цен-
тре Лондона.

На память пришли байки про старых деканов и препо-
давателей, и я было уже набралась смелости громко свист-
нуть (говорят, что при звуке свиста старые профессора обыч-
но пускаются в галоп!), когда достопочтенная процессия за-
шла в часовню, и мне оставалось рассматривать лишь наруж-
ное убранство. Заметные издали высокие купола и острые
шпили, освещенные по ночам, напоминают вечно плывущий
среди зеленых холмов корабль. Когда-то на месте часовни
и трех больших зданий, образовывающих четырехугольный
двор с красивым газоном, покачивались на ветру высокие
болотные травы и рылись в грязи свиньи. Но однажды из
дальних краев на упряжках лошадей и волов сюда стали пе-
ревозить камни для строительства. А потом ценой чудовищ-
ного труда серые блоки, в тени которых я сейчас стояла, ак-
куратно поставили друг на друга. Художники принесли вит-
ражи для оконных проемов. Не покладая рук работали ка-



 
 
 

менщики, забираясь все выше и выше: замешивали цемент и
замазку, орудовали лопаткой и мастерком. Каждую субботу
из чьего-то туго набитого кожаного кошеля в их заскорузлые
руки сыпалось золото и серебро, на которое вечером поку-
пали пиво и закуску. Пока лился неиссякаемый поток золо-
та и серебра, работа кипела: ровняли грунт, копали дренаж-
ные канавы, осушали болотистые участки, привозили камни
и возводили стены. Те времена были эпохой веры. Богачи не
жалели золота, чтобы здание получилось прочным. А по за-
вершении строительства из королевской казны и кошельков
дворян хлынуло еще больше денег – лишь бы здесь пели гим-
ны и обучали студентов. Земли были жалованы, десятины
выплачены. И даже когда эпоху веры сменила эпоха разума,
поток золота и серебра не оскудел. Средства шли на стипен-
дии, на набор преподавательского состава. Разница состоя-
ла лишь в том, что отныне золото и серебро сыпалось не из
королевской казны, а из сундуков крупных торговцев и фаб-
рикантов – тех, кто сколотил состояние на промышленном
производстве. Меценаты добровольно жертвовали огромные
суммы, дабы закупить стулья, нанять больше преподавате-
лей, создать фонд стипендий – и все это для учебного заве-
дения, которое выучило их самих. Дальше – больше: библио-
теки, лаборатории, оснащенные дорогим и точным оборудо-
ванием. А ведь несколько столетий назад здесь росла трава
и рылись в грязи свиньи.

Прогуливаясь по двору возле часовни, я поняла: все, что



 
 
 

меня окружает, стоит на прочном фундаменте из золота и
серебра. Там, где росла трава, появилась основательная бу-
лыжная мостовая. По лестницам деловито сновали мужчи-
ны с подносами, в ящиках под окнами весело пестрели цве-
ты, из помещений доносились звуки патефона. Я невольно
унеслась мыслями куда-то далеко, но бой часов вывел меня
из забытья. Настало время обеда.

Любопытный факт: писатели пытаются уверить всех, что
обеды в компании обязательно запоминаются какой-нибудь
особенно остроумной фразой или мудрым поступком. При-
чем очень мало внимания уделяется самой еде. Словно все
писатели сговорились не упоминать о супе, лососе или ут-
ке. Будто суп, лосось или утка – малозначимые детали. Мож-
но подумать, никто за столом не выкуривает сигару и не вы-
пивает бокал вина. Придется мне нарушить традицию и со-
общить вам, что в тот день на обед подали глубокое блюдо
с морскими языками под белоснежным сливочным соусом,
на котором кое-где темнели пятнышки подрумяненной ко-
рочки – почти как на боках самки оленя. Потом были куро-
патки, и если вы представили голенькие коричневые тушки
на тарелке, то сильно ошиблись. Куропатки явились во всем
своем великолепии и разнообразии, со множеством подли-
вок и овощей, пряных и сладких. Добавлю, что каждая ком-
бинация подавалась в свою очередь: с тончайшими кружка-
ми картофеля, в меру хрустящими, но и не слишком твер-
дыми; с кочанчиками брюссельской капусты, строением ли-



 
 
 

стьев напоминающими бутоны роз, правда, более плотные.
А когда мы покончили с жареным мясом и гарниром, молча-
ливый официант (похожий на педеля, только более обходи-
тельный) подал обернутый в салфетки десерт, увенчанный
волнами из сахарной глазури. Назвать этот кулинарный ше-
девр пудингом, который делают из обыкновенного риса и та-
пиоки, не повернулся бы язык. Винные бокалы вспыхнули
золотом и багрянцем, были опустошены и наполнены зано-
во. И постепенно в груди, там, где душа, зажегся не тот рез-
кий электрический свет, что порождает громогласное остро-
словие, а не заметный постороннему глазу теплый огонек,
способствующий интимной беседе. Не нужно спешить. Не
нужно стараться произвести впечатление. Достаточно быть
самим собой.

Как хорошо! Мы заговорщически переглядывались с
портретом Ван Дейка. Жизнь казалась прекрасной и удиви-
тельной, недовольство и обиды – мелочными и ничтожными,
а дружба и общение родственных душ – самыми чудесными
вещами на свете. Я закурила сигарету и блаженно откину-
лась на подушки стоящего у окна дивана.

Если бы рядом имелась пепельница, если бы события раз-
вивались иначе, я бы не стряхивала пепел с сигареты в окно
и не увидела бы бесхвостую кошку. При виде куцего живот-
ного, пересекающего четырехугольный двор, на мое солнеч-
ное настроение будто нашла тень. Угасло ощущение эйфо-
рии, чего-то не хватало. Но чего именно? Прислушиваясь к



 
 
 

беседе за столом, я смотрела на мэнскую кошку14, замершую
в центре газона, будто она тоже вопрошала Вселенную.

Я мысленно перенеслась в прошлое, в довоенные годы.
Перед глазами возник другой обед. Он проходил примерно в
такой же комнате, неподалеку отсюда. Однако тогда все было
по-другому. Тем временем рядом со мной продолжался раз-
говор. Гости, в большинстве своем молодые представители
обоих полов, весело и непринужденно болтали. Я слушала
их, а фоном в моей голове звучали иные разговоры – имев-
шие место много лет назад, на другом обеде. Сравнивая обе
беседы, я пришла к выводу, что нынешний разговор почти
ничем от давнего не отличается. Правда, сейчас я слушала
не только то, что говорилось за столом, но одновременно пы-
талась уловить мелодику речи. Тут и обнаружилось искомое
отличие. В довоенное время люди за столом говорили при-
мерно то же самое, тем не менее слова, полные неосязаемого
напева, звучали иначе – более мелодично, волнующе. Как же
выразить этот напев в словах? Наверное, здесь нам поможет
поэзия. Рядом лежал томик стихов. Пролистнув несколько
страниц, я случайно заметила поэму Теннисона. Я стала чи-
тать, и полилась мелодия:

Упала слезинка с цветка пассифлоры,
Что возле калитки растет.
Мой ангел небесный, она уже близко!
Любовь моя скоро придет!



 
 
 

И алая роза воскликнула пылко:
«Она уже рядом, дождись!»
Но белая роза печально поникла:
«Ты ждать будешь долго, крепись».
Дельфиниум шепчет: «Я слышу, я слышу!»
Кивает лилейник: «Держись!»15

Не это ли напевали мужчины на званых обедах в довоен-
ные годы? А женщины?

Мое сердце, как певчая птица,
Что живет на реке среди мхов.
Мое сердце, как яблоня летом,
Что клонится от сладких плодов.
Мое сердце, как радуги мостик,
Что в лазоревом небе плывет.
Мое сердце сияет от счастья,
О любви мое сердце поет16.

Не эта ли мелодия звучала из их уст до войны? Что за аб-
сурдная мысль, будто люди и впрямь тихонько напевали по-
добные мотивы во время званых обедов! Я прыснула со сме-
ху. Пришлось оправдываться, якобы меня позабавила мэн-
ская кошка. Честно говоря, бесхвостое создание, стоящее
посреди газона, действительно выглядело нелепо. Интерес-
но, кошка такой уродилась или потеряла хвост в результате
несчастного случая? Все же бесхвостые кошки встречаются



 
 
 

довольно редко, хоть и говорят, что они водятся на остро-
ве Мэн. Внешность этого необычного животного скорее эк-
зотична, чем красива. Странно, до чего порой важно нали-
чие окончания – например, когда вечеринка окончена, и го-
сти, надевая пальто и шляпы, перекидываются прощальны-
ми словами.

Сегодняшний обед благодаря гостеприимству хозяев за-
тянулся до вечера. Чудесный октябрьский день угасал. Я шла
по дорожке, а под ногами шуршали опавшие листья. Позади,
с негромким, но решительным щелчком закрывались калит-
ки. Бесчисленные педели вставляли ключи в хорошо смазан-
ные замки. Сокровищница в очередной раз надежно запира-
лась на ночь. Дорожка вывела меня на шоссе (сейчас не при-
помню название). Если ехать по нему направо, то попадете в
Фернхем. Я никуда не спешила и решила пройтись пешком.
Ужин начинался не раньше половины восьмого вечера, а по-
сле столь плотного обеда можно было и вовсе обойтись без
еды. В голове крутились отрывки стихотворений из книги, и
мои шаги подчинялись их ритму.

Упала слезинка с цветка пассифлоры,
Что возле калитки растет.
Мой ангел небесный, она уже близко!
Любовь моя скоро придет!

Ноги бодро двигались в такт звучавшей внутри мелодии,
и вскоре я почти достигла Хедингли. Я поравнялась с бурля-



 
 
 

щей у плотины водой, и в голове зазвучал иной мотив, иной
ритм.
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