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Аннотация
Wall Street Journal назвал эту книгу одной из пяти научных

работ, обязательных к прочтению. Ученые, преподаватели,
исследователи и читатели говорят о ней как о революционной,
переворачивающей представления о мозге. В нашей культуре
принято относиться к мозгу как к главному органу, который
формирует нашу личность, отвечает за успехи и неудачи, за все,
что мы делаем, и все, что с нами происходит. Мы приравниваем
мозг к компьютеру, считая его «главным» в  нашей жизни.
Нейрофизиолог и биоинженер Алан Джасанов предлагает новый
взгляд на роль мозга и рассказывает о том, какие именно факторы
окружающей среды и процессы человеческого тела формируют
личность и делают нас теми, кто мы есть.
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Алан Джасанов
Мозг: прошлое и

будущее. Что делает
нас теми, кто мы есть

Алан Джасанов выступил против «мистики мозга»,
которая сводит нашу жизнь и общество к работе
человеческого мозга.
Книжное обозрение Лос-Анджелеса

Убрав мозг с пьедестала, Джасанов предлагает
исчерпывающий, понятный и порой игривый
(например, почему люди сейчас изучают мозг вместо
того, чтобы его есть?) взгляд на мозг.
Library Journal

Нейробиолог Алан Джасанов разоблачает
популярные теории о мозге и берет читателя
в увлекательное путешествие по настоящей
нейробиологии от мозга к телу, социальному и
физическому миру.
Джордж Лакофф, соавтор книги «The Neural Mind»

Алан Джасанов заставляет задуматься и предлагает
нам новую концепцию того, кем мы являемся на самом



 
 
 

деле.
Роберт Уитакер, автор «Anatomy of an Epidemic»

Слишком многие эксперты в настоящее время
чрезмерно упрощают психические заболевания, сводя
их к простым описаниям физиологии мозга. Алан
Джасанов вносит необходимую долю человечности в
наши представления о психических заболеваниях и
мозге.
Салли Сател, доктор медицинских наук, преподаватель
психиатрии Йельского университета

 
* * *

 
Любе и Нине, которые делают меня тем, кто я

есть.



 
 
 

 
Введение

 
Почему вы – это вы?
Независимо от происхождения и представлений о себе вы,

скорее всего, уверены, что ваша личность – это ваш мозг.
Говорят, в окопах атеистов нет, но мало и тех, кто не приги-
бается под огнем: никто не хочет получить пулю в лоб. Если
вы оступитесь и упадете на асфальт, руки инстинктивно за-
щитят голову. Если вы велосипедист, то из всего защитного
снаряжения, скорее всего, носите только шлем. Вы понима-
ете, что в голове спрятано самое важное, и сделаете все, что
от вас зависит, чтобы уберечь мозг.

Одержимость мозгом на этом не кончается. Если вы умны
и добились больших успехов в жизни, то наверняка хвалите
себя за «неплохие мозги». Если вы спортсмен, то гордитесь
координацией движений и выносливостью, а это тоже (отча-
сти) функции мозга. Если у вас есть дети, вас заботит здоро-
вье, развитие и тренировка их мозга. Если у вас внуки, вы,
вероятно, огорчаетесь, что мозг у вас стареет, и боитесь по-
следствий атрофии мозга. Если бы вам пришлось поменять-
ся с кем-нибудь частями тела, отдать свой мозг вам, вероят-
но, захотелось бы в последнюю очередь. Вы отождествляе-
тесь со своим мозгом.

Насколько полно? Может быть, в мозге хранятся все ваши
характерные особенности, все самое существенное в вас, и



 
 
 

тогда, в сущности, вы и есть ваш мозг? Такую возможность
предлагает обдумать один знаменитый философский ум-
ственный эксперимент1. Вам предлагается вообразить, что
какой-то злой гений тайно извлек ваш мозг и поместил его
в цистерну с химикалиями, которые поддерживают в нем
жизнь. Все нервы, ведущие в мозг, подсоединены к компью-
теру, который создает иллюзию нормальной жизни. Конеч-
но, такой сценарий – из области фантастики, однако серьез-
ные ученые с его помощью исследуют вероятность, что ваше
восприятие не отражает объективной реальности вне вашего
мозга. Каким бы ни был результат, предпосылка мысленного
эксперимента состоит в том, что мозг в цистерне не наруша-
ет никаких законов природы, и такую ситуацию в принципе
можно себе представить. Если научный прогресс когда-ни-
будь сделает возможным поддерживать жизнь мозга вне те-
ла, из этого сценария следует, что в нем и вправду будет за-
ключена ваша самость, ваша суть.

Есть люди, для которых мысль, что человека можно све-
сти к его мозгу, становится призывом к действию. Этот при-
зыв услышала и Ким Суоцци2. Ей было всего 23 года, она
умирала от рака, но не собиралась «уходить безропотно во
тьму»: они с женихом решили собрать 80 000 долларов на

1 Hilary Putnam, «Reason, Truth, and History» (New York: Cambridge University
Press, 1981).

2 Amy Harmon, «A Dying Young Woman’s Hope in Cryonics and a Future», «New
York Times», 12 сентября 2015 г.



 
 
 

консервацию ее мозга после смерти. Суоцци считала, что в
один прекрасный день наука сможет провести структурный
анализ ее замороженного мозга и воскресить ее – либо фи-
зически, либо виртуально. До таких высот науке еще очень
и очень далеко, но Ким это не испугало. На пороге смерти
ее заботил только собственный мозг. Примеру Ким Суоцци
последовали многие другие3. Похожий эпизод был и у меня,
и о нем я еще расскажу на этих страницах.

Сегодня, когда накапливается все больше данных, что
мозг – средоточие всего, что мы связываем со своим «я», с
духом и душой, не приходится удивляться, что мы очень бур-
но реагируем на подобные известия. В нашем дивном новом
мире – мире нейрофизиологической просвещенности – мозг
стал вместилищем тысячелетнего экзистенциального ужаса.
Все наши потаенные страхи и надежды в конечном итоге вра-
щаются вокруг этого органа, и именно там мы ищем отве-
ты на вечные вопросы жизни и смерти, греха и добродете-
ли, преступления и наказания. Какую бы ментальную функ-
цию ни взялись исследовать ученые, всегда находится соот-
ветствующий паттерн мозговой активности – или на МРТ у
людей, или при более инвазивных методах исследования у
животных. Мы своими глазами видим, как данные о деятель-
ности мозга все чаще упоминаются в судах, нам приходит-

3 На сайте «Alcor Life Extension Foundation», компании, которая заморозила
и хранит мозг Ким Суоцци, перечислены десятки других клиентов, решивших
подобным образом сохранить свой мозг.



 
 
 

ся отказываться от привычных развлечений, потому что они
вредят мозгу, врачи прописывают всевозможные лекарства,
влияющие на мозг, при целом ряде поведенческих отклоне-
ний – от плохой успеваемости в школе до неумения вести се-
бя в обществе. В общественное сознание все глубже входит
изречение великого греческого врача и философа Гиппокра-
та: «Людям следует знать, что именно мозг и ничто другое
дает нам радость и восторг, смех и азарт, а также печали, го-
рести, отчаяние и скорбь»4.

 
* * *

 
Итак, все самое главное в нас сводится к мозгу. Жесткое

заявление; и цель моей книги – показать, что оно толкает нас
в неверном направлении, поскольку отвлекает от подлинной
биологии нашего сознания. С моей точки зрения, предполо-
жение, будто главное – мозг, коренится в ошибочной идеали-
зации этого органа и преувеличении его роли: этот феномен
условимся называть «сакрализацией мозга». Она не дает нам
усомниться в вековых представлениях о разнице между те-
лом и разумом, о свободе воли и о природе человеческой ин-
дивидуальности. Проявления ее крайне многообразны – от
постоянных рассказов о сверхъестественных возможностях
мозга и запредельной сложности его структуры в СМИ и ху-

4 Цит. по: Stanley Finger, «Minds Behind the Brain: A History of the Pioneers and
Their Discoveries» (New York: Oxford University Press, 2000).



 
 
 

дожественной литературе до более трезвых и научно обос-
нованных концепций мозговой деятельности, которые дела-
ют излишний упор на функциях, присущих исключительно
этому органу, или ограничивают ментальные процессы нерв-
ными структурами. Идеализацией мозга грешат и ученые (и
я в том числе), и люди, далекие от науки; она вполне совме-
стима с любым мировоззрением – и с материалистическим,
и с религиозным.

У сакрализации мозга есть и положительные стороны:
благодаря прославлению мозга удалось привлечь интерес об-
щества к неврологическим исследованиям, а это очень важ-
ное и достойное дело. С другой стороны, обожествление моз-
га, как ни парадоксально, не дает разглядеть самое фунда-
ментальное открытие нейрофизиологии: деятельность наше-
го мозга обусловлена биологически, это банальные физиоло-
гические процессы, определяемые всеми законами природы.
Если мы мифологизируем мозг, то разводим его с телом и
средой, теряем представление о взаимозависимой природе
нашего мира. И вот об этом я и хотел бы поговорить.

В первой части книги я опишу сакрализацию мозга в том
виде, в каком мы сталкиваемся с ним сегодня. Для этого я
расскажу о некоторых сквозных темах в современной ней-
рофизиологии и о современной картине мозговой деятель-
ности, которая недооценивает органические, имманентные
свойства мозга. С моей точки зрения, эти направления дела-
ют ставку на различие мозга и остального организма  и воз-



 
 
 

вращаются к старому доброму дуализму «тело-разум», до-
минировавшему в западной философии много сотен лет. Ес-
ли мы верим в несуществующие барьеры между мозгом и
телом, а следовательно, и между мозгом и остальным ми-
ром, то преувеличиваем независимость и целеустремлен-
ность окружающих и преуменьшаем прочность и значимость
уз, связывающих нас друг с другом и с окружающей средой.
Обособленный мозг становится заменой идеи нематериаль-
ной души – и это вдохновляет единомышленников Ким Су-
оцци сохранять мозг после смерти в надежде обрести своего
рода бессмертие. Сакрализация мозга всячески поддержива-
ет идею различия тела и разума и тем самым способствует
шовинистическому отношению к мозгу, разуму и личности
– отсюда и эгоцентризм всяческих лидеров и профессиона-
лов, и «мы – они» в политике и войнах.

В части I пять глав посвящены пяти конкретным темам,
положившим начало дихотомии тела-разума и тенденции
ставить мозг выше остального царства природы. Моя цель –
вернуть мозг с небес на землю, а для этого мы с вами рас-
смотрим разные научные точки зрения на мозговую деятель-
ность. Первая тема – абстракция, склонность представлять
себе мозг как абиотическую машину, принципы работы ко-
торой совсем не такие, как у остальной живой природы. Луч-
ший пример такого подхода – знакомая аналогия «мозг-ком-
пьютер»: мозг видится этаким транзисторным устройством,
которое можно совершенствовать и развивать, чтобы в ре-



 
 
 

зультате пробудился бесплотный дух. Вторая тема – архи-
сложность: идея, что мозг настолько сложен, что его невоз-
можно ни проанализировать, ни понять. За завесой архи-
сложности удобно прятать свое невежество по поводу раз-
личных душевных качеств, которыми мы хотели бы обла-
дать, но которые не удается объяснить, например, свободы
воли. Третья тема – самозамкнутость, упор на локализацию
когнитивных функций в мозге без попыток найти более глу-
бокое объяснение. Эту тему всячески развивают представ-
ления об МРТ и других методах исследования мозга, про-
двигаемые в СМИ, и она дает упрощенческую картину того,
как мозг помогает нам думать и действовать. Четвертая те-
ма – обособленность от организма : мозг будто бы руково-
дит телом единолично, а биологические процессы, которые
идут вне черепа, на него практически не влияют. Наконец,
пятая тема – автономия: мозг сам собой управляет и все-
гда себя контролирует, хотя и воспринимает свое окружение.
Последние две темы подталкивают нас к представлению, что
мы отрезаны от безличных движущих сил и внутри, и вне
тела, которые тем не менее оказывают мощное воздействие
на наши поступки.

В части II я представлю более реалистичную картину на-
шего мозга и сознания, основанную на биологических дан-
ных, и объясню, почему она способна сделать мир лучше.
Мы рассмотрим три области, на которые сакрализация мозга
сегодня влияет особенно сильно, – это психология, медици-



 
 
 

на и техника. В психологии сакрализация мозга способству-
ет представлению, будто мозг есть перводвигатель наших
мыслей и поступков. Мы стремимся понять механизмы, ру-
ководящие поведением человека, и зачастую в первую оче-
редь ищем причины, связанные с мозгом, и упускаем из ви-
ду факторы вне головы. А в результате переоцениваем роль
отдельного человека и недооцениваем роль контекста в це-
лом ряде культурных явлений – от криминального законо-
дательства до творчества и новаторства. Поскольку мы стре-
мимся к более совершенной картине, выходящей за пределы
идеализации, нам следует смириться с тем, что физиологи-
ческая среда организма, в который входит и мозг – но не в
качестве руководителя, а наравне со всеми остальными ор-
ганами, – несомненно, и предоставляет каждому из нас ме-
сто встречи всех сил и факторов, и внутренних, и внешних.
Если смотреть на мозг с этой точки зрения, то он видится
как сложная передаточная система для самых разных посту-
пающих в нее импульсов, а не центр управления с правом
принимать единоличное решение. Если у меня появляется
какая-то мысль, ее надо считать продуктом всех импульсов,
которые одновременно воздействуют на мою голову, а не мо-
ей личной мыслью. Если я краду или убиваю, все, что про-
исходит в моем преступном мозге, – это продукт моей фи-
зиологии, среды, биографии и всего общества, в том числе
и вас.

В медицине сакрализация мозга приводит к очень гроз-



 
 
 

ным последствиям – к стигматизации психических недугов.
Если мы поймем, что наш мозг имеет сугубо физическую
природу, это избавит нас от традиционной склонности счи-
тать душевные болезни моральными недостатками, однако
если относиться к психическим расстройствам только как
к нарушениям мозговой деятельности, это практически так
же пагубно для больных. Общество склонно считать, что ле-
чить «сломавшийся мозг» труднее, чем исправлять мораль-
ные уродства, поэтому к людям, у которых якобы «проблемы
с мозгом», относятся еще подозрительнее. Приравнивать ду-
шевные расстройства к мозговой дисфункции – значит еще
и подталкивать больных искать неверные методы лечения, а
это приводит к зависимости от медикаментов и снижению
интереса к поведенческой терапии, в том числе разговорной.
К тому же, если считать психические недуги заболеваниями
мозга и больше ничем, можно упустить из виду еще более
глубокий вопрос: ведь сами по себе душевные патологии за-
частую диагностируются субъективно и определяются куль-
турой. И разобраться во всех этих сложностях не получится,
если мы сведем расстройства разума и сознания к расстрой-
ствам одного лишь мозга.

Некоторых из нас сакрализация мозга вдохновляет на
мечты о научно-технических достижениях будущего. Осно-
ваны они на научной фантастике и идее «хакнуть мозг», что-
бы повысить интеллект, а может быть, и загрузить мозг на
какой-нибудь носитель и сохранить навечно. Но в реально-



 
 
 

сти попытки «хакнуть мозг» далеко не так привлекательны.
Инвазивные процедуры проводятся уже давно, но они все-
гда были чреваты высоким риском травм и помогают лишь
в очень тяжелых случаях. Пусть лучше все нейротехноло-
гические инновации, удовлетворяющие потребности обще-
ства, останутся за пределами нашей головы,  – более того,
подобные периферийные высокотехнологичные устройства
уже превращают нас в транслюдей, вооруженных всевозмож-
ной переносной и нательной электроникой. Мы и побаива-
емся нейротехнологии, и надеемся на нее, однако и страхи,
и надежды искажены искусственным разграничением меж-
ду воздействием непосредственно на мозг и косвенно, через
периферическую нервную систему. Если мы избавимся от
сакрализации мозга, у нас появится больше возможностей
улучшить себе жизнь, попутно разрешая всевозможные на-
учные парадоксы и этические дилеммы.

Прежде чем изложить свои доводы, я хочу сказать
несколько слов о том, каких целей я не ставил себе в этой
книге. Во-первых, она не объясняет, как работает мозг. В от-
личие от многих других авторов, я задаюсь скорее вопросом,
что такое мозг, а не что он делает. В книге описываются и
конкретные механизмы мозговой деятельности, но я приво-
жу их в основном как примеры функций, выходящих за рам-
ки стереотипов о работе мозга. Подобно тому как писатели
и художники зачастую стремятся придать эмоциональную и
психологическую глубину плоским фигурам персонажей ис-



 
 
 

тории и легенд, я тоже в меру сил хотел бы придать выпук-
лости и добавить нюансов в сложившийся образ органа, ко-
торый в популярной литературе зачастую предстает скорее
бесстрастной вычислительной машиной, нежели живой сущ-
ностью из плоти и крови.

Во-вторых, в этой книге не делается попыток опроверг-
нуть очевидный факт, что мозг – важнейший орган, опреде-
ляющий человеческое поведение. Да, все функции сознания
требуют участия мозга, просто не сводятся к нему. Обо мно-
гих из них мы сегодня знаем не больше, чем полвека или
век назад, и, чтобы продвинуться, нам необходимо найти ба-
зовые нейрофизиологические объяснения памяти, восприя-
тия, языка и сознания и других подобных явлений. Я на при-
мерах покажу, как дополнить традиционные точки зрения на
мозговую деятельность новыми, расширенными представле-
ниями, но в центре картины всегда будут нейрофизиология
и мозг.

В-третьих, и это главное, в этой книге не делается ника-
ких попыток опровергнуть объективные нейрофизиологиче-
ские данные. Все, о чем я говорю, покажет, что разум и тело
взаимосвязаны теснее, чем привыкла считать традиционная
западная культура, но соскальзывать в необоснованные рас-
суждения о высоком в духе нью-эйдж я не собираюсь. Ведь
картина мозга, который работает в соответствии с законами
биологии и неразрывно связан с телом и средой, составлена
на основе строгих научных данных. А сакрализация мозга с



 
 
 

ее упором на экстраординарные способности мозга, напро-
тив, многих заставляет сомневаться, что наука способна раз-
гадать загадку человеческой мысли и поведения – и с таки-
ми представлениями я, как и большинство нейрофизиоло-
гов, категорически не согласен. Сакрализация мозга подры-
вает авторитет нейрофизиологии в современном обществе,
поскольку представляет мозг как самодостаточное вмести-
лище разума или души. А такой подход словно бы вычерки-
вает всю нервную систему, заставляет думать, будто все, что
происходит в мозге, мозгом и ограничено, и пренебрегает
всем, что нейрофизиология может сказать о проблемах ре-
ального мира. О такой точке зрения я и говорить не стану –
и надеюсь, что вы, прочитав эту книгу, со мной согласитесь.



 
 
 

 
Часть I

Сакрализация мозга
 
 

Глава первая
Мозги как пища

 
Первый мозг, оказавшийся в моем распоряжении, был об-

жаренный со взбитыми яйцами. Начал он свою жизнь в че-
репе теленка, а закончил у меня во рту – с картошкой и ли-
монадом в дешевом кафе в Севилье. Севилья – испанский
город, который славится своими тапас, и «tortilla de sesos» –
омлет с мозгами – как и другие блюда из мозгов, здесь не в
почете. Но во время этой мозгоедческой поездки в Севилью
я еле сводил концы с концами, и мне было не до утонченных
гастрономических впечатлений. Живо помню, как рыскал по
супермаркетам в поисках чего-нибудь попроще и подешевле,
а вожделенные тапас пожирал разве что глазами. Так что тот
омлет с мозгами был едва ли не самым роскошным блюдом
за все время.

Следующая встреча с «sesos» произошла у меня много лет
спустя в лаборатории в Массачусетском технологическом



 
 
 

институте во время экспресс-курса по нейроанатомии5, куль-
минацией которого и было извлечение и препарирование на-
стоящего бараньего мозга. В этот класс и к этому баранье-
му мозгу меня привлекли самые разные соображения, кото-
рые подвигли многих моих собратьев-людей изучать нейро-
физиологию и даже посвятить ей всю жизнь. Мозг – вмести-
лище души, машина разума, думал я; если изучать его, мож-
но разгадать загадки познания, восприятия и мотивации. А
главное – понять самих себя.

Обращаться с мозгом – это просто потрясающе во всех
смыслах слова. Неужели этот ком серой замазки – и прав-
да центр управления высокоразвитым организмом? Неужели
именно здесь и таится все волшебство? Мозг или мозгопо-
добные структуры появились у животных 500 миллионов лет
назад6, и более 80 % этого времени предки баранов были и
нашими предками, и мозги у них были одинаковые7. Понят-
но, что такое продолжительное общее прошлое и общая на-
следственность привели к тому, что форма, цвет и текстура
мозга барана очень похожи на наши, и нетрудно представить
себе, что мозг барана обладает сверхъестественными способ-
ностями, такими же, как и у нас. Структура этого органа у

5 «Introduction to Neuroanatomy», Massachusetts Institute of Technology, 2001.
6 L. L. Moroz, «On the independent origins of complex brains and neurons», «Brain,

Behavior and Evolution» 74 (2009): 177–190.
7 S. Kumar and S. B. Hedges, «A molecular timescale for vertebrate evolution»,

«Nature» 392 (1998): 917–920.



 
 
 

барана и в самом деле такая же поразительная, как и у че-
ловека, – миллиарды клеток, триллионы межклеточных свя-
зей и способность обучаться, проявлять гибкость в поведе-
нии и координировать свои действия, благодаря которой мы
лавируем на жизненном пути, виражи которого затейливее
извилин. Мозг барана – свидетель долгих лет бараньих жи-
тейских тягот, устремлений, страстей и чудачеств, которые
так легко уподобить человеческим. И вот этот мозг, отделен-
ный от остального тела и от всего, что покойный баран знал
и чувствовал, – мощнейшее memento mori.

Однако мозг барана, как и наш,  – это еще и материал,
очень похожий на другие биологические ткани и органы.
Консистенция живого мозга похожа на желе и характеризу-
ется модулем упругости – мерой способности вещества ко-
лыхаться, не теряя общей формы. Модуль упругости челове-
ческого мозга – примерно 0,5–1,0 килопаскаль (kPa)8, то есть
приблизительно как у фруктового желе «Jell-O» (1 kPa)9, но
гораздо меньше, чем у других биологических субстанций,
например, мышц и костей. Еще мозг характеризуется плот-
ностью. Как и у многих других биологических материалов,
плотность мозга примерно равна плотности воды, так что
с учетом размера мозг взрослого человека весит примерно

8 N. D. Leipzig and M. S. Shoichet, «The effect of substrate stiffness on adult neural
stem cell behavior», «Biomaterials» 30 (2009): 6867–6878.

9 Jennifer Hay, «Complex Shear Modulus of Commercial Gelatin by Instrumented
Indentation», «Agilent Technologies», 2011.



 
 
 

как небольшой кочан капусты. Типичный мозг состоит по
весу приблизительно на 80 % из воды, на 10 % из жира и
на 10 % из белка, то есть относительно постный по сравне-
нию со многими другими сортами мяса и субпродуктов 10. В
четверти фунта (100 граммах) говяжьего мозга содержится
180 % рекомендованной в США дневной дозы витамина B12,
20 % ниацина (никотиновой кислоты) и витамина С, 16 %
– железа и меди, 41 % фосфора и более 1000 % холестери-
на, что в целом напоминает по составу яичный желток11. Так
что, может быть, лучше не изучать мозг, а просто есть его,
махнув рукой на риск атеросклероза?

 
* * *

 
Около двух миллионов лет назад на территории нынеш-

ней Кении в землях, где теперь находится юго-восточное по-
бережье озера Виктория, древние гоминиды именно этим и
занимались. Само озеро Виктория, крупнейшее в Африке
и источник Белого Нила, образовалось меньше полумилли-
она лет назад, так что в те времена мать-природа его еще
даже не задумала. Тогда там расстилалась бескрайняя пре-
рия, по которой рыскали наши пращуры – охотники-соби-

10 Henry McIlwain and Herman S. Bachelard, «Biochemistry and the Central Nervous
System», 5th ed. (Edinburgh, UK: Churchill Livingstone, 1985).

11 «National Nutrient Database for Standard Reference Release 28, Entry for Raw
Beef Brain», US Department of Agriculture, 18 марта 2017 г.



 
 
 

ратели, питавшиеся местными растениями и мясом доисто-
рических травоядных млекопитающих, с которыми делили
территорию. Эти места называются Канджера, и современ-
ные археологи обнаружили там в конкретных местах залежи
черепов мелких и средних животных, копившиеся несколько
тысяч лет12. Количество найденных черепов, особенно отно-
сительно крупных животных, сильно превосходит соответ-
ствующее количество других костей. Это указывает, что го-
ловы животных отделяли от туш и собирали в особых ме-
стах. Некоторые черепа носят следы человеческих орудий
труда – как считают ученые, это свидетельства, что люди раз-
ламывали черепную коробку, чтобы съесть ее содержимое.
Как видно, мозги составляли заметную долю рациона пер-
вых людей.

Почему именно мозги? В масштабе эволюции люди Кан-
джеры начали есть мясо сравнительно недавно: плотояд-
ность у Homo появилась, по археологическим данным, лишь
около 2,5 миллиона лет назад, хотя ученые полагают, что она
сыграла важную роль в дальнейшем развитии нашего вида13.
Зато многие другие семейства, с которыми сосуществовали
наши предки два миллиона лет назад, были уже опытными

12  J.  V.  Ferraro et al., «Earliest archaeological evidence of persistent hominin
carnivory», PLoS One 8 (2013): e62174.

13 Craig B. Stanford and Henry T. Bunn, eds., «Meat-Eating and Human Evolution»
(New York: Oxford University Press, 2001).



 
 
 

плотоядными – они питались мясом миллионы лет14. Ост-
рые зубы и цепкие когти гигантских плейстоценовых кошек,
гигантских гиен и предков диких псов были гораздо лучше
приспособлены, чтобы убивать, терзать и пожирать добычу:
современные им гоминины были с этой точки зрения обору-
дованы не в пример хуже. Однако и у первых людей были
свои преимущества: они уже ходили на двух ногах, у них был
пресловутый противопоставленный большой палец и насле-
дуемая способность делать и применять искусственные ору-
дия. Если доисторический человек натыкался на труп уби-
того оленя, уже обглоданный до костей тиграми, но еще не
протухший, он мог взять камень, с размаху расколоть череп
и получить емкость, полную нетронутой пищи. А если он сам
убивал какое-нибудь животное, то всегда мог отделить голо-
ву и принести своему клану, даже если дотащить остальную
тушу у него не было сил. Таким образом гоминины доказали,
что способны найти свою экологическую нишу, недоступную
четвероногим охотникам. Конечно, другие плотоядные от-
чаянно конкурировали с людьми за остальное мясо, но моз-
ги, вероятно, всегда доставались людям 15.

На геологической шкале времени момент, когда ранние
гоминины начали есть мозги животных, и момент, когда у

14  L.  Werdelin and M.  E.  Lewis, «Temporal change in functional richness and
evenness in the eastern African Plio-Pleistocene carnivoran guild», «PLoS One» 8
(2013): e57944.

15 Ferraro et al., «Earliest archaeological evidence».



 
 
 

них самих появился массивный мощный мозг, свойственный
нашему виду, практически совпадают, но все же это геоло-
гическая шкала, так что перед нами, возможно, лишь сов-
падение; однако между этими явлениями есть связь. Разви-
тые человеческие цивилизации во всем мире быстро нача-
ли разрабатывать свои кулинарные традиции – и в них бы-
ло предостаточно блюд из мозгов, от простых повседневных
до роскошных деликатесов. Знаменитый шеф-повар Марио
Батали учит нас готовить равиоли с телячьими мозгами –
этому рецепту он научился у своей бабушки, и на приго-
товление уходит примерно час16. Традиционные разновид-
ности густой мексиканской похлебки posole из мяса и куку-
рузы требуют несколько больше усилий: цельную свиную го-
лову варят примерно шесть часов, пока все мясо не отде-
лится от костей17. Некошерно, но как вкусно! А самые слож-
ные и трудоемкие блюда из мозгов готовят в мусульманском
мире на «пир жертвоприношения» курбан-байрам в честь
пророка Ибрагима, который был готов принести своего сы-
на Исмаила в жертву Аллаху18. Эти рецепты: мозги-масала,
мозги, маринованные в лимонном соусе, тушеная голова яг-
ненка и так далее – позволяют переработать огромное коли-

16  Mario Batali, «Calves Brain Ravioli with Oxtail Ragu by Grandma Leonetta
Batali», http://www.mariobatali.com/recipes/calves-brain-ravioli/

17  Diana Kennedy, «The Cuisines of Mexico» (New York: William Morrow
Cookbooks, 1989).

18 Мусульмане, в отличие от христиан и иудеев, верят, что Ибрагим (Авраам)
собирался принести в жертву не Исаака, а Исмаила (Измаила).



 
 
 

чество забиваемого на празднике скота и свидетельствуют,
что в исламской культуре не принято, чтобы пропадала хо-
рошая пища. И, разумеется, невозможно забыть кульмина-
цию пира в Гималаях на пороге Храма Судьбы из «Индианы
Джонса», когда гости весело уплетали ложками заморожен-
ные мозги несчастных обезьянок прямо из голов! Конечно,
это просто легенда и на Индийском субконтиненте обезья-
ньи мозги не едят, однако несколько восточнее, в Китае, их
и вправду подают, пусть и редко: китайская кухня славится
широтой взглядов19.

 
* * *

 
Однако даже видавший виды культуролог-релятивист со-

гласится, что употребление мозга в пищу – это все-таки вар-
варство. «Это будто есть собственный ум!»  – сказала мне
моя дочурка за обеденным столом и брезгливо скривилась.
А есть мозги обезьян – точно варварство, ведь обезьяны так
похожи на нас, а поедание человеческих мозгов – и вовсе
нечто настолько из ряда вон выходящее, что известен по
меньшей мере один случай, когда за это воспоследовала на-
стоящая кара Господня. Несчастными жертвами возмездия
свыше стало племя форе из Новой Гвинеи, открытое колони-
стами лишь в 30-е годы прошлого века и стремительно вы-

19 Ian Crofton, «A Curious History of Food and Drink» (New York: Quercus, 2014).



 
 
 

мирающее от эпидемии болезни куру, которую журналисты
прозвали «смеющаяся смерть». В наши дни считается, что
куру передается при прямом контакте с мозгом умерших от
куру больных и сродни коровьему бешенству20. Форе боле-
ли куру, поскольку практиковали эндоканнибализм – поеда-
ли соплеменников, что и обнаружил врач Карлтон Гайдузек
в ходе эпидемиологических исследований, за которые впо-
следствии получил Нобелевскую премию. «Страшно смот-
реть, как целые компании упитанных, здоровых молодых лю-
дей отплясывают с непроизвольными судорожными подер-
гиваниями, которые гораздо больше напоминают истериче-
ские, чем органические, – писал Гайдузек. – Но смотреть,
как болезнь неумолимо прогрессирует и приводит к невро-
логической дегенерации… и смерти – еще страшнее, от это-
го нельзя отмахиваться»21.

Племя форе на удивление легкомысленно относилось к
каннибализму в своих рядах. Тела родственников, умерших
естественной смертью, расчленяли во дворе и съедали все,
кроме желчного пузыря,  – его считали слишком горьким.
Антрополог Ширли Линденбаум пишет, что мозги извлека-
ли из расколотых черепов, а затем «измельчали в кашицу, ва-

20 P. P. Liberski et al., «Kuru: Genes, cannibals and neuropathology», «Journal of
Neuropathology & Experimental Neurology» 71 (2012): 92–103.

21 D. C. Gajdusek, «Correspondence on the Discovery and Original Investigations
on Kuru: Smadel-Gajdusek Correspondence, 1955–1958» (Bethesda, MD: National
Institute of Neurological and Communicative Disorders and Stroke, National Institutes
of Health, 1975).



 
 
 

рили на пару́ в стеблях бамбука» и ели22. Каннибализм у фо-
ре – не ритуал, а просто еда. Труп человека считался источ-
ником белка и альтернативой свинине в обществе, где мяса
никогда не хватало. Лакомиться мясом мертвецов (а также
лягушек и насекомых) предоставляли женщинам и детям, а
свинина и свиные субпродукты считались пищей привилеги-
рованных, поэтому ими награждали взрослых мужчин. Мозг
мертвого мужчины ели его сестра, невестка, тети и дяди с
материнской стороны, а мозг мертвой женщины – ее золов-
ка или невестка. Никакого высшего смысла этот обычай не
имел, зато он идеально соответствует распространению бо-
лезни куру в семье в зависимости от пола – и так было, пока
каннибализм в этом племени не искоренили, что произошло
в 70-е.

Против употребления мозгов в пищу есть множество до-
водов – от этически обусловленного отказа от мяса в це-
лом до технологических трудностей при извлечении мозга
и опасности заразиться, но ведь, в сущности, любое занятие
трудно и опасно. Невозможно удержаться от мысли, что под-
линная причина, по которой в нашей культуре мозги есть
не принято, значительно теснее связана с тем потрясением,
какое испытываешь, когда берешь в руки мозг барана: мозг
для нас священен, и требуется усилие воли, чтобы смотреть
на мозги просто как на мясо. Есть чей-то мозг, даже мозг

22  Shirley Lindenbaum, «Kuru Sorcery: Disease and Danger in the New Guinea
Highlands», 2nd ed. (New York: Routledge, 2013).



 
 
 

животного, – это почти как есть собственный мозг, а есть
собственный мозг, как верно заметила моя дочь, это как есть
свой ум, а возможно, и душу.

Некоторые из нас приходят к этому выводу через само-
анализ. Еще пифагорейцы, жившие в VI веке до нашей эры,
судя по всему, старались не есть мозги и сердца, посколь-
ку верили, что эти органы связаны с душой и реинкарнаци-
ей23. Но можно ли найти объективные данные, подтвержда-
ющие, что современный человек не склонен есть мозги жи-
вотных? Если рассмотреть статистику потребления субпро-
дуктов в Европе и США, мы убедимся, что с начала XX века
оно в целом резко сократилось, однако мозги, судя по всему,
впали в особую немилость24. Недавнее исследование боль-
шой базы кулинарных рецептов показало, что в ней есть 73
блюда из печени, 23 блюда из желудка, 9 блюд из языка, 4
блюда из почек и 2 блюда из мозгов 25. Если сделать доволь-
но грубое предположение, что количество рецептов отража-
ет частотность ингредиентов в повседневном рационе, оче-
видно, что к мозгам мы относимся с предубеждением. От-
части это объясняется «биодоступностью» – говяжий мозг
весит примерно полкило, так что язык (кило-полтора) и пе-

23  Dimitra Karamanides, «Pythagoras: Pioneering Mathematician and Musical
Theorist of Ancient Greece», Library of Greek Philosophers (New York: Rosen
Central, 2006).

24 Nina Edwards, «Offal: A Global History» (London: Reaktion Books, 2013).
25 Речь идет о базе данных www.allrecipes.com; поиск блюд из печени, желудка,

языка, почек и мозгов проводился 4 марта 2014 года.



 
 
 

чень (пять кило) значительно тяжелее, – но все же разумно
заключить, что такая тенденция объясняется еще и разни-
цей в популярности субпродуктов. Это подтверждает и ис-
следование пищевых предпочтений на основе выборки ан-
глийских потребителей, проведенное в 1990 году 26. Его ре-
зультаты показали, что субпродукты в целом не очень любят,
но все же среди них есть определенная иерархия по предпо-
чтению: чаще всего едят сердце, затем почки, рубец и желу-
док, язык, поджелудочную железу и лишь в последнюю оче-
редь мозги. Это исследование примечательно тем, что сдела-
но до вспышки коровьего бешенства в середине 90-х, поэто-
му такие предпочтения едва ли можно обосновать страхом
заразиться. Социолог Стивен Меннелл, интерпретируя ре-
зультаты, предположил, что отвращение к поеданию мозгов
лучше всего объясняется склонностью испытуемых «отож-
дествляться» с мозгом27.

 
* * *

 
Есть мозги большинству из нас как-то не хочется, одна-

ко в остальном голод и мозг тесно взаимосвязаны, и в бук-
вальном, и в переносном значении этого слова. В самом кон-

26 Katherine Simons, «Food Preference and Compliance with Dietary Advice Among
Patients of a General Practice» (PhD thesis, University of Exeter, 1990).

27 S. Mennell, «Food and the quantum theory of taboo», «Etnofoor» 4 (1991): 63–
77.



 
 
 

кретном смысле мозг необходим каждому из нас, чтобы ощу-
тить голод. Когнитивное восприятие голода обеспечивается
группой клеток, живущих в отделе мозга, который называет-
ся «гипоталамус». Часть этих клеток вырабатывает гормон
«агути-связанный пептид» (AgRP), маленькую белковую мо-
лекулу, которая из-за сложной цепи ассоциаций названа в
честь очаровательного грызуна, обитающего в Центральной
и Южной Америке28. Стимуляция выработки этого гормона
в мозгу мышей привела к неконтролируемому обжорству и
непреодолимому желанию работать за еду. Когда люди го-
лодают, это приводит к менее очевидным последствиям. В
1945 году был проведен знаменитый «Миннесотский голод-
ный эксперимент», в ходе которого исследовались поведение
и психология 36 мужчин, соблюдавших полуголодную диету,
в результате которой они потеряли 25 % массы тела 29. «Го-
лод привел к одержимости пищей, – писали об этом экспе-
рименте историки Дэвид Бейкер и Наташа Керамидас. – Ис-
пытуемые мечтали о еде, видели ее во сне, фантазировали о
ней, читали и говорили о пище, а во время двух трапез, ко-
торые были им положены в день, смаковали еду и старались
растянуть удовольствие»30.

28  S.  M.  Sternson and D.  Atasoy, «Agouti-related protein neuron circuits that
regulate appetite», «Neuroendocrinology» 100 (2014): 95–102.

29 J. B. Ancel Keys, Austin Henschel, Olaf Mickelsen, and Henry L. Taylor, «The
Biology of Human Starvation» (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1950).

30  D.  Baker and N. Keramidas, «The psychology of hunger», «Monitor on
Psychology» 44 (2013): 66.



 
 
 

Наше общество, лишенное возможности есть мозги, тоже
утоляет свой метафорический голод чтением, разговорами и
фантазиями. Интерес к связи личностных особенностей че-
ловека со строением его мозга с новой силой вспыхнул в вик-
торианскую эпоху с ростом популярности френологии. Ос-
новоположник френологии Франц Галль (1758–1828) утвер-
ждал, что свою весьма авторитетную в те годы теорию о свя-
зи между особенностями формы черепа и умственными спо-
собностями придумал еще в начальной школе на основа-
нии наблюдений за соучениками 31. Галль учился медицине
в Страсбургском и Венском университетах, а затем обшир-
ные связи и работа врачом в венской лечебнице для душев-
нобольных дали ему возможность наблюдать больных из са-
мых разных слоев общества и сравнивать их внешние чер-
ты. Доктор Галль решил собирать мозги своих подопечных и
попытался связать нейроанатомические особенности с пове-
дением, которое наблюдал у пациентов при жизни. В резуль-
тате он сформулировал основные принципы, сводившиеся
к тому, что когнитивные способности локализованы в опре-
деленных зонах мозга, что размер этих зон пропорционален
мощности и силе соответствующих способностей, а форма
черепа отражает структуру заключенного в нем мозга. Галль
начал говорить о своих гипотезах публично еще в 90-е годы
XVIII века, однако в Австрии его учение запретили как без-

31 Stanley Finger, «Minds Behind the Brain: A History of the Pioneers and Their
Discoveries» (New York: Oxford University Press, 2000).



 
 
 

божный подход к человеческой природе, и в результате Гал-
лю пришлось покинуть страну. Он осел в Париже, но много
путешествовал и выступал с лекциями по всей северной Ев-
ропе, без устали пропагандируя свое знаменитое детище.

В последующие десятилетия френология обрела необы-
чайное влияние. Благодаря стараниям Иоганна Шпурц-
хайма, деятельного протеже доктора Галля, этим учени-
ем увлекся весь англоязычный мир. А Джордж Ком, са-
мый страстный последователь Шпурцхайма, говоривший
по-английски, настолько поверил во френологию, что на-
писал международный бестселлер «Конституция челове-
ка» (George Combe, «The Constitution of Man»). Книга была
опубликована в 1828 году и за 30 лет разошлась миллион-
ными тиражами32; она вошла в число самых читаемых книг
XIX века, далеко опередив научные трактаты великих со-
временников, даже Чарльза Дарвина. Френологические об-
щества множились во всех крупных городах Европы и Аме-
рики. Братья Орсон и Лоренцо Фаулер основали френоло-
гический журнал, а также открыли салоны для краниологи-
ческих осмотров в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии и
производили знаменитые размеченные фарфоровые головы,
которые и сегодня продаются как модная новинка. Френо-
логические обследования проходили всевозможные выдаю-
щиеся личности от Авраама Линкольна до Уолта Уитмена,

32  P.  Wright, «George Combe – phrenologist, philosopher, psychologist (1788–
1858)», Cortex 41 (2005): 447–451.



 
 
 

однако френологические гипотезы и методы все больше ста-
новились предметом коммерции, все дальше уходили от на-
учных основ, и в итоге френологию стало принято считать
не более чем шарлатанством33. В последнее время некото-
рые теории Галля отчасти подтвердились: в мозге приматов
были обнаружены высокоспециализированные области. Од-
нако главная заслуга движения, начало которому положили
Галль и Шпурцхайм, в другом: это было первое интеллекту-
альное течение, которое стремилось объяснить человеческое
поведение особенностями материального мозга и при этом
было основано на знаниях, почерпнутых из разных областей
науки.

Вспышка интереса к мозгу в XIX веке привела и к курьез-
ной моде на коллекционирование мозгов. Нейроанатом Поль
Брока собрал настоящую кунсткамеру из 432 образцов и на
основании их изучения делал выводы в соответствии с фре-
нологической теорией. А специфические повреждения моз-
га, которые он наблюдал у многих своих больных, при жиз-
ни страдавших афазией, привели к открытию зоны Брока –
это область лобной доли головного мозга, тесно связанная с
речью. В поисках признаков гениальности посмертно извле-
кали и изучали и мозг некоторых европейских интеллекту-
альных светил34. Среди них был и мозг самого Галля, и мозг

33  William Douglas Woody and Wayne Viney, «A History of Psychology: The
Emergence of Science and Applications», 6th ed. (New York: Routledge, 2017).

34 Stephen J. Gould, «The Mismeasure of Man» (New York: W. W. Norton, 1996).



 
 
 

Шпурцхайма.
Одним из самых тяжелых оказался мозг лорда Байрона

– 2,2 кило! Такие большие размеры мозга подтверждали ев-
ропоцентристские идеи расового и интеллектуального пре-
восходства: ведь эти внушительные цифры постоянно срав-
нивали с более скромными параметрами мозга африканцев,
например, «готтентотской Венеры» Сары Баартман, южно-
африканской рабыни и актрисы, тело которой препарировал
французский зоолог Жорж Кювье. Мозг самого Кювье весил
1,8 кг, а мозг Брока – 1,5 кг.

Один особенно примечательный случай произошел в
1855 году, когда великий математик Карл Гаусс завещал
свой мозг близкому другу – анатому и врачу из Геттингена
Рудольфу Вагнеру35. Однако получить мозг Вагнер мог лишь
при условии, что сам его извлечет. Можно себе представить,
как это неприятно и неловко – проводить вскрытие близко-
го друга, особенно вскрывать череп и извлекать собствен-
но серое вещество! Вагнер пригласил на вскрытие несколь-
ких помощников. Был среди них и выдающийся врач Конрад
Фухс, которого тоже впоследствии вскрывал Вагнер. Судьба
сыграла с ними злую шутку: мозг Гаусса и мозг Фухса слу-
чайно перепутали, и ошибка обнаружилась лишь через 150
лет36. Еще до недоразумения мозг Гаусса взвесили, и оказа-

35 Brian Burrell, «Postcards from the Brain Museum: The Improbable Search for
Meaning in the Matter of Famous Minds» (New York: Broadway Books, 2004).

36 R. Schweizer, A. Wittmann, and J. Frahm, «A rare anatomical variation newly



 
 
 

лось, что он очень легкий – всего 1,3 кг, чуть выше средне-
го для взрослых мужчин, что, конечно, совсем не объясня-
ло выдающихся умственных способностей «короля матема-
тиков». В попытке объяснить, почему Гаусс был гением, Ва-
гнер указал на особенности борозд его мозга, которые в то
время особенно интересовали нейроанатомов. Вагнер отме-
тил, что впервые видит такие необычайно глубокие и изви-
тые борозды37. Однако теперь мы знаем, что эти параметры
связаны с общим интеллектом разве что косвенно38.

Коллекции мозгов и сегодня активно поддерживаются во
многих медицинских учреждениях по всему миру. В наши
дни они играют важнейшую роль как хранилища образцов
тканей, облегчающие анализ неврологических болезней, ко-
торыми страдали некоторые доноры. Самая большая в мире
коллекция мозгов находится у меня буквально по соседству
– в городе Белмонт, штат Массачусетс 39. Гарвардский мозго-
вой банк при Больнице имени Маклина хранит более 7000
человеческих мозгов в комнатах, уставленных холодильни-
ками, витринами и пирамидами пластиковых контейнеров.
Ученые и врачи выписывают оттуда пробы для гистологиче-

identifies the brains of C. F. Gauss and C. H. Fuchs in a collection at the University
of Göttingen», Brain 137 (2014): e269.

37 Gould, «The Mismeasure of Man».
38 M. D. Gregory et al., «Regional variations in brain gyrification are associated with

general cognitive ability in humans», «Current Biology» 26 (2016): 1301–1305.
39 Гарвардский университет, Больница имени Маклина, Гарвардский центр ре-

сурсов мозговых тканей, hbtrc.mclean.harvard.edu



 
 
 

ских и генетических исследований и получают их в виде дву-
мерных вертикальных срезов (коронарных срезов) или пара-
финовых блоков с образцами иссеченных тканей. Вербовать
доноров для пополнения запасов нелегко, поэтому работа
подобных банков, естественно, зависит от того, насколько
общество ценит мозг и нейрофизиологию.

За 200 лет, прошедших со времен Галля, интерес к моз-
гу – и общественный, и профессиональный – очень вырос.
Джордж Буш-старший объявил 90-е годы прошлого века
«декадой мозга», целью которой было «рассказать широ-
кой общественности о пользе исследований мозга»40. Вско-
ре после завершения декады, в 2004 году, Национальные ин-
ституты здоровья США (крупнейший в мире спонсор ме-
дицинских исследований) обнародовали свой «План разви-
тия нейрофизиологических исследований» («Blueprint for
Neuroscience Research»)41 в попытке подхлестнуть прогресс
в нейробиологии при помощи целого ряда конкретных це-
лей и «масштабных задач» для ученых. В 2013 году и прави-
тельство США, и Европейский союз объявили о планах объ-
единить усилия по изучению мозга и пропаганде нейрофи-
зиологии42. Все более активное участие общества и государ-

40 George H. W. Bush, «Presidential Proclamation 6158», 1990.
41  R.  F.  Robert, W.  Baughman, M.  Guzman, and M.  F.  Huerta, «The National

Institutes of Health Blueprint for Neuroscience Research», «Journal of Neuroscience»
26 (2006): 10329–10331.

42 Office of the Press Secretary, «Fact Sheet: BRAIN Initiative», The White House,
2013; HBP-PS Consortium, «The Human Brain Project: A Report to the European



 
 
 

ства в развитии нейрофизиологии отражается и в статисти-
ке участия в масштабной конференции Нейрофизиологиче-
ского общества: в 70-е рекордом было около 6 тысяч чело-
век, в 80-е – 14 тысяч, в 90-е – 26 тысяч, в 2000 году – 35
тысяч43. То есть «население» нейрофизиологической конфе-
ренции больше, чем у большинства американских городков!

Стремительно уходит вверх и график популярности ли-
тературы о мозге. Количество бумажных книг на сайте
«Amazon» по ключевому слову «brain» («мозг») каждые 10
лет начиная с 70-х возрастало примерно вдвое – этот экс-
поненциальный рост напоминает знаменитый закон Мура,
согласно которому мощность компьютерных процессоров
удваивается через равные промежутки времени44. В 2014 го-
ду на сайте «Amazon» было 5070 «книг про мозг», из них
164 впервые вышли в свет в 70-е, 470 – в 80-е, 1676 – в ну-
левые и более полутора тысяч – в первую половину 2010-х, а
это подтверждает, что тенденция к удвоению сохраняется и в
наше десятилетие45. За то же время постоянно росло и коли-
чество каталожных единиц с ключевыми словами «мозг» и

Commission», 2012.
43  «Annual Meeting Attendance (1971–2014)», Society for

Neuroscience, www.sfn.org/Annual-Meeting/Past-and-Future-Annual-Meetings/
Annual-Meeting-Attendance-Statistics/AM-Attendance-Totals-All-Years

44  G. E. Moore, «Cramming more components onto integrated circuits»,
«Proceedings of the Institute of Electrical and Electronics Engineers» 86 (1965): 82–85.

45 Поиск www.amazon.com среди книг по «математике и естественным нау-
кам», ключевое слово «brain» (только печатные издания), май 2014 года.



 
 
 

«нейрон» в Американской национальной медицинской биб-
лиотеке – полном собрании публикаций по наукам о живой
природе – с прибавки в 13 000 в год в 1970 году до более
60 000 год после 2010 года46.

Такие же тенденции наблюдаются и в кампусах старше-
курсников колледжей и университетов по всей Америке. В
большинстве учебных заведений самая близкая к нейрофи-
зиологии специализация – это психология, общая дисципли-
на, в которую входят и биология, и когнитивные исследо-
вания, и изучение поведения. Считается, что психология –
вторая по популярности специализация в американских кол-
леджах (она уступает только бизнесу)47. Количество студен-
тов, получающих диплом по психологии, возросло за послед-
ние десятилетия многократно – в 1970 году их было около
38 000, а в последние годы – свыше 100 000 ежегодно48. В
детстве я с изумлением узнал, что огромный концертный зал
неподалеку от Корнельского университета, где работала моя
мама, служил еще и учебной аудиторией для 1600 студен-
тов-первокурсников – им читали там вводный курс по общей

46 Поиск каталожных единиц Американской национальной медицинской биб-
лиотеки (US National Library of Medicine) на сайте www.pubmed.com по ключе-
вым словам «brain» и «neuron», май 2014 года.

47 Carly Stockwell, «Same As It Ever Was: Top 10 Most Popular College Majors»,
«USA Today», 26 октября 2014 года.

48 «Table 322.10: Bachelor’s Degrees Conferred by Postsecondary Institutions, by
Field of Study: Selected Years, 1970–71 Through 2014–15», National Center for
Education Statistics, nces.ed.gov.



 
 
 

психологии49. Такие же мега-группы студентов-психологов
часто встречаются по всей стране – и для огромного коли-
чества людей они открывают двери к изучению внутреннего
устройства их сознания и мозга.

Тенденции в образовании и СМИ наглядно показывают
нам, как важна тема мозга в нашей жизни. Наш аппетит к ли-
тературе и лекциям о мозге – лишь одна из этих тенденций.
Тема мозга затрагивает нас куда ближе: почти у всех есть
родственники или знакомые, страдающие какими-то заболе-
ваниями мозга, например, болезнью Альцгеймера или Пар-
кинсона. Кроме того, многие из нас не понаслышке знают,
как опасны сотрясения мозга и черепно-мозговые травмы и
как вредят мозгу наркотики. Общество понемногу узнает об
открытиях, которые были сделаны уже давно, но до послед-
него времени оставались достоянием специалистов. Благода-
ря этому мы узнали, как именно наш мозг участвует в вос-
приятии и познании, и получили фальсифицируемые гипо-
тезы о том, как работают эти механизмы. Френология дав-
но отошла в прошлое, однако мы знаем, что разные отде-
лы мозга и в самом деле отвечают за разные функции. А
еще наш мозг способен меняться, хранить воспоминания,
помогать принимать решения – и совершать ошибки. Фун-
даментальные нейрофизиологические исследования позво-
лили нам распознать даже конкретные факторы на клеточ-

49 Karen W. Arenson, «Lining Up to Get a Lecture: A Class with 1,600 Students
and One Popular Teacher», «New York Times», November 17, 2000.



 
 
 

ном и молекулярном уровне, которые влияют на мозг, ко-
гда он меняется, запоминает, принимает решения и ошиба-
ется. Но изменились ли мы сами благодаря новым знаниям
о мозге? Нейрофизиология учит нас, что деятельность на-
шего мозга основана на биологических процессах – почему
же это не влияет на наши привычки и мнения? Почему у
нас не изменились представления о личной ответственности
и самосознании? Почему наше общество не перестало нака-
зывать и вознаграждать людей в целом так же, как 100 лет
назад? Почему мы по-прежнему стигматизируем душевно-
больных – в отличие, скажем, от больных пневмонией или
почечной недостаточностью? Почему мы относимся к пре-
паратам и методам лечения, воздействующим на мозг, ина-
че, чем ко всему, что воздействует на остальной организм?
Кто-то скажет, что наше нейрофизиологическое понимание
основных ментальных процессов пока еще примитивно и по-
этому не может влиять на проблемы реального мира. Но ведь
обществу XIX века вовсе не понадобилось на молекулярном
уровне понимать, что такое инфекционные агенты, чтобы от-
казаться от кровопускания как от лечения всех болезней. И
большинству людей с высшим образованием не нужно пол-
ное описание всех факторов, влияющих на изменения кли-
мата и знание тонкостей макроэкономических теорий и при-
роды межплеменной вражды в Афганистане, чтобы уловить
суть и сделать выводы о том, что следует предпринять. Так
что если нейрофизиология до сих пор не оказала существен-



 
 
 

ного влияния на наше мировоззрение, что ей помешало?
На этот вопрос можно, в частности, ответить, что несмот-

ря на успехи просвещения в области науки о мозге боль-
шинство из нас по-прежнему не желает учитывать эти зна-
ния о природе нашего сознания и нашего «я» в повседнев-
ной жизни. Мы привычно проводим грань между миром ум-
ственного и миром физического – и в разговорах, и при
научном анализе. Пусть даже мы понимаем, что когнитив-
ные процессы обусловлены физическими явлениями в моз-
ге и вокруг него, все равно мы, в сущности, возводим сте-
ну между этим непреложным фактом и своими осознанны-
ми мыслями и поступками. Мозг редко вторгается в нашу
повседневность, редко напоминает о своем слегка потусто-
роннем присутствии – ни тебе запоров, ни урчания, ни зуда.
Поэтому функционирование человеческого мозга почти все-
гда представляется чем-то абстрактным, неизмеримым, да-
леким. Нейрофизиологические открытия – это как новости
из далеких стран: они подталкивают к тому, чтобы о чем-то
почитать или что-то исследовать, но будто бы прямо нас не
касаются. Чтобы нейрофизиология изменила нас, нам нуж-
но наладить личные отношения с мозгом, а для этого – из-
бавиться от излишнего восхищения, заставляющего нас дер-
жаться на расстоянии от органа сознания и личности.

Убедиться в том, как восхищение мозгом приводит к
нереалистичным представлениям о его роли, легко на при-
мере изображений. Когда изображение мозга появляется в



 
 
 

журналах или в видеоматериалах, это всегда какая-то сюр-
реалистическая фигура, которая парит в пустоте, зачастую
светится голубым светом, будто световой меч Люка Скайу-
окера, и искрится оккультной силой (см. рис. 1). Мне ярче
всего запомнился мозг, который я видел в юности, – он жил
в цистерне с зеленой слизью и пульсировал светом, а при-
надлежал злодею Морбиусу из телесериала «Доктор Кто»,
массовому убийце, одержимому манией величия, с которым
по ходу действия приключился несчастный случай50. На на-
учных иллюстрациях мозг обычно сияет флуоресцентными
цветами или испещрен яркими красными и желтыми точка-
ми, отражающими мозговую активность при сканировании.
Даже на обложках учебников по неврологии мозги обычно
блестят или светятся, а иногда предстают в виде призрачных
рентгеновских снимков51. От этих изображений веет тайной
и мощью, как от древних идолов из золота и слоновой кости.
Поневоле вспомнишь Духа Святого в виде сияющей птицы

50  «Мозг Морбиуса»  – пятая серия тринадцатого сезона британско-
го научно-фантастического телесериала «Доктор Кто» («British Broadcasting
Corporation», режиссер Кристофер Барри), состоящая из четырёх эпизодов, ко-
торые были показаны в период с 3 по 24 января 1976 года.

51  Eric R. Kandel, James H. Schwartz, and Thomas M. Jessell, eds., «Principles
of Neural Science», 3rd ed. (New York: Appleton & Lange, 1991); Mark F. Bear,
Barry W. Connors, and Michael A. Paradiso, «Neuroscience: Exploring the Brain»,
3rd ed. (Philadelphia: Lippincott Williams and Wilkins, 2006); David E. Presti,
«Foundational Concepts in Neuroscience: A Brain-Mind Odyssey» (New York: W. W.
Norton, 2015); Paul A. Young, Paul H. Young, and Daniel L. Tolbert, «Basic Clinical
Neuroscience», 3rd ed. (Philadelphia: Wolters Kluwer, 2015).



 
 
 

на полотнах Возрождения и нимбы богов и святых на куль-
товых изображениях со всего света.

Рис. 1. Типичное изображение таинственного мозга. (По
лицензии Adobe Stock)

Такие изображения зачастую наглядно отражают чувства,
которые не так очевидны в осознанных мыслях и словах. Из-
вестно, что Пикассо, создавая портреты возлюбленных, ис-
кажал их черты тем сильнее, чем больше остывал к ним.
«Девушке, наверное, очень обидно видеть на портрете, что
с ней скоро расстанутся», – заметил как-то художник 52. Пси-

52 Arianna Huffington, «Picasso: Creator and Destroyer», «Atlantic» (июнь 1988).



 
 
 

холог Карл Юнг усматривал свидетельства бессознательно-
го в самых разных изображениях – от древних религиозных
артефактов до галлюцинаций своих пациентов, страдавших
шизофренией. И некоторые изображения сияющего мозга
сильно напоминают архетипические формы Юнга, «солнеч-
ный фаллос» – полурелигиозный символ либидо, который
то и дело возникает в культуре на протяжении всей истории
человечества53. Из-под светящихся полушарий мозговой ко-
ры чувсвенно торчит продолговатый мозг, medulla oblongata,
мозговой регулятор жизненно важных примитивных функ-
ций, в том числе дыхания и сердцебиения. Да, Юнгу такое
сходство очень бы понравилось.

Сверхъестественная иконография мозга и отражает, и
подкрепляет романтические представления о том, что про-
исходит промеж ушей, – обожествляет и сам мозг, и то, что
он делает, и то, что он заставляет делать нас. Сакрализа-
ция мозга подталкивает многих из нас к тому, чтобы считать
мозг квинтэссенцией человеческого в нас, сводить свои про-
блемы к его проблемам и изучать его, а не есть. Когда мы
обожествляем мозг, происходит то же самое, что и при са-
крализации чего угодно: мозг окутывается завесой тайны и
волшебства, обретает колдовское обаяние, и тогда будто бы
уже и нельзя относиться к мозгу чисто академически. Ин-
тересоваться – даже за гранью одержимости – можно чем

53  C.  G.  Jung, «Wandlungen und Symbole der Libido» (Vienna: Franz Deuticke,
1912).



 
 
 

угодно (кулинарией, коллекционированием марок, игрой в
«Dungeons & Dragons»), но все это едва ли обладает неуло-
вимым свойством сакрального. К тому же сакральное ред-
ко становится предметом научного изучения. И пусть неко-
торые самые насущные темы современности – причины ра-
ка, свойства новейших материалов, алгоритмы машинного
самообучения – и вызывают пристальный интерес ученых и
общественности, но все же они лишены той притягательно-
сти, которой обладает мозг для многих из нас. А сакрали-
зуются в основном те направления научной мысли, которые
затрагивают важнейшие вопросы бытия, – например, проис-
хождение Вселенной или природа сознания.

Сакрализация и загадочность вдохновляют на изучение и
исследования, но одновременно и мешают прогрессу и про-
свещению. «Загадка женственности» – революционная кни-
га Бетти Фридан, вышедшая в 1963 году, – рассказывала о
глубоко укорененных в культуре стереотипах, касающихся
места женщины в обществе, и о том, как эти стереотипы
мешают женщинам54. Бетти Фридан утверждала, что сакра-
лизация этих стереотипов заставляет женщин против своей
воли отказываться от честолюбивых устремлений ради тра-
диционно женских домашних ролей. К серьезным послед-
ствиям приводила и привычка к сакрализации дальних кра-
ев. «Загадка Востока», культивировавшаяся в Европе сто-
летиями, породила обильный литературно-художественный

54 Betty Friedan, «The Feminine Mystique» (New York: W. W. Norton, 1963).



 
 
 

урожай – так называемый ориентализм. Это культурное дви-
жение с его объективизацией жителей Востока и их тради-
ций в наши дни считается одним из столпов колониализма 55.
Кто-то возразит, что наука в целом сакральна и этим ино-
гда злоупотребляют. Сакральная загадка науки – удел отрас-
лей, которые не имеют дела с миром природы либо лише-
ны детерминистских характеристик, обычно свойственных
естественным наукам. А научная объективность – это пре-
стижно, чем и оправдывали свои злодеяния сторонники ра-
систских теорий, легших в основу и европейского империа-
лизма, и зверств Второй мировой войны. Сакрализация моз-
га – такая же мощная иллюзия того, что наш мозг – а следо-
вательно, и мы сами – обладает какими-то исключительны-
ми способностями. Так мы закрываем глаза на неизбежные
выводы, которые пришлось бы сделать из предпосылки, что
наше сознание имеет биологические основы, и идеализиру-
ем главный орган сознания различными способами, которые
рассмотрим в этой книге. Когда мы считаем, что мозг – все-
могущая структура, содержащая все самое главное, что ка-
сается нашей личности, интеллекта и воли, то копируем ду-
ховные практики прошлого. В сущности, сакрализация моз-
га приводит к психологическому переносу старых представ-
лений о душе на новые представления о мозге56.

55 Edward Said, «Orientalism» (New York: Pantheon Books, 1978).
56 Sigmund Freud, «An Autobiographical Study», translated and ed. James Strachey,

«Complete Psychological Works of Sigmund Freud» (New York: W. W. Norton, 1989).



 
 
 

Остаток части I этой книги мы проведем на психотерапев-
тической кушетке и изучим и деконструируем различные ма-
нифестации нейрофизиологических фантазий, которые за-
ставляют нас отрицать свое органическое «я».



 
 
 

 
Глава вторая

Гуморальная феерия
 

Самая характерная черта сакрализации мозга – искус-
ственное разделение между мозгом и телом. В этой главе
мы рассмотрим, как этому разделению способствуют меха-
нистическиепредставления о мозге, а особенно вездесущая
аналогия между мозгом и компьютером. Настоящий мозг
– штука неаппетитная, сплошные жидкости, химикалии и
клейкие клетки под названием «нейроглия». Главный узел
нашего биологического разума гораздо больше похож на
другие органы, чем на рукотворное устройство, однако наша
манера думать и говорить о нем зачастую затемняет его под-
линную природу.

Аллегорией долгой истории подобных заблуждений впол-
не может служить статуя, стоящая, расставив ноги, на пи-
лястре фасада дома номер 6 по Барлингтон-гарденс в лон-
донском районе Мэйфэр. Это статуя Клавдия Галена Пер-
гамского (известного как просто Гален) – пожалуй, самой ав-
торитетной фигуры в истории медицины. На лице его холод-
ная усмешка человека, у которого все под контролем, – ведь
свое ремесло он изучил на гладиаторской арене, на службе
четырем римским императорам, и свыше тысячи лет считал-
ся непререкаемым оракулом медицинской истины. В камен-
ных руках Галена покоится череп – символ биологических



 
 
 

принципов, которые он демонстрировал во время публич-
ных вскрытий в присутствии римских аристократов и уче-
ных. Место Галена в пантеоне великих интеллектуалов –
дань уважения и его открытиям, и трудолюбию, с которым
он писал свои многочисленные произведения (по некоторым
подсчетам, в них три миллиона слов). Арабские и европей-
ские ученые столетиями копировали, дополняли и уточня-
ли его работы, как священное писание57. В Барлингтон-гар-
денс, вдали от своей родины в Малой Азии, Гален очутился в
окружении таких же светил, дорогих научной культуре вик-
торианской эпохи. Естественно, его облик вымышлен: ника-
ких прижизненных изображений Галена не сохранилось.

Исследования Галена во многом поспособствовали три-
умфу мозгоцентрических представлений о познании. О том,
что мозг есть вместилище разума, чувств и эмоций, уже пи-
сал за 400 лет до Галена Гиппократ Косский58, однако рим-
ские современники Галена придерживались аристотелевско-
го кардиоцентрического убеждения, что все тело, в том чис-
ле и мозг, контролируется сердцем и сосудистой системой.
А с точки зрения Галена сердце и сосуды играли важную, но
вспомогательную роль: они обеспечивали «жизненный дух»,
придававший телу силы. Гален делал ставку на мозг в основ-

57  Penny Bailey, «Translating Galen», Wellcome Trust Blog,
blog.wellcome.ac.uk/2009/08/18/translating-galen, 18 августа 2009 года.

58 Stanley Finger, «Origins of Neuroscience: A History of Explorations into Brain
Function» (New York: Oxford University Press, 2001).



 
 
 

ном по результатам наблюдений над тем, как те или иные ра-
ны влияют на способность двигаться у гладиаторов: весьма
кровавый источник данных, к счастью, недоступный ученым
более позднего времени59.

Кроме того, Гален тщательно проводил вскрытия и воз-
вел свою технику в ранг искусства. Он вскрывал только жи-
вотных: человеческие тела считались священными (по край-
ней мере, вне арены), и расчленять их ради эксперимента
запрещалось даже после смерти. Гален проследил перифе-
рийные нервы животных к истоку у основания мозга и тем
самым доказал, что мозг контролирует все тело. В ходе од-
ного известного эксперимента у живой свиньи перерезали
один такой нерв – гортанный, и свинья утрачивала голос60.
Вероятно, туши и части тел животных добывали Галену ра-
бы на ближайших рынках. В то время легко можно было ку-
пить целые головы животных, предназначенные, несомнен-
но, на столы богачей. Гален препарировал их, чтобы выявить
примечательные черты внутричерепной анатомии. Особен-
но его интересовали структуры, которые он считал переда-
точным звеном между сосудами и мозгом. Он считал, что
эти структуры обращают жизненный дух в «животный»  –
жидкую субстанцию, которой он приписывал сознание и ум-

59 Гладиаторские бои отошли в прошлое, однако черепно-мозговые травмы по-
лучают и при других обстоятельствах, и они и в наши дни снабжают неврологов и
нейрофизиологов данными, которые наталкивают на важные открытия. В других
разделах этой книги приведено много подобных примеров.

60 C. G. Gross, «Galen and the squealing pig», «Neuroscientist» 4 (1998): 216–221.



 
 
 

ственную деятельность. Кандидатами на роль передаточно-
го звена была внутренняя оболочка желудочков – заполнен-
ных жидкостью полостей, характерных для мозга позвоноч-
ных, – а также любопытная сетчатая структура взаимосвя-
занных кровеносных сосудов, которая так сильно отличалась
от остальных анатомических находок Галена, что он назвал
ее «rete mirabile» – «чудесная сеть».

Эта сеть постоянно упоминается в сочинениях Галена о
мозге61. В сущности, он считал ее биологическим вмести-
лищем души, и почтение к важнейшей роли этой структу-
ры передавалось затем из поколения в поколение как исти-
на в последней инстанции. А на самом деле rete mirabile –
такая же выдумка, как и статуя в Барлингтон-гарденс. Ана-
томы эпохи Возрождения установили, что она встречается
только у животных, а у людей ее нет. Один из основополож-
ников анатомии Андреас Везалий в своем монументальном
труде «De Humani Corporis Fabrica» («Об устройстве челове-
ческого тела»), вышедшем в 1543 году, уверенно писал, что
кровеносные сосуды у основания мозга человека «не спо-
собны создать такой plexus reticularis, о котором упоминает
Гален»62. Гален и вправду сделал ошибочные обобщения из

61 Edwin Clarke and Kenneth Dewhurst, «An Illustrated History of Brain Function:
Imaging the Brain from Antiquity to the Present» (San Francisco: Norman Publishing,
1996).

62 Andreas Vesalius, «De Humani Corporis Fabrica», цит. по: Charles J. Singer,
«Vesalius on the Human Brain: Introduction, Translation of Text, Translation of
Descriptions of Figures, Notes to the Translations, Figures» (London: Oxford University



 
 
 

результатов вскрытия животных, но его выводы оказались
искаженными из-за культурных табу его времени. Однако
rete mirabile как символ загадочных свойств мозга упомина-
лась еще долго после того, как ее существование опроверг-
ли научно. Через 100 лет после Везалия убежденность Гале-
на вдохновила английского поэта Джона Драйдена на такие
строки: «Иль просто повезло, что твоего ума // Густая сеть,
душе подчинена, // Застрять в ячейках скуке не дает, // А
ловит лишь фантазии полет?» (пер. А. Кузнецовой).

История галеновской «сети» показывает, как яркие, но
произвольно взятые или даже несуществующие черты мозга
привлекают к себе особое внимание, поскольку резонируют
с культурой той или иной эпохи. Во времена Галена главный
приз отошел к rete mirabile и ее роли в теории человеческого
мозга, управляемого «духами». Как мы увидим в этой главе,
в наши дни подобное первое по важности место присуждают
биоэлектрической активности нервной системы и ее роли в
модели «мозга как вычислительной машины». В дальнейшем
я покажу, что сакрализация мозга в наше время поддержи-
вается расхожим образом мозга-машины, а также предложу
альтернативную, более органичную картину функциониро-
вания мозга, которая позволит развеять мистический флер и
при этом, что любопытно, напоминает древнюю теорию ду-
хов.

Press, 1952).



 
 
 

 
* * *

 
Мозг и сознание, как и другие чудеса природы, всегда бы-

ли популярной темой поэтических метафор. Еще задолго до
Драйдена Платон писал, что душа (то есть сознание) челове-
ка подобна упряжке, в которую запряжены два коня: здравый
смысл сдерживает ее и направляет, а страсть гонит куда при-
дется63. В 1940 году великий нейрофизиолог Чарльз Шер-
рингтон, вооруженный куда более глубокими познаниями в
биологии, описывал мозг как «волшебный ткацкий станок,
где миллионы стремительных челноков ткут тающий узор
– всегда осмысленный, но вечно изменчивый, непостоян-
ную гармонию суб-узоров»64. Метафора волшебного ткацко-
го станка попала в названия нескольких книг, у нее есть даже
своя страница в «Википедии». Шеррингтон строит свой об-
раз на нитях, что напоминает Галенову сеть, а намек на музы-
ку резонирует с образным рядом других писателей, уподоб-
лявших мозг фортепиано или фонографу, поскольку и то,
и другое подражает способности мозга выдавать обширный
репертуар сложных, но хронологически организованных по-

63 Платон, «Федр», Перевод А. Н. Егунова // Платон. Собр. соч. в 4 томах. Том
2. М.: Мысль, 1993.

64  Charles S. Sherrington, «Man on His Nature» (Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 1940).



 
 
 

следовательностей65. Антрополог Артур Кейт в своей кни-
ге «Двигатели человеческого тела» (1920) предложил более
прозаичное сравнение с автоматическим телефонным ком-
мутатором, отражавшее способность мозга связывать разные
чувственные впечатления и выдавать поведенческие реак-
ции66.

В наши дни самая популярная аналогия разума и созна-
ния – компьютер. И понятно почему: современные компью-
теры, как и наш разум, способны проявлять свой интеллект
неожиданно и загадочно. Критики такого подхода возража-
ют, что нельзя сводить человеческое сознание и понимание
к бездушному перевариванию цифр в недрах процессора67.
Аналогия между разумом и компьютером в той или иной сте-
пени упрощает либо игнорирует сознание, а значит, в той
же степени принижает то, что мы считаем главным в себе.
Представление о разуме как о вычислительной машине за-
родилось в те времена, когда человеческий разум очевидно
превосходил компьютеры, поэтому сравнение было несколь-

65 K. L. Kirkland, «High-tech brains: A history of technology-based analogies and
models of nerve and brain function», «Perspectives in Biology and Medicine» 45 (2002):
212–223.

66 Arthur Keith, «The Engines of the Human Body: Being the Substance of Christmas
Lectures Given at the Royal Institution of Great Britain, Christmas, 1916–1917»
(London: Williams and Norgate, 1920).

67 J. R. Searle, «Minds, brains, and programs», «Behavioral and Brain Sciences» 3
(1980): 417–457; Роджер Пенроуз, «Новый ум короля. О компьютерах, мышлении
и законах физики» (Москва: Едиториал УРСС, ЛКИ, 2015).



 
 
 

ко обидным. Сегодня же все почти наоборот: компьютеры
для нас – сочетание безупречного владения арифметикой,
огромной памяти и точности, с которыми наш разум, конеч-
но, не в силах сравниться.

Большинство ученых и философов согласны с аналогией
между разумом и компьютером и так или иначе включают ее
в свое профессиональное кредо – и пассивно, и активно. А
поскольку разум тесно связывают с мозгом, подобным же об-
разом распространено и представление о мозге как компью-
тере. В нашей культуре этот образ поистине вездесущ. Один
из самых ярких эпизодов оригинального сериала «Звездный
путь» начинается с того, что инопланетная цивилизация по-
хищает мозг Спока и внедряет его в гигантский компью-
тер, где тот контролирует системы жизнеобеспечения целой
планеты68. Роботы из научно-фантастических произведений,
как правило, носят в голове то ли мозги-компьютеры, то ли
компьютеры-мозги – от позитронных мозгов из «Я, робот»
Айзека Азимова до разладившегося мозга, занимающего ис-
полинский череп Марвина, андроида-параноика, из экрани-
зации «Автостопом по галактике» 2005 года69. Напротив,
многие настоящие роботы, спроектированные, например, в
агентстве DARPA (Управление перспективного планирова-

68 «Мозг Спока», «Звездный путь», 3 сезон, эпизод 1, режиссер Марк Дэниелс,
«CBS Television», 20 сентября 1968 года.

69 Айзек Азимов, «Я, робот» (Москва: Знание, 1964); «Автостопом по галак-
тике», реж. Гарт Дженнингс (Buena Vista Pictures, 2005).



 
 
 

ния оборонных научно-исследовательских работ министер-
ства обороны США), носят свои процессоры в груди или и
вовсе в нескольких местах по всему телу – не так похоже на
мозг, зато лучше защищено от поломок70. Научно-популяр-
ные журналы пестрят аналогиями между мозгом и компью-
тером: они то и дело сравнивают мозг с настоящими компью-
терами с точки зрения скорости и производительности.

Но что нам дает сравнение мозга с компьютером? Помо-
гает ли оно нам что-то понять? Пальцы похожи на китайские
палочки для еды. Кулаки – на молотки. Глаза – на фотокаме-
ры. Рот и уши – на телефон. Эти аналогии ничего не стоят,
поскольку слишком очевидны, поэтому они и не укореняют-
ся в культуре. Инструменты, входящие в каждую пару, – это
предметы, предназначенные для работы, которую мы, люди,
и так приспособились выполнять в ходе эволюции, просто
хотим делать ее еще лучше или по крайней мере немного
иначе: затем мы и создали эти орудия. В какой-то момент
мы решили, что хотим перемножать большие числа быстрее
и точнее, чем получается в уме, и придумали орудия и для
этого. Оказалось, что эти орудия годятся и для многих дру-
гих задач, которые мы тоже способны решать при помощи

70  M.  Raibert, K.  Blankespoor, G.  Nelson, R.  Playter, and the BigDog Team,
«BigDog, the rough-terrain quadruped robot», «Proceedings of the 17th World
Congress of the International Federation of Automatic Control» (2008): 10822–10825;
S. Colombano, F. Kirchner, D. Spenneberg, and J. Hanratty, «Exploration of planetary
terrains with a legged robot as a scout adjunct to a rover», «Space 2004 Conference
and Exhibit, American Institute of Aeronautics and Astronautics» (2004): 1–9.



 
 
 

мозга: запоминать, доказывать теоремы, распознавать голо-
са, водить машину, направлять ракеты. Мозг похож на ком-
пьютер, потому что компьютеры придуманы, чтобы делать то
же самое, что и мозг, только лучше.

Мозг похож на компьютер в такой степени, что физиче-
ские аналогии между мозгом и компьютером возникли на са-
мой заре цифровой эпохи, еще в 1957 году, когда Джон фон
Нейман, математик и изобретатель первых компьютерных
технологий, написал книгу «Computer and the Brain» («Ком-
пьютер и мозг»). Фон Нейман утверждал, что математиче-
ские операции и конструктивные принципы цифровых ма-
шин, вероятно, похожи на феномены и механизмы мозго-
вой деятельности71. Отчасти сходство, подтолкнувшее фон
Неймана к таким параллелям, очевидно. И мозг, и компью-
тер, как известно, зависят от электричества. Биоэлектриче-
скую активность нервной системы можно зарегистрировать
даже удаленно при помощи электродов, размещенных вне
мозговых клеток и даже вне головы, так что биоэлектриче-
ская активность служит особенно наглядным показателем
мозговой деятельности. Если вам когда-нибудь делали элек-
троэнцефалографию (ЭЭГ), то вы наблюдали это явление в
действии: к коже головы прикрепляли тоненькие проводки
(или надевали шапочку с ними), после чего считывали дан-
ные об электрической активности мозга. Электроэнцефало-

71  John von Neumann, «The Computer and the Brain» (New Haven, CT: Yale
University Press, 1958).



 
 
 

грамма позволяет распознать признаки эпилепсии, мигрени
и других расстройств.

Электрические сигналы мозга обусловлены крошечными
перепадами напряжения на мембранах, окружающих нейро-
ны, – как перепады между клеммами батарейки (см. рис. 2).
Но, в отличие от батареек, трансмембранные перепады на-
пряжения (мембранные потенциалы) динамически колеб-
лются в зависимости от времени, поскольку через клеточную
мембрану течет поток электрически заряженных молекул –
ионов. Если напряжение нейронной мембраны колеблется
сильнее 20 милливольт относительно уровня, когда клетка
находится в покое, может возникнуть гораздо более сильный
всплеск напряжения – так называемый потенциал действия,
или спайк. Во время потенциала действия ионы мечутся ту-
да-сюда по крошечным канальцам в мембране, и напряжение
нейрона меняется примерно на 100 милливольт и возвраща-
ется к исходной величине всего за несколько миллисекунд.
Если у нейрона возникают такие всплески электрической
энергии, мы говорим, что он «стреляет». Потенциалы дей-
ствия распространяются по нервным волокнам быстрее мча-
щегося гепарда – благодаря этому разные участки мозга спо-
собны взаимодействовать с достаточной скоростью, чтобы
обеспечивать восприятие и когнитивные функции72. Боль-

72 R. D. Fields, «A new mechanism of nervous system plasticity: Activity-dependent
myelination», «Nature Reviews Neuroscience» 16 (2015): 756–767; Mark Carwardine,
«Natural History Museum Book of Animal Records» (Richmond Hill, ON: Firefly
Books, 2013).



 
 
 

шинство нейронов выстреливает потенциалами действия с
частотой от нескольких в секунду до около 100 в секунду73. В
этом отношении нейронные потенциалы действия напоми-
нают электрические импульсы, приводящие в действие на-
ши модемы и роутеры и позволяющие нашим компьютерам
и другим цифровым устройствам производить вычисления и
налаживать связь друг с другом. Измерения этой электрофи-
зиологической активности – основа экспериментальной ней-
рофизиологии, а электрические сигналы часто считают язы-
ком, на котором клетки мозга разговаривают друг с другом
– этакой мозговой lingua franca74.

73 A. Roxin, N. Brunel, D. Hansel, G. Mongillo, and C. van Vreeswijk, «On the
distribution of firing rates in networks of cortical neurons», «Journal of Neuroscience»
31 (2011): 16217–16226.

74 Lingua franca – язык или диалект, используемый по взаимной договоренно-
сти для общения между людьми, для которых он не родной.



 
 
 

Рис. 2. «Электронно-вычислительные» аналогии с функ-
ционированием мозга. Вверху: зависимость трансмембран-
ного потенциала от времени при потенциале действия, на
врезке показана модельная электрическая схема, которая
позволяет рассчитать этот процесс с точки зрения обыч-
ной электротехники. На основе работы A. L. Hodgkin, A. F.
Huxley; внизу слева: нервная структура гиппокампа, иллю-
страция знаменитого нейроанатома Камилло Гольджи; внизу



 
 
 

справа: плата памяти современного компьютера (по лицен-
зии Adobe Stock)

Есть в мозгах и электрические нейронные сети, чем-то
напоминающие интегральные микросхемы в компьютерах.
Нейронные сети – это группы нейронов, соединенных между
собой синапсами. Многие нейрофизиологи считают синапсы
самыми фундаментальными единицами нейронных связей,
поскольку синапсы модулируют нервные сигналы при пере-
ходе от клетки к клетке. В этом смысле синапсы напоминают
транзисторы – атомарные элементы устройства компьютера,
которые то включаются, то выключаются и регулируют поток
электрического тока при цифровой обработке сигналов. Че-
ловеческий мозг содержит миллиарды нейронов и триллио-
ны синапсов – гораздо больше, чем транзисторов в обычном
персональном компьютере в наши дни75

75  Например, процессоры «Intel Skylake», установленные в лэптопы Apple
Macbook Pro 2016 года, содержат почти два миллиарда транзисторов, примерно
в 50 раз меньше, чем нейронов в человеческом мозге.
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