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О конкурсе

 
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для под-

ростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и
Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок,
приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской наци-
ональной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана
фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков
стал почётным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская
писательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушёл из жизни. В память о нём было решено про-
водить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри
рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и посто-
янный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».

В 2018 году подведены итоги уже шестого Конкурса.
Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий

для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое
и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13
авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса
в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье,
поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых
и детей и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных куль-
турных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нрав-
ственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауре-
аты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения,
вошедшие в шорт-листы конкурсов. К началу 2019 года в серии уже издано около 40 книг.
Выходят в свет повести, романы и стихи лауреатов шестого Конкурса. Эти книги помогут чита-
телям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так
и родители, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победите-
лем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей «Лучшие книги года 2014» в номинации
«Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию.
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Недавно составила «Топ-100 самых дурацких вопросов». Какие на первых двух местах,
не скажу (сразу захочется задать), а на третьем – «Вы пишете стихи?». Ну и что в этом дурац-
кого, хотите узнать? А то, что стихи хоть раз в жизни пробовал писать любой нормальный
человек. Ну, за редким исключением. Это такое дело… как грипп, примерно: болели почти
все, а осложнения случаются у немногих. Не нравится сравнение с бациллой? Тогда выберу
образ посимпатичнее…

В книгах по поп-психологии вон пишут, что с людьми постоянно случаются кризисы:
первый в три года, потом в четырнадцать – шестнадцать, потом в двадцать пять, потом в сорок
лет… Человек заново пытается переосмыслить мир и себя самого – обычная стадия развития.
Вот стихи – это тоже этап душевного развития, естественный процесс для основной массы
homo sapiens. Иногда стихи появляются в детском саду, иногда – в школе, и, говорят, это про-
ходит примерно после института и выхода на работу. Годам к двадцати пяти.

Я не знаю, пройдёт ли у меня, потому что мне пятнадцать, но надеюсь, что окажется хро-
ническим, потому что стихи – это специи, ну или, как пишут на упаковках продуктов, «аро-
матизаторы, идентичные натуральным, загустители, фиксаторы окраски», без них все блюда
моей судьбы станут слишком пресными.

Зачем я затеяла эту паршивую и никому не интересную биографию? Меня тут прессуют
и заставляют участвовать в литературном конкурсе «Открытие» для авторов как раз с пят-
надцати и до двадцати пяти лет. Какое из меня открытие, не знаю. Сплошное закрытие, по-
моему. Эх… ладно.

Для участия, которое сдалось мне три раза, понадобилась биография. Нормальные люди
написали бы кратко: где и когда родился, в какой школе учишься, какие достижения – три-
четыре тоскливые фразы ни о чём. Но я сумасшедшая, и жизнь у меня сумасшедшая, её в
несколько предложений не уместишь. Никто это, конечно, не прочитает, но мне всё равно, а
если прочитает, начнётся что-то типа: «Ну она загибает! Так в жизни не бывает, только в пло-
хой литературе! Вот накрутила!» Но в жизни иногда случаются события настолько дебильные
и невероятные, что литературе и в кошмарном сне не приснится, поэтому не надо бухтеть и
обвинять меня в недостоверности – моя биография такая же настоящая, как и я сама.
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Глава 1

 

В детстве я была грушей – той самой, которая для бокса. По крайней мере, грушей меня
считали в детском саду. Есть ещё козёл отпущения, но слово «груша» мне больше нравится.
Били меня скорее по привычке, чем по злому умыслу – такая уж традиция сложилась, будь
добр соблюдать. Иногда на тренировку заглядывали даже из других групп во время общей
прогулки. Как объяснила мне однажды Наташа У.:

– Характер тебе тренируем, учись давать сдачи, а то никто с тобой дружить не будет, –
и ехидно улыбнулась.

Характер у меня – это да, слабоват, хочется белую ворону упомянуть, но данная ворона
подразумевает что-то слишком яркое и неординарное, она как бельмо в глазу, а я не белая –
самая обыкновенная серая: и глаза серые, и волосы серые, тёмно-русые. Вернее, я не белая и
не серая – я прозрачная. Если можно было бы стать невидимкой, я бы стала без особого труда.

– Ты кисель! – сказала мне моя единственная садиковская подружка Таня Ч., она как раз
задумчиво выуживала вишенки из киселя. – Больше защищать не буду. Надоело.

Ну да, в детстве я была с приветом, немного… э-э… космонавтом. Хотя бы потому, что
очень любила манную кашу, особенно с комочками. Каша напоминала чудесный тёплый снег,
в ней можно проложить лыжню ложкой или вырыть норы для белых медведей (да, те самые
комочки). Манный снег был тёплым, потому что в нём растаяло сливочное солнце – кусочек
масла. Солнечную лужицу нужно беречь и съесть в последнюю очередь. Вы уже догадались,
да? Я почти всегда заканчивала есть позже всех в группе (не только кашу, впрочем). Нянечка
Ирина Андреевна успевала напичкать манкой ярых противников каш, а я всё играла с белыми
медведями или пыталась слепить снеговика.

– Ну а ты, Щетинина, почему не доела? – кричала мне нянечка, с горем пополам распи-
хавшая кашу по детям. – Особое приглашение надо? Заснула?

Дурацкая у меня фамилия. И имя так себе – Женя. Сразу не поймёшь, мальчик я или
девочка или вообще оно. В детстве вдобавок меня постоянно стригли под мальчика: мама счи-
тала, что волосы от этого гуще станут, но в результате отрос мышиный хвост, длинный, тощий и
серый. Ладно, серость, но я, как назло, уродилась ушастой. С дебильной стрижкой совсем было
ужасно-ушасто. Периодически я приклеивала уши скотчем, но отдирать потом адски больно.
Теперь вон уши волосами прижимаю, и, если хвост потуже затянуть, – норм.
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Хвост и уши – это ещё не самая большая проблема, можно выкрутиться, гораздо хуже
то, что я, хронически прыщавая и нескладная паучиха, всю жизнь возвышалась над головами
ровесников, как телебашня. Надеюсь, расти я уже перестала, потому что в пятнадцать лет быть
ростом 185 сантиметров – это перебор. А что делать, если к восемнадцати я стану двухметро-
вой? Остаётся только ходить горбушкой, складываться пока не научилась…

В садике я мечтала о косах… хотя бы половину косы Рапунцель отрастить – уже хватило
бы, но косы приходилось делать из маминых колготок: натянул на голову – и ходишь весь вечер,
как принцесса.

Однажды осенью я бродила в одиночестве вдоль чёрной высокой ограды сада. Кстати,
до сих пор не могу понять, зачем на верхушках железных прутьев были небольшие пики, –
видимо, особо буйных детей следовало сажать на кол при попытке к бегству. Мои одно-
группники играли в догонялки – самую дурацкую игру на свете. Беготню я ненавижу. Поэтому
я вообразила себя печальной феей Листопадой. Меня заперли за этим забором завистливые
древние свинксы (о египетском сфинксе у меня тогда были довольно смутные представления).
Я Листопада, мои слёзы превращаются в спелые каштаны и жёлуди, я их собираю в куртку;
когда я грущу, начинается дождь, налетает ветер и срывает листья с деревьев. Но, если мне
удастся выбраться из плена, во всём мире сразу начнётся весна, потому что я превращусь в
фею Цветению, оживлю чахлую траву, которая свалялась грязными колтунами, раскрою почки
деревьев, выращу целую поляну ландышей, верну улетевших птиц, воскрешу бабочек, стрекоз
и жучков-пожарников (это мои любимые)…

Я медленно дохожу до калитки – она не заперта! (Потом уже сообразила, что нянечка,
видимо, выходила на перекур и забыла закрыть.) Меня никто не заметил – правильно, я же
почти прозрачная! – потихоньку выскальзываю из калитки – и свобода!

Нормальный беглец, конечно, постарался бы поскорее исчезнуть из поля зрения, но я
была не просто беглецом, а феей. Я должна дотронуться своей чудесной рукой до каждого
кустика, каждой былинки, чтобы они ожили, ведь теперь я фея Цветения. И вдруг в траве
мне попалась дохлая пчела! «Видимо, не успела улететь в тёплые края и погибла, – подумала
я. – Ты опоздала, Цветения… Пчела ведь нарочно не улетала, она ждала тебя, верила, что
выберешься из-за чёрной решётки». Я долго её рассматривала, даже дула на неё, но волшебство
не сработало. Тогда я нашла палку и стала рыть могилу.

Пчела, пчела
Не улете-ла
И умерла.

Я сразу догадалась, что это печальная похоронная песня, и стала напевать её на разные
мотивы, не забывая копать. Тут меня и схватила воспитательница Марина Андреевна1 и начала
орать. Вопила она каждый день, и все давно привыкли, никто её воплей не боялся. Обидно
только, что я дохоронить пчелу не успела, – зарыла, а памятник не поставила.

В тихий час я думала о памятнике. Не спалось, хотя я честно лежала с закрытыми гла-
зами. Марина Андреевна ушла на какое-то собрание, а доброй воспитательницы Ольги Вла-
димировны ещё не было (или она сразу отправилась в кабинет директора, не заглядывая к
нам?). Мы остались одни. Куда делась нянечка, не знаю, наверное, тоже на педсовет или курить
пошла. Зря они так, конечно. Поверили, что все мы честно заснули? Щас!

1 По дурацкому стечению обстоятельств нянечка у нас была Ирина, а одна из воспиталок Марина, и обе Андреевны.
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Глава 2

 
Стоило взрослым уйти, как на меня напала Колькина банда. От этого гнусного Кольки

выл весь детский сад! Он был старше и сильнее всех в нашей выпускной группе – отчего-то его
не взяли в школу, и он остался на второй год. Ходили слухи, что родители-алкоголики просто
забыли его записать в первый класс, и вот он стал матёрым бандюком. Нет, он и в прошлом году
дрался, и в позапрошлом, но банда у него завелась только сейчас, когда стал второгодником.
Своих Колька, конечно, не трогал, но и не защищал, а всех остальных бил нещадно. Ну и
компания ему помогала, старалась на совесть.

И вот стоило уйти Марине Андреевне… Нет, я честно притворялась, что сплю, даже с
головой залезла под одеяло, вообразив себя гусеницей, которая по законам жанра обязательно
вылетит из кокона бабочкой. Сразу же после тихого часа запланировала превращение. Все
встают, я сбрасываю одеяло – а у меня сиреневые крылья с золотыми блёстками! Девчонки сто
раз пожалеют, что не хотели дружить, а Колька достанет сачок… Но я распахну окно, вспорхну
– и досвидос!

Меня, конечно, побили. Заступаться никто не стал, кроме Тани Ч., но она заступалась
морально, на расстоянии, чтобы не получить свою порцию, вопила, правда, громко, с душой.
Били весело, беззаботно и увлечённо пластмассовыми и деревянными игрушками по голове.
Сопротивляться было глупо, а на людях я никогда не плачу – не дождутся! Потуже замота-
лась в кокон и молчала, из кокона меня, естественно, попытались вытащить. Впрочем, головы
мне было не жалко, я гораздо больше переживала за бедные беспомощные игрушки2 – нет, за
игрушек (по правилам склонения одушевлённых существительных я переживала за игрушЕК,
а не за игрушкИ). Для меня они были живыми и любимыми, нелюбимых быть не должно, даже
если они сломаны!

Не знаю, забили бы меня насмерть или пощадили, но я решила, что пора улетать, схватила
простынку, накинула её на плечи и вскочила на подоконник (он как раз у моей кровати). Тогда
у нас были старые рамы, ручки оттуда не вынимались. Я взмахнула крыльями и спрыгнула.
Полёт, правда, оказался недолгим: наша группа находилась на первом этаже.

В этот момент Таню Ч. наконец озарило: она помчалась в соседнее крыло в кабинет
директора, где заседали на суперважном собрании воспитатели.

Колька и его банда были хоть и придурками, но придурками хитрыми и коварными,
поэтому к приходу Марины Андреевны тихо лежали в кроватях и даже частично убрали
игрушки, а Марина Андреевна, подозреваю, бежала очень быстро. Наверняка ей вместе с
нянечкой Ириной Андреевной уже грезилась тюрьма, или лагерь за колючей проволокой, или
электрический стул, или одиночная газовая камера… ну, или как минимум обезьянник в рай-
онном отделении милиции3.

Я молча порхала под окнами в трусах и простынке, с рассечённой бровью и дюжиной
потенциальных синяков и уже реальных ссадин. Орать считала делом позорным и неприлич-
ным, просто летала… Конечно, Марина и Ирина Андреевны вопили как никогда, от крика
чуть не взорвались. Меня поймали без сачка и отправили в медкабинет к добрейшей медсестре
Эмме Борисовне, которая обработала следы битвы перекисью и аккуратно раскрасила зелён-
кой, рану над глазом заклеила куском бинтика с пластырем. Потом откуда ни возьмись при-
мчалась мама.

Мы поехали в травмпункт, где мерзкая врачиха-ехидна объявила, что мне необходимо
пришить бровь. Я была в ужасе: неужели бровь может отвалиться? Мне наконец стало по-

2 Здесь и далее зачёркнутые слова – авторский приём. (Прим. ред.)
3 Тогда ещё милиция не превратилась в полицию.
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настоящему страшно, и нечего тут ржать: вы что, мелкими никогда не были? Бровь заштопали
металлической ниткой, которая скоро начала жутко чесаться. На память о суровом детстве мне
остался небольшой шрам.

Не понимаю, почему меня сразу же не перевели в другой сад – видимо, продолжали зака-
лять мой характер… Бесполезное дело. Абсолютно. Я не видела смысла в сопротивлении: их
много, а я одна, дам сдачи – вконец их разозлю и ещё больше пинков огребу, а если никак не
среагирую, то рано или поздно надоест ко мне приставать. Скучно же, если жертва валяется
себе кверху лапками и не подаёт признаков жизни. Мимикрия у меня срабатывает. Каждый
защищается как умеет.
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Глава 3

 
Восемь планет вращаются вокруг Солнца, а мы вращаемся вокруг бабушки, маминой

мамы, она у нас карбюратор, заводит всё наше семейство, и не только наше. Есть Солнечная
система, а есть Бабушко́вая система. Бабушка – участковый педиатр в районной поликлинике,
как после института пришла, так и сидит в том же кабинете, к ней уже внуки первых пациентов
приходят, кажется. Правда, не все в поликлинику, кто-то прямо к нам домой, а некоторые
увозят бабушку в свои коттеджи и новостройки. По старой памяти. Потому что старый врач
лучше новых двух.

Мама у меня непутёвая (так говорит бабушка, но я протестую), она главный библиоте-
карь, причём в детской библиотеке. «Настя, найди более перспективную работу, – не устаёт
уговаривать маму бабушка. – Кто сейчас ходит в эту твою библиотеку? Все давно в интерне-
тах сидят! Смени, в конце концов, профессию! Вон маникюр-педикюр-наращивание-шугаринг
неплохо оплачиваются. Я не вечная, а без меня вы с Женькой лапки сложите и кверху брюхом
сразу всплывёте!» Но мама ничего не хочет менять, с упорством истинного Дон Кихота выду-
мывает всё новые и новые приманки, капканы и лассо для читателей.

В библиотеке каждые выходные заседают творческие студии и проходят мастер-классы
– от банального бисероплетения до роботомоделирования. Помнится, к маме приходили
даже реальные кузнец и кожемяка, но ковка и кожевенное дело почему-то не пошли в
массы. Помимо мастер-классов, в библиотеке есть бесплатный кинозал, но показывают только
фильмы и мультики, снятые по книгам, так что не всех это интересует.

Мама ведёт блог «Червекнижник» и каждый день отбирает для своих пабликов в соцсе-
тях цитаты и картинки, а недавно запустила и пропиарила новые мемы #booka (или #бука, если
по-русски) и #литеродура. Бабушка называет мамин креатив мышиной вознёй, зудит, конечно,
больше по традиции и для порядка. Я в ответ замечаю бабушке: чего она в своей районной
поликлинике сидит, давно бы устроилась в частную или вообще семейным врачом. Но она
возмущается до глубины души: «Меня отсюда только вперёд ногами вынесут! Я уйду, а кто
останется? Кто сюда работать за копейки пойдёт?»

Никуда она, конечно, не денется. Она даже в пресловутые «лихие 90-е» никуда не ушла,
хотя маму воспитывала одна. С дедом развелась почти сразу после свадьбы: «Не сошлись
характерами с этим». В 90-х мама окончила школу и поступила в библиотечный институт.
Вы себе представляете это безумие? В стране хлам, революция, путчи, бучи, перевороты, заво-
роты, цейтноты и незнамо что, а она поступает в библиотечный! Впрочем, две её подружки
по инсту очень даже прилично устроились: у тёти Аси три небольших книжных магазинчика
детской литературы «Букашка», а у тёти Светы вообще сеть тату-салонов в ближнем Подмос-
ковье. Ну, короче, профессию сменили все, кроме мамы, у неё тоже позиция «отсюда вперёд
ногами», хотя характер совсем не бабушкин.

Мама – типичный сангвиник, с вечной радугой в глазах, любит весь мир, и мир отвечает
ей взаимностью. Она и во сне улыбается – в любом, даже кошмарном, – и непременно ото всей
души и с забавными ямочками на щеках. Маме нужно, чтобы вокруг неё двадцать четыре часа
в сутки взрывались фейерверки и счастливое человечество отмечало праздник жизни. Пред-
ставители этого человечества иногда доводят нас с бабушкой до мигрени: к маме косяками
плывут гости, половина из других городов, и живут по нескольку дней. Публика весьма разно-
шёрстная: от десятилетних детей до пятидесятилетних почти-что-пенсионеров. Если бы мы с
бабушкой не устраивали акции протеста, наша квартира давно превратилась бы в общагу или
хостел.



Ю.  Линде.  «Литеродура»

13

 
Глава 4

 
Мама по юности отжигала и покруче. Тогда оказался на волне русский рок, и она

частенько посещала концерты, несмотря на то что среди неформалов водилось запредельно
много отморозков. Мама и сама играла на гитаре, но какие писала песни, не признаётся.
Ещё она путешествовала автостопом и на собаках. Собаками назывались электрички, их рок-
фанаты предпочитали поездам, потому что нормальный фан космат, голоден, немного асоци-
ален и без копейки в кармане – типа бомжа, только поприличнее. На электричках-собаках
гоняли на концерты любимых групп по разным городам. Это называлось пробить выезд. Мама
чаще всего ездила из Москвы в Питер на «ДДТ» и ещё какие-то группы. Классический марш-
рут на пяти собаках: Москва – Тверь, Тверь – Бологое, Бологое – Окуловка, Окуловка – Малая
Вишера, Малая Вишера – Питер.

Денег у приличного неформала сроду не водилось, их приходилось стрелять, или
аскать (последнее вроде от слова ask), – попрошайничать, одним словом. Билеты на концерт
прожжённые выездные тоже не покупали: миролюбивые стреляли деньги, а хищники отбирали
билеты у чересчур приличных граждан; была ещё третья категория – заслуженные фанаты, их
знали даже сами музыканты, уважали как свиту и выдавали проходки – пропуска на концерт.

Мама предпочитала свой способ – играть на гитаре на Старом Арбате, у неё была харизма
и длиннющая толстенная зелёная русалочья коса. Тогда как раз в магазинах появились дикие
красящие шампуни для волос, и это многим неформалам нравилось. Мне б такую косу, а! Не
в смысле зелёную, а в смысле длинную и толстую, но я в бабушку. Мама до сих пор ходит с
косищей почти до коленок (правда, уже не зелёной, а светло-русой) и тоже спускает волосы на
уши. Да, ушастость у меня от неё, но вот рост явно нет, мама – стандартные 167 см. Говорят,
я пошла в папу и его родню: там все шкафы двухметровые…

К чему я эту бодягу рассказываю? Именно благодаря концерту познакомились мои роди-
тели. Нет, они были по разные стороны баррикады, а баррикад в те годы много было… С одной
стороны – бунтари и маргиналы, эпатирующие общество зелёными волосами, драными джин-
сами и косухами с тонной железа, с другой – гопники, любера, законопослушные граждане –
совковый планктон… Революционные годы… Тогда все были против всех: неформалы против
гопников, любе-ров и скинов, рокеры против панков и металлистов, фаны-питерцы против
фанов-москвичей, фанаты-старички против фанатов-новичков, и все скопом против ментов.
Ментов презирали, ненавидели или как минимум награждали нецензурными словами. Впро-
чем, к концу нулевых великое противостояние сошло на нет: или времена стали спокойнее,
или радикальные группировки постарели…



Ю.  Линде.  «Литеродура»

14

Мама говорит, что ментов (или мусоров) не любили просто за то, что они являлись пред-
ставителями власти, а прогрессивную молодёжь тошнило от любой власти, недаром у них был
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популярным лозунг: «Анархия – мать порядка». Видимо, настолько плющил их совок, что уже
никакой страны не хотелось. Потерянное, как говорится, поколение. Сейчас тоже не шибко
ментов любят, но тут уж извините: какой народ, такая и полиция. Не с луны же полицейские
падают, а в том же обществе выращиваются.

В общем, мама насобирала на Арбате денег на очередной билет на «ДДТ» и почему-то
прямо с гитарой потащилась на концерт. Наверное, не успевала зайти домой или по дороге
решила подработать. Купила в кассе билет, а на сдачу – чизбургер с фантой. Ну, сидит себе в
сквере у Горбушки4, жуёт. Встретилась со своими. Свои встретили чужих – питерцев. Время
от времени московские забивали стрелы питерским и наоборот, – типа дуэли, но если без
вызова, без предварительной договорённости, то назывался этот обряд махач. Видимо, силами
мерились: стенка на стенку и прочие народные забавы; царство на царство и народ на народ
– классика смутного времени.

Мама сроду в потасовках не участвовала, но тут пришлось ввязаться: непонятная, не
шибко трезвая (точнее, абсолютно пьяная) компания решила развлечения ради кинуть на
билеты местных или просто пощипать для бодрости, разогреться перед концертом, там-то
уже начинался миролюбивый слэм. Мама отошла немного от поля битвы (тем более что с обеих
сторон было по пятеро бойцов, а она оказалась шестой лишней), но у неё выхватили гитару,
и волей-неволей пришлось лезть в кучу-малу отнимать. Мама сразу же получила своей соб-
ственной гитарой по голове (почему бы и нет? Чем не оружие?), инструмент переходил из рук
в руки, обрушиваясь по очереди то на друзей, то на врагов… Мама насилу вылезла из свалки.
Ну и милиция, точнее, омоновцы тут как тут: в послереволюционные годы ни один серьёзный
рок-концерт без ОМОНа не обходился, примерно как сейчас не обходится без него ни один
футбольный матч.

4 Г о р б у ш к а – ДК Горбунова, один из самых известных залов в Москве, где проходили рок-концерты.
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И вот омоновцы бодренько затолкали всех без разбора в «козла» и  повезли… куда
подальше, к чёрту на рога. Подальше – потому что районное отделение милиции оказалось
переполнено.

Мама говорит, что в обезьяннике ей до этого никогда не доводилось сидеть, а потому
ощущала лихой азарт: теперь она настоящий диссидент и враг порядка! Настроение портило
одно… нет, много чего: сгинул драгоценный билет на концерт, пропал шанс лицезреть Шев-
чука и… гитара тоже пропала. Куда делась последняя, никто в суматохе не заметил. «Мусора́
небось взяли, уроды!» – прохрипел немного протрезвевший питерец. Он в целом был доволен
приключением: давно пора москвичей на место поставить, а то «борзые у себя в столице».
Питерец носил длинный хаер и звался Лёхой Метлой. По дороге неожиданно произошло пере-
мирие, и к моменту доставки в отделение обе компании претензий друг к другу не имели.
Теперь у всех был общий враг – менты.

Самые продвинутые (питерец Лёха Метла и москвич Егор, по кличке Енот) начали пугыч:
«Сейчас нам всем мусора отобьют почки, потом сломают рёбра, потом морду раскрасят, потом
подкинут наркоту, а заодно навесят дюжину нераскрытых уголовных преступлений, так что
сидим молча, как Зоя Космодемьянская перед лицом гестапо». Кто-то из питерцев взвыл, что
он несовершеннолетний и хочет жить…

Вечно радужное настроение мамы рассеялось: она готовилась к пыткам в застенках отде-
ления, а заодно к бабушкиной домашней казни. Но за решётку почему-то никого не посадили,
а повели в непонятный кабинет, похожий на школьный класс. Помимо двух сопровождавших
омоновцев и одного просто мента, откуда-то пришли ещё местные мильтоны. Местные шли не
торопясь, ждать в классе пришлось минут сорок, если не целый час, всё это время над душой
нависали омоновцы. Следуя советам бывалых, арестанты молчали по-партизански. Мама не
выдержала первой и полезла на рожон, обратившись к стражам порядка со своей фирменной
улыбкой, разряжающей любую атмосферу:

– Я извиняюсь, а тут вопросы задавать можно?
– Можно, – ответил Простомент.
– Хотела бы узнать, как насчёт моего имущества. Мне его вообще вернут?
– Какого имущества?
– У меня была гитара. К тому же очень дорогой инструмент. Семиструнная, между про-

чим. И я вообще ни с кем не дралась! Я только свою гитару отнять хотела. Где я теперь её
искать буду? Или вы её арестовали тоже, в качестве улики или орудия преступления?

– Женя, ты знаешь, где гитара? – обратился Простомент к одному из омоновцев.
– Без понятия.
– Сейчас в протоколе всё укажешь: кто там у вас с кем дрался и про гитару, если хочешь.
– Тогда вернёте?
– Слушай, нам твоя гитара на́ фиг не нужна. У нас другие обязанности, – сказал омоновец

Женя.
– Настя, ну чо ты с ними трёшь? – не выдержал матёрый питерец Груздь, боевой товарищ

Лёхи Метлы.
– Хочу и тру! – взыграл бунтарский дух моей мамы. – Здесь хоть петь-то можно? Или

запрещено законом?
– Да пой, – пожал плечами Простомент.
Мама тихонько запела печальную дорожную песню «Ты не один», которую не удалось

услышать на концерте. Это одна из её любимых:

Когда идёт дождь,
Когда в глаза свет
Проходящих мимо машин и никого нет…
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На дорожных столбах венки, как маяки
Прожитых лет…

Припев подхватил тенорком несовершеннолетний, подвыла и подбитая Лиса, лучшая
рок-подружка мамы. На второй песне – почему-то не «ДДТ», а «Машины времени» («Однажды
мир прогнётся под нас»), – ещё человек пять подтянулись к хору арестантов. На Метлу и Енота
песни произвели эффект колыбельной, хотя дело тут было не только в песнях, конечно. Храп
звучал аккомпанементом, всё вместе напоминало фарс. Или трагикомедию.

Потом да, пришли менты с протоколами и допросами, но без орудий пыток. Разошлись
в общем-то культурно, но кое-кому в итоге выписали штраф.

Про гитару и ментовку мама ничего бабушке не сказала, то есть сказала только про
гитару: «Дала Лисе поиграть на время». Да, когда мама вернулась к Горбушке, никаких следов
от своей гитары, даже щепок или струн, она не обнаружила. «Вот гады менты! – прошипела
она. – Спёрли!»

Дня через три-четыре под вечер случилось немыслимое. Земля трижды повернулась про-
тив своей оси. Настя, моя мама, пришла из Ленинки – это была её любимая библиотека, где
она частенько пропадала после института, особенно в год защиты диплома, а это как раз и
был тот самый год, – пришла и увидела в коридоре гитару. Семиструнную. И массу вопросов
в глазах бабушки.

– Это кто? – спросила бабушка.
– Это я, – ответила мама.
– Нет, кто к тебе приходил и почему с гитарой?
– Я понятия не имею. Это вообще не моя гитара.
Мама взяла инструмент и зачем-то стала настраивать. Прямо в коридоре, не раздеваясь.
– Ты не темни уж. Где твоя гитара и почему тебе это принесли?
– Моя у Лисы. А почему принесли, не знаю. Адресом ошиблись, вероятно. Кто вообще

принёс?
– Представился Евгением, а там я уж не знаю кто. Тебе виднее – твои дружки.
– Какой ещё Евгений? Может, Енот? Егор?
– Я твоего Енота видела, спасибо, больше желания встречаться не возникло, прекрасно

помню, обознаться не могла. С института, что ли? Вид довольно приличный, на удивление
прямо.

– А чего-нибудь передать просил?
– Да ничего. Гитару просил передать. И два раза извинился.
– Ясно.
Настя внимательно осмотрела новый инструмент, но никаких следов пояснительных

записок или других улик не обнаружила. Впрочем, её уже осенило: менты?! Это могли сделать
менты?

Ну ничего, хоть признали свою вину, возместили ущерб, уроды!
Бабушке пришлось соврать, что старую гитару продала Лисе, откладывала стипендию и

вот через друзей нашла инструмент получше. Видимо, продавец и приходил. Маму мучили
попеременно то совесть, то любопытство, и она скрепя сердце побрела в знакомую ментовку.
И даже купила по дороге шоколадку в знак благодарности. Менты в дежурке шоколадку сразу
отвергли, потом некоторое время находились в недоумении, затем что-то внезапно смекнули и
начали гоготать, как истинные гуси. Ну и выдали маме номер телефона, по которому следовало
озвучить благодарность. Да, это был номер моего папы, того самого омоновца Жени.

Странное, конечно, дело: рок-мама и мент-папа. Но на белом свете случаются и более
значительные казусы. Года через полтора они поженились.
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«Знаешь что, Настя, – говорил папа, – в сущности, мы очень похожи. Духом противоре-
чия.

Только для того чтобы плыть против течения, вовсе не обязательно переворачивать авто-
бусы или сжигать пивные ларьки. Один орёт на площади с плакатом „Поможем старикам!“
и кидает в омоновцев бутылки с зажигательной смесью, а другой молча едет в дом престаре-
лых и помогает. Нас ненавидят ещё больше, чем вас, для большинства людей мы что-то вроде
политической дубинки, но лично меня политика интересует меньше всего. Власть меняется,
как направление ветра, температура и давление, а родина остаётся, и, какой бы она ни была,
я буду делать то, что должен, даже если каждый день мне будут плевать в спину. На свете
водится немало чокнутых романтиков и юродивых, но… как знать, может быть, именно на нас
держится мир, а вовсе не на пресловутых трёх китах?» Жили бы мы, как говорится, не тужили,
но не тужить никто из нас не может. Потужить обязательно нужно. Вот и тужим, кто как умеет.

С разной степенью интенсивности. Сейчас я живу с мамой и бабушкой, как вы уже
поняли. Продвинутые сейчас начнут умничать и рассуждать, на что же мы живём и почему
до сих пор не опухли с голоду, куда делся мой отец, раз он такой хороший?.. Так вот: живём
благодаря собесу, мы все пенсионеры, включая меня. Пенсии вообще-то разные есть на свете,
не только по старости или инвалидности. У бабушки есть своя пенсия, помимо работы, а мы
с мамой получаем пенсию за папу. Я, конечно, убогая, и нужно было как раз с него начинать
свою биографию, а не с груши и садика, но постеснялась, что ли. Просто не люблю пафос: всё
великое обычно обходится без воплей фанфар и грохота литавр.
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Мой папа умер за месяц до моего рождения, и мы с ним так и не увиделись. Вы уже
поняли, что его звали, как и меня, Женей. Евгений Щетинин. То есть наоборот: меня назвали
в честь него. Он был старшим лейтенантом милиции, точнее, омоновцем и погиб в очередной
командировке в Чечне. Мне не слишком подробно рассказывали эту историю, но в целом дело
было так.

На каком-то заброшенном заводе прятались ваххабиты, боевики, их было, по предвари-
тельным данным, немного, потому что война уже заканчивалась и почти всех, кого нужно
было обезвредить, уже обезвредили. Туда поехал наш БРДМ5, но бой оказался гораздо серьёз-
нее, чем предполагалось: откуда-то ещё повылезали бандюки. Папа с небольшой группой из
восьми омоновцев поехали тогда выручать своих на БМП6 и БТР7. Банду переловили, и среди
них оказался какой-то важный командир, эмир, за ним охотились дольше всего, а когда нако-
нец и его поймали, гад решил подорваться: на нём было спрятанное под одеждой взрывное
устройство. Мой папа бросился на него, оттолкнул – и… погиб.

Остальные омоновцы остались живы благодаря папе. Бабушка рассказывала, что папу
хоронили в том самом цинковом гробу, о котором у нас в стране отчего-то принято говорить
с ужасом, омерзением или недоумением. Вскоре родилась я, а папе присвоили звание Героя
России посмертно. Конечно, мне лучше было бы родиться мальчиком, но ведь я неудачница и
характером совсем не похожа на дочь героя. Сопля соплёй.

Да, у меня есть вторая бабушка, её зовут Галина Алексеевна (кстати, мамина мама –
Валентина Николаевна), был ещё и дедушка, папин папа, он умер от сердца, когда мне испол-
нился год (или два?..). Бабушки между собой не очень ладят и общаются только по делу.
Предполагаю, дело в ворчалках, которые широко практикует бабушка Валентина, и в строгом
характере бабушки Галины. Бабушка В. иногда любит повторять мнение большинства, но сама
никогда к нему всерьёз не прислушивается, зато мы, как ей кажется, должны действовать «как
все нормальные люди». Любит она и что-нибудь неуместное сказануть, особо не задумываясь
о чувстве такта и последствиях.

Я слышала пару-тройку раз, как она сверлила маму: «Ты в своей библиотеке скоро в
старуху превратишься, жизни совсем не видишь за этими книжками, хоть бы познакомилась
с кем-то, снова замуж бы вышла, а то киданул тебя этот с ребёнком, героем себя возомнил,
потащился в самое пекло, без него, что ли, не обошлись бы? Ради чего он там воевал-то?
Ни о ком не подумал! Ребёнку отец нужен, а не цинковый гроб!» Мама хлопала дверью: она
терпеть не могла эти причитания и проклятия. Вполне вероятно, что нечто подобное слышала
и бабушка Галина, поэтому старается с бабушкой Валентиной общаться по минимуму.

Бабушка Г. после смерти папы и дедушки резко сменила профессию: раньше она была
бухгалтером во вполне приличной фирме, а стала… свечницей. Это кто? Продавщица в цер-
ковной лавке. Непонятно, почему это место зовётся «свечной ящик», на ящик не очень похоже,
хотя восседает за прилавком бабушка Г. с оч солидным видом, как самая настоящая свеча.
Вдобавок она ещё и староста, причём сама женщина весьма внушительного роста, хотя я уже
и её переросла…

Бабушка В. православную тему не очень понимает («На старости лет эта ударилась в
религию!»), но свечки не брезгует лишний раз поставить, покупает куличи на Пасху и берёт
воду на Крещение, так что вроде не атеистка, а мама прониклась и даже поёт в церковном хоре.
Меня тоже пробовали отправить в хор, но почему-то дело не пошло. До сих пор помню, как в
воскресной школе учила стихиры с загадочными древними словами, особенно мне нравился

5 Б Р Д М – бронированная разведывательно-дозорная машина.
6 Б М П – боевая машина пехоты.
7 Б Т Р – бронетранспортёр.
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«Новый доме Евфрафов». Звучит таинственно и сказочно: что за дом, кто такой Евфраф? На
этот вопрос мне даже бабушка Г. не смогла ответить.
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Глава 5

 
За год до школы у меня появилась учительница, тётя Сима, её нашла бабушка В. Бабушка

В. кого хочешь найдёт, у неё знакомых целый вагон… нет, целый бронепоезд! Тётя Сима
(странно, что я так никогда и не узнала её отчества) была пожилой женщиной, и назвать бы её
старушкой, но язык не поворачивается, скорее, девчонка преклонного возраста: крошечная,
тощенькая, суетливая, шустрая, с неизменным ровненьким коротким каре (не исключено, что
это был парик, но тогда жаль, что не старомодный, в духе Моцарта). Она, разумеется, не могла
быть пациенткой бабушки, потомков у тёти Симы тоже не наблюдалось, однако круг пациентов
б. Валентины удивительным образом пересекался с кругом учеников тёти Симы. Я приходила
к ней домой учиться читать, писать и считать.

Тёти-Симина квартира напоминала натуральный музей – всего две небольшие комнаты,
но какие! Старинная мебель, пахнущая пылью позапрошлого столетия, блестящий тёмный пар-
кет, узорчатые напольные часы с огромным маятником, которые громко цокали, как копыта
коней, неторопливо везущих экипаж по булыжной мостовой. Был ещё хрипловатый дед-грам-
мофон с золотой трубой, похожей на слуховую (у меня похожая была в «Наборе маленького
доктора»).

На полу вместо ковров лежали чьи-то шкуры, немного плешивые от времени. Сейчас
уже плохо помню, чьи: козла, осла, медведя? Или кого-то заморского-волосатого? Возможно,
верблюда. Это вещи, которые сразу бросались в глаза. Но ещё мелочь разная водилась: зага-
дочные флакончики, старинные фотографии, шкатулочки с неведомыми секретами… От тёти
Симы всегда пахло старыми приторно-пряными духами, кажется «Красная Москва», – такой
вот душевный запах антресолей.

В квартире затаился уютный печальный полумрак, как в норе. Я ещё ни у кого не видела
на стенах тёмных обоев, только у тёти Симы. В маленькой комнате – тёмно-синие в верти-
кальную бронзовую полоску, в большой – бордовые, тоже полосатые. Почему-то большинство
людей выбирают белые, бежевые, кремовые или розовые обои, а те, кто никакие не любит,
красят стены в белый цвет: наверное, света не хватает. Полумрак разлюбили, а зря: в полу-
мраке становишься задумчивее, мечтательнее, филосо… Философичнее? Философскее? Ско-
рее, созерцательнее. Слово старинное, финтифлюшистое, букинистическое – «со-зер-цание»,
напоминает «зерцало», «зеницы», «зарницы» и прочие антикварные слова.

Занимались мы в большой комнате, которую хозяйка называла странным словом «зала».
Тётя Сима торжественно усаживала меня… нет, не за стол и не за парту, а за сек-ре-

тер! Словцо меня впечатлило: то ли секрет в нём спрятан, то ли секретарь… Секретер откры-
вался крошечным ключиком, шкаф превращался в стол, я доставала свою тетрадку… Конечно,
первую тетрадь я выбирала в магазине сама. На её обложке не было ни цветочков, ни принцесс,
ни щенокотиков, ни мультяшек… Купила я самую страшную, с дурацким уродливым гномом,
потому что мне стало жалко оставлять его, одинокого, на полке: ведь ясно же, что никто такого
некрасивого не купит, хотя изначально я шла за Русалочкой или Рапунцель.

Тётя Сима разрешала мне пользоваться всеми ручками сразу, а не только синей, каждое
слово можно было писать разным цветом. Мне больше всего нравилась зелёная ручка с блёст-
ками. Тётя Сима ненавидела тетрадки с готовыми заданиями типа «впиши ответ в клеточку»
и с картинками, поэтому у меня была просто тетрадка, и больше ничего: иллюстрации и зада-
ния мы рисовали сами.

Буквы учили не по алфавиту, а вначале гласные, потом согласные, причём гласные у тёти
Симы начинались не с А, а с Я.

– Женечка, прежде чем начать писать, следует разобраться, что такое Я, ведь почти все
книги в мире посвящены этому Я.
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Я – первая буква, которую я написала в тетради. Точнее, нарисовала.
– Женечка, на что похожа буква Я?
– На человечка. Вот голова, вот ноги у него.
В детстве мне казалось это самым важным – наличие ног и головы. Именно так я и рисо-

вала людей – головоногами, почти колобками. Минимализм. Что-то в психологии говорится
насчёт головоногов – типа в шесть лет это уже диагноз.

– Хорошо, рисуй. А ещё на что похожа?
– На петлю, узел с двумя хвостиками, на… фотик на штативе, который смотрит на тебя.
Потом была Ю, похожая на юлу, лежащую на-боку: в неё наигрались, и она отдыхает,

довольная. Так мы учили алфавит. Тётя Сима не заставляла выводить закорючки и отдельные
буквы, она была волшебницей, а такие люди всегда с приветом и ненавидят бессмысленный
труд. Мы сразу начали писать слова, и они не были случайными. Первую пару слов придумы-
вала она, а дальше я пыталась сочинить сама. Например, она: «Король улетел», а я: «У него
много дел». Каждое слово я поначалу вымучивала, выцеживала по букве и, когда доползала до
спасительной точки, чувствовала, что пропахала, как вол, целое поле. Впрочем, я никогда не
видела, как вол это делает, так что лучше сравню себя с трактором.

Учиться читать я начинала с моих любимых стихов, которые знала наизусть, звучащие
слова превратились в книге в тайные знаки, шифр или код. Незнакомые книжки я поначалу
ненавидела читать самостоятельно, особенно меня тошнило от Тани, про которую заставляла
читать бабушка В. Таня была роботом.

Та-ня иг-ра-ет.
У Та-ни кук-ла.
Та-ня гу-ля-ет.
Та-ня о-бе-да-ет.
Та-ня спит.

С любым адекватным человеком что-нибудь да происходит, но только не с Та-ней, её даже
не было жалко, она ведь неживая, неживее игрушки, неживее картинки, неживее тумбочки –
Таня была просто текс-том.

Потом я пошла в школу и тётю Симу, мою фею-крёстную, больше не видела никогда…
Недавно мама сказала, что она умерла от онкологии примерно в тот год, когда я закончила
первый класс. От тёти Симы у нас остался на память маленький сборник стихов. Она распеча-
тывала свои сочинения дома на обычном принтере-тарахтелке, потом делала переплёт и укра-
шала обложку всем, что под руку попадёт, – настоящий скрапбукинг. Вот только фамилии её
и на обложке не было, просто Серафима Т. Возможно, «Т» означало всего лишь «тётя»…

Никто не издавал эти стихи и уже никогда не издаст, они умерли вместе со своим авто-
ром, утонули в информационном океане. Мы все в нём однажды потонем, как говорит мама,
захлебнувшись слоганами рекламы, эсэмэсками, мемами, фанфиками, smm-продуктами, сери-
алами, поп-хитами, хештегами и прочей мишурой.

Стихи были душевными, тёплыми, мягкими на ощупь, как шарф или пледик. Вам тоже
наверняка попадались подобные уютные, домашние стихи.

Уплывают кораблики по весне,
И от этого грустно становится мне,
Детства белые корабли
Из надежд и мечтаний моих…
Где причал ваш, кораблики, расскажите
И в страну вашу в гости меня пригласите.
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Сейчас вы, разумеется, скажете: «Ну и?.. И чо тётя твоя Сима? Стихи как стихи, любой
дурак не хуже зарифмует!» Ладно, допустим, писала она средне, зато была гениальным чита-
телем, а этот талант встречается гораздо реже. Между прочим, гениальным читателем не ста-
нешь, пока не попробовал на своей шкуре, что такое писательство. Тётя Сима даже скуч-
нейшую книгу могла спой#лерить так, что хотелось моментально загуглить или стартовать в
библиотеку.
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Глава 6

 
Научившись писать, я спёрла у бабушки В. толстый ежедневник и начала сочинять. Еже-

дневников у неё была целая гора, благодарные родители пациентов считали своим долгом как
минимум трижды в год дарить ежедневники: на Новый год, 8 Марта и День медика, а знаю-
щие – и на день рождения. Конфеты и шоколадки тоже поставлялись регулярно, у бабушки в
шкафу целая полка была выделена для шоколадно-мармеладных изделий – агась, самая высо-
кая, чтобы внучка не достала. Но однажды я всё же долезла и подточила бабушкины запасы,
а следы замела: обёртку от шоколадки заклеила, а ополовиненную коробку с конфетами пере-
ставила подальше, к задней стенке шкафа. За порчу и хищение НЗ бабушка заперла меня в
туалете, хотя насчёт ежедневника промолчала. Понятно: то шоколад, а то бумага…
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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