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Аннотация
«Груша для битья», «нескладная паучиха», «малодушная

овца»  – какими только уничижительными эпитетами не
награждает себя героиня – 15-летняя Женя Щетинина в своей
исповеди-биографии! Жить с такой самооценкой и в самом деле
непросто: Женя талантлива, она пишет стихи, и ей так нужны
поддержка и признание сверстников.

Но идти на поводу у чужих вкусов и пристрастий – тоже
не выход. Внутренняя честность и верное нравственное чутьё
ей этого не позволяют. Особенно когда речь заходит о тех, кто
«положил душу свою за други своя» и чью память она, дочь Героя
России, погибшего в Чечне, никогда не предаст.

Для среднего и старшего школьного возраста.
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О конкурсе

 
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художе-

ственное произведение для подростков был объявлен в но-
ябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры
и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумы-
вался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-
летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Рос-
сийской национальной секции в Международном совете по
детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза клас-
сика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это
такое». Сам Михалков стал почётным председателем жюри
Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская пи-
сательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушёл из жизни. В па-
мять о нём было решено проводить конкурсы регулярно, что
происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри
рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на вто-
ром Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало
выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – на-
род».

В 2018 году подведены итоги уже шестого Конкурса.
Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совер-

шеннолетний автор, пишущий для подростков на русском
языке. Судят присланные произведения два состава жюри:



 
 
 

взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте
от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших
работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем совре-
менного литературного процесса в его подростковом «сек-
торе». Их отличает актуальность и острота тем (отноше-
ния в семье, поиск своего места в жизни, проблемы шко-
лы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей
и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержа-
ние традиционных культурных и семейных ценностей. Цен-
тральной проблемой многих произведений является нрав-
ственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало
выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса
имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведе-
ния, вошедшие в шорт-листы конкурсов. К началу 2019 года
в серии уже издано около 40 книг. Выходят в свет повести,
романы и стихи лауреатов шестого Конкурса. Эти книги по-
могут читателям-подросткам открыть для себя новых совре-
менных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими ин-
тересуются как подростки, так и родители, библиотекари.
В 2015 году издательство «Детская литература» стало по-
бедителем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей
«Лучшие книги года 2014» в номинации «Лучшая книга для
детей и юношества» именно за эту серию.



 
 
 

Недавно составила «Топ-100 самых дурацких вопросов».
Какие на первых двух местах, не скажу (сразу захочется за-
дать), а на третьем – «Вы пишете стихи?». Ну и что в этом
дурацкого, хотите узнать? А то, что стихи хоть раз в жизни
пробовал писать любой нормальный человек. Ну, за редким
исключением. Это такое дело… как грипп, примерно: боле-
ли почти все, а осложнения случаются у немногих. Не нра-



 
 
 

вится сравнение с бациллой? Тогда выберу образ посимпа-
тичнее…

В книгах по поп-психологии вон пишут, что с людьми по-
стоянно случаются кризисы: первый в три года, потом в че-
тырнадцать – шестнадцать, потом в двадцать пять, потом в
сорок лет… Человек заново пытается переосмыслить мир и
себя самого – обычная стадия развития. Вот стихи – это тоже
этап душевного развития, естественный процесс для основ-
ной массы homo sapiens. Иногда стихи появляются в детском
саду, иногда – в школе, и, говорят, это проходит примерно
после института и выхода на работу. Годам к двадцати пяти.

Я не знаю, пройдёт ли у меня, потому что мне пятнадцать,
но надеюсь, что окажется хроническим, потому что стихи –
это специи, ну или, как пишут на упаковках продуктов, «аро-
матизаторы, идентичные натуральным, загустители, фикса-
торы окраски», без них все блюда моей судьбы станут слиш-
ком пресными.

Зачем я затеяла эту паршивую и никому не интересную
биографию? Меня тут прессуют и заставляют участвовать в
литературном конкурсе «Открытие» для авторов как раз с
пятнадцати и до двадцати пяти лет. Какое из меня открытие,
не знаю. Сплошное закрытие, по-моему. Эх… ладно.

Для участия, которое сдалось мне три раза, понадобилась
биография. Нормальные люди написали бы кратко: где и ко-
гда родился, в какой школе учишься, какие достижения –
три-четыре тоскливые фразы ни о чём. Но я сумасшедшая,



 
 
 

и жизнь у меня сумасшедшая, её в несколько предложений
не уместишь. Никто это, конечно, не прочитает, но мне всё
равно, а если прочитает, начнётся что-то типа: «Ну она за-
гибает! Так в жизни не бывает, только в плохой литературе!
Вот накрутила!» Но в жизни иногда случаются события на-
столько дебильные и невероятные, что литературе и в кош-
марном сне не приснится, поэтому не надо бухтеть и обви-
нять меня в недостоверности – моя биография такая же на-
стоящая, как и я сама.



 
 
 

 
Глава 1

 

В детстве я была грушей – той самой, которая для бокса.
По крайней мере, грушей меня считали в детском саду. Есть
ещё козёл отпущения, но слово «груша» мне больше нравит-
ся. Били меня скорее по привычке, чем по злому умыслу –
такая уж традиция сложилась, будь добр соблюдать. Иногда
на тренировку заглядывали даже из других групп во время
общей прогулки. Как объяснила мне однажды Наташа У.:

– Характер тебе тренируем, учись давать сдачи, а то никто
с тобой дружить не будет, – и ехидно улыбнулась.

Характер у меня – это да, слабоват, хочется белую ворону
упомянуть, но данная ворона подразумевает что-то слишком
яркое и неординарное, она как бельмо в глазу, а я не белая



 
 
 

– самая обыкновенная серая: и глаза серые, и волосы серые,
тёмно-русые. Вернее, я не белая и не серая – я прозрачная.
Если можно было бы стать невидимкой, я бы стала без осо-
бого труда.

– Ты кисель! – сказала мне моя единственная садиковская
подружка Таня Ч., она как раз задумчиво выуживала вишен-
ки из киселя. – Больше защищать не буду. Надоело.

Ну да, в детстве я была с приветом, немного… э-э… кос-
монавтом. Хотя бы потому, что очень любила манную кашу,
особенно с комочками. Каша напоминала чудесный тёплый
снег, в ней можно проложить лыжню ложкой или вырыть но-
ры для белых медведей (да, те самые комочки). Манный снег
был тёплым, потому что в нём растаяло сливочное солнце –
кусочек масла. Солнечную лужицу нужно беречь и съесть в
последнюю очередь. Вы уже догадались, да? Я почти всегда
заканчивала есть позже всех в группе (не только кашу, впро-
чем). Нянечка Ирина Андреевна успевала напичкать манкой
ярых противников каш, а я всё играла с белыми медведями
или пыталась слепить снеговика.

– Ну а ты, Щетинина, почему не доела? – кричала мне ня-
нечка, с горем пополам распихавшая кашу по детям. – Осо-
бое приглашение надо? Заснула?

Дурацкая у меня фамилия. И имя так себе – Женя. Сра-
зу не поймёшь, мальчик я или девочка или вообще оно. В
детстве вдобавок меня постоянно стригли под мальчика: ма-
ма считала, что волосы от этого гуще станут, но в резуль-



 
 
 

тате отрос мышиный хвост, длинный, тощий и серый. Лад-
но, серость, но я, как назло, уродилась ушастой. С дебиль-
ной стрижкой совсем было ужасно-ушасто. Периодически я
приклеивала уши скотчем, но отдирать потом адски больно.
Теперь вон уши волосами прижимаю, и, если хвост потуже
затянуть, – норм.

Хвост и уши – это ещё не самая большая проблема, можно
выкрутиться, гораздо хуже то, что я, хронически прыщавая
и нескладная паучиха, всю жизнь возвышалась над головами
ровесников, как телебашня. Надеюсь, расти я уже перестала,
потому что в пятнадцать лет быть ростом 185 сантиметров –
это перебор. А что делать, если к восемнадцати я стану двух-
метровой? Остаётся только ходить горбушкой, складываться
пока не научилась…

В садике я мечтала о косах… хотя бы половину косы Ра-
пунцель отрастить – уже хватило бы, но косы приходилось
делать из маминых колготок: натянул на голову – и ходишь
весь вечер, как принцесса.

Однажды осенью я бродила в одиночестве вдоль чёрной
высокой ограды сада. Кстати, до сих пор не могу понять,
зачем на верхушках железных прутьев были небольшие пи-
ки, – видимо, особо буйных детей следовало сажать на кол
при попытке к бегству. Мои одногруппники играли в дого-
нялки – самую дурацкую игру на свете. Беготню я ненави-
жу. Поэтому я вообразила себя печальной феей Листопадой.
Меня заперли за этим забором завистливые древние свинк-



 
 
 

сы (о египетском сфинксе у меня тогда были довольно смут-
ные представления). Я Листопада, мои слёзы превращаются
в спелые каштаны и жёлуди, я их собираю в куртку; когда я
грущу, начинается дождь, налетает ветер и срывает листья с
деревьев. Но, если мне удастся выбраться из плена, во всём
мире сразу начнётся весна, потому что я превращусь в фею
Цветению, оживлю чахлую траву, которая свалялась грязны-
ми колтунами, раскрою почки деревьев, выращу целую по-
ляну ландышей, верну улетевших птиц, воскрешу бабочек,
стрекоз и жучков-пожарников (это мои любимые)…

Я медленно дохожу до калитки – она не заперта! (Потом
уже сообразила, что нянечка, видимо, выходила на перекур
и забыла закрыть.) Меня никто не заметил – правильно, я же
почти прозрачная! – потихоньку выскальзываю из калитки
– и свобода!

Нормальный беглец, конечно, постарался бы поскорее ис-
чезнуть из поля зрения, но я была не просто беглецом, а фе-
ей. Я должна дотронуться своей чудесной рукой до каждого
кустика, каждой былинки, чтобы они ожили, ведь теперь я
фея Цветения. И вдруг в траве мне попалась дохлая пчела!
«Видимо, не успела улететь в тёплые края и погибла, – по-
думала я. – Ты опоздала, Цветения… Пчела ведь нарочно не
улетала, она ждала тебя, верила, что выберешься из-за чёр-
ной решётки». Я долго её рассматривала, даже дула на неё,
но волшебство не сработало. Тогда я нашла палку и стала
рыть могилу.



 
 
 

Пчела, пчела
Не улете-ла
И умерла.

Я сразу догадалась, что это печальная похоронная песня,
и стала напевать её на разные мотивы, не забывая копать. Тут
меня и схватила воспитательница Марина Андреевна 1 и на-
чала орать. Вопила она каждый день, и все давно привыкли,
никто её воплей не боялся. Обидно только, что я дохоронить
пчелу не успела, – зарыла, а памятник не поставила.

В тихий час я думала о памятнике. Не спалось, хотя
я честно лежала с закрытыми глазами. Марина Андреевна
ушла на какое-то собрание, а доброй воспитательницы Оль-
ги Владимировны ещё не было (или она сразу отправилась в
кабинет директора, не заглядывая к нам?). Мы остались од-
ни. Куда делась нянечка, не знаю, наверное, тоже на педсо-
вет или курить пошла. Зря они так, конечно. Поверили, что
все мы честно заснули? Щас!

1 По дурацкому стечению обстоятельств нянечка у нас была Ирина, а одна из
воспиталок Марина, и обе Андреевны.



 
 
 

 
Глава 2

 
Стоило взрослым уйти, как на меня напала Колькина бан-

да. От этого гнусного Кольки выл весь детский сад! Он был
старше и сильнее всех в нашей выпускной группе – отче-
го-то его не взяли в школу, и он остался на второй год. Хо-
дили слухи, что родители-алкоголики просто забыли его за-
писать в первый класс, и вот он стал матёрым бандюком.
Нет, он и в прошлом году дрался, и в позапрошлом, но бан-
да у него завелась только сейчас, когда стал второгодником.
Своих Колька, конечно, не трогал, но и не защищал, а всех
остальных бил нещадно. Ну и компания ему помогала, ста-
ралась на совесть.

И вот стоило уйти Марине Андреевне… Нет, я честно
притворялась, что сплю, даже с головой залезла под одеяло,
вообразив себя гусеницей, которая по законам жанра обяза-
тельно вылетит из кокона бабочкой. Сразу же после тихого
часа запланировала превращение. Все встают, я сбрасываю
одеяло – а у меня сиреневые крылья с золотыми блёстками!
Девчонки сто раз пожалеют, что не хотели дружить, а Колька
достанет сачок… Но я распахну окно, вспорхну – и досви-
дос!

Меня, конечно, побили. Заступаться никто не стал, кроме
Тани Ч., но она заступалась морально, на расстоянии, что-
бы не получить свою порцию, вопила, правда, громко, с ду-



 
 
 

шой. Били весело, беззаботно и увлечённо пластмассовыми
и деревянными игрушками по голове. Сопротивляться было
глупо, а на людях я никогда не плачу – не дождутся! Потуже
замоталась в кокон и молчала, из кокона меня, естественно,
попытались вытащить. Впрочем, головы мне было не жалко,
я гораздо больше переживала за бедные беспомощные иг-
рушки2 – нет, за игрушек (по правилам склонения одушев-
лённых существительных я переживала за игрушЕК, а не за
игрушкИ). Для меня они были живыми и любимыми, нелю-
бимых быть не должно, даже если они сломаны!

Не знаю, забили бы меня насмерть или пощадили, но я ре-
шила, что пора улетать, схватила простынку, накинула её на
плечи и вскочила на подоконник (он как раз у моей кровати).
Тогда у нас были старые рамы, ручки оттуда не вынимались.
Я взмахнула крыльями и спрыгнула. Полёт, правда, оказался
недолгим: наша группа находилась на первом этаже.

В этот момент Таню Ч. наконец озарило: она помчалась в
соседнее крыло в кабинет директора, где заседали на супер-
важном собрании воспитатели.

Колька и его банда были хоть и придурками, но придурка-
ми хитрыми и коварными, поэтому к приходу Марины Ан-
дреевны тихо лежали в кроватях и даже частично убрали
игрушки, а Марина Андреевна, подозреваю, бежала очень
быстро. Наверняка ей вместе с нянечкой Ириной Андреев-
ной уже грезилась тюрьма, или лагерь за колючей проволо-

2 Здесь и далее зачёркнутые слова – авторский приём. (Прим. ред.)



 
 
 

кой, или электрический стул, или одиночная газовая каме-
ра… ну, или как минимум обезьянник в районном отделе-
нии милиции3.

Я молча порхала под окнами в трусах и простынке, с рас-
сечённой бровью и дюжиной потенциальных синяков и уже
реальных ссадин. Орать считала делом позорным и непри-
личным, просто летала… Конечно, Марина и Ирина Андре-
евны вопили как никогда, от крика чуть не взорвались. Ме-
ня поймали без сачка и отправили в медкабинет к добрей-
шей медсестре Эмме Борисовне, которая обработала следы
битвы перекисью и аккуратно раскрасила зелёнкой, рану над
глазом заклеила куском бинтика с пластырем. Потом откуда
ни возьмись примчалась мама.

Мы поехали в травмпункт, где мерзкая врачиха-ехидна
объявила, что мне необходимо пришить бровь. Я была в ужа-
се: неужели бровь может отвалиться? Мне наконец стало по-
настоящему страшно, и нечего тут ржать: вы что, мелкими
никогда не были? Бровь заштопали металлической ниткой,
которая скоро начала жутко чесаться. На память о суровом
детстве мне остался небольшой шрам.

Не понимаю, почему меня сразу же не перевели в другой
сад – видимо, продолжали закалять мой характер… Беспо-
лезное дело. Абсолютно. Я не видела смысла в сопротивле-
нии: их много, а я одна, дам сдачи – вконец их разозлю и
ещё больше пинков огребу, а если никак не среагирую, то

3 Тогда ещё милиция не превратилась в полицию.



 
 
 

рано или поздно надоест ко мне приставать. Скучно же, если
жертва валяется себе кверху лапками и не подаёт признаков
жизни. Мимикрия у меня срабатывает. Каждый защищается
как умеет.



 
 
 

 
Глава 3

 
Восемь планет вращаются вокруг Солнца, а мы вращаем-

ся вокруг бабушки, маминой мамы, она у нас карбюратор,
заводит всё наше семейство, и не только наше. Есть Солнеч-
ная система, а есть Бабушко́вая система. Бабушка – участ-
ковый педиатр в районной поликлинике, как после институ-
та пришла, так и сидит в том же кабинете, к ней уже внуки
первых пациентов приходят, кажется. Правда, не все в по-
ликлинику, кто-то прямо к нам домой, а некоторые увозят
бабушку в свои коттеджи и новостройки. По старой памяти.
Потому что старый врач лучше новых двух.

Мама у меня непутёвая (так говорит бабушка, но я про-
тестую), она главный библиотекарь, причём в детской биб-
лиотеке. «Настя, найди более перспективную работу,  – не
устаёт уговаривать маму бабушка. – Кто сейчас ходит в эту
твою библиотеку? Все давно в интернетах сидят! Смени, в
конце концов, профессию! Вон маникюр-педикюр-наращи-
вание-шугаринг неплохо оплачиваются. Я не вечная, а без
меня вы с Женькой лапки сложите и кверху брюхом сразу
всплывёте!» Но мама ничего не хочет менять, с упорством
истинного Дон Кихота выдумывает всё новые и новые при-
манки, капканы и лассо для читателей.

В библиотеке каждые выходные заседают творческие сту-
дии и проходят мастер-классы – от банального бисероплете-



 
 
 

ния до роботомоделирования. Помнится, к маме приходили
даже реальные кузнец и кожемяка, но ковка и кожевенное
дело почему-то не пошли в массы. Помимо мастер-классов,
в библиотеке есть бесплатный кинозал, но показывают толь-
ко фильмы и мультики, снятые по книгам, так что не всех
это интересует.

Мама ведёт блог «Червекнижник» и каждый день отби-
рает для своих пабликов в соцсетях цитаты и картинки, а
недавно запустила и пропиарила новые мемы #booka (или
#бука, если по-русски) и #литеродура. Бабушка называет ма-
мин креатив мышиной вознёй, зудит, конечно, больше по
традиции и для порядка. Я в ответ замечаю бабушке: чего
она в своей районной поликлинике сидит, давно бы устрои-
лась в частную или вообще семейным врачом. Но она возму-
щается до глубины души: «Меня отсюда только вперёд нога-
ми вынесут! Я уйду, а кто останется? Кто сюда работать за
копейки пойдёт?»

Никуда она, конечно, не денется. Она даже в пресловутые
«лихие 90-е» никуда не ушла, хотя маму воспитывала одна.
С дедом развелась почти сразу после свадьбы: «Не сошлись
характерами с этим». В 90-х мама окончила школу и посту-
пила в библиотечный институт. Вы себе представляете это
безумие? В стране хлам, революция, путчи, бучи, переворо-
ты, завороты, цейтноты и незнамо что, а она поступает в биб-
лиотечный! Впрочем, две её подружки по инсту очень даже
прилично устроились: у тёти Аси три небольших книжных



 
 
 

магазинчика детской литературы «Букашка», а у тёти Светы
вообще сеть тату-салонов в ближнем Подмосковье. Ну, ко-
роче, профессию сменили все, кроме мамы, у неё тоже по-
зиция «отсюда вперёд ногами», хотя характер совсем не ба-
бушкин.

Мама – типичный сангвиник, с вечной радугой в глазах,
любит весь мир, и мир отвечает ей взаимностью. Она и во
сне улыбается – в любом, даже кошмарном, – и непременно
ото всей души и с забавными ямочками на щеках. Маме нуж-
но, чтобы вокруг неё двадцать четыре часа в сутки взрыва-
лись фейерверки и счастливое человечество отмечало празд-
ник жизни. Представители этого человечества иногда дово-
дят нас с бабушкой до мигрени: к маме косяками плывут го-
сти, половина из других городов, и живут по нескольку дней.
Публика весьма разношёрстная: от десятилетних детей до
пятидесятилетних почти-что-пенсионеров. Если бы мы с ба-
бушкой не устраивали акции протеста, наша квартира давно
превратилась бы в общагу или хостел.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мама по юности отжигала и покруче. Тогда оказался на

волне русский рок, и она частенько посещала концерты,
несмотря на то что среди неформалов водилось запредель-
но много отморозков. Мама и сама играла на гитаре, но ка-
кие писала песни, не признаётся. Ещё она путешествовала
автостопом и на собаках. Собаками назывались электрички,
их рок-фанаты предпочитали поездам, потому что нормаль-
ный фан космат, голоден, немного асоциален и без копейки
в кармане – типа бомжа, только поприличнее. На электрич-
ках-собаках гоняли на концерты любимых групп по разным
городам. Это называлось пробить выезд. Мама чаще всего
ездила из Москвы в Питер на «ДДТ» и ещё какие-то груп-
пы. Классический маршрут на пяти собаках: Москва – Тверь,
Тверь – Бологое, Бологое – Окуловка, Окуловка – Малая Ви-
шера, Малая Вишера – Питер.

Денег у приличного неформала сроду не водилось, их
приходилось стрелять, или аскать (последнее вроде от сло-
ва ask), – попрошайничать, одним словом. Билеты на кон-
церт прожжённые выездные тоже не покупали: миролюби-
вые стреляли деньги, а хищники отбирали билеты у черес-
чур приличных граждан; была ещё третья категория – заслу-
женные фанаты, их знали даже сами музыканты, уважали как
свиту и выдавали проходки – пропуска на концерт.



 
 
 

Мама предпочитала свой способ – играть на гитаре на
Старом Арбате, у неё была харизма и длиннющая толстенная
зелёная русалочья коса. Тогда как раз в магазинах появились
дикие красящие шампуни для волос, и это многим нефор-
малам нравилось. Мне б такую косу, а! Не в смысле зелёную,
а в смысле длинную и толстую, но я в бабушку. Мама до сих
пор ходит с косищей почти до коленок (правда, уже не зе-
лёной, а светло-русой) и тоже спускает волосы на уши. Да,
ушастость у меня от неё, но вот рост явно нет, мама – стан-
дартные 167 см. Говорят, я пошла в папу и его родню: там
все шкафы двухметровые…

К чему я эту бодягу рассказываю? Именно благодаря кон-
церту познакомились мои родители. Нет, они были по раз-
ные стороны баррикады, а баррикад в те годы много было…
С одной стороны – бунтари и маргиналы, эпатирующие об-
щество зелёными волосами, драными джинсами и косуха-
ми с тонной железа, с другой – гопники, любера, законопо-
слушные граждане – совковый планктон… Революционные
годы… Тогда все были против всех: неформалы против гоп-
ников, любе-ров и скинов, рокеры против панков и металли-
стов, фаны-питерцы против фанов-москвичей, фанаты-ста-
рички против фанатов-новичков, и все скопом против мен-
тов. Ментов презирали, ненавидели или как минимум на-
граждали нецензурными словами. Впрочем, к концу нуле-
вых великое противостояние сошло на нет: или времена ста-
ли спокойнее, или радикальные группировки постарели…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мама говорит, что ментов (или мусоров) не любили про-
сто за то, что они являлись представителями власти, а про-
грессивную молодёжь тошнило от любой власти, недаром у
них был популярным лозунг: «Анархия – мать порядка». Ви-
димо, настолько плющил их совок, что уже никакой страны
не хотелось. Потерянное, как говорится, поколение. Сейчас
тоже не шибко ментов любят, но тут уж извините: какой на-
род, такая и полиция. Не с луны же полицейские падают, а в
том же обществе выращиваются.

В общем, мама насобирала на Арбате денег на очередной
билет на «ДДТ» и почему-то прямо с гитарой потащилась на
концерт. Наверное, не успевала зайти домой или по дороге
решила подработать. Купила в кассе билет, а на сдачу – чиз-
бургер с фантой. Ну, сидит себе в сквере у Горбушки4, жуёт.
Встретилась со своими. Свои встретили чужих – питерцев.
Время от времени московские забивали стрелы питерским
и наоборот, – типа дуэли, но если без вызова, без предва-
рительной договорённости, то назывался этот обряд махач.
Видимо, силами мерились: стенка на стенку и прочие народ-
ные забавы; царство на царство и народ на народ – классика
смутного времени.

Мама сроду в потасовках не участвовала, но тут пришлось
ввязаться: непонятная, не шибко трезвая (точнее, абсолют-

4 Г о р б у ш к а – ДК Горбунова, один из самых известных залов в Москве,
где проходили рок-концерты.



 
 
 

но пьяная) компания решила развлечения ради кинуть на
билеты местных или просто пощипать для бодрости, разо-
греться перед концертом, там-то уже начинался миролюби-
вый слэм. Мама отошла немного от поля битвы (тем более
что с обеих сторон было по пятеро бойцов, а она оказалась
шестой лишней), но у неё выхватили гитару, и волей-нево-
лей пришлось лезть в кучу-малу отнимать. Мама сразу же
получила своей собственной гитарой по голове (почему бы и
нет? Чем не оружие?), инструмент переходил из рук в руки,
обрушиваясь по очереди то на друзей, то на врагов… Мама
насилу вылезла из свалки. Ну и милиция, точнее, омоновцы
тут как тут: в послереволюционные годы ни один серьёзный
рок-концерт без ОМОНа не обходился, примерно как сейчас
не обходится без него ни один футбольный матч.



 
 
 



 
 
 

И вот омоновцы бодренько затолкали всех без разбора в
«козла» и повезли… куда подальше, к чёрту на рога. Подаль-
ше – потому что районное отделение милиции оказалось пе-
реполнено.

Мама говорит, что в обезьяннике ей до этого никогда не
доводилось сидеть, а потому ощущала лихой азарт: теперь
она настоящий диссидент и враг порядка! Настроение пор-
тило одно… нет, много чего: сгинул драгоценный билет на
концерт, пропал шанс лицезреть Шевчука и… гитара тоже
пропала. Куда делась последняя, никто в суматохе не заме-
тил. «Мусора́ небось взяли, уроды!» – прохрипел немного
протрезвевший питерец. Он в целом был доволен приключе-
нием: давно пора москвичей на место поставить, а то «бор-
зые у себя в столице». Питерец носил длинный хаер и звал-
ся Лёхой Метлой. По дороге неожиданно произошло пере-
мирие, и к моменту доставки в отделение обе компании пре-
тензий друг к другу не имели. Теперь у всех был общий враг
– менты.

Самые продвинутые (питерец Лёха Метла и москвич Егор,
по кличке Енот) начали пугыч: «Сейчас нам всем мусо-
ра отобьют почки, потом сломают рёбра, потом морду рас-
красят, потом подкинут наркоту, а заодно навесят дюжину
нераскрытых уголовных преступлений, так что сидим молча,
как Зоя Космодемьянская перед лицом гестапо». Кто-то из
питерцев взвыл, что он несовершеннолетний и хочет жить…



 
 
 

Вечно радужное настроение мамы рассеялось: она гото-
вилась к пыткам в застенках отделения, а заодно к бабушки-
ной домашней казни. Но за решётку почему-то никого не по-
садили, а повели в непонятный кабинет, похожий на школь-
ный класс. Помимо двух сопровождавших омоновцев и од-
ного просто мента, откуда-то пришли ещё местные мильто-
ны. Местные шли не торопясь, ждать в классе пришлось ми-
нут сорок, если не целый час, всё это время над душой нави-
сали омоновцы. Следуя советам бывалых, арестанты молча-
ли по-партизански. Мама не выдержала первой и полезла на
рожон, обратившись к стражам порядка со своей фирменной
улыбкой, разряжающей любую атмосферу:

– Я извиняюсь, а тут вопросы задавать можно?
– Можно, – ответил Простомент.
– Хотела бы узнать, как насчёт моего имущества. Мне его

вообще вернут?
– Какого имущества?
– У меня была гитара. К тому же очень дорогой инстру-

мент. Семиструнная, между прочим. И я вообще ни с кем не
дралась! Я только свою гитару отнять хотела. Где я теперь её
искать буду? Или вы её арестовали тоже, в качестве улики
или орудия преступления?

– Женя, ты знаешь, где гитара? – обратился Простомент
к одному из омоновцев.

– Без понятия.
– Сейчас в протоколе всё укажешь: кто там у вас с кем



 
 
 

дрался и про гитару, если хочешь.
– Тогда вернёте?
– Слушай, нам твоя гитара на́ фиг не нужна. У нас другие

обязанности, – сказал омоновец Женя.
– Настя, ну чо ты с ними трёшь? – не выдержал матёрый

питерец Груздь, боевой товарищ Лёхи Метлы.
–  Хочу и тру!  – взыграл бунтарский дух моей мамы.  –

Здесь хоть петь-то можно? Или запрещено законом?
– Да пой, – пожал плечами Простомент.
Мама тихонько запела печальную дорожную песню «Ты

не один», которую не удалось услышать на концерте. Это од-
на из её любимых:

Когда идёт дождь,
Когда в глаза свет
Проходящих мимо машин и никого нет…
На дорожных столбах венки, как маяки
Прожитых лет…

Припев подхватил тенорком несовершеннолетний, под-
выла и подбитая Лиса, лучшая рок-подружка мамы. На
второй песне – почему-то не «ДДТ», а «Машины време-
ни» («Однажды мир прогнётся под нас»), – ещё человек пять
подтянулись к хору арестантов. На Метлу и Енота песни про-
извели эффект колыбельной, хотя дело тут было не только в
песнях, конечно. Храп звучал аккомпанементом, всё вместе
напоминало фарс. Или трагикомедию.



 
 
 

Потом да, пришли менты с протоколами и допросами, но
без орудий пыток. Разошлись в общем-то культурно, но кое-
кому в итоге выписали штраф.

Про гитару и ментовку мама ничего бабушке не сказала,
то есть сказала только про гитару: «Дала Лисе поиграть на
время». Да, когда мама вернулась к Горбушке, никаких сле-
дов от своей гитары, даже щепок или струн, она не обнару-
жила. «Вот гады менты! – прошипела она. – Спёрли!»

Дня через три-четыре под вечер случилось немыслимое.
Земля трижды повернулась против своей оси. Настя, моя ма-
ма, пришла из Ленинки – это была её любимая библиотека,
где она частенько пропадала после института, особенно в год
защиты диплома, а это как раз и был тот самый год, – при-
шла и увидела в коридоре гитару. Семиструнную. И массу
вопросов в глазах бабушки.

– Это кто? – спросила бабушка.
– Это я, – ответила мама.
– Нет, кто к тебе приходил и почему с гитарой?
– Я понятия не имею. Это вообще не моя гитара.
Мама взяла инструмент и зачем-то стала настраивать.

Прямо в коридоре, не раздеваясь.
– Ты не темни уж. Где твоя гитара и почему тебе это при-

несли?
–  Моя у Лисы. А почему принесли, не знаю. Адресом

ошиблись, вероятно. Кто вообще принёс?



 
 
 

– Представился Евгением, а там я уж не знаю кто. Тебе
виднее – твои дружки.

– Какой ещё Евгений? Может, Енот? Егор?
– Я твоего Енота видела, спасибо, больше желания встре-

чаться не возникло, прекрасно помню, обознаться не могла.
С института, что ли? Вид довольно приличный, на удивле-
ние прямо.

– А чего-нибудь передать просил?
– Да ничего. Гитару просил передать. И два раза извинил-

ся.
– Ясно.
Настя внимательно осмотрела новый инструмент, но ни-

каких следов пояснительных записок или других улик не об-
наружила. Впрочем, её уже осенило: менты?! Это могли сде-
лать менты?

Ну ничего, хоть признали свою вину, возместили ущерб,
уроды!

Бабушке пришлось соврать, что старую гитару продала
Лисе, откладывала стипендию и вот через друзей нашла ин-
струмент получше. Видимо, продавец и приходил. Маму му-
чили попеременно то совесть, то любопытство, и она скрепя
сердце побрела в знакомую ментовку. И даже купила по до-
роге шоколадку в знак благодарности. Менты в дежурке шо-
коладку сразу отвергли, потом некоторое время находились
в недоумении, затем что-то внезапно смекнули и начали го-
готать, как истинные гуси. Ну и выдали маме номер телефо-



 
 
 

на, по которому следовало озвучить благодарность. Да, это
был номер моего папы, того самого омоновца Жени.

Странное, конечно, дело: рок-мама и мент-папа. Но на бе-
лом свете случаются и более значительные казусы. Года че-
рез полтора они поженились.

«Знаешь что, Настя,  – говорил папа,  – в сущности, мы
очень похожи. Духом противоречия.

Только для того чтобы плыть против течения, вовсе не
обязательно переворачивать автобусы или сжигать пивные
ларьки. Один орёт на площади с плакатом „Поможем стари-
кам!“ и кидает в омоновцев бутылки с зажигательной сме-
сью, а другой молча едет в дом престарелых и помогает. Нас
ненавидят ещё больше, чем вас, для большинства людей мы
что-то вроде политической дубинки, но лично меня полити-
ка интересует меньше всего. Власть меняется, как направле-
ние ветра, температура и давление, а родина остаётся, и, ка-
кой бы она ни была, я буду делать то, что должен, даже если
каждый день мне будут плевать в спину. На свете водится
немало чокнутых романтиков и юродивых, но… как знать,
может быть, именно на нас держится мир, а вовсе не на пре-
словутых трёх китах?» Жили бы мы, как говорится, не ту-
жили, но не тужить никто из нас не может. Потужить обяза-
тельно нужно. Вот и тужим, кто как умеет.

С разной степенью интенсивности. Сейчас я живу с мамой
и бабушкой, как вы уже поняли. Продвинутые сейчас нач-
нут умничать и рассуждать, на что же мы живём и почему



 
 
 

до сих пор не опухли с голоду, куда делся мой отец, раз он
такой хороший?.. Так вот: живём благодаря собесу, мы все
пенсионеры, включая меня. Пенсии вообще-то разные есть
на свете, не только по старости или инвалидности. У бабуш-
ки есть своя пенсия, помимо работы, а мы с мамой получаем
пенсию за папу. Я, конечно, убогая, и нужно было как раз
с него начинать свою биографию, а не с груши и садика, но
постеснялась, что ли. Просто не люблю пафос: всё великое
обычно обходится без воплей фанфар и грохота литавр.



 
 
 



 
 
 

Мой папа умер за месяц до моего рождения, и мы с ним
так и не увиделись. Вы уже поняли, что его звали, как и меня,
Женей. Евгений Щетинин. То есть наоборот: меня назвали в
честь него. Он был старшим лейтенантом милиции, точнее,
омоновцем и погиб в очередной командировке в Чечне. Мне
не слишком подробно рассказывали эту историю, но в целом
дело было так.

На каком-то заброшенном заводе прятались ваххабиты,
боевики, их было, по предварительным данным, немного,
потому что война уже заканчивалась и почти всех, кого нуж-
но было обезвредить, уже обезвредили. Туда поехал наш
БРДМ5, но бой оказался гораздо серьёзнее, чем предполага-
лось: откуда-то ещё повылезали бандюки. Папа с небольшой
группой из восьми омоновцев поехали тогда выручать своих
на БМП6 и БТР7. Банду переловили, и среди них оказался
какой-то важный командир, эмир, за ним охотились дольше
всего, а когда наконец и его поймали, гад решил подорвать-
ся: на нём было спрятанное под одеждой взрывное устрой-
ство. Мой папа бросился на него, оттолкнул – и… погиб.

Остальные омоновцы остались живы благодаря папе. Ба-
бушка рассказывала, что папу хоронили в том самом цинко-
вом гробу, о котором у нас в стране отчего-то принято го-

5 Б Р Д М – бронированная разведывательно-дозорная машина.
6 Б М П – боевая машина пехоты.
7 Б Т Р – бронетранспортёр.



 
 
 

ворить с ужасом, омерзением или недоумением. Вскоре ро-
дилась я, а папе присвоили звание Героя России посмертно.
Конечно, мне лучше было бы родиться мальчиком, но ведь
я неудачница и характером совсем не похожа на дочь героя.
Сопля соплёй.

Да, у меня есть вторая бабушка, её зовут Галина Алек-
сеевна (кстати, мамина мама – Валентина Николаевна), был
ещё и дедушка, папин папа, он умер от сердца, когда мне
исполнился год (или два?..). Бабушки между собой не очень
ладят и общаются только по делу. Предполагаю, дело в вор-
чалках, которые широко практикует бабушка Валентина, и в
строгом характере бабушки Галины. Бабушка В. иногда лю-
бит повторять мнение большинства, но сама никогда к нему
всерьёз не прислушивается, зато мы, как ей кажется, должны
действовать «как все нормальные люди». Любит она и что-
нибудь неуместное сказануть, особо не задумываясь о чув-
стве такта и последствиях.

Я слышала пару-тройку раз, как она сверлила маму: «Ты в
своей библиотеке скоро в старуху превратишься, жизни со-
всем не видишь за этими книжками, хоть бы познакомилась
с кем-то, снова замуж бы вышла, а то киданул тебя этот
с ребёнком, героем себя возомнил, потащился в самое пек-
ло, без него, что ли, не обошлись бы? Ради чего он там вое-
вал-то? Ни о ком не подумал! Ребёнку отец нужен, а не цин-
ковый гроб!» Мама хлопала дверью: она терпеть не могла эти
причитания и проклятия. Вполне вероятно, что нечто подоб-



 
 
 

ное слышала и бабушка Галина, поэтому старается с бабуш-
кой Валентиной общаться по минимуму.

Бабушка Г. после смерти папы и дедушки резко смени-
ла профессию: раньше она была бухгалтером во вполне при-
личной фирме, а стала… свечницей. Это кто? Продавщи-
ца в церковной лавке. Непонятно, почему это место зовётся
«свечной ящик», на ящик не очень похоже, хотя восседает
за прилавком бабушка Г. с оч солидным видом, как самая
настоящая свеча. Вдобавок она ещё и староста, причём сама
женщина весьма внушительного роста, хотя я уже и её пере-
росла…

Бабушка В. православную тему не очень понимает («На
старости лет эта ударилась в религию!»), но свечки не брез-
гует лишний раз поставить, покупает куличи на Пасху и бе-
рёт воду на Крещение, так что вроде не атеистка, а мама про-
никлась и даже поёт в церковном хоре. Меня тоже пробова-
ли отправить в хор, но почему-то дело не пошло. До сих пор
помню, как в воскресной школе учила стихиры с загадочны-
ми древними словами, особенно мне нравился «Новый до-
ме Евфрафов». Звучит таинственно и сказочно: что за дом,
кто такой Евфраф? На этот вопрос мне даже бабушка Г. не
смогла ответить.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

 
За год до школы у меня появилась учительница, тётя Си-

ма, её нашла бабушка В. Бабушка В. кого хочешь найдёт, у
неё знакомых целый вагон… нет, целый бронепоезд! Тётя
Сима (странно, что я так никогда и не узнала её отчества) бы-
ла пожилой женщиной, и назвать бы её старушкой, но язык
не поворачивается, скорее, девчонка преклонного возраста:
крошечная, тощенькая, суетливая, шустрая, с неизменным
ровненьким коротким каре (не исключено, что это был па-
рик, но тогда жаль, что не старомодный, в духе Моцарта).
Она, разумеется, не могла быть пациенткой бабушки, потом-
ков у тёти Симы тоже не наблюдалось, однако круг пациен-
тов б. Валентины удивительным образом пересекался с кру-
гом учеников тёти Симы. Я приходила к ней домой учиться
читать, писать и считать.

Тёти-Симина квартира напоминала натуральный музей –
всего две небольшие комнаты, но какие! Старинная мебель,
пахнущая пылью позапрошлого столетия, блестящий тём-
ный паркет, узорчатые напольные часы с огромным маятни-
ком, которые громко цокали, как копыта коней, неторопливо
везущих экипаж по булыжной мостовой. Был ещё хриплова-
тый дед-граммофон с золотой трубой, похожей на слуховую
(у меня похожая была в «Наборе маленького доктора»).

На полу вместо ковров лежали чьи-то шкуры, немного



 
 
 

плешивые от времени. Сейчас уже плохо помню, чьи: коз-
ла, осла, медведя? Или кого-то заморского-волосатого? Воз-
можно, верблюда. Это вещи, которые сразу бросались в гла-
за. Но ещё мелочь разная водилась: загадочные флакончики,
старинные фотографии, шкатулочки с неведомыми секрета-
ми… От тёти Симы всегда пахло старыми приторно-пряны-
ми духами, кажется «Красная Москва», – такой вот душев-
ный запах антресолей.

В квартире затаился уютный печальный полумрак, как в
норе. Я ещё ни у кого не видела на стенах тёмных обоев,
только у тёти Симы. В маленькой комнате – тёмно-синие в
вертикальную бронзовую полоску, в большой – бордовые,
тоже полосатые. Почему-то большинство людей выбирают
белые, бежевые, кремовые или розовые обои, а те, кто ни-
какие не любит, красят стены в белый цвет: наверное, све-
та не хватает. Полумрак разлюбили, а зря: в полумраке ста-
новишься задумчивее, мечтательнее, филосо… Философич-
нее? Философскее? Скорее, созерцательнее. Слово старин-
ное, финтифлюшистое, букинистическое – «со-зер-цание»,
напоминает «зерцало», «зеницы», «зарницы» и прочие ан-
тикварные слова.

Занимались мы в большой комнате, которую хозяйка на-
зывала странным словом «зала».

Тётя Сима торжественно усаживала меня… нет, не за стол
и не за парту, а за сек-ре-тер! Словцо меня впечатлило: то ли
секрет в нём спрятан, то ли секретарь… Секретер открывал-



 
 
 

ся крошечным ключиком, шкаф превращался в стол, я до-
ставала свою тетрадку… Конечно, первую тетрадь я выбира-
ла в магазине сама. На её обложке не было ни цветочков, ни
принцесс, ни щенокотиков, ни мультяшек… Купила я самую
страшную, с дурацким уродливым гномом, потому что мне
стало жалко оставлять его, одинокого, на полке: ведь ясно
же, что никто такого некрасивого не купит, хотя изначально
я шла за Русалочкой или Рапунцель.

Тётя Сима разрешала мне пользоваться всеми ручками
сразу, а не только синей, каждое слово можно было писать
разным цветом. Мне больше всего нравилась зелёная ручка
с блёстками. Тётя Сима ненавидела тетрадки с готовыми за-
даниями типа «впиши ответ в клеточку» и с картинками, по-
этому у меня была просто тетрадка, и больше ничего: иллю-
страции и задания мы рисовали сами.

Буквы учили не по алфавиту, а вначале гласные, потом
согласные, причём гласные у тёти Симы начинались не с А,
а с Я.

– Женечка, прежде чем начать писать, следует разобрать-
ся, что такое Я, ведь почти все книги в мире посвящены это-
му Я.

Я – первая буква, которую я написала в тетради. Точнее,
нарисовала.

– Женечка, на что похожа буква Я?
– На человечка. Вот голова, вот ноги у него.
В детстве мне казалось это самым важным – наличие ног



 
 
 

и головы. Именно так я и рисовала людей – головоногами,
почти колобками. Минимализм. Что-то в психологии гово-
рится насчёт головоногов – типа в шесть лет это уже диагноз.

– Хорошо, рисуй. А ещё на что похожа?
– На петлю, узел с двумя хвостиками, на… фотик на шта-

тиве, который смотрит на тебя.
Потом была Ю, похожая на юлу, лежащую на-боку: в неё

наигрались, и она отдыхает, довольная. Так мы учили алфа-
вит. Тётя Сима не заставляла выводить закорючки и отдель-
ные буквы, она была волшебницей, а такие люди всегда с
приветом и ненавидят бессмысленный труд. Мы сразу нача-
ли писать слова, и они не были случайными. Первую пару
слов придумывала она, а дальше я пыталась сочинить сама.
Например, она: «Король улетел», а я: «У него много дел».
Каждое слово я поначалу вымучивала, выцеживала по букве
и, когда доползала до спасительной точки, чувствовала, что
пропахала, как вол, целое поле. Впрочем, я никогда не виде-
ла, как вол это делает, так что лучше сравню себя с тракто-
ром.

Учиться читать я начинала с моих любимых стихов, кото-
рые знала наизусть, звучащие слова превратились в книге в
тайные знаки, шифр или код. Незнакомые книжки я понача-
лу ненавидела читать самостоятельно, особенно меня тош-
нило от Тани, про которую заставляла читать бабушка В. Та-
ня была роботом.



 
 
 

Та-ня иг-ра-ет.
У Та-ни кук-ла.
Та-ня гу-ля-ет.
Та-ня о-бе-да-ет.
Та-ня спит.

С любым адекватным человеком что-нибудь да происхо-
дит, но только не с Та-ней, её даже не было жалко, она
ведь неживая, неживее игрушки, неживее картинки, нежи-
вее тумбочки – Таня была просто текс-том.

Потом я пошла в школу и тётю Симу, мою фею-крёстную,
больше не видела никогда… Недавно мама сказала, что она
умерла от онкологии примерно в тот год, когда я закончи-
ла первый класс. От тёти Симы у нас остался на память ма-
ленький сборник стихов. Она распечатывала свои сочинения
дома на обычном принтере-тарахтелке, потом делала пере-
плёт и украшала обложку всем, что под руку попадёт, – на-
стоящий скрапбукинг. Вот только фамилии её и на обложке
не было, просто Серафима Т. Возможно, «Т» означало всего
лишь «тётя»…

Никто не издавал эти стихи и уже никогда не издаст, они
умерли вместе со своим автором, утонули в информацион-
ном океане. Мы все в нём однажды потонем, как говорит ма-
ма, захлебнувшись слоганами рекламы, эсэмэсками, мема-
ми, фанфиками, smm-продуктами, сериалами, поп-хитами,
хештегами и прочей мишурой.

Стихи были душевными, тёплыми, мягкими на ощупь,



 
 
 

как шарф или пледик. Вам тоже наверняка попадались по-
добные уютные, домашние стихи.

Уплывают кораблики по весне,
И от этого грустно становится мне,
Детства белые корабли
Из надежд и мечтаний моих…
Где причал ваш, кораблики, расскажите
И в страну вашу в гости меня пригласите.

Сейчас вы, разумеется, скажете: «Ну и?.. И чо тётя твоя
Сима? Стихи как стихи, любой дурак не хуже зарифмует!»
Ладно, допустим, писала она средне, зато была гениальным
читателем, а этот талант встречается гораздо реже. Между
прочим, гениальным читателем не станешь, пока не попро-
бовал на своей шкуре, что такое писательство. Тётя Сима да-
же скучнейшую книгу могла спой#лерить так, что хотелось
моментально загуглить или стартовать в библиотеку.



 
 
 

 
Глава 6

 
Научившись писать, я спёрла у бабушки В. толстый еже-

дневник и начала сочинять. Ежедневников у неё была целая
гора, благодарные родители пациентов считали своим дол-
гом как минимум трижды в год дарить ежедневники: на Но-
вый год, 8 Марта и День медика, а знающие – и на день рож-
дения. Конфеты и шоколадки тоже поставлялись регулярно,
у бабушки в шкафу целая полка была выделена для шоко-
ладно-мармеладных изделий – агась, самая высокая, чтобы
внучка не достала. Но однажды я всё же долезла и подточила
бабушкины запасы, а следы замела: обёртку от шоколадки
заклеила, а ополовиненную коробку с конфетами перестави-
ла подальше, к задней стенке шкафа. За порчу и хищение
НЗ бабушка заперла меня в туалете, хотя насчёт ежедневни-
ка промолчала. Понятно: то шоколад, а то бумага…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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