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Аннотация
Что определяет жизнь человека? Только обстоятельства? Или

его стремление к счастью и желание жить полной жизнью может
одержать верх над ними? Об этом думаешь, читая историю 16-
летней Тани. Черный «ауди» лишил ее возможности ходить.
Мечта стать фотомоделью остается в прошлом, надо учиться жить
по-новому… По-новому строить свои отношения с девочкой
надо и людям, ее окружающим, – маме, папе, подруге, молодому
человеку. Кто поддержит ее на этом пути, кто не испугается
трудностей?

Для среднего и старшего школьного возраста.
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О конкурсе

 
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художе-

ственное произведение для подростков был объявлен в но-
ябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры
и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумы-
вался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-
летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Рос-
сийской национальной секции в Международном совете по
детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза клас-
сика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это
такое». Сам Михалков стал почётным председателем жюри
Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская пи-
сательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушёл из жизни. В па-
мять о нём было решено проводить конкурсы регулярно, что
происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри
рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на вто-
ром Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало
выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – на-
род».

В 2018 году подведены итоги уже шестого Конкурса.
Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совер-

шеннолетний автор, пишущий для подростков на русском
языке. Судят присланные произведения два состава жюри:



 
 
 

взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте
от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших
работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем совре-
менного литературного процесса в его подростковом «сек-
торе». Их отличает актуальность и острота тем (отноше-
ния в семье, поиск своего места в жизни, проблемы шко-
лы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей
и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержа-
ние традиционных культурных и семейных ценностей. Цен-
тральной проблемой многих произведений является нрав-
ственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало
выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса
имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведе-
ния, вошедшие в шорт-листы конкурсов. В серии уже изда-
но около 45 книг. Выходят в свет повести, романы и сти-
хи лауреатов шестого Конкурса. Эти книги помогут читате-
лям-подросткам открыть для себя новых современных та-
лантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими ин-
тересуются как подростки, так и родители, библиотекари.
В 2015 году издательство «Детская литература» стало по-
бедителем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей
«Лучшие книги года 2014» в номинации «Лучшая книга для
детей и юношества» именно за эту серию.



 
 
 

 
День 1

 
Кажется, я умираю. Мне очень больно. Где-то вверху го-

рят желтые лампы, ослепляя меня и мучая своей невыноси-
мой яркостью. Люди в белом и зеленом с размытыми лицами
задают мне вопрос: «Как тебя зовут?» Я шевелю губами, что-
бы произнести короткое слово «Таня». Они продолжают пы-
тать: «Сколько тебе лет?» Но слово «шестнадцать» слишком
длинное, я не могу его выговорить, беззвучно плачу и на все
последующие вопросы отвечаю одинаково коротко: «Боль-
но… Больно! Больно!!!» Их голоса переходят в неразборчи-
вый гул и уносятся куда-то вдаль, оставляя лишь неразли-
чимое эхо, которое пропадает в нарастающем шуме. И этот
шум давит меня еще сильнее яркого света и незнакомых го-
лосов.

Сколько времени прошло с того момента, когда я упала
на капот сбившего меня черного «ауди»? Минута? Час? Сут-
ки? Не знаю. Я помню только лицо девушки, сидевшей за
рулем. Ее полные ужаса глаза и напомаженный рот, переко-
шенный от крика. Это моя смерть. Она меня убила, слома-
ла, превратила в кашу мои ноги. Там внизу – один общий
сгусток острой боли, омерзительно гудящей, как целый рой
пчел.

Ко мне опять подошел кто-то в зеленом и белом. «Боль-
но… – говорю я ему. – Больно. Больно». Почему он не от-



 
 
 

вечает? Почему ничего не делает? Стоит и смотрит на меня
сверху вниз с бесстрастием судьи, который уже вынес при-
говор: «Вечная боль. Обжалованию не подлежит».

Помню, моя бабуля, когда еще была жива, любила смот-
реть телепередачу «Федеральный судья». Сколько раз я ей
говорила: «Не смотри. Это же спектакль. Они тебя обманы-
вают». А она всё равно смотрела и верила каждому слову. Ба-
буля, я сейчас умру. Мы ведь увидимся с тобой после смер-
ти? Ты мне говорила, что обязательно увидимся. Ты мне обе-
щала эту встречу, а я всегда сомневалась. Как я хочу, чтобы
ты сейчас пришла! Ты бы пошептала надо мною молитвы и
положила бы руку мне на лоб. У тебя были такие мягкие и
легкие руки! Я так по тебе тоскую! Но я не хочу умирать. Я
хочу жить и кататься на велике по городским улицам, тону-
щим в летней зелени и солнечной пыли, в своем любимом
синем платье с полными карманами мелочи и мятных леден-
цов, в белых наушниках с тонкими проводами, по которым
весело бегут радиоволны, а на них, будто сёрферы, стреми-
тельно и плавно катят мои любимые группы.

Обожаю инди-рок и трип-хоп! Под эту музыку приятно
мечтать и легче думать о неизбежном.

Если бы сейчас мне дали ее послушать, мне было бы не
так больно и страшно.

Откуда идет этот сильный гул? Как будто на меня вот-
вот приземлится вертолет и его огромные лопасти раскро-
шат меня в капусту. Почему вдруг ко мне набежало столько



 
 
 

бело-зеленых безликих людей? Они везут меня куда-то, мы
почти летим, и только подскоки на неровностях напоминают
мне, что под нами – твердый пол, а не воздух.

Везите меня осторожнее, люди, ведь мне так больно, что
я могу умереть теперь в любую минуту!

Опять эти желтые лампы над моей головой! Выключите
их, прошу вас! Почему вы меня не слышите? Почему вы
такие безжалостные? Не перекладывайте меня на холодный
стол! Не трогайте, я хочу умереть спокойно! Перестаньте,
перестаньте! Скажите им кто-нибудь, чтобы они перестали!
Я не могу говорить, я только могу бесконечно шептать од-
но-единственное слово:

«Больно. Больно. БОЛЬНО!» Зачем эта маска мне на ли-
цо? Всё плывет, очертания людей растворяются, желтые ог-
ни мутнеют, и жуткий гул уже затихает вдали. Я снова мчусь
на велике по широкой улице, и ветер приподнимает подол
моего синего платья, а вслед за мною едет Саша, такой нере-
ально красивый и классный в своей шляпе-котелке. Он сви-
стит мне, я оборачиваюсь и вижу его смеющиеся голубые
глаза с тигриными желтыми крапинками. Саша, я не хочу
умирать, потому что я хочу остаться здесь, с тобой! Я не
умру, потому что я тебя люблю!



 
 
 

 
День 2

 

– Просыпайтесь, операция окончена.
Я открываю глаза, но не вижу ничего, кроме густого

творожно-желтого тумана, сквозь который едва различимы
бледные очертания предметов. Боль еще есть, но она изме-
нилась, стала тупой и тянущей. А ниже пояса – пустота. Ни
боли, ни дрожи. Я пытаюсь двинуться, но сил нет, тело пре-
вратилось в груду камней и отказывается мне подчиняться,
руки лежат как мертвые, ног как будто бы нет вообще. Горло



 
 
 

сухое и саднит. У меня осталось только сердце, и оно сжи-
мается от тоски, а из невидящих глаз катятся жгучие слезы.

– Не плачь, все наладится, – говорит мне кто-то голосом
моей бабули.

А потом меня снова перевозят на каталке, которая с гро-
хотом подскакивает на неровном полу, и моя спина отзыва-
ется ноющей болью на каждый подскок.

–  Танюша, я здесь!  – неожиданно доносится откуда-то
сбоку беспокойный голос моей мамы.

– Мама… – Мой хриплый шепот причиняет мне новую
боль, и я замолкаю.

Мама появляется из темноты и бежит рядом. Я не разли-
чаю ее лица, вижу только очертания фигуры, но совершенно
точно знаю, что это она. Мама…

– Я тебе тут яблочки принесла, – пыхтя на ходу, бормочет
мама и шуршит пакетом.

– Женщина, вы с ума сошли, какие яблочки! – осаживают
ее строгим голосом. – Вашей дочери до вечера ничего нельзя
ни есть, ни пить!

– Виноградик купила, – будто не слыша, продолжает бор-
мотать мама.  – Но он кислым оказался, пришлось самой
съесть. Обплевалась, пока ела! Виноваты эти, с рынка! Я у
них виноград брала, попросила самый спелый, а они мне
подсунули килограмм дерьма кислющего! Смотрят в глаза и
врут! Никогда больше у них ничего не куплю!

– Мамаша, вы замолчите или нет? – прервал ее чей-то раз-



 
 
 

драженный голос. – Ей нужен покой, оставьте вы ее со своим
виноградиком!

– Что значит – оставьте? – возмутилась мама. – Вы же са-
ми меня сюда вызвали! И пропуск мне выписали аж на де-
сять дней! Я вам собачка, что ли? Свистнули – примчалась,
пнули – уходи, так, что ли? Я ей вкусненького принесла, по-
радовать хотела! Ну и врачи пошли! Не приходишь – плохо,
прибежишь – опять не так! Вы ее, что ли, кормить тут буде-
те? Знаю я вашу больничную пищу: похлебка да каша на во-
де! Моя дочь такое есть не станет! Она у меня вегетарианка,
между прочим.

– Больше не будет! – усмехнулся кто-то. – Ей теперь нужна
белковая пища.

– Я ей шпината наварю! – гордо заявила мама. – Орешки
привезу и этот, как его… хумус! Танюша, хочешь хумус?

– До вечера ничего не есть и не пить, – устало повторили
маме, разворачивая каталку, которая сначала наткнулась на
какую-то преграду, снова причинив мне боль, а затем въеха-
ла куда-то, где было очень холодно и тихо.

– Отдельную палату оплатила, – продолжала тараторить
мама. – Три с половиной тыщи в сутки, представляешь? Как
в санатории или в гостинице! Но там-то удобства, а в этой
больнице только деньги дерут, а простыни у них рваные, оде-
яла вонючие, на окнах штор нет! Хорошо хоть холодильник
работает, я проверяла! Завтра загружу его по полной. И оде-
ялко тебе твое привезу, синенькое с рыбками. И шторки на-



 
 
 

ши в клеточку повешу! Чтоб как дома!
– Кнопка вызова сиделки – в изголовье кровати. Как толь-

ко понадобится помощь, вызывайте, – сухо и бесстрастно со-
общили маме и ушли, негромко хлопнув дверью.

– Хамы! – возмущенно выдохнула мама. – Еще и дверью
хлопают!

Я закрыла глаза и отвернулась.
– А услуги сиделки здесь вообще стоят целое состояние! –

продолжала мама. – Но я всё равно оплатила. Врач говорит,
тебе позвоночник по кусочкам собирали, поэтому я к тебе и
пальцем не притронусь, а то вдруг хуже сделаю! Сместится
там что-нибудь или оторвется, я же себе потом не прощу!
Пусть медики тебя пока перекладывают. А я буду следить,
чтобы всё делалось как полагается! Не переживай, Танюша,
мама тебя в обиду не даст!



 
 
 

Я по-прежнему лежала молча, не поворачивая головы.
Хотелось скорее уснуть, но, пока мама тут, о сне и покое
нечего и мечтать. Ноющая боль в спине начинала потихонь-
ку усиливаться.

–  Кстати, эту дрянь, которая тебя сбила, еще не на-
шли! – вновь возбужденно заговорила мама, немного пере-
ведя дух. – Как ее земля носит, такую сволочь? Размазала
человека по асфальту и укатила! Мне сказали, что она даже
не притормозила, Танюша! Даже не притормозила!

Тут мамин голос оборвался, и она вдруг расплакалась на-



 
 
 

взрыд. Я повернула голову и с трудом открыла глаза. Мама
сидела надо мною сгорбившись и вся дрожала от плача. Она
закрыла лицо руками, и я видела, как слезы просачиваются
у нее сквозь пальцы и сбегают вниз, за края манжет. Мне
очень хотелось погладить ее по голове, но сил не было да-
же на то, чтобы вздохнуть поглубже, и я вновь закрыла гла-
за. Не плачь, мамочка! Я обязательно поправлюсь! Мне пле-
вать на эту девушку в черном «ауди», но, если хочешь, мы
ее отыщем! Я хорошо запомнила ее черты. Я узнаю ее в лю-
бом виде. Я ее найду, и ты лично выцарапаешь ей глаза. Но
мне бы хотелось, чтобы всё было по-другому: пусть она сама
приползет к нам каяться и просить прощения, а ты посмот-
ришь на нее сверху вниз и скажешь: «Так и быть, на этот раз
мы тебя прощаем. А теперь уходи. Уходи и впредь не сби-
вай людей». Вот это было бы благородно и красиво, как в ки-
но. А по-другому не надо. Пусть уж тогда ее вообще не най-
дут. Это меня не волнует. Меня вообще ничего не волнует
теперь, кроме того, что я совсем не чувствую собственных
ног. А еще Саша. Знает ли он, что случилось? Видимо, нет,
а то бы давно ко мне приехал.

Помню тот душный июльский день, когда я сидела в оди-
ночестве в нашем опустевшем на лето дворе и, запрокинув
голову, смотрела в далекое, выгоревшее на солнце, блед-
но-голубое небо, такое светлое и сияющее на фоне сахар-
но-белых панельных многоэтажек, и тут у меня впервые за
весь июль зазвонил телефон. Оказывается, Саша вернулся



 
 
 

из Испании, где он всегда проводил с родителями каникулы,
раньше срока, потому что соскучился по мне! Я так неудер-
жимо обрадовалась его приезду! У меня сердце выпрыгива-
ло из груди от ликования, пока мы общались по телефону.
Но голосом я себя не выдала: отвечала ему как ни в чем не
бывало. А он извиняющимся тоном объяснил мне, что не
мог совсем отказаться от поездки, которую родители устра-
ивали специально для него одного, и, робко усмехнувшись,
спросил, можем ли мы встретиться прямо сейчас, потому что
ему нестерпимо хочется увидеть меня уже сегодня. И тогда я
впервые ощутила эту сильную внутреннюю дрожь, которую
в дальнейшем постоянно ощущала в его присутствии, и по-
няла, что влюбилась в него без памяти…



 
 
 

Саша приехал ко мне через полчаса. Он выпрыгнул из
троллейбуса и взглянул на меня сияющими голубыми гла-
зами, такими яркими на загоревшем лице, а затем весело
тряхнул отросшими льняными волосами, да так сильно, что
его неизменная шляпа-котелок съехала на затылок. Когда он
раскрыл мне объятия, я не удержалась и, подпрыгнув от ра-
дости, буквально упала ему в руки, уткнулась носом в его
плечо и чуть не заплакала от переполнявшего меня счастья.



 
 
 

Мы поехали на троллейбусе в «ИКЕА». Я сидела у окна,
прижавшись к Сашиному плечу. От его рубашки в клеточ-
ку пахло мандаринами, а от шеи и волос – молоком. Ветер,
врываясь в раскрытое окно, мягко перебирал наши волосы.
Саша поймал мой локон губами и потянул его, а я придержи-
вала его шляпу, чтобы ее не сдуло сквозняком. У нас были
одни наушники на двоих и одна песня в плей-листе – Greek
Tragedy группы The Wombats. Я запомнила ее наизусть и
каждый раз, когда напеваю ее или просто прокручиваю в го-
лове, меня охватывает безумный восторг…

Мы слонялись по «ИКЕА» до самого вечера: валялись в
обнимку на выставленных на продажу диванах и кроватях,
качались в плетеных креслах, со смехом кидали друг в друга
подушками и спорили до посинения над какой-то нелепой
вазой. Проголодавшись, забрели в кафе и взяли фирменные
шведские фрикадельки с брусничным соусом для Саши и ку-
сок миндального торта для меня.

– Я думала, ты – веган, – удивилась я, глядя на большое
круглое блюдо с горкой ароматных куриных фрикаделек.

– Иногда я позволяю себе курицу, – спокойно ответил Са-
ша и с аппетитом принялся за еду, начисто игнорируя мой
насмешливый взгляд.

Перекусив, мы направились в отдел с книгами, чтобы по-
дурачиться и погадать на судьбу, – не глядя, хватали с полки
любую книгу, раскрывали ее наугад и, ткнув пальцем в ка-
кую-нибудь строку, зачитывали себе приговор. Кажется, мне



 
 
 

выпало что-то хорошее, и, чтобы оно сбылось, Саша купил
мне эту случайную книгу, которая оказалась сборником дет-
ских сказок.

Когда мы вернулись из «ИКЕА», уже вечерело, и Саша
увлек меня на крышу одной из многочисленных новостроек
любоваться закатом.

– У меня для тебя есть еще один подарок, – серьезно ска-
зал он мне там, наверху. – Закрой глаза и протяни руку.

Я подчинилась и с улыбкой ждала, что он мне преподне-
сет.

Саша надел мне на запястье что-то прохладное и узкое.
– Браслет! – обрадованно воскликнула я, открыв глаза.
– Я купил его в сувенирной лавке неподалеку от музея

Гауди в Барселоне, – пояснил Саша. – Специально для тебя.
Ты ведь любишь синий цвет?

А потом мы целовались, не дождавшись заката, и я поду-
мала, что теперь и умереть не жалко, потому что самое боль-
шое счастье у меня уже случилось…

Саша, мне казалось, моя смерть неизбежна, но я не могу
умереть, не увидев тебя еще хоть раз. Ты ведь скоро придешь
ко мне, правда? Мама расскажет тебе всё, что произошло,
и ты примчишься в больницу с букетом моих любимых ро-
зовых пионов. Ну и пусть на дворе ноябрь, ты найдешь эти
цветы, потому что ты всегда находил всё, что мне нравится!
Мне сейчас очень больно, но с тобой рядом мне станет легче,
я знаю! Скорей бы только ты пришел!..



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Я тяжело и хрипло вздохнула и облизала пересохшие гу-
бы. Как выдержать эту нарастающую тупую боль?

– Меня предупредили, что тебе нельзя пить, – деловито
затрещала мама. Она больше не плакала и вновь преврати-
лась в суетливую и беспокойную болтушку. – Но я сейчас
плесну немножко воды на полотенце и смочу тебе лицо и гу-
бы. Потерпи, Танюш, до вечера совсем чуть-чуть осталось!
А там побалуемся чайком с пирожными. Я тебе миндальное
купила, как ты любишь.

Я поморщилась от боли и закрыла глаза.
– Не хочешь миндальное? – мгновенно отреагировала ма-

ма. – А какое хочешь? Ты только скажи, а я его из-под земли
достану! Может, с марципанчиком, а? Могу медовик испечь!
Смотаюсь домой на пару часиков и испеку! У нас, правда,
с газовой плитой проблема: представляешь, поставила вче-
ра перец запекать, так он сверху подгорает, а внизу сырой!
Я как знала, что ты дома ужинать не будешь, – психанула и
опрокинула весь противень в помойку! Не хватало еще, что-
бы мы с тобой перцами горелыми давились! С мясом, конеч-
но, проще. Жалко, что ты мяско совсем не ешь! А я газови-
ков завтра с утра буду вызывать: пусть починят мне духовку!
У меня ребенок больной после операции, мне духовка нуж-
на, чтобы пироги ребенку печь!

В своем возмущении мама совсем позабыла, что собира-
лась смочить мне губы. А у меня не было сил напомнить ей



 
 
 

об этом. Я вновь отвернулась и затихла. Мама продолжала
вздыхать, охать, со скрипом ерзать на стуле, шуршать паке-
тами и многочисленными свертками и жаловаться на всё и
вся.

Боль усиливалась. Я лежала молча, закусив губу, и слуша-
ла, как где-то неподалеку монотонно капает вода. Моя боль
возрастала с каждым новым ударом капли. Через некоторое
время я начала еле слышно стонать. Из глаз вновь градом
полились слезы. Мама заметила это и заметалась в панике
по палате, будто сорвавшийся с привязи воздушный шарик,
из которого стремительно выходит воздух. Пока ее носило
от окна к двери и обратно, я собрала остатки воли в кулак,
скрипя зубами от усилия, приподняла ослабевшую руку и
нажала на кнопку вызова сиделки.

Казалось, прошла целая вечность, пока она явилась. Я не
различила ее лица, но голос у нее был молодой и ровный.
Она велела маме успокоиться, смочила мне губы, поправила
подушку и исчезла. А через минуту явилась вновь и сделала
мне укол.

– Это обезболивающее, – сказала она. – Скоро полегчает,
и поспишь.

И действительно, меня вновь окутал густой творож-
но-желтый туман, заглушая боль и путая мысли в моей го-
лове. Я наконец-то спала, но это был странный сон, смешан-
ный с воспоминаниями и явью, словно я одновременно пре-
бывала в нескольких местах.



 
 
 

 
День 3

 
Утро выдалось хмурым и холодным. Проснувшись, я по-

чувствовала, что ладони превратились в ледышки. Боль то-
же как будто бы замерзла и до поры утихла. Мамы рядом не
было. Наверное, убежала домой чинить плиту. Я с трудом
потянулась к кнопке вызова и надавила на нее изо всех сво-
их скудных сил. Скоро в коридоре послышались уверенные
легкие шаги, и в комнату вошла девушка в бледно-зеленом
халате – высокая, очень красивая брюнетка с бесстрастным
выражением лица.

– В туалет хочешь? – спросила она меня.
Я молча покачала головой.
– Всё равно давай наденем памперс, – настояла она, – а

то мало ли.
Я вновь покачала головой.
– Не надо памперс. Я сейчас встану.
– Не встанешь.
Она произнесла это так спокойно и твердо, что я сразу же

умолкла и смирилась. Пока она меня двигала и переворачи-
вала, боли почти не было, смущения тоже. Никаких эмоций.
Всё остыло и заледенело у меня внутри. И я по-прежнему не
ощущала свое тело ниже пояса.

– Готово, – коротко сказала девушка, укрывая меня одея-
лом. – Пить хочешь?



 
 
 

– Как вас зовут? – вместо ответа спросила я.
–  Лена.  – Она постучала кончиками наманикюренных

ногтей по приколотому к карману бейджу. – Пить будем или
нет?

Я выпила полстакана холодной кипяченой воды из ее рук.
– Как понадоблюсь, звони, – уходя, предупредила меня

Лена. – Запиши мой номер телефона.
– У меня нет с собой мобильного, – тихо ответила я. –

Мама вечером привезет.
– Хорошо, потом запишешь, – кивнула Лена и вышла.
Я некоторое время лежала, разглядывая потолок и пыта-

ясь собраться с мыслями, но они прыгали и разбегались, буд-
то рассыпавшийся бисер.

Вскоре вернулась Лена и принесла мне завтрак: тарелку
каши, кусочек хлеба с маслом и сладкий чай. Она быстро
и ловко покормила меня с ложки, ополоснула тарелку под
краном и вновь ушла. Я продолжала лежать.

Кажется, я задремала, потому что, когда я в следующий
раз открыла глаза, передо мной уже стояла капельница, и ле-
карство по трубочке бежало в катетер на моей левой руке. За
окном шумел осенний дождь, и почерневший опавший лист
прилип к оконному стеклу. Я долго смотрела на него, ни о
чем не думая и отдыхая от боли, а потом опять уснула.

Меня разбудила мама. Она вихрем влетела в комнату,
взъерошенная, с кучей сумок, и сразу же кинулась разве-
шивать привезенные из дома шторки. Трещала при этом не



 
 
 

умолкая.
–  Танюш, представляешь, бегу я сейчас по коридору, а

навстречу мне мужик: огромный, неуклюжий, как медведь,
весь в белом и с бородищей, как у старовера. Я думала, у нас
на этаже кто-то умер и они попа пригласили отпевать. Гово-
рю: «Здравствуйте, батюшка!» А это, оказывается, главврач!

Я слушала ее, почти не вникая в смысл, и молча смотрела
в окно.

– Вызвала на семь тридцать газовика духовку чинить, обе-
щала оплатить по двойному тарифу за ранний вызов, а он,
сволочь, не пришел! Отзвонился, сказал: ребенка в школу
отвезет и потом подъедет. А я ему говорю: «Потом – суп с
котом. У меня самой ребенок, я не могу всё утро дожидать-
ся, пока вы соизволите прийти». И еще матом его послала.
Вот ты мне говоришь всё время: «Не ругайся матом», – а
некоторые люди других слов не понимают! Палец о палец не
ударят, пока их не пошлешь!

Я вздохнула и закрыла глаза.
– Притомилась, Танюшка? Погляди, я твое любимое оде-

ялко привезла! И пижам-ку! Давай позовем сиделку и пере-
оденем тебя, а?

– Не надо! – с тревогой ответила я. – Мне опять будет
больно! Я пока так полежу.

– Ну смотри, – развела руками мама. – А я бы переоде-
лась. Чего голой лежать? Еще простудишься, а тебе кашлять
нельзя. Доктор говорит, позвоночник у тебя и так на честном



 
 
 

слове держится!

– Мама, привези мне телефон, – вспомнив Лену, попро-
сила я. – И наушники мои белые.

– Привезу, Танюшка! Сегодня же вечером привезу! Толь-
ко скажи, где они у тебя лежат.

– В рюкзаке, – подумав, ответила я. – В боковом кармане.
– Покушаешь пирожные? Это не вчерашние, а свежень-



 
 
 

кие! Я сегодня с утра по холодку в булочную забежала. Смот-
рю, а там эти… макаруны, или как их? Ну, кругленькие та-
кие, разноцветные, мы их тебе на день рождения покупали!
В общем, взяла целую пачку! Кушай, Танюшка, поправляй-
ся!

– Спасибо, я уже позавтракала, – отказалась я.
– Ну тогда яблочко, а? Или бананчик?
– Не хочу. – Я устало покачала головой. – Сама поешь.
–  Я-то голодной не останусь!  – живо откликнулась ма-

ма. – Кстати, орешков тебе прикупила. Доктор говорит, нуж-
но больше белка.

И тут дверь распахнулась, и в палату вошел доктор соб-
ственной персоной – низенький энергичный толстяк с об-
ширной лысиной. Он не представился, но по маминым гла-
зам я сразу поняла, что это он.

– Доброе утро! – сухо поприветствовал он нас с мамой
и, взглянув мне в лицо, с нажимом спросил: – Как самочув-
ствие?

– Плохо, – нервно сглотнув, хрипло ответила я. – Ног не
чувствую вообще.

–  Это не плохо, это нормально,  – раздраженно ответил
толстяк доктор.  – Нужно много времени, чтобы восстано-
виться. Полежите месяца два, а там видно будет.

– Месяца два?! – ахнула мама.
– Именно, – строго ответил доктор. – А на реабилитацию

уйдет полгода. Потом сделаете МРТ, и посмотрим.



 
 
 

– Что посмотрим? – Мой голос дрожал от напряжения.
– Посмотрим динамику, – коротко ответил доктор и по-

вернулся к маме: – Мама, пройдемте со мной в ординатор-
скую.

Мама, все это время сидевшая с испуганным выражением
лица и смотревшая на доктора с открытым ртом, тут же со-
рвалась с места и, не взглянув на меня, побежала вслед за
ним к выходу. Ничего себе он ее выдрессировал за эти два
дня! Я повернула голову к стене и вновь закрыла глаза.

Не знаю, сколько времени прошло до того момента, как
боль проснулась и начала еле слышно гудеть и разгораться
изнутри. Чувство замороженности ушло, по моим лицу и
шее покатился пот, мышцы напряглись. Я закусила губу.

Мои ослабевшие пальцы беспокойно теребили и сжимали
край одеяла. Хотелось заплакать, потом завыть в голос, но я
не издала ни звука.

Глаза наполнились горькими слезами. Не могу больше
терпеть, не могу! Рука сама потянулась к кнопке вызова си-
делки.

– Что случилось? – спросила Лена, появившись на пороге
так быстро, будто стояла под дверью.

– Больно! – прошептала я и расплакалась.
– Сейчас, – коротко ответила Лена и тихо вышла.
Она вернулась через минуту с маленьким подносом, на

котором лежали ампулы, шприц и вата, откинула одеяло и
сделала мне укол, которого я не почувствовала.



 
 
 

– Тебе нужно заменить памперс, – заметила она. – Через
пятнадцать минут подойду, и заменим.

Оставшись в одиночестве, я вновь дала волю слезам. Ни-
чего не чувствую, даже того, что мне нужно менять памперс!
Это ужасно. Неужели я – инвалид? Неужели я никогда боль-
ше не встану на ноги, не смогу даже ходить в туалет без по-
сторонней помощи? Как это страшно и стыдно! Испытывала
ли я когда-нибудь прежде такое невыносимое чувство сты-
да? Никогда! А впрочем…

Это случилось в сентябре. Мы с Сашей и его друзьями
поехали за город на рок-фестиваль, который проводился под
открытым небом. Помню обширный пустырь, заросший сор-
ной травой, а местами вытоптанный до жидкой хлюпающей
грязи, и низкое пасмурное небо, с которого с утра накрапы-
вал холодный дождь. Там на пустыре разбили что-то вро-
де палаточного лагеря, на который, будто стаи воронья, с
каркающим смехом слетелись толпы одетых в черное, патла-
тых и горластых юношей и девушек. Почти в каждой палат-
ке продавали алкоголь. Спонсором мероприятия выступала
известная пивоваренная компания, чей логотип красовался
на фанерных щитах ограждения и на флагах, развевавших-
ся над большинством палаток, поэтому пиво лилось рекой.
И все присутствующие весело накатывали бутылку за бутыл-
кой, не дожидаясь выступления своих кумиров.

–  Почему твоя девушка ничего не пьет?  – возмущенно
орал какой-то настырный и бухой Сашин приятель.



 
 
 

– Она пьет только крафтовое, – отшучивался Саша, пряча
меня в объятиях.

Я испуганно выглядывала из-за его плеча и с тревогой за-
мечала, как много вокруг нас раскрасневшихся мутноглазых
лиц с бессмысленными пьяными улыбками. Отвратительно
воняло кислятиной, пережаренной картошкой, порчеными
сосисками и немытыми телами. Концерт еще не начался, а
особо жадных до впечатлений зрителей уже рвало в ближай-
ших кустах.

– Мне здесь не нравится, – прошептала я на ухо Саше. –
Поедем домой!

Саша заглянул мне в глаза, улыбнулся и успокаивающе по-
гладил меня по голове.

– Давай дождемся Бутусова, а после него сразу свалим! –
предложил он. – А пока можем прогуляться вон до той ро-
щи! – И он указал пальцем на лесок, сжавшийся на склоне
холма и выставивший колючие ветки почти облетевших де-
ревьев, словно испуганный еж.

– Пойдем! – согласилась я, по-детски вцепившись в его
спасительную руку.

И мы сбежали от его друзей и от всего света в безлюдный
осенний лес.

Меня всегда волновала и глубоко трогала красота, заклю-
ченная в предсмертном осеннем увядании. Пожухлая бурая
трава, пахнущая сыростью и гнилью, жесткие ржавые листья,
готовые от малейшего вздоха ветра рассыпаться в прах, кло-



 
 
 

чья мертвой паутины в ледяных каплях росы, редкие блед-
ные цветы с еле ощутимым прохладным ароматом, трупики
пчел и жуков с поджатыми лапками на стылой окаменевшей
земле. Ускользающая прощальная красота, исполненная пе-
чали и пронизанная чувством скорой утраты. Наблюдая ее,
хочется помолчать и подумать о том, что все рано или поздно
заканчивается и что смерть неизбежна. Но Саша был в слиш-
ком хорошем расположении духа, чтобы заморачиваться по-
добными пустяками. Его громкий голос и жизнерадостный
смех эхом отзывались в укромных уголках рощи. Он разма-
хивал руками, жестикулируя, и ломал тонкие сухие прутья
кустарника, шуршал, разбрасывая ногами листву, и с вооду-
шевлением рассказывал мне о только что покинутой нами
компании, которая ему, судя по его тону, все-таки очень нра-
вилась.

– Тебе не жалко проводить так время? – удивилась я. –
Серьезно?

– Нет, не жалко, и что? – немного запальчиво воскликнул
Саша. – Они – классные ребята, нам вместе весело тусить!

– Мне они показались туповатыми, – честно призналась я.
Саша смутился.
– Ну, не все такие умные, как ты! – обиженно бросил он.
– Не сердись, – серьезно ответила я. – Мне просто нелов-

ко, когда вокруг все пьяные и орут.
– Я тоже иногда напиваюсь и ору, – с усмешкой признался

Саша. – Разве это делает меня плохим человеком?



 
 
 

Я остановилась, повернулась к нему и внимательно по-
смотрела в его безмятежные смеющиеся голубые глаза.

– Ты слишком серьезная, – примирительно добавил он. –
Расслабься.

Меня рассердили Сашины слова, и я оттолкнула его руку
и побежала прочь.

– Таня! – крикнул он мне вслед. – Таня, постой!
Но я только прибавила ходу, и тогда он побежал за мной.

Погоня подстегнула меня бежать еще быстрее. И если пона-
чалу мне казалось, что Саша вот-вот меня настигнет, я да-
же чувствовала его тяжелое дыхание за спиной, то вскоре,
несмотря на все его спортивные достижения, он начал отста-
вать. Я обернулась и, смеясь, показала ему язык, но в тот
же момент оступилась и упала навзничь. Саша догнал ме-
ня, набросился сверху, крепко обхватил руками, и мы куба-
рем покатились вниз по склону, тяжело дыша и смеясь. В
пылу борьбы с его головы слетела шляпа-котелок, а у меня
завернулось платье. Неожиданно я вскрикнула: что-то колю-
чее поцарапало мне бедро. Мы замерли.

– Что с тобой? – тяжело дыша, спросил Саша.
Я, поморщившись, прижала ладонь к бедру, но касание

только усилило боль. А когда я отняла руку и поднесла ее к
лицу, то увидела, что она вся измазана кровью.

– Нужно срочно дезинфицировать рану, чтобы не было
заражения! – беспокойно заговорил Саша.

– Чем дезинфицировать? – растерялась я. – Ничего ведь



 
 
 

нет.
– Собаки зализывают раны, – заметил Саша.
– Я не собака, – возразила я. – Да мне и не дотянуться

ртом до этой царапины.
– Я могу тебе помочь, – вдруг предложил он.
Мы посмотрели друг на друга и густо покраснели.
– Помочь? – севшим голосом спросил Саша.
Я молча отвернулась и закусила губу. Саша осторожно

приподнял край моего платья и склонился над раной. Я за-
жмурилась. Через некоторое время он приподнялся и ле-
гонько потрепал меня по плечу.

– Всё в порядке?
Я кивнула, не глядя на него.
– Тебе не больно?
Я отрицательно покачала головой.
– Почему ты молчишь?
Я глубоко вздохнула, но не повернулась. И тогда он сам

развернул меня к себе и заглянул в лицо с какой-то странной
торжествующей улыбкой на губах, которая показалась мне
глупой и неуместной.

– У тебя все губы в крови, как у вампира, – холодно про-
молвила я.

А Саша по-прежнему смотрел на меня в упор и по-идиот-
ски широко улыбался.

– Что смешного? – не выдержала я.
Но Саша только покачал головой…



 
 
 

Не знаю почему, но каждый раз, вспоминая этот случай, я
умираю от стыда, такого же болезненно острого, как сейчас,
когда я лежу обездвиженная в мокром памперсе и смиренно
жду посторонней помощи…

Мама вернулась в палату раньше Лены с целым ворохом
новостей, которыми ей не терпелось поделиться. Она заго-
ворила со мной уже с порога и от возбуждения тараторила
быстрее обычного, задыхаясь и глотая слова.

– Танюшка, доктор сказал, нельзя тебе оставаться вегета-
рианкой: на такой диете ни кости, ни хрящи нормально не
срастаются. У тебя еще и анемию нашли в придачу. Гово-
рит, нужно кушать красное мясо, печенку, икру. Правда, не
сказал, где твоей маме денег заработать, чтобы всё это по-
купать каждый день! Но ты не волнуйся! Если понадобится,
я для тебя горы сверну! На вторую работу устроюсь, кредит
оформлю, да мало ли! Папашу твоего безответственного за
горло возьмем, пусть раскошеливается! Я ему еще не зво-
нила и ничего про тебя не рассказывала. Всё равно от него
толку как от козла молока: придет, усядется тут на кровать,
поохает, повздыхает, за ручку тебя подержит – и до свида-
ния! Помнишь, на день рождения приволокся с открыткой?
Позорище! Ни цветочка не принес, ни шоколадочки! И хоть
бы рубль дал на именины! «Я, – говорит, – и так алименты
большие плачу, на них и покупай подарки дочери». Скотина.

Я закусила губу и промолчала. Мама быстро взглянула на
меня и мгновенно свернула неприятную тему.



 
 
 

– В общем, с завтрашнего дня начинаем кушать мяско,
хорошо? А сегодня у нас с тобой тыквенный суп! Погляди,
какой яркий получился! Будто с картинки!

– Мама, а в школу ты еще не звонила? – перебила я.
– Не звонила. – Мама энергично затрясла головой. – Не

до школы нам сейчас. Доктор говорит, на ближайший год о
школе забудь. Лечиться будем, реабилитироваться. Но ты не
волнуйся, Танюш, я им позвоню, расскажу, что случилось.
Вот прямо сегодня и позвоню!

Значит, Саша еще ничего не знает. Я не появляюсь в шко-
ле уже три дня, и конечно же это не укрылось от его внима-
ния. Он наверняка мне звонил, и не раз. Он, скорее всего, с
ума сходит от беспокойства.

В палату вошла Лена, коротко поздоровалась с мамой и
легким шагом приблизилась ко мне.

– Переоденем памперс? – предложила она.
Я отвела взгляд и поспешно кивнула.
Лена принялась за дело, а моя любопытная мама вскочи-

ла и, вытянув шею, с беспокойством и тревогой следила за
каждым ее жестом.

– Погодите! – вдруг воскликнула она, хватая Лену за ру-
ку. – Это что еще такое?

– Что случилось? – спокойно и бесстрастно поинтересо-
валась Лена, глядя на маму сверху вниз.

–  Татьяна, что это у тебя там, под левой рукой на реб-
рах?! – с нарастающим возмущением в голосе воскликнула



 
 
 

мама. – Ответь мне сейчас же! Это что, наколка?
– Не наколка, а татуировка, – тяжело дыша от напряжения,

ответила я.
– Ты сделала себе наколку?! – ахнула мама, пропустив ми-

мо ушей мое тихое замечание. – Когда ты успела? Кто тебя
надоумил?

Я зажмурилась и не отвечала. Мама начала громко причи-
тать и жаловаться. И только Лена оставалась невозмутимой и
продолжала ловко и умело переворачивать меня на постели.

…А татуировки мы сделали вместе с Сашей. Это был его
подарок ко дню моего рождения. Само собой, мы договори-
лись обо всем заранее и в назначенный день прогуляли шко-
лу и пошли в тату-салон к Сашиному знакомому мастеру.

Нас встретил молодой человек с татуировками в виде пти-
чьих перьев на висках и с наколотыми на скулах странны-
ми словами Popol Vuh. (Я понятия не имела, что такое «По-
поль-Вух», и парень объяснил мне, что, помимо татуировок,
он увлекается культурой народов древней Америки, а По-
поль-Вух – это мистическая книга-эпос, рассказывающая ис-
торию народа киче́.) Мы сообщили ему, что хотим сделать
татуировки в виде первых букв наших имен, заключенных
в сердечко. Парень поморщился и предложил заменить сер-
дечко на солнце с оригинальным геометрическим узором в
стиле майя. Мы поддались на уговоры и почти сразу же со-
гласились, отчего стоимость татуировок резко возросла. Но
нас в тот миг не пугали никакие расходы. Саша попросил на-



 
 
 

бить ему рисунок на запястье, а мне не хотелось выставлять
символ своего чувства напоказ, и я предложила наколоть его
где-нибудь поближе к сердцу, но только не прямо на груди.

Саша пошел делать татуировку первым. Он сидел перед
мастером со своим обычным беззаботным выражением лица
и веселой ухмылкой и не переставал дурачиться. Я всё вре-
мя держала его за руку, и иногда он сжимал мои пальцы так
сильно, что я поневоле бледнела.

Когда я устроилась рядом с мастером и расстегнула пла-
тье, Саша тоже хотел взять меня за руку, но я отказалась.
Мне захотелось, чтобы он вышел и подождал меня на ули-
це. Саша слегка удивился и, кажется, даже обиделся, но без
лишних возражений покинул салон.

Парень набивал татуировку молча. Я изо всех сил стара-
лась не дрожать от боли и, чтобы отвлечься, попросила его
рассказать мне что-нибудь еще об индейцах. Он потихонь-
ку пересказал мне весь «Пополь-Вух», а в конце на одном
дыхании продиктовал свой номер телефона: «Звони в любое
время, пообщаемся». Я сделала вид, что заношу его номер в
список контактов, а на самом деле просто водила пальцами
по экрану отключенного смартфона. Парень вышел и позвал
Сашу.

Пока я застегивала пуговицы на платье, Саша с угрюмым
видом расплатился и подошел ко мне.

– Все в порядке? – спросил он неприязненным тоном.
Я вскочила на ноги, прижалась к его груди и расплакалась



 
 
 

навзрыд.
– Танечка, что? – испугался Саша, крепко обнимая меня

и пытаясь заглянуть в лицо.
– Ничего, – вполголоса пробормотала я. – Просто я плохо

переношу боль.
– А почему тогда ты просила меня уйти?
– Я боялась, что не выдержу, если ты будешь смотреть. Ря-

дом с тобой я как-то расслабляюсь и мне постоянно хочется
то смеяться, то плакать.

Сашу эти мои слова почему-то привели в дикий восторг:
он, весь сияя, подхватил меня на руки и с силой закружил.

– Танюха, я тебя обожаю! – громко прошептал он, прижи-
маясь щекой к моей щеке.

Если задуматься, я всегда ощущала в его присутствии
необыкновенную легкость и свободу. Когда я смотрела в его
светлые и чистые голубые глаза, жизнь казалась мне до сме-
ха простой, все проблемы – решаемыми, а любовь – беско-
нечной. Сашино вечное легкомыслие не раздражало меня, а
вдохновляло на безумные поступки. Рядом с ним я глупела
и, махнув рукой на затаенные страхи, с головой бросалась в
любые авантюры. Возможно, в этом было что-то неправиль-
ное и даже опасное, но мне ужасно не хотелось всерьез раз-
бираться в своих чувствах. Мне хотелось просто жить и ра-
доваться жизни…

Мы с мамой не разговаривали до самого обеда. Она так
сильно обиделась на меня за татуировку, что надолго замол-



 
 
 

чала. Но когда Лена принесла еду (жидкую похлебку из риса
и горстку пшена с сосиской), мама не выдержала и восклик-
нула:

– Ну разве можно это есть? – и активно зашуршала паке-
тами, извлекая многочисленные банки, склянки и лоточки,
сопровождая каждый из них комментарием:  – Тыквенный
суп. Свеженький! Яблочное пюре. Сама натерла. Бананчики
спелые! Вишневый джем (у соседки взяла, привет тебе от
нее). Макаруны, или как их там. Смотри-ка, и клубничные
есть! Хлебушек. Когда брала, он еще теплый был! А завтра
мясное привезу. Или икру.

– Не забудь захватить телефон и наушники, – осторожно
напомнила я.

– Уж не забуду! – немного сварливо откликнулась мама,
но тут же смягчилась: – Танюшка, давай я тебя покормлю!

После еды Лена сделала мне укол, и я вновь задремала.
Меня пробудила боль, которая вскоре разыгралась и заны-

ла по всей спине, заставляя беспомощно дрожать и стиски-
вать край привезенного мамой домашнего синенького одея-
ла с рыбками. Каждое малейшее движение причиняло мне
невыносимые муки. И только ноги оставались неподвижны-
ми и бесчувственными, словно камни.

– Мама, ты позвонила в школу? – спросила я, едва шевеля
пересохшими губами.

– Нет, Танюшка, не звонила.
– Позвони.



 
 
 

– Сейчас позвоню. Тебе водички дать?
– Позвони, пожалуйста.
– Хорошо, хорошо! Ты, главное, не волнуйся! Уже наби-

раю номер твоей классной руководительницы! Слышишь?
Гудки пошли!

Скорее бы Саша узнал, что со мной случилось несчастье!
А то вдруг я умру от боли и не успею его увидеть!

Не могу больше это выносить, не могу! Такое чувство,
будто я лежу спиной на тлеющих углях и меня со всех сторон
прокалывают спицами!

И никакие уколы не помогут. Ничего не поможет, врачи
и так уже сделали все, что могли, и теперь остается только
терпеть и надеяться на лучшее.

Мама разговаривает с нашей классной по телефону. Она
говорит так громко, что ее, наверное, слышно в коридоре. А
бабуля всегда разговаривала тихо, совсем как я.

Я от многих слышала, что я – бабулина копия. А в мо-
дельном агентстве мне сказали, что у меня типаж – девочка
из шестидесятых. Вечно наряжали меня в платья-рубашки и
сафари с неизменным белым воротничком. Я так вжилась в
образ, что сделала себе стрижку боб и начала под стать Са-
ше носить ретро-шляпу, только у него был котелок, а у меня
– с широкими полями. Саша хвастался перед друзьями, что
встречается с моделью, и меня это всегда смешило. Можно
подумать, я – Бар Рафаэли, а не обычная девчонка, числя-
щаяся моделью в крошечном провинциальном агентстве. У



 
 
 

меня даже нет полноценного портфолио! А теперь тем более
очевидно, что супермоделью мне уже не стать: хороша мо-
дель с раздробленным позвоночником и переломанными но-
гами, которая лежит в мокром памперсе и корчится от боли!

…Саша, где же ты?!
– Танюшка, я всё рассказала твоей классной! – сообщи-

ла мама, отложив телефон. – Она, конечно, в шоке! Сказала
мне, чтоб мы держались и не унывали. Если хочешь, в вы-
ходные тебя придет навестить весь твой класс!

– Не хочу. – Я в отчаянии отвернулась.
Что мне мой класс? Саша учится в другом, он на год стар-

ше меня. Скорее бы только до него дошла новость обо мне!
– Я тут подумала, – между тем продолжала мама, – и ре-

шила все-таки позвонить твоему отцу. А чего мы в одиноч-
ку бьемся? Пусть подключается и помогает! Сейчас же его
наберу!

И она с энтузиазмом потянулась за телефоном.
– Мама, поговори с ним в коридоре, пожалуйста! – взмо-

лилась я.
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