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Аннотация
Герои рассказов О. Генри – то «маленькие люди» большого

Нью-Йорка, то легкомысленные и веселые художники и писатели,
то парни из лихого бандитского района и их трогательно верные
подруги, то обитатели Дикого Запада, ковбои и фермеры  –
неизменно становятся близки всем читателям. А фразы из его
рассказов  – «Боливар не выдержит двоих», «Успею добежать
до канадской границы», да и названия самих рассказов: «Вождь
краснокожих», «Дороги, которые мы выбираем», «Трест, который
лопнул» – стали крылатыми выражениями и прочно вошли в нашу
повседневную жизнь!
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О. Генри
Дары волхвов

(сборник)
 

Дары волхвов1

 
Один доллар и восемьдесят семь центов. Это все, что

удалось отложить. Из них шестьдесят – одноцентовыми мо-
нетками. За эти несчастные гроши пришлось торговаться с
зеленщиком, бакалейщиком и мясником, так что аж щеки
горели под красноречивыми взглядами продавцов, явно не
одобрявших подобную мелочность. Делла трижды пересчи-
тала деньги. Один доллар и восемьдесят семь центов. А Рож-
дество уже завтра.

Очевидно, что при таком положении дел оставалось лишь
рухнуть на старый потертый диванчик и зарыдать в голос.
Так Делла и поступила. Из чего можно сделать вполне одно-
значный вывод, что жизнь состоит из рыданий, всхлипов и
улыбок, причем всхлипы преобладают.

Пока хозяйка дома потихонечку переходит от первой ста-
дии ко второй, давайте осмотрим сам дом. Съемная мебли-
рованная квартира за восемь долларов в неделю. Еще не со-

1 Перевод. Т. Покидаева, 2019.



 
 
 

всем нищета, но уже близко к тому.
В вестибюле внизу – вечно пустующий почтовый ящик и

кнопка электрического звонка, из которой ни один смертный
не смог бы выжать ни звука. Имелась и карточка с именем:
«Мистер Джеймс Диллингхем Янг».

Гордое «Диллингхем» появилось на карточке в период
былого достатка, когда обладатель сего достославного имени
получал тридцать долларов в неделю. Теперь доход сокра-
тился до двадцати долларов, и буквы в «Диллингхеме» по-
тускнели, словно всерьез призадумавшись, а не сжаться ли
им в неприхотливое, скромное «Д». Но каждый раз, когда
мистер Джеймс Диллингхем Янг возвращался с работы до-
мой и поднимался в квартиру на самом верху, его неизмен-
но приветствовал радостный возглас: «Джим!» – и горячие
объятия миссис Джеймс Диллингхем Янг, уже представлен-
ной вам как Делла. И это прекрасно.

Делла вытерла слезы и припудрила щеки. Встав у окна,
она уныло смотрела на серую кошку на сером заборе в се-
ром заднем дворе. Завтра Рождество, а у нее только доллар
и восемьдесят семь центов на подарок Джиму. Она месяца-
ми копила деньги, стараясь сберечь каждый цент, и вот ре-
зультат. На двадцать долларов в неделю особенно не поши-
куешь. Она не рассчитывала на такие большие расходы. Рас-
ходы всегда превышают расчеты. Всего один долларов и во-
семьдесят семь центов на подарок Джиму. Ее Джиму. Сколь-
ко счастливых часов провела Делла в раздумьях, что ему по-



 
 
 

дарить. Что-нибудь редкое, утонченное, совершенно особен-
ное – что-то, хоть отдаленно достойное высокой чести при-
надлежать ее Джиму.

В проеме между окнами стояло трюмо. Возможно, вы ви-
дели такие трюмо в меблированных комнатах за восемь дол-
ларов в неделю. Наблюдая за сменой своих отражений в его
узких продольных створках, очень худой и очень подвижный
человек может составить себе более-менее точное представ-
ление о собственной внешности. Делла, будучи худенькой, в
совершенстве владела этим искусством.

Резко отвернувшись от окна, она встала перед зеркалом.
Ее глаза сияли, но лицо было бледным, утратив все краски
буквально за двадцать секунд. Она вмиг распустила причес-
ку, и длинные волосы свободно рассыпались по плечам.

У четы Джеймс Диллингхем Янг было два настоящих со-
кровища, которыми оба по праву гордились. Одно из них –
золотые карманные часы Джима, некогда принадлежавшие
его отцу, а еще раньше – деду. Второе – волосы Деллы. Ес-
ли бы царица Савская жила в доме напротив, Делла сушила
бы волосы после мытья, свесив их из окна, и перед ними по-
меркли бы все драгоценности Ее Величества. Если бы царь
Соломон служил в доме швейцаром и прятал в подвале все
свои несметные богатства, Джим, проходя мимо, всякий раз
доставал бы часы из кармана, и царь царей рвал бы на себе
бороду от зависти.

Теперь же роскошные волосы Деллы ниспадали пышным



 
 
 

каскадом, струясь и сверкая, подобно каштановому водопа-
ду. Длиной ниже колен, они окутали свою обладательницу
волнистым плащом. Торопливо и нервно Делла снова собра-
ла их в узел. Почти закончив с прической, она на секунду
замялась, застыв перед зеркалом, и две слезинки упали на
потертый красный ковер.

И вот надет старенький коричневый жакет, надета ста-
ренькая коричневая шляпка. В вихре взметнувшихся юбок,
все так же сверкая глазами, Делла спустилась по лестнице и
выскочила на улицу.

Она быстро пришла куда нужно и остановилась у двери
под вывеской: «Мадам Софрони. Парики и другие изделия
из натуральных волос». На второй этаж Делла взлетела бе-
гом, так что даже слегка запыхалась. Мадам Софрони, круп-
ная, рыхлая женщина с очень бледным и хмурым лицом, бы-
ла совсем не похожа на «Софрони».

– Купите у меня волосы? – спросила Делла.
–  Волосы я покупаю,  – сказала мадам.  – Снимите-ка

шляпку, голубушка. Глянем, чего у вас есть.
И вновь заструился каштановый водопад.
– Двадцать долларов, – сказала мадам, подхватив пышную

массу опытной ловкой рукой.
– Давайте же их скорее, – сказала Делла.
Следующие два часа пролетели на розовых крыльях. Про-

шу прощения за избитую метафору. Делла бегала по магази-
нам, искала подарок для Джима.



 
 
 

И наконец-то нашла. Самый лучший подарок, словно со-
зданный специально для Джима и больше ни для кого. В
других магазинах не нашлось ничего даже близко похожего,
а уж она-то смотрела везде и всюду. Это была платиновая
цепочка для карманных часов, строгого и простого фасона,
ценная исключительно качеством материала и исполнения,
а не кричащим мишурным блеском – как и положено всякой
хорошей вещи. Можно даже сказать, что цепочка и вправ-
ду была достойна Джимовых часов. Как только Делла увиде-
ла ее в витрине, она сразу решила, что эта цепочка должна
принадлежать Джиму. Она была точно такая же, как он сам.
Скромность и благородство – вот идеальная формулировка,
одинаково подходящая к ним обоим. Заплатив за покупку
двадцать один доллар, Делла поспешила домой с восемью-
десятью семью центами в кошельке. Зато с этой цепочкой
Джиму будет не стыдно справляться о времени в любом об-
ществе. Хотя часы были великолепны, но в присутствии по-
сторонних Джим не любил вынимать их из кармана, потому
что стеснялся старого кожаного ремешка, служившего вме-
сто цепочки.

По возвращении домой радостное возбуждение Деллы
слегка улеглось, уступив место благоразумию и предосто-
рожности. Она достала щипцы для завивки, зажгла газ на
плите и принялась устранять разрушения, причиненные
щедростью вкупе с любовью. А это, друзья мои, большой
труд – труд поистине колоссальный.



 
 
 

Минут через сорок ее голова покрылась тугими мелки-
ми кудряшками, что придавало ей сходство с проказливым
мальчишкой, сбежавшим с уроков. Она долго рассматривала
себя в зеркале, пристально и придирчиво.

– Если Джим не убьет меня сразу, – сказала она своему
отражению, – до того как успеет взглянуть повнимательнее,
он, наверное, скажет, что я похожа на хористку с Кони-Ай-
ленда. Но что было делать?! Да, что делать, когда у тебя толь-
ко доллар и восемьдесят семь центов?!

К семи часам кофе был сварен, и сковорода уже грелась
на плите в ожидании отбивных.

Джим никогда не опаздывал. Зажав в кулаке часовую це-
почку, Делла уселась за стол, на уголок, ближайший к вход-
ной двери. Снизу донеслись шаги, Джим уже поднимался по
лестнице, и на мгновение Делла побледнела. Имея привычку
безмолвно молиться о помощи в самых простых повседнев-
ных заботах, она и сейчас прошептала:

–  Господи, миленький, пусть я останусь красивой в его
глазах.

Дверь отворилась, Джим вошел и закрыл ее за собой. Он
был худым и очень серьезным. Бедняга, такой молодой, всего
двадцать два года – и уже обремененный семьей! Ему давно
нужно новое пальто, да и перчаток у него нет.

Джим вошел в комнату и застыл, словно сеттер, почуяв-
ший куропатку. Он стоял, впившись взглядом в Деллу, и от
этого странного взгляда ей стало страшно. В глазах Джима



 
 
 

не было ни досады, ни ярости, ни удивления, ни ужаса – ни-
чего из того, к чему она мысленно подготовилась. Он просто
молча смотрел на нее этим странным, пугающим взглядом.

Делла вскочила и бросилась к мужу.
– Джим, дорогой, – быстро заговорила она, – не надо так

на меня смотреть. Да, я обрезала волосы и продала, чтобы ты
не остался без рождественского подарка. Я очень хотела сде-
лать тебе подарок. Они опять отрастут. Ты же не сердишься,
да? Я не могла по-другому. Волосы отрастут совсем скоро,
они у меня очень быстро растут. Давай, Джим, пожелай мне
счастливого Рождества, и пусть оно будет счастливым и ра-
достным. Ты даже не представляешь, какой у меня для тебя
подарок… Какой прекрасный подарок!

– Ты обрезала волосы? – спросил он натужно, словно так
и не смог до конца осознать этот вполне очевидный факт,
даже после весьма напряженной работы мысли.

– Обрезала и продала, – сказала Делла. – Но ведь я все
равно тебе нравлюсь? Я все та же, да? Только без длинных
волос.

Джим растерянно оглядел комнату.
– Говоришь, без волос? – тупо переспросил он.
– Можешь их не искать, все равно не найдешь, – сказала

ему Делла. – Говорю же, я их продала. Джим, сегодня Со-
чельник. Пожалуйста, не сердись на меня. Это все ради те-
бя. Может быть, волосы на моей голове и поддавались ка-
кому-то счету, – ее голос вдруг сделался очень серьезным и



 
 
 

нежным, – но мою любовь к тебе ничем не измерить и не
сосчитать. Уже можно жарить отбивные, Джим?

Из оцепенения Джим вышел быстро. Он заключил свою
Деллу в объятия. А мы проявим деликатность, отвернемся
на десять секунд и ненавязчиво поразмышляем о чем-нибудь
постороннем. Восемь долларов в неделю или миллион в год –
в чем заключается разница между ними? Математик или ра-
ционалист дадут вам неверный ответ. Волхвы принесли цен-
нейшие дары, но такого среди них не было. Это загадочное
утверждение разъяснится позднее.

Джим достал из кармана пальто небольшой сверток и бро-
сил его на стол.

– Не заблуждайся насчет меня, Делл, – сказал он. – Хоть
побрейся ты налысо, никакая прическа и стрижка не заста-
вят меня разлюбить мою девочку. Но раскрой этот сверток,
и ты поймешь, почему я сперва растерялся.

Белые ловкие пальчики распустили бечевку и разорвали
бумагу. Раздался радостный возглас, увы, тут же сменив-
шийся – совершенно по-женски – истерическими рыдания-
ми, так что хозяину дома пришлось немедленно применить
весь арсенал утешительных мер.

Потому что в свертке лежали гребни – тот самый набор
декоративных гребней для волос, которым Делла давно лю-
бовалась в одной из витрин на Бродвее. Невероятно краси-
вые гребни, настоящие черепаховые, украшенные по ободку
мелкими драгоценными камешками – как раз такого оттен-



 
 
 

ка, который так хорошо подошел бы к роскошным когда-то,
а ныне исчезнувшим волосам. Гребни стоили дорого, она это
знала, и мечтала о них, изнывая всем сердцем, без малейшей
надежды на обладание. А теперь у нее есть прелестные греб-
ни, но нет волос под желанное украшение.

Она прижала гребни к груди и наконец-то смогла улыб-
нуться сквозь слезы, поднять глаза и сказать:

– Волосы отрастут быстро, Джим!
А затем Делла вскочила, точно ошпаренный котенок, и

воскликнула:
– Ой!
Она так и не отдала Джиму подарок! Она протянула це-

почку мужу, держа ее на ладони. Казалось, что матовый
драгоценный металл засверкал, отразив радостный блеск ее
глаз.

– Тебе нравится, Джим? Я весь город обегала, пока искала
тебе подарок. Теперь ты будешь смотреть на часы хоть по сто
раз на дню. Кстати, дай мне часы. Я хочу посмотреть, как
они смотрятся вместе.

Но вместо того чтобы послушаться, Джим прилег на ди-
ванчик, положил руки под голову и улыбнулся.

– Делл, – сказал он, – давай пока спрячем наши подарки.
Отложим до лучших времен, а то уж больно они хороши. Я
продал часы, чтобы купить тебе гребни. А теперь уже можно
жарить отбивные.

Волхвы, как мы знаем, были очень мудры – необычай-



 
 
 

но мудры, – те волхвы, что явились с дарами к Младенцу
в яслях. Они заложили традицию дарить подарки на Рожде-
ство. У мудрых дарителей и дары, без сомнения, были муд-
рыми, вероятно, с заранее оговоренной возможностью обме-
на в случае необходимости. Я же, как мог, рассказал вам про-
стую историю о двух глупых детях в дешевой съемной квар-
тирке, которые совершенно не мудро пожертвовали друг для
друга своими величайшими сокровищами. Но пусть знают
нынешние мудрецы: из всех, приносящих дары, эти двое –
мудрейшие. Среди тех, кто вручает и принимает дары, муд-
рее всех будут подобные им. Всегда и везде это мудрейшие
из мудрейших. Они и есть волхвы.



 
 
 

 
В антракте2

 
Майская луна ярко освещала частный пансион миссис

Мэрфи. Загляните в календарь, и вы узнаете, какой величи-
ны площадь освещали в тот вечер ее лучи. Лихорадка весны
была в полном разгаре, а за ней должна была последовать
сенная лихорадка. В парках показались молодые листочки и
закупщики из западных и южных штатов. Расцветали цветы,
и процветали курортные агенты; воздух и судебные приго-
воры становились мягче; везде играли шарманки, фонтаны
и картежники.

Окна пансиона миссис Мэрфи были открыты. Кучка
жильцов сидела на высоком крыльце, на круглых и плоских
матах, похожих на блинчики. У одного из окон второго эта-
жа миссис Мак-Каски поджидала мужа. Ужин стыл на столе.
Жар из него перешел в миссис Мак-Каски.

Мак-Каски явился в девять. На руке у него было пальто,
в зубах – трубка. Он попросил извинения за беспокойство,
проходя между жильцами и осторожно выбирая место, куда
поставить ногу в ботинке невероятных размеров.

Открыв дверь в комнату, он был приятно изумлен: вместо
конфорки от печки или машинки для картофельного пюре в
него полетели только слова.

2 © Перевод. Н. Дарузес, наследники, 2011.



 
 
 

Мистер Мак-Каски решил, что благосклонная майская
луна смягчила сердце его супруги.

– Слышала я тебя, – долетели до него суррогаты кухонной
посуды. – Перед всякой дрянью ты извиняешься, что насту-
пил ей на хвост своими ножищами, а жене ты на шею насту-
пишь и не почешешься, а я-то жду его не дождусь, все глаза
проглядела, и ужин остыл, купила какой-никакой на послед-
ние деньги, ты ведь всю получку пропиваешь по субботам
у Галлегера, а нынче уж два раза приходили за деньгами от
газовой компании.

– Женщина, – сказал мистер Мак-Каски, бросая пальто
и шляпу на стул, – этот шум портит мне аппетит. Не отно-
сись презрительно к вежливости, этим ты разрушаешь це-
мент, скрепляющий кирпичи в фундаменте общества. Если
дамы загораживают дорогу, то мужчина просто обязан спро-
сить разрешения пройти между ними. Будет тебе выставлять
свое свиное рыло в окно, подавай на стол.

Миссис Мак-Каски тяжело поднялась с места и пошла к
печке. По некоторым признакам Мак-Каски сообразил, что
добра ждать нечего. Когда уголки ее губ опускались вниз на-
подобие барометра, это предвещало град – фаянсовый, эма-
лированный и чугунный.

– Ах вот как, свиное рыло? – возразила миссис Мак-Кас-
ки и швырнула в своего повелителя полную кастрюльку ту-
шеной репы.

Мак-Каски не был новичком в такого рода дуэтах. Он



 
 
 

знал, что должно следовать за вступлением. На столе лежал
кусок жареной свинины, украшенный трилистником. Этим
он и ответил, получив отпор в виде хлебного пудинга в гли-
няной миске. Кусок швейцарского сыра, метко пущенный
мужем, подбил глаз миссис Мак-Каски. Она нацелилась в
мужа кофейником, полным горячей, черной, не лишенной
аромата жидкости; этим заканчивалось меню, а следователь-
но, и битва.

Но Мак-Каски был не какой-нибудь завсегдатай грошово-
го ресторана. Пускай нищая богема заканчивает свой обед
чашкой кофе. Это дело нехитрое. Он сделает кое-что похит-
рее. Чашки для полоскания рук были ему небезызвестны. В
пансионе Мэрфи их не полагалось, но эквивалент был под
руками. Он торжествующе швырнул умывальную чашку в
голову своей супруги-противницы. Миссис Мак-Каски увер-
нулась вовремя. Она схватила утюг, надеясь с его помощью
успешно закончить эту гастрономическую дуэль. Но гром-
кий вопль внизу остановил ее и мистера Мак-Каски и заста-
вил их заключить перемирие.

На тротуаре перед домом стоял полисмен Клири и, насто-
рожив ухо, прислушивался к грохоту разбиваемой вдребез-
ги домашней утвари.

«Опять это Джон Мак-Каски со своей хозяйкой,  – раз-
мышлял полисмен. – Пойти, что ли, разнять их. Нет, не пой-
ду. Люди они семейные, развлечений у них мало. Да небось
скоро и кончат. Не занимать же для этого тарелки у соседей».



 
 
 

И как раз в эту минуту в нижнем этаже раздался пронзи-
тельный вопль, выражающий испуг или безысходное горе.

– Кошка, должно быть, – сказал полисмен Клири и быстро
зашагал прочь.

Жильцы, сидевшие на ступеньках, переполошились. Ми-
стер Туми, страховой агент по происхождению и аналитик по
профессии, вошел в дом, чтобы исследовать причины воп-
ля. Он возвратился с известием, что мальчик миссис Мэр-
фи, Майк, пропал неизвестно куда. Вслед за вестником вы-
скочила сама миссис Мэрфи – двухсотфунтовая дама, в сле-
зах и истерике, хватая воздух и вопия к небесам об утрате
тридцати фунтов веснушек и проказ. Вульгарное зрелище,
конечно, но мистер Туми сел рядом с модисткой мисс Пур-
ди, и руки их сочувственно встретились. Сестры Уолш, ста-
рые девы, вечно жаловавшиеся на шум в коридорах, тут же
спросили: не спрятался ли мальчик за стоячими часами?

Майор Григ, сидевший на верхней ступеньке рядом со
своей толстой женой, встал и застегнул сюртук.

– Мальчик пропал? – воскликнул он. – Я обыщу весь го-
род.

Его жена обычно не позволяла ему выходить из дому по
вечерам. Но тут она сказала баритоном:

– Ступай, Людовик! Кто может смотреть равнодушно на
горе матери и не бежит к ней на помощь, у того каменное
сердце.

– Дай мне центов тридцать или, лучше, шестьдесят, ми-



 
 
 

лочка, – сказал майор. – Заблудившиеся дети иногда уходят
очень далеко. Может, мне понадобится на трамвай.

Старик Денни, жилец с четвертого этажа, который сидел
на самой нижней ступеньке и читал газету при свете улично-
го фонаря, перевернул страницу, дочитывая статью о заба-
стовке плотников. Миссис Мэрфи вопила, обращаясь к луне:

– О-о, где мой Майк, ради Господа Бога, где мой сыночек?
– Когда вы его видели последний раз? – спросил старик

Денни, косясь одним глазом на заметку о союзе строителей.
– Ох, – стонала миссис Мэрфи, – может, вчера, а может,

четыре часа тому назад. Не припомню. Только пропал он,
пропал мой сыночек Майк. Нынче утром играл на тротуаре,
а может, это было в среду? Столько дел, где ж мне припом-
нить, когда это было? Я весь дом обыскала, от чердака до
погреба, нет как нет, пропал да и только. О, ради Господа
Бога…

Молчаливый, мрачный, громадный город всегда стойко
выдерживал нападки своих хулителей. Они говорят, что он
холоден, как железо, говорят, что жалостливое сердце не
бьется в его груди; они сравнивают его улицы с глухими ле-
сами, с пустынями застывшей лавы. Но под жесткой скор-
лупой омара можно найти вкусное, сочное мясо. Возможно,
какое-нибудь другое сравнение было бы здесь более умест-
но. И все-таки обижаться не стоит. Мы не стали бы называть
омаром того, у кого нет хороших, больших клешней.

Ни одно горе не трогает неискушенное человеческое серд-



 
 
 

це сильнее, чем пропажа ребенка. Детские ножки такие сла-
бенькие, неуверенные, а дороги такие трудные и крутые.

Майор Григ юркнул за угол и, пройдя несколько шагов по
улице, зашел в заведение Билли.

– Налейте-ка мне стопку, – сказал он официанту. – Не ви-
дели вы такого кривоногого, чумазого дьяволенка лет шести,
он где-то тут заблудился?

На крыльце мистер Туми все еще держал руку мисс Пур-
ди.

– Подумать только об этом милом-милом крошке! – гово-
рила мисс Пурди. – Он заблудился, один, без своей мамочки,
может быть, уже попал под звонкие копыта скачущих коней,
ах, какой ужас!

– Да, не правда ли? – согласился мистер Туми, пожимая
ей руку. – Может, мне пойти поискать его?

– Это, конечно, ваш долг, – отвечала мисс Пурди. – Но
боже мой, мистер Туми, вы такой смелый, такой безрассуд-
ный, вдруг с вами что-нибудь случится, тогда как же…

Старик Денни читал о заключении арбитражной комис-
сии, водя пальцем по строчкам.

На втором этаже мистер и миссис Мак-Каски подошли
к окну перевести дух. Согнутым пальцем мистер Мак-Кас-
ки счищал тушеную репу с жилетки, а его супруга вытира-
ла глаз, заслезившийся от соленой свинины. Услышав крики
внизу, они высунули головы в окно.

– Маленький Майк пропал, – сказала миссис Мак-Каски,



 
 
 

понизив голос, – такой шалун, настоящий ангелочек!
– Мальчишка куда-то девался? – сказал Мак-Каски, высо-

вываясь в окно. – Экое несчастье, прямо беда. Дети – другое
дело. Вот если б баба пропала, я бы слова не сказал, без них
куда спокойней.

Не обращая внимания на эту шпильку, миссис Мак-Каски
схватила мужа за плечо.

– Джон, – сказала она сентиментально, – пропал сыночек
миссис Мэрфи. Город такой большой, долго ли маленькому
мальчику заблудиться! Шесть годочков ему было, Джон, и
нашему сынку было бы столько же, кабы он родился шесть
лет тому назад.

– Да ведь он не родился, – возразил мистер Мак-Каски,
строго придерживаясь фактов.

– А если б родился, какое бы у нас было горе нынче ве-
чером, ты подумай: наш маленький Филан неизвестно где,
может, заблудился, может, украли.

– Глупости несешь, – ответил Мак-Каски. – Назвали бы
его Пат, в честь моего старика в Кэнтриме.

– Врешь! – без гнева сказала миссис Мак-Каски. – Мой
брат стоил сотни таких, как твои вшивые Мак-Каски. В честь
него мы и назвали бы мальчика. – Облокотившись на под-
оконник, она посмотрела вниз, на толкотню и суматоху. –
Джон, – сказала миссис Мак-Каски нежно, – прости, я пого-
рячилась.

– Да, – ответил муж, – пудинг был горячий, это верно, а



 
 
 

репа еще горячей, а кофе так прямо кипяток. Можно сказать,
горячий ужин, правда твоя.

Миссис Мак-Каски взяла мужа под руку и погладила его
шершавую ладонь.

– Ты послушай, как убивается бедная миссис Мэрфи, –
сказала она. – Ведь это просто ужас, такому крошке заблу-
диться в таком большом городе. Если б это был наш малень-
кий Филан, у меня бы сердце разорвалось.

Мистер Мак-Каски неловко отнял свою руку, но тут же
обнял жену за плечи.

– Глупость, конечно, – сказал он грубовато, – но я бы и сам
убивался, если б нашего… Пата украли или еще что-нибудь
с ним случилось. Только у нас никогда детей не было. Я с
тобой бываю груб, неласков, Джуди. Ты уж не попомни зла.

Они сели рядом и стали вместе смотреть на драму, кото-
рая разыгрывалась внизу.

Долго они сидели так. Люди толпились на тротуаре, тол-
каясь, задавая вопросы, оглашая улицу говором, слухами и
неосновательными предположениями. Миссис Мэрфи то ис-
чезала, то появлялась, прокладывая себе путь в толпе, как
большая, рыхлая гора, орошаемая звучным каскадом слез.
Курьеры прибегали и убегали.

Вдруг гул голосов, шум и гам на тротуаре перед пансио-
ном стали громче.

– Что там такое, Джуди? – спросил мистер Мак-Каски.
– Это голос миссис Мэрфи, – сказала жена, прислушав-



 
 
 

шись. – Говорит, нашла Майка под кроватью у себя в комна-
те, он спал за свертком линолеума.

Мистер Мак-Каски расхохотался.
– Вот тебе твой Филан! – насмешливо воскликнул он. –

Пат такой штуки ни за что не отколол бы. Если бы мальчиш-
ку, которого у нас нет, украли бы или он пропал бы неизвест-
но куда, черт с ним, пускай назывался бы Филан да валялся
бы под кроватью, как паршивый щенок.

Миссис Мак-Каски тяжело поднялась с места и пошла к
буфету – уголки рта у нее были опущены.

Полисмен Клири появился из-за угла, как только толпа
рассеялась. В изумлении, насторожив ухо, он повернулся к
окнам квартиры Мак-Каски, откуда громче прежнего слы-
шался грохот тарелок и кастрюль и звон швыряемой в ко-
го-то кухонной утвари. Полисмен Клири вынул часы.

–  Провалиться мне на этом месте!  – воскликнул он.  –
Джон Мак-Каски с женой дерутся вот уже час с четвертью
по моему хронометру. Хозяйка-то потяжелей его фунтов на
сорок. Дай Бог ему удачи.

Полисмен Клири опять повернул за угол. Старик Ден-
ни сложил газету и скорей заковылял вверх по ступенькам
крыльца – как раз вовремя, потому что миссис Мэрфи уже
запирала двери на ночь.



 
 
 

 
На чердаке3

 
Первым долгом миссис Паркер показала бы вам спаль-

ню-гостиную. Вы не осмелились бы при этом прервать опи-
сание всех преимуществ этой комнаты и добродетелей гос-
подина, занимавшего ее в течение восьми лет. Лишь потом
вам удалось бы робко пролепетать, что вы не врач и не дан-
тист. Миссис Паркер так встречала это признание, что после
этого вы уже не могли относиться по-прежнему к вашим ро-
дителям, не озаботившимся обучить вас профессии, которая
подошла бы к спальне-гостиной миссис Паркер.

Затем вы поднялись бы на лестницу и осмотрели бы ком-
нату во втором этаже, выходившую во двор: стоила она во-
семь долларов. Вполне убедившись, благодаря бельэтажной
манере миссис Паркер, что эта комната, безусловно, стоит
тех двенадцати долларов, которые платил за нее мистер Ту-
зенберри, пока он не уехал во Флориду заведовать апельси-
новой плантацией своего брата около Палм-Бич, где, меж-
ду прочим, всегда проводит зиму миссис Мак-Интайр, за-
нимающая две комнаты окнами на улицу, с отдельной ван-
ной, – вполне приняв это во внимание, вы могли бы ухит-
риться кое-как пробормотать, что вам нужно что-нибудь еще
подешевле.

3 Перевод. В. Азов.



 
 
 

Если бы вам удалось пережить презрительный взгляд мис-
сис Паркер, вас повели бы осмотреть большую комнату ми-
стера Скиддера в третьем этаже. Комната мистера Скиддера
не стояла пустая; он целый день сидел в ней, курил папиросы
и писал пьесы для театра. Тем не менее всех искателей при-
юта водили сюда, чтобы они могли полюбоваться на портье-
ры в этой комнате. После каждого такого посещения мистер
Скиддер, от страха перед возможным выселением, уплачи-
вал еще часть долга за комнату.

А затем… ох, затем… Если вы все еще стояли, опираясь
всей тяжестью на одну ногу и сжимая горячей рукою три
влажных доллара, корежившиеся у вас в кармане брюк, и
хриплым голосом заявляли о своей гнусной и преступной
несостоятельности, – тогда вы навек лишались миссис Пар-
кер как чичероне. Она громко вопила: «Клара!» – поворачи-
валась к вам спиной и шествовала вниз. Тогда Клара, тем-
нокожая служанка, сопровождала вас наверх, на покрытый
ковром, почти отвесный склон горы, служивший лестницей
для четвертого этажа, и показывала вам комнату под кры-
шей. Она занимала посреди горы пространство в восемь фу-
тов длиной на семь ширины. По обеим сторонам ее находи-
лись темные кладовые или чуланы.

Внутри стояли железная кровать, умывальник и стул. Бу-
фетом служила полка. Четыре голых стены, казалось, дави-
ли на вас, точно доски гроба. Вы невольно хватались рукой
за горло, судорожно ловили воздух, поднимали глаза вверх и



 
 
 

начинали дышать свободнее: сквозь стекла небольшого лю-
ка вы могли видеть квадратик, вырезанный в голубой беско-
нечности.

– Два долла’а, сэ’, – говорила Клара своим полупрезри-
тельным голосом.

Однажды появилась в поисках комнаты мисс Лисон.
С ней была пишущая машинка, предназначенная для то-

го, чтобы ее таскала особа гораздо более крупных размеров.
Мисс Лисон была крошечная, а глаза и волосы у нее продол-
жали расти после того, как она сама остановилась; они, каза-
лось, все время упрекали ее: «Почему это, скажи на милость,
ты от нас отстала?»

Миссис Паркер показала ей двойную гостиную.
– Вот здесь, в стенном шкафу, можно держать скелет, или

анестезирующие средства, или же хранить уголь…
– Но я не врач и не дантистка, – сказала мисс Лисон, и по

ней пробежала дрожь.
Миссис Паркер кинула на нее недоверчивый, ледяной

взгляд, полный сожаления и усмешки, который она прибе-
регала для лиц, не принадлежащих к врачебной или зубо-
врачебной профессии, и провела посетительницу в комнату
второго этажа, выходившую во двор.

– Восемь долларов? – сказала мисс Лисон. – Ну, я все-та-
ки не так наивна, хотя и выгляжу девчонкой. Я своим трудом
хлеб зарабатываю. Покажите мне что-нибудь этажом повы-
ше, а ценой пониже.



 
 
 

Мистер Скиддер, услыхав стук в дверь, подпрыгнул и рас-
сыпал окурки по полу.

– Извините меня, – сказала миссис Паркер с дьявольской
усмешкой при виде его бледности, – я не знала, что вы дома.
Я привела сюда барышню, чтобы она могла взглянуть на ва-
ши портьеры.

– Они прямо прелестны, – сказала мисс Лисон, улыбаясь
настоящей ангельской улыбкой.

После ухода посетительниц мистер Скиддер деятельно за-
нялся вычеркиванием роли высокой, черноволосой героини
в своей последней, не принятой театром пьесе и заменой
этой героини другой – маленькой, лукавой блондинкой с тя-
желыми, яркими косами и задорным лицом.

«Анна Хэлод прямо-таки ухватится за эту роль», – сказал
сам себе мистер Скиддер, упираясь ногами в портьеру и ис-
чезая в облаке дыма.

Скоро раздавшийся как набат возглас «Клара!» возвестил
миру о состоянии капитала мисс Лисон. Темный дух завла-
дел ею, повел ее по стеноподобной лестнице, впихнул ее в
сводчатую темницу и пробормотал грозные каббалистиче-
ские слова: «Два доллара».

– Я беру ее, – вздохнула мисс Лисон, опускаясь на скри-
пучую железную кровать.

Мисс Лисон каждый день уходила на работу. Вечером она
приносила домой рукописи и перепечатывала их на машин-
ке. Иногда по вечерам не бывало работы, и тогда она сидела



 
 
 

на ступеньках высокого крылечка с другими жильцами.
Если судить по предварительному наброску, сделанному

пред ее сотворением, мисс Лисон не была предназначена для
жизни под крышей. Она отличалась веселым характером, и
голова у нее была полна всяких трогательных, причудливых
фантазий. Как-то раз она разрешила мистеру Скиддеру про-
честь ей три действия из его великой (неизданной) комедии.

Каждый раз, когда мисс Лисон была свободна и могла по-
сидеть часика два на крыльце, среди жильцов мужского пола
поднималось ликование.

Зато мисс Лонгнекер, высокая блондинка, которая препо-
давала в школе и отвечала: «Скажите пожалуйста!» – на все,
что бы ей ни говорили, фыркала, сидя на верхней ступень-
ке. А мисс Дорн, которая каждое воскресенье ездила на Ко-
ни-Айленд стрелять уток в тире, а в остальные дни служила
приказчицей в магазине, фыркала, сидя на нижней ступень-
ке. Мисс Лисон же садилась на среднюю, и мужчины тотчас
же собирались вокруг нее.

В особенности мистер Скиддер, который мысленно отвел
ей заглавную роль в действительной, весьма романтической
(невысказанной) драме из частной жизни. И в особенности
мистер Хувер, сорока пяти лет, толстый, краснощекий и глу-
пый. И в особенности совсем юный мистер Ивенс, начинав-
ший раздирающе кашлять, в надежде, что она будет просить
его, чтобы он бросил курить. Мужчины единогласно объяви-
ли, что она «самая веселая и занятная из всех», но фырканье



 
 
 

на верхней и нижней ступеньках неумолимо продолжалось.
Я прошу приостановить действие драмы, пока хор, при-

близившись к рампе, оплакивает тучность мистера Хувера.
Настройте свирель на грустный лад, который говорил бы о
трагедии ожирения, о проклятии полноты, о бедствии, на-
зываемом тучностью. Будь Фальстаф не так толст, он, быть
может, изливал бы целые тонны романтизма там, где Ромео
пробавлялся жалкими унциями, хотя у него можно было пе-
ресчитать все ребра. Влюбленный может вздыхать, но зады-
хаться ему не полагается. Толстяк – достояние Момуса. На-
прасно бьется горячее сердце над талией в пятьдесят два
дюйма. Назад, Хувер! Хувер сорока пяти лет, краснощекий
и глупый, имеет шансы покорить самое Елену Прекрасную,
но Хувер сорока пяти лет, краснощекий, глупый и толстый, –
человек пропащий. Нет, Хувер, тебе не на что надеяться.

Как-то раз в летний вечер, когда жильцы миссис Паркер
беседовали таким образом на крыльце, мисс Лисон взгляну-
ла на небо и воскликнула своим обычным радостным голо-
сом:

– Смотрите! А вот и Билли Джексон! Я его отсюда вижу.
Все начали глядеть вверх, кто на небо, кто на окна небо-

скребов, кто – отыскивая аэроплан, управляемый упомяну-
тым Вильямом Джексоном.

– Это вон та звездочка, – объяснила мисс Лисон, указывая
на нее крошечным пальчиком. – Не та большая, мерцающая,
а другая, рядом, которая горит ровным голубым светом. Я



 
 
 

вижу ее каждый вечер из моего люка. Я прозвала ее Билли
Джексон.

– Скажите пожалуйста! – воскликнула мисс Лонгнекер. –
Я не знала, что вы занимаетесь астрономией, мисс Лисон.

– О да, – ответил маленький звездочет. – Я не хуже любого
астронома знаю, какие рукава будут носить будущей осенью
на Марсе.

–  Скажите пожалуйста!  – объявила мисс Лонгнекер.  –
Звезда, о которой вы говорите, – гамма в созвездии Кассио-
пея. Это звезда почти второй величины; параллакс ее…

– О! – сказал совсем юный мистер Ивенс.  – По-моему,
Билли Джексон звучит гораздо лучше.

– По-моему, тоже, – сказал мистер Хувер, тяжело дыша и
как бы кидая вызов мисс Лонгнекер.

– Интересно, падающая ли это звезда или нет и куда она
попадет, когда упадет? – заметила мисс Дорн. – А я в вос-
кресенье попала в девять уток и в одного кролика из десяти
в тире на Кони.

– Отсюда Билли не так красив, – сказала мисс Лисон. – Вы
бы посмотрели на него из моей комнатки. Ведь, вы знаете,
можно видеть звезды даже днем, если глядеть из глубокого
колодца. А ночью моя комнатка совсем напоминает шахту в
угольных копях, и от этого Билли кажется большой брилли-
антовой булавкой, которой ночь зашпиливает свое кимоно.

Вскоре после того настало время, когда мисс Лисон уже
больше не приносила домой для переписки внушительных



 
 
 

кип бумаг. И по утрам она уходила не на службу, а броди-
ла из конторы в контору, и сердце у нее понемногу падало;
оно таяло, точно лед, когда отказы, передаваемые дерзкими
мальчишками-рассыльными, словно поливали ее холодной
водой. И так продолжалось неизменно.

Настал вечер, когда она устало поднялась по лестнице
миссис Паркер; в этот час она обычно возвращалась из ре-
сторана. Но на этот раз она не обедала.

Когда она вошла в переднюю, мистер Хувер встретил ее и
ухватился за этот случай. Он просил ее выйти за него замуж,
но тучность его при этом нависла над ней, точно лавина. Она
сделала шаг в сторону и удержалась за перила лестницы. Он
схватил ее за руку, но она замахнулась ею и слабо ударила
его по лицу. Ступенька за ступенькой поднималась она, хва-
таясь за перила. Она прошла мимо двери мистера Скиддера
в тот момент, когда он красными чернилами писал ремарку
о том, что Мериль Делорм (мисс Лисон), героиня его отверг-
нутой комедии, должна «протанцевать по всей сцене, от ле-
вой стороны до места, где стоит граф». Наконец она взобра-
лась на вершину покрытой коврами горы и открыла дверь
комнаты под крышей. У нее не хватило сил зажечь лампу и
раздеться. Она упала на железную кровать, и хрупкое тельце
ее почти не придавило изношенных пружин. И тут, лежа в
этой темной, как шахта, комнате, она медленно подняла отя-
желевшие веки и улыбнулась.

Ибо ей светил сквозь люк Билли Джексон, безмятежный,



 
 
 

яркий и верный ей. Окружающий ее мир куда-то исчез.
Она утопала в какой-то мрачной пропасти, но у нее остался
этот бледно светившийся, маленький квадратик, служивший
рамкой для звезды, которую она в минуту каприза окрести-
ла, – и так неверно. Да, мисс Лонгнекер, без сомнения, права:
это гамма из созвездия Кассиопея, а вовсе не Билли Джек-
сон. И все же она не могла согласиться с тем, что это гамма.

Лежа на спине, она два раза пыталась поднять руку. В тре-
тий раз ей удалось поднести к губам два исхудалых пальца
и послать воздушный поцелуй Билли Джексону из глубины
черной пропасти. Затем ее рука безжизненно упала обратно.

– Прощай, Билли, – еле слышно проговорила она. – Ты
отстоишь от меня на миллионы миль, и ты даже не мерцаешь
мне. Но ты оставался там, где я могла тебя видеть, почти все
время, когда вокруг меня не было ничего, кроме тьмы, не
правда ли? Миллионы миль… Прощай, Билли Джексон.

Утром Клара, темнокожая служанка, нашла дверь запер-
той; ее взломали. Уксус, жженые перья и хлопанье по ладо-
ням не произвели никакого действия, и кто-то побежал вы-
звать по телефону карету «скорой помощи».

Вскоре она со звоном подкатила к крыльцу, и толковый
молодой врач в белом полотняном халате, находчивый, энер-
гичный, уверенный в себе, с гладко выбритым лицом, носив-
шим полудобродушное, полумрачное выражение, вбежал по
лестнице.

– Вызов «скорой помощи» в номер сорок девять, – корот-



 
 
 

ко сказал он. – С кем несчастье?
– Ах да, доктор, – фыркнула миссис Паркер, точно самое

большое несчастье состояло в том, что несчастье произошло
у нее в доме. – Не могу себе представить, что это такое с ней.
Как мы ни старались, нам не удалось привести ее в себя. Это
молодая барышня, мисс Эльзи… да, мисс Эльзи Лисон. Еще
ни разу в моем доме…

– В какой комнате? – ужасным, непривычным для миссис
Паркер голосом крикнул доктор.

– Комната под крышей… Она…
Очевидно, врачу «скорой помощи» было хорошо извест-

но, где находятся подобные комнаты. Он летел по лестнице
через четыре ступеньки. Миссис Паркер последовала за ним
медленным шагом, как того требовало ее достоинство.

На первой площадке она встретилась с ним. Он возвра-
щался, неся на руках «астронома». Тут он остановился и дал
волю своему острому, как скальпель, языку. Миссис Паркер
начала постепенно съеживаться, как платье из твердой мате-
рии, соскользнувшее с гвоздика. Так она и осталась на всю
жизнь съежившаяся и душой, и телом. Иногда любопытные
жильцы спрашивали, что ей сказал доктор.

– Не будем об этом говорить, – отвечала она. – Если мне
простится то, что я все это выслушала, я буду удовлетворена.

Врач со своей ношей прошел сквозь свору любопытных,
собирающихся на месте несчастья, как собаки вокруг затрав-
ленного зверя; но даже они, смутившись, отступили на тро-



 
 
 

туар, ибо у него было лицо человека, держащего в объятиях
труп любимого существа.

Они заметили, что он не положил безжизненное тело, ко-
торое нес, на койку, приготовленную внутри кареты, а толь-
ко сказал кучеру:

– Валяйте, как черт, Вильсон.
Вот и все. Ну, какой же это рассказ? В газетах, вышедших

на следующий день, я нашел несколько строк в отделе про-
исшествий, и последние слова, быть может, помогут вам (как
они помогли мне) связать все факты вместе.

В газете говорилось о том, что в больницу Бельвю была
принята молодая девушка, проживающая в доме номер 49 по
Восточной улице и страдавшая от общего истощения вслед-
ствие недостатка питания. Заметка кончалась словами:

«Доктор Вильям Джексон, оказавший больной первую по-
мощь, утверждает, что она поправится».



 
 
 

 
Из любви к искусству4

 
Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы.
Такова предпосылка. Наш рассказ явится выводом из этой

предпосылки и вместе с тем ее опровержением. Это будет
оригинально и ново с точки зрения логики, а как литератур-
ный прием – лишь немногим древнее, чем Великая Китай-
ская стена.

Джо Лэрреби рос среди вековых дубов и плоских равнин
Среднего Запада, пылая страстью к изобразительному искус-
ству. В шесть лет он запечатлел на картоне городскую во-
докачку и одного почтенного обывателя, в большой спеш-
ке проходящего мимо. Этот плод творческих усилий был за-
ключен в раму и выставлен в окне аптеки, рядом с удивитель-
ным початком кукурузы, в котором зерна составляли нечет-
ное количество рядов. Когда же Джо Лэрреби исполнилось
двадцать лет, он, свободно повязав галстук и потуже затянув
пояс, отбыл из родного города в Нью-Йорк.

Дилия Кэрузер жила на Юге, в окруженном соснами се-
лении, и звуки, которые она умела извлекать из шести ок-
тав фортепьянной клавиатуры, порождали столь большие на-
дежды в сердцах ее родственников, что с помощью послед-
них в ее копилке собралось достаточно денег для поездки

4 © Перевод. Т. Озерская, наследники, 2011.



 
 
 

«на Север» с  целью «завершения музыкального образова-
ния». Как именно она его завершит, ее родственники преду-
гадать не могли… впрочем, об этом мы и поведем рассказ.

Джо и Дилия встретились в студии, где молодые люди,
изучающие живопись или музыку, собирались, чтобы потол-
ковать о светотени, Вагнере, музыке, творениях Рембрандта,
картинах, обоях, Вальдтейфеле, Шопене и улонге.

Джо и Дилия влюбились друг в друга или полюбились
друг другу – как вам больше по вкусу – и не теряя времени
вступили в брак, ибо (смотри выше), когда любишь Искус-
ство, никакие жертвы не тяжелы.

Мистер и миссис Лэрреби сняли квартирку и стали вести
хозяйство. Это была уединенная квартирка, затерявшаяся в
каком-то закоулке, подобно самому нижнему ля-диез фор-
тепьянной клавиатуры. Супруги были счастливы. Они при-
надлежали друг другу, а Искусство принадлежало им. И вот
мой совет тому, кто молод и богат: продай имение твое и раз-
дай нищим… а еще лучше – отдай эти денежки привратни-
ку, чтобы поселиться в такой же квартирке со своей Дилией
и своим Искусством.

Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся под моим
заявлением, что они самые счастливые люди на свете. Дом, в
котором царит счастье, не может быть слишком тесен. Пусть
комод, упав ничком, заменит вам бильярд, каминная доска –
трюмо, письменный стол – комнату для гостей, а умывальник
– пианино! И если все четыре стены вздумают надвинуться



 
 
 

на вас – не беда! Лишь бы вы со своей Дилией уместились
между ними. Ну, а уж если нет в вашем доме доброго согла-
сия, тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли
войти в него через Золотые ворота, повесить шляпу на мыс
Гаттерас, платье – на мыс Горн и выйти через Лабрадор!

Джо обучался живописи у самого великого Маэстри. Вы,
без сомнения, слышали это имя. Дерет он за свои уроки
крепко, а обучает слегка, что, вероятно, и снискало ему
громкую славу мастера эффектных контрастов. Дилия учи-
лась музыке у Розенштока – вы знаете, конечно, какой ши-
рокой известностью пользуется этот возмутитель покоя фор-
тепьянных клавиш.

Джо и Дилия были очень счастливы, пока не прожили всех
своих денег. Так оно всегда… но я не хочу показаться ци-
ником. Стоявшая перед ними цель была им совершенно яс-
на. Джо в самом непродолжительном времени должен был
написать такие полотна, ради обладания которыми пожилые
джентльмены с тощими бакенбардами и толстыми бумажни-
ками будут лупить друг друга кистенем по голове у него в ма-
стерской. Дилия же должна была познать все тайны Музыки,
затем пресытиться ею и приобрести обыкновение при виде
непроданных мест в партере или в ложах лечить внезапную
мигрень омарами, уединившись в своих личных апартамен-
тах и отказываясь выйти на эстраду.

Но прекраснее всего, на мой взгляд, была сама их жизнь
в маленькой квартирке: горячие, увлекательные беседы по



 
 
 

возвращении с уроков; уютные обеды вдвоем и легкие,
необременительные завтраки; обмен честолюбивыми мечта-
ми – причем каждый грезил не столько своими успехами,
сколько успехами другого; взаимная готовность помочь и
ободрить и – да простят мне непритязательность моих вку-
сов – бутерброды с сыром и маслины перед отходом ко сну.

Однако дни шли, и высоко поднятое знамя Искусства бес-
сильно повисло на своем древке. Так оно бывает порой, хо-
тя знаменосец и не виноват. Все из дома, и ничего в дом,
как говорят грубые, одержимые практицизмом люди. Не ста-
ло денег, чтобы оплачивать ценные услуги мистера Маэстри
и герра Розенштока. Но когда любишь Искусство, никакие
жертвы не тяжелы. И вот Дилия заявила однажды, что на-
мерена давать уроки музыки, так как нужно свести концы с
концами.

День за днем она уходила из дома вербовать учеников и
наконец однажды вернулась домой к вечеру в очень припод-
нятом настроении.

– Джо, дорогой мой, я получила урок! – торжествующе
объявила она. – И, знаешь, такие милые люди! Генерал… ге-
нерал А. Б. Пинкни с дочкой. У них свой дом на Семьдесят
первой улице. Роскошный дом, Джо! Поглядел бы ты на их
подъезд! Византийский стиль – так, кажется, ты это называ-
ешь. А комнаты! Ах, Джо, я никогда не видала ничего по-
добного!

Я буду давать уроки его дочке Клементине. И представь, я



 
 
 

просто привязалась к ней с первого взгляда. Она такая неж-
ная, деликатная и так просто держится. И вся в белом с го-
ловы до пят. Ей восемнадцать лет. Я буду заниматься с ней
три раза в неделю. Ты только подумай, Джо, урок пять дол-
ларов! Это же чудно! Еще два-три таких урока, и я возоб-
новлю занятия с герром Розенштоком. Ну, пожалуйста, род-
ной, перестань хмуриться и давай устроим хороший ужин.

– Тебе легко говорить, Дили, – возразил Джо, вооружась
столовым ножом и топориком и бросаясь в атаку на банку
консервированного горошка.  – А мне каково? Ты, значит,
будешь бегать по урокам и зарабатывать на жизнь, а я – без-
заботно витать в сферах высокого искусства? Ну уж нет, кля-
нусь останками Бенвенуто Челлини! Я, вероятно, тоже могу
продавать газеты или мостить улицы и приносить в дом дол-
лар-другой.

Дилия подошла и повисла у него на шее.
– Джо, любимый мой, ну какой ты глупый! Ты не должен

бросать живопись. Ты пойми – ведь если бы я оставила му-
зыку и занялась чем-то посторонним… а я сама учусь, когда
даю уроки. Я же не расстаюсь с моей музыкой. А на пятна-
дцать долларов в неделю мы будем жить как миллионеры. И
думать не смей бросать мистера Маэстри.

– Ладно, – сказал Джо, доставая с полки голубой фарфо-
ровый салатник в форме раковины. – Все же мне очень горь-
ко, что ты должна бегать по урокам. Нет, это не Искусство.
Но ты, конечно, настоящее сокровище и молодчина.



 
 
 

– Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы, –
изрекла Дилия.

– Маэстри похвалил небо на том этюде, что я писал в пар-
ке, – сообщил Джо. – А Тинкл разрешил мне выставить две
вещи у него в витрине. Может, кто и купит одну из них, если
они попадутся на глаза какому-нибудь подходящему идиоту
с деньгами.

– Непременно купят, – нежно проворковала Дилия. – А
сейчас возблагодарим судьбу за генерала Пинкни и эту теля-
чью грудинку.

Всю следующую неделю чета Лэрреби рано садилась зав-
тракать. Джо был необычайно увлечен эффектами утреннего
освещения в Центральном парке, где он делал зарисовки, и
в семь часов Дилия провожала его, насытив завтраком, неж-
ными заботами, поцелуями и поощрениями.

Искусство – требовательная возлюбленная. Джо теперь
редко возвращался домой раньше семи часов вечера.

В субботу Дилия, немного бледная и утомленная, но ис-
полненная милой горделивости, торжественно выложила три
пятидолларовые бумажки на маленький (восемь на десять
дюймов) столик в маленькой (восемь на десять футов) гости-
ной.

– Клементина удручает меня порой, – сказала она чуть-
чуть устало. – Боюсь, что она недостаточно прилежна. При-
ходится повторять ей одно и то же по нескольку раз. И эти ее
белые одеяния стали уже нагонять тоску. Но генерал Пинкни



 
 
 

– вот чудесный старик! Жаль, что ты не знаком с ним, Джо.
Он иногда заходит к нам во время урока – он ведь одинокий,
вдовец – и стоит, теребя свою белую козлиную бородку. «Ну,
как шестнадцатые и тридцать вторые? – спрашивает он все-
гда. – Идут на лад?»

Ах, Джо, если бы ты видел, какие у них панели в гостиной!
А какие мягкие шерстяные портьеры! Клементина немнож-
ко покашливает. Надеюсь, что она крепче, чем кажется с ви-
ду. Ты знаешь, я в самом деле очень привязалась к ней – она
такая ласковая и кроткая и так хорошо воспитана. Брат ге-
нерала Пинкни был одно время посланником в Боливии.

Но тут Джо, словно какой-нибудь граф Монте-Кристо, из-
влек из кармана сначала десять долларов, потом пять, потом
еще два и еще один – четыре самые что ни на есть настоящие
банкноты – и положил их рядом с заработком своей жены.

– Продал акварель с обелиском одному субъекту из Пео-
рии, – преподнес он ошеломляющее известие.

– Ты шутишь, Джо, – сказала Дилия. – Не может быть,
чтобы из Пеории!

– Да вот, представь себе. Жаль, что ты не видала его, Ди-
лия. Толстый, в шерстяном кашне и с гусиной зубочисткой.
Он заметил мой этюд в витрине у Тинкла и принял его сна-
чала за изображение ветряной мельницы. Но он славный ма-
лый и купил вместо мельницы обелиск и даже заказал мне
еще одну картину – маслом: вид на Лэкуонскую товарную
станцию. Повезет ее с собой. Ох уж эти мне уроки музыки!



 
 
 

Ну ладно, ладно, они, конечно, неотделимы от Искусства.
– Я так рада, что ты занимаешься своим делом, – горя-

чо сказала Дилия. – Тебя ждет успех, дорогой. Тридцать три
доллара! Мы никогда не жили так богато. У нас будут сего-
дня устрицы на ужин.

– И филе-миньон с шампиньонами, – добавил Джо. – А
ты не знаешь, где вилка для маслин?

В следующую субботу Джо вернулся домой первым. Он
положил восемнадцать долларов на столик в гостиной и по-
спешно смыл с рук что-то черное – по-видимому, толстый
слой масляной краски.

А через полчаса появилась и Дилия. Кисть ее правой ру-
ки, вся обмотанная бинтами, была похожа на какой-то бес-
форменный узел.

– Что случилось, Дилия? – спросил Джо, целуя жену.
Дилия рассмеялась, но как-то не очень весело.
– Клементине пришла фантазия угостить меня после уро-

ка гренками по-валлийски, – сказала она. – Вообще, это де-
вушка со странностями. В пять часов вечера – гренки по-
валлийски!

Генерал был дома, и посмотрел бы ты, как он ринулся за
сковородкой, можно подумать, что у них нет прислуги. У
Клементины, конечно, что-то неладно со здоровьем – она та-
кая нервная. Плеснула мне на руку растопленным сыром, ко-
гда поливала им гренки. Ужас как больно было! Бедняжка
расстроилась до слез. А генерал Пинкни… ты знаешь, ста-



 
 
 

рик просто чуть с ума не сошел. Сам помчался вниз в подвал
и послал кого-то – кажется, истопника – в аптеку за мазью и
бинтами. Сейчас уже не так больно.

– А что это у тебя тут? – спросил Джо, нежно приподымая
ее забинтованную руку и осторожно потягивая за кончики
каких-то белых лохмотьев, торчащих из-под бинта.

– Это такая мягкая штука, на которую кладут мазь, – ска-
зала Дилия. – Господи, Джо, неужели ты продал еще один
этюд? – Она только сейчас заметила на маленьком столике
деньги.

– Продал ли я этюд! Спроси об этом нашего друга из Пе-
ории. Он забрал сегодня свою товарную станцию и, кажется,
склонен заказать мне еще пейзаж в парке и вид на Гудзон. В
котором часу стряслось с тобой это несчастье, Дили?

– Часов в пять, должно быть, – жалобно сказала Дилия. –
Утюг… то есть сыр сняли с плиты примерно в это время. Ты
бы посмотрел на генерала Пинкни, Джо, когда он…

– Поди-ка сюда, Дили, – сказал Джо. Он опустился на ку-
шетку, притянул к себе жену и обнял ее за плечи. – Чем это
ты занималась последние две недели? – спросил он.

Дилия храбро посмотрела мужу в глаза – взглядом, испол-
ненным любви и упрямства, – и забормотала что-то насчет
генерала Пинкни… потом опустила голову, и правда выли-
лась наружу в бурном потоке слез.

– Я не могла найти уроков, – призналась Дилия. – И не
могла допустить, чтобы ты бросил живопись. Тогда я посту-



 
 
 

пила в эту большую прачечную – знаешь, на Двадцать чет-
вертой улице – гладить рубашки. А правда, я здорово приду-
мала все это – насчет генерала Пинкни и Клементины, – как
ты считаешь, Джо? И сегодня, когда одна девушка в прачеч-
ной обожгла мне руку утюгом, я всю дорогу домой сочиняла
эту историю с гренками. Ты не сердишься, Джо? Ведь если
бы я не устроилась на работу, ты бы, может быть, не продал
своих этюдов этому господину из Пеории.

– Он, между прочим, не из Пеории, – с расстановкой про-
говорил Джо.

– Ну, это уж не важно, откуда он. Ты такой молодчина,
Джо, и скажи, пожалуйста… нет, поцелуй меня сначала…
скажи, пожалуйста, как это ты догадался, что я не даю уро-
ков?

– Я и не догадывался… до последней минуты, – сказал
Джо. – И теперь бы не догадался, но сегодня я послал из ко-
тельной наверх, в прачечную, лигнин и мазь для какой-то де-
вушки, которой обожгли руку утюгом. Я уже две недели как
топлю котел в этой прачечной.

– Так, значит, ты не…
– Мой покупатель из Пеории – так же, как и твой гене-

рал Пинкни, – всего лишь произведение искусства, которое,
кстати, не имеет ничего общего ни с живописью, ни с музы-
кой.

Оба рассмеялись, и Джо начал:
– Когда любишь Искусство, никакие жертвы…



 
 
 

Но Дилия не дала мужу договорить, зажав ему рот рукой.
– Нет, – сказала она. – Просто: когда любишь…



 
 
 

 
Сердце и крест5

 
Бэлди Вудс потянулся за бутылкой и достал ее. За чем бы

ни тянулся Бэлди, он обычно… но здесь речь не о Бэлди. Он
налил себе в третий раз, на палец выше, чем в первый и во
второй. Бэлди выступал консультантом, а консультанта стоит
оплатить.

– На твоем месте я был бы королем, – сказал Бэлди так
уверенно, что кобура его скрипнула и шпоры зазвенели.

Уэб Игер сдвинул на затылок свой широкополый стетсон
и растрепал светлые волосы. Но парикмахерский прием ему
не помог, и он последовал примеру более изобретательного
Бэлди.

– Когда человек женится на королеве, это не значит, что
он должен стать двойкой, – объявил Уэб, подытоживая свои
горести.

– Ну разумеется, – сказал Бэлди, полный сочувствия, все
еще томимый жаждой и искренне увлеченный проблемой
сравнительного достоинства игральных карт. – По праву ты
король. На твоем месте я потребовал бы пересдачи. Тебе всу-
чили не те карты… Я скажу тебе, кто ты такой, Уэб Игер.

– Кто? – спросил Уэб, и в его голубых глазах блеснула на-
дежда.

5 © Перевод. М. Урнов, наследники, 2011.



 
 
 

– Ты принц-консорт.
– Полегче, – сказал Уэб, – я тебя никогда не ругал.
–  Это титул,  – объяснил Бэлди,  – который в ходу сре-

ди карточных чинов; но он не берет взяток. Пойми, Уэб,
это клеймо, которым в Европе метят некоторых животных.
Представь, что ты, или я, или какой-нибудь голландский гер-
цог женится на персоне королевской фамилии. Ну, со вре-
менем наши жены становятся королевами. А мы – короля-
ми? Черта с два! На коронации наше место где-то между пер-
вым конюхом малых королевских конюшен и девятым вели-
ким хранителем королевской опочивальни. От нас только и
пользы, что мы снимаемся на фотографиях и несем ответ-
ственность за появление наследника. Это игра с подвохом.
Да, Уэб, ты принц-консорт. И будь я на твоем месте, я бы
устроил междуцарствие, или habeas corpus6, или что-нибудь
в этом роде. Я стал бы королем, если бы даже мне пришлось
смешать к черту все карты.

И Бэлди опорожнил стакан в подтверждение своих слов,
достойных Варвика, Делателя Королей.

– Бэлди, – сказал Уэб торжественно, – мы много лет пас-
ли коров в одном лагере. Еще мальчишками мы бегали по
одному и тому же пастбищу и топтали одни и те же тропин-
ки. Только тебя я посвящаю в свои семейные дела. Ты был

6 Букв. – ты должен иметь тело (лат.), начальные слова Закона о неприкосно-
венности личности, принятого английским парламентом в 1679 г. – Здесь и да-
лее: примеч. пер.



 
 
 

просто объездчиком на ранчо Нопалито, когда я женился на
Санте Мак-Аллистер. Тогда я был старшим; а что я теперь?
Я значу меньше, чем пряжка на уздечке.

–  Когда старик Мак-Аллистер был королем скота в За-
падном Техасе, – подхватил Бэлди с сатанинской вкрадчи-
востью, – и ты был козырем. Ты был на ранчо таким же хо-
зяином.

– Так было, – согласился Уэб, – пока он не догадался, что я
пытаюсь заарканить Санту. Тогда он отправил меня на паст-
бище, как можно дальше от дома. Когда старик умер, Санту
стали звать «королевой скота». А я только заведую скотом.
Она присматривает за всем делом; она распоряжается всеми
деньгами. А я не могу продать даже бычка на обед туристам.
Санта – «королева», а я – мистер Никто.

– На твоем месте я был бы королем, – повторил закорене-
лый монархист Бэлди Вудз. – Когда человек женится на ко-
ролеве, он должен идти с ней по одной цене в любом виде
– соленом и вяленом, и повсюду – от пастбища до прилав-
ка. Многие, Уэб, считают странным, что не тебе принадле-
жит решающее слово на Нопалито. Я не хочу сказать ничего
худого про миссис Игер – она самая замечательная дамоч-
ка между Рио-Гранде и будущим Рождеством, – но мужчина
должен быть хозяином в своем доме.

Бритое смуглое лицо Игера вытянулось в маску уязвлен-
ной меланхолии. Выражение его лица, растрепанные желтые
волосы и простодушные голубые глаза – все это напомина-



 
 
 

ло школьника, у которого место коновода перехватил кто-то
посильнее. Но его энергичная мускулистая семидесятидвух-
дюймовая фигура и револьверы у пояса не допускали такого
сравнения.

– Как это ты меня обозвал, Бэлди? – спросил он. – Что это
за концерт такой?

– Консорт, – поправил Бэлди, – принц-консорт. Это псев-
доним для неважной карты. Ты по достоинству где-то между
козырным валетом и тройкой.

Уэб Игер вздохнул и поднял с пола ремень от чехла своего
винчестера.

– Я возвращаюсь сегодня на ранчо, – сказал он безучаст-
но. – Утром мне надо отправить гурт быков в Сан-Антонио.

– До Сухого озера я тебе попутчик, – сообщил Бэлди. – В
моем лагере в Сан-Маркосе согнали скот и отбирают двух-
леток.

Оба compañeros7 сели на лошадей и зарысили прочь от ма-
ленького железнодорожного поселка, где в это утро утоляли
жажду.

У Сухого озера, где их пути расходились, они остановили
лошадей, чтобы выкурить по прощальной папиросе. Много
миль они проехали молча, и тишину нарушали лишь дробь
копыт о примятую мескитовую траву и потрескивание ку-
старника, задевавшего за деревянные стремена. Но в Теха-
се разговоры редко бывают связными. Между двумя фраза-

7 Приятели (исп.).



 
 
 

ми можно проехать милю, пообедать, совершить убийство,
и все это без ущерба для развиваемого тезиса. Поэтому Уэб
без всяких предисловий добавил кое-что к разговору, кото-
рый завязался десять миль назад.

– Ты сам помнишь, Бэлди, что Санта не всегда была такая
самостоятельная. Ты помнишь дни, когда старик Мак-Алли-
стер держал нас на расстоянии и как она давала мне знать,
что хочет видеть меня. Старик Мак-Аллистер обещал сде-
лать из меня дуршлаг, если я подойду к ферме на ружейный
выстрел. Ты помнишь знак, который, бывало, она посылала
мне… сердце и в нем крест.

– Я-то? – вскричал Бэлди с хмельной обидчивостью. – Ах
ты, старый койот! Помню ли? Да знаешь ли ты, проклятая
длиннорогая горлица, что все ребята в лагере знали эти ва-
ши иероглифы? «Желудок с костями крест-накрест» – вот
как мы называли их. Мы всегда примечали их на поклаже,
которую нам привозили с ранчо. Они были выведены углем
на мешках с мукой и карандашом на газетах. А как-то я ви-
дел такую штуку, нарисованную мелом на спине нового по-
вара, которого прислал с ранчо старик Мак-Аллистер. Чест-
ное слово!

– Отец Санты, – кротко объяснил Уэб, – взял с нее обе-
щание, что она не будет писать мне и передавать поручений.
Вот она и придумала этот знак – сердце и крест. Когда ей не
терпелось меня увидеть, она ухитрялась отмечать этим зна-
ком что придется, лишь бы попалось мне на глаза. И не бы-



 
 
 

ло случая, чтобы, приметив этот знак, я не мчался в ту же
ночь на ранчо. Я встречался с нею в той рощице, что позади
маленького конского кораля.

– Мы знали это, – протянул Бэлди, – только виду не по-
давали. Все мы были за вас. Мы знали, почему ты в лагере
всегда держишь коня наготове. И когда мы видели «желудок
с костями», расписанные на повозке, мы знали, что старику
Пинто придется в эту ночь глотать мили вместо травы. Ты
помнишь Скэрри… этого ученого объездчика? Ну, парня из
колледжа, который приехал на пастбище лечиться от пьян-
ства. Как завидит Скэрри на чем-нибудь это клеймо «приез-
жай к своей милке», махнет, бывало, рукой вот таким мане-
ром и скажет: «Ну, нынче ночью наш приятель Леандр опять
поплывет через Геллиспункт».

– В последний раз, – сказал Уэб, – Санта послала мне знак,
когда была больна. Я заметил его сразу, как только вернулся
в лагерь, и в ту ночь сорок миль прогнал Пинто галопом. В
рощице ее не было. Я пошел к дому, и в дверях меня встре-
тил старик Мак-Аллистер.

– Ты приехал, чтобы быть убитым? – говорил он. – Се-
годня не выйдет. Я только что послал за тобой мексиканца.
Санта хочет тебя видеть. Ступай в эту комнату и поговори с
ней. А потом выходи и поговоришь со мной.

Санта лежала в постели сильно больная. Но она вроде как
улыбнулась, и наши руки сцепились, и я сел возле кровати
как был – грязный, при шпорах, в кожаных штанах и тому



 
 
 

подобном.
– Несколько часов мне чудился топот копыт твоей лоша-

ди, Уэб, – говорит она. – Я была уверена, что ты прискачешь.
Ты увидел знак? – шепчет она.

– Как только вернулся в лагерь, – говорю я. – Он был на-
рисован на мешке с картошкой и луком.

– Они всегда вместе, – говорит она нежно, – всегда вместе
в жизни.

– Вместе они замечательны, – говорю я, – с тушеным мя-
сом.

– Я имею в виду сердце и крест, – говорит она. – Наш знак.
Любовь и страдание – вот что он обозначает.

Тут же был старый док Мэсгров, забавлявшийся виски и
веером из пальмового листа. Ну, вскоре Санта засыпает. Док
трогает лоб и говорит мне: «Вы неплохое жаропонижающее.
Но сейчас вам лучше уйти, потому что, согласно диагнозу,
вы не требуетесь в больших дозах. Девица будет в полном
порядке, когда проснется».

Я вышел и встретил старика Мак-Аллистера.
– Она спит, – сказал я. – Теперь вы можете делать из ме-

ня дуршлаг. Пользуйтесь случаем: я оставил свое ружье на
седле.

Старик смеется и говорит мне:
– Какой мне расчет накачать свинцом лучшего управляю-

щего в Западном Техасе? Где я найду такого? Я почему го-
ворю, что ты хорошая мишень? Потому что ты хочешь стать



 
 
 

моим зятем. В члены семейства ты, Уэб, мне не годишься. Но
использовать тебя на Нопалито я могу, если ты не будешь со-
вать нос в усадьбу. Отправляйся-ка наверх и ложись на кой-
ку, а когда выспишься, мы с тобой это обсудим.

Бэлди Вудз надвинул шляпу и скинул ногу с седельной лу-
ки. Уэб натянул поводья, и его застоявшаяся лошадь запля-
сала. Церемонно, как принято на Западе, мужчины пожали
друг другу руки.

– Adios8, Бэлди, – сказал Уэб, – очень рад, что повидал
тебя и побеседовал.

Лошади рванули с таким шумом, будто вспорхнула стая
перепелов, и всадники понеслись к разным точкам горизон-
та. Отъехав ярдов сто, Бэлди остановил лошадь на вершине
голого холмика и испустил вопль. Он качался в седле. Иди
он пешком, земля бы завертелась под ним и свалила его. Но
в седле он всегда сохранял равновесие, смеялся над виски и
презирал центр тяжести.

Услышав сигнал, Уэб повернулся в седле.
– На твоем месте, – донесся с пронзительной издевкой го-

лос Бэлди, – я был бы королем.
На следующее утро, в восемь часов, Бэд Тэрнер скатился

с седла перед домом в Нопалито и зашагал, звякая шпора-
ми, к галерее. Бэд должен был в это утро гнать гурт рогатого
скота в Сан-Антонио. Миссис Игер была на галерее и поли-
вала цветок гиацинта в красном глиняном горшке. «Король»

8 Прощай, пока (исп.).



 
 
 

Мак-Аллистер завещал своей дочери много положительных
качеств: свою решительность, свое веселое мужество, свою
упрямую самоуверенность, свою гордость царствующего мо-
нарха копыт и рогов. Темпом Мак-Аллистера всегда было
allegro9, а манерой – fortissimo10. Санта унаследовала их, но
в женском ключе. Во многом она напоминала свою мать, ко-
торую призвали на иные, беспредельные зеленые пастбища
задолго до того, как растущие стада коров придали дому ко-
ролевское величие. У нее была стройная крепкая фигура ма-
тери и ее степенная нежная красота, смягчавшая суровость
властных глаз и королевски независимый вид Мак-Аллисте-
ра.

Уэб стоял в конце галереи с несколькими управляющими,
которые приехали из различных лагерей за распоряжения-
ми.

– Привет! – сказал Бэд кратко. – Кому в городе сдать скот?
Барберу, как всегда?

Отвечать на такие вопросы было прерогативой королевы.
Все бразды хозяйства – покупку, продажу и расчеты – она
держала в своих ловких пальчиках. Управление скотом бы-
ло целиком доверено ее мужу. В дни «короля» Мак-Алли-
стера Санта была его секретарем и помощником. И она про-
должала свою работу разумно и с выгодой. Но до того, как
она успела ответить, принц-консорт заговорил со спокойной

9 С жаром, одушевлением и силой (ит.).
10 Громко, сильно (ит.).



 
 
 

решимостью:
– Сдай этот гурт в загоны Циммермана и Несбита. Я го-

ворил об этом недавно с Циммерманом.
Бэд повернулся на своих высоких каблуках.
– Подождите, – поспешно позвала его Санта. Она взгля-

нула на мужа, удивление было в ее упрямых серых глазах.
– Что это значит, Уэб? – спросила она, и небольшая мор-

щинка появилась у нее между бровей. – Я не торгую с Цим-
мерманом и Несбитом. Вот уже пять лет Барбер забирает
весь скот, который идет от нас на продажу. Я не собираюсь
отказываться от его услуг. – Она повернулась к Бэду Тэрне-
ру. – Сдайте этот скот Барберу, – заключила она решительно.

Бэд безучастно посмотрел на кувшин с водой, висевший
на галерее, переступил с ноги на ногу и пожевал лист мес-
кита.

– Я хочу, чтобы этот гурт был отправлен Циммерману и
Несбиту, – сказал Уэб, и в его голубых глазах сверкнул хо-
лодный огонек.

– Глупости! – сказала нетерпеливо Санта. – Вам лучше
отправляться сейчас, Бэд, чтобы отполдничать на водопое
«Маленького вяза». Скажите Барберу, что через месяц у нас
будет новая партия бракованных телят.

Бэд посмотрел украдкой на Уэба, и взгляды их встрети-
лись. Уэб заметил в глазах Бэда просьбу извинить его, но во-
образил, что видит соболезнование.
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