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Аннотация
В монографии на основе аутентичных эго-документов

реконструируется жизненный мир партийного журналиста
Михаила Данилкина, принадлежавшего к первому поколению
советских людей. Воссозданы его генеалогия, образы
послевоенной действительности, представления о советском
и антисоветском, об угрозах социализму изнутри. Несущей
конструкцией его картины мира была фигура Сталина. Особое
внимание уделено политически ориентированным практикам



 
 
 

Михаила Данилкина, в результате которых в марте 1953  г. он
был осужден по ст. 58 п. 10 УК РСФСР (контрреволюционная
агитация и пропаганда). Авторы исходят из того, что взгляды и
поступки Михаила Данилкина, несмотря на их индивидуальность,
в своей основе были релевантны ментальности партийцев,
работавших в системе агитпропа. Для преподавателей и студентов
гуманитарных факультетов, а также для всех интересующихся
жизнью людей сталинской эпохи.
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От авторов

 
31 марта 1953 г. в Молотовском областном суде в закры-

том заседании слушалось дело Михаила Тихоновича Данил-
кина, обвиненного по ст. 58–10 УК РСФСР 1926 г. Пункт 10
статьи о контрреволюционных преступлениях, напомним,
гласил:

«Пропаганда или агитация, содержащие призыв к
свержению, подрыву или ослаблению Советской власти,
или к совершению отдельных контрреволюционных
преступлений (ст. 582–589), а равно и распространение
или изготовление или хранение литературы того же
содержания влекут за собою – лишение свободы на срок
не ниже шести месяцев»1.

В тот же день суд нашел
«…вину Данилкина в контрреволюционном

преступлении по ст. 58–10 доказанной его собственным
признанием. Кроме того, его вина подтверждается
произведениями, приложенными к делу (л.д. 30–142 т.
3, 11–29 т. 3, 1–10 т. 3, 1–61 т. 2)»

и вынес приговор:

1 Из Уголовного кодекса РСФСР: 58–10. Надзорные производства прокуратуры
СССР по делам об антисоветской агитации и пропаганде. Аннотированный
каталог. Март 1953–1991. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 11.



 
 
 

«Признать виновным Данилкина Михаила
Тихоновича по статье 58–10  ч. 1  УК РСФСР и
подвергнуть его лишению свободы сроком на десять лет
с последующим лишением в избирательных правах в
силу ст. 31 п. а УК на пять лет»2.

Помещенные в круглых скобках страницы дела образуют
корпус текстов, принадлежавших подсудимому, в недавнем
прошлом партийному журналисту: памфлетов, писем, днев-
ников, литературных сочинений, признанных судом кле-
ветой на советскую действительность, извращением ее «в
контрреволюционном духе» и дискредитацией «руководите-
лей Советского государства»3.

Дело Данилкина отличалось от похожих дел по антисо-
ветской агитации и пропаганды тем, что его судили не за
разговоры, подслушанные осведомителями и часто в соот-
ветствующем духе фальсифицированными для нужд след-
ствия4. Он действительно был автором произведений, при-

2 Дело № 2-75. Приговор по делу Данилкина М.Т. 31.03.1953 // ПермГАСПИ
(Пермский государственный архив социально-политической истории). Ф. 641/1.
Оп. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 218.

3 Там же.
4 Эффективность работы оперативных сотрудников МГБ измерялась тремя ко-

личественными показателями: «по числу заведенных дел оперативного учета,
проведенных вербовок и арестов». (Кадыров – Н.С. Хрущеву. 16.02.1954. Ко-
пия. Машинопись // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 22. Д. 134. Л. 142). Чтобы пока-
зать свою работоспособность, следователи областного управления МГБ шли на
разные ухищрения: записывали в агенты глухих старух, заводили без каких-либо
оснований дела-формуляры на хозяйственных руководителей, иной раз прибега-



 
 
 

общенных к делу следователями пятого отдела областного
Управления МГБ5. Они отложились в двух последних томах
ли к провокациям, обставляли выбранную жертву агентами, давали им задания
побудить человека к антисоветским высказываниям, а затем совершенно невин-
ные суждения превращали в выпады против Советской власти. Военный проку-
рор войск МВД Молотовской области в том же 1953 г. сделал представление на-
чальнику областного управления МВД, что его сотрудники взяли под арест «…
ни в чем не повинного советского гражданина Николаенко, обвинив его в совер-
шении государственного преступления». «Как выяснилось в настоящее время,
все основные свидетели (имена опущены. – А. К., О. Л.) были секретными осве-
домителями органов МВД, и они получили задание провоцировать Николаенко
[…] Установлено, что секретный осведомитель, и она же свидетель С., в своем
донесении органам МВД писала, что Николаенко во время выпивки говорил:
“Пью за социализм, а в отношении коммунизма – Вы мне бросьте”. Показания
же С. в протоколе ее допроса были написаны так: “Пью за коммунизм, которо-
го никогда не будет”, т. е. совершенно извращено ее сообщение» (Чернядьев –
Цикляеву. Представление. 03.08.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 158. Л.
174–175).На партийном собрании УВД Молотовской области этот эпизод осве-
щали таким образом: «5 отделом в апреле месяце был арестован за антисовет-
ские высказывания и террористические намерения Николаенко. Материалы на
арест были утверждены тов. Лоханиным и тов. Кутеповым. До ареста материалы
не были тщательно проверены и во время следствия следователи не смогли над-
лежаще доказать преступную деятельность Николаенко. В результате недостат-
ка собранных улик военная прокуратура в июне месяце своим постановлением
дело Николаенко прекратила, и он был освобожден из-под стражи» (Протокол
№ 2 закрытого партийного собрания парторганизации Управления МВД по Мо-
лотовской области. 23.07.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 1624. Оп. 1. № 113. Л. 89).

5 Во время подготовки процесса решением Верховного Совета СССР от 15 мар-
та 1953 г. Министерство государственной безопасности было упразднено. Его
аппарат включили в состав Министерства внутренних дел. Тем не менее маши-
нистка областного управления МВД в «шапку» обвинительного заключения, да-
тированную 19 марта 1953 г., внесла по привычке старое название ведомства
«Управление МГБ Мол<отовской> обл<асти>». Заместитель начальника не за-
метил и подписал. См.: Обвинительное заключение (по спецделу № 6540) по об-



 
 
 

архивно-следственного дела М.Т. Данилкина: пьеса «Жерт-
ва обстоятельств», дневниковые записи «Сокровенные мыс-
ли», литературный фельетон «Глазами классиков», очерки
«Разговор с товарищем Сталиным» и «Ответ моим обвини-
телям».

При реконструкции взглядов журналиста областной газе-
ты «Звезда» нельзя забывать, что сотрудникам Молотовско-
го МГБ были нужны только такие тексты, которые можно
было квалифицировать как «антисоветские». Напрасно М.Т.
Данилкин просил во время предшествующего аресту пар-
тийного следствия «…выносить приговор по романам “Но-
воселье” и “Русская душа” (второй еще не совсем закончен),
по сборнику очерков “Хозяева жизни”, по сборнику литера-
турно-критических статей “Проба голоса”»6. Следователей
эти произведения не интересовали. Из дневника М.Т. Да-
нилкина «Сокровенные мысли» были перепечатаны и вклю-
чены в дело только записи, необходимые для вынесения при-
говора.

В фондах Пермского государственного социально-поли-
тического архива нами найдено также отдельное дело «За-
явления т. Данилкова(!) М. в ЦК и обком ВКП(б) об ответ-
ственных работниках г. Березники. 5 октября 1948 – 19 ок-

винению Данилкина Михаила Тихоновича в преступлении, предусмотренном ст.
58–10 ч. 1 УК РСФСР // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 202.

6  Данилкин М.Т.  – Бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
15.12.1952 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 182.



 
 
 

тября 1950»7. В нем собрана переписка журналиста с партий-
ными инстанциями. Впрочем, перепиской это назвать труд-
но. Есть письма М.Т. Данилкина секретарям обкома, но нет
ответов от адресатов. Вместо них в дело подшиты многочис-
ленные справки о результатах расследований – и всё8.

В Государственном архиве Пермского края (ГАПК) нам
удалось обнаружить в делах Молотовского отделения Сою-
за писателей СССР материалы обсуждения рукописи рома-
на «Новоселье», протокольные записи выступлений М.Т. Да-
нилкина9.

Реконструировать взгляды нашего персонажа приходится
по разнородным источникам. Записные книжки можно сме-
ло отнести к эго-документам, впрочем, как и литературные
произведения, в которых сюжет, фабула, язык – все служит
в первую очередь выражению собственного «Я»; и здесь нет

7 ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176.
8 О конфликте М.Т. Данилкина с местной партийной номенклатурой см.: Ки-

мерлинг А.С., Лейбович О.Л. «С такими в наше время скандалить опасно…»:
Критика номенклатуры в потаенных текстах Михаила Данилкина // Номенкла-
тура и общество в России и Украине. Пермь: Изд-во ПГТУ, 2009; Лейбович О.
В городе М. М.: РОССПЭН, 2009; Лейбович О. Маленький человек сталинской
эпохи: попытка институционального анализа // История сталинизма: итоги и про-
блемы изучения: материалы международной научной конференции. Москва, 5–
7 декабря 2008 г. М., 2011. С. 161–176.

9  Обсуждение романа Данилкина «Новоселье». Протокол от 08.02.1952 //
ГАПК (Государственный архив Пермского края). Ф. р-1188. Оп. 1. Д. 3. Л.
37(об.)– 41; Протокол № 1 собрания членов Молотовского отделения ССП и пи-
сательского актива г. Молотова и Молотовской области. 21.01.1950 // ГАПК. Ф.
р-1188. Оп. 1. Д. 2. Л. 146–154.



 
 
 

особой разницы между пьесой, фельетоном, очерком. Все
тексты – это сплошной монолог автора, иногда розданный
им действующим лицам: А.С. Пушкину, Н.В. Гоголю и дру-
гим. Кроме эго-документов, в делах архивов можно найти
официальные бумаги: обращения М.Т. Данилкина во власть,
протокольные записи партийных собраний, справки, подго-
товленные различными комиссиями по запросам партийно-
го журналиста, протоколы допросов, экспертные заключе-
ния и проч.

Партийный журналист Михаил Данилкин был одним из
людей, пытавшихся из подручного материала сформулиро-
вать свой собственный взгляд на советскую действитель-
ность. Более того, он переносил свои оценки и суждения на
бумагу, придавая им литературную форму. Он вел напря-
женный мысленный диалог со Сталиным, предлагая тому ли-
бо оспорить, либо принять их. Он хотел просветить власть.
Та ответила арестом, приговором, лагерем и неполной реа-
билитацией, но сохранила тексты. Знакомство с ними ста-
вит перед нами вопрос: в какой исследовательской парадиг-
ме можно с достаточной степенью аутентичности интерпре-
тировать взгляды М.Т. Данилкина? 20 лет назад, когда мы
только подступали к этой теме, нам казалось, что мы име-
ем дело с явлением советской общественной мысли. Сейчас
этот подход представляется нам упрощенным и наивным.

Общественная мысль возможна в условиях, когда суще-
ствует организованная автономная от власти публичная сфе-



 
 
 

ра, которая «опирается на: 1) разного рода негосударствен-
ные организации и институты (салоны, литературные и дру-
жеские общества, кофейни и чайные дома, клубы, масонские
ложи и т. д.), обеспечивающие выработку новых форм со-
циальности; 2) газеты, журналы, книги, циркуляция которых
обеспечивает коммуникацию внутри публичной сферы»10.

Иначе говоря, общественная мысль есть там, где суще-
ствует независимое от власти общественное мнение. Исто-
рики идей в связи с этим указывали на Францию старого по-
рядка в канун революции: в ней сложился круг образован-
ных людей, не связанный ни с двором, ни с церковью. Посе-
тители кофеен, члены литературных объединений, читатели
запретной и полузапретной литературы, свободные от обре-
менительного каждодневного труда, – они и образовывали
то, что в будущем назовут обществом. «Разумеется, “обще-
ство” во Франции восемнадцатого века не существовало в
сколько-нибудь связной форме; а в той мере, в какой оно все
же существовало, оно было отстранено от прямого участия
в политике»11. Такая отстраненность и позволяла свободно

10 Каплун В.Л. Что такое Просвещение? Рождение публичной сферы и пуб-
личной политики в России // Публичное пространство, гражданское общество и
власть / под ред. А. Сунгурова и др. М.: Российская ассоциация политической
науки; РОССПЭН, 2008. С. 333–345. <http://www.civisbook.ru/files/File/Kaplun_
what_is_it.pdf>.

11 Дарнтон Р. Высокое Просвещение и литературные низы в предреволюцион-
ной Франции / пер. с англ. Г. Дашевского // Новое литературное обозрение. 1999.
№ 37. <magazines.russ.ru/nlo/1999/37/ darnton.html>.



 
 
 

резонерствовать по поводу властных практик и институтов.
Хотя эти дебаты воодушевляли только малочисленную ин-
теллектуальную элиту: адвокатов, журналистов, литераторов
и издателей, они формировали то, что называлось «духом
времени», подчинявшим идеям Просвещения умонастрое-
ния многих и многих людей. Подлинный XVIII в. во Фран-
ции – это «годы господства общественного мнения»12. Заме-
тим, что в толщу третьего сословия они не проникли13.

В России XIX в. общественное мнение только формиру-
ется. В эту эпоху отечественные интеллектуалы устанавлива-
ли границы между собой и государством. Вначале речь шла
только о личном достоинстве, защиту которого нельзя бы-
ло никому перепоручить. Позднее – об общественных ин-
тересах, которые расходились с династическими, более то-
го, казались им противоположными. Русская общественная
мысль по своей природе была первоначально мыслью оппо-
зиционной. Она группировалась вокруг проклятых вопросов
русской действительности: крепостного права, принципа са-

12 Caro E.M. La fin du dix-huitième siècle. Vol. 1. Paris: Hachette, 1880. P. 2.
13 Анализируя наказы депутатам Генеральных штатов 1789 г., американский

историк Уильям Дойл заметил, что «в наказах третьего сословия отражается глу-
бокий консерватизм, тогда как дворянские наказы, как это ни парадоксально,
проникнуты духом Просвещения в силу их массовой приверженности идеоло-
гии достоинства» (Lepeltier Th. Des origines de la révolution française, de William
Doyle, Calmann-Lévy (Liberté de l'esprit), 1988 [1980] // Revue de livres. Mai 1999.
<http://thomas.lepeltier.free.fr/cr/doyle.html>).



 
 
 

модержавия, личного и сословного неравенства 14. Пройдет
много лет, прежде чем критика государственного быта вы-
зовет к жизни антикритику, равную по интеллектуальному
содержанию15. Философские и литературные споры долгое
время заменяли в России открытую политическую борьбу,
вернее, оттесняли ее в сумрачную область, где против тай-
ных обществ воевала тайная полиция, где пересекались го-
сударственные репрессии и революционный террор. В идей-
ной борьбе проговаривались будущие социальные конфлик-
ты. Люди XIX  в. много публиковали, несмотря на цензу-
ру, еще больше писали. Что самое главное, они сохраняли
свои архивы. У историков нет недостатка в источниках для
того, чтобы обсудить социальную обусловленность взглядов

14 Горин Д. Дух свободы в несвободном обществе: опыт научного сообщества
в дореволюционной России. <http://www.civisbook.ru/files/File/Gorin_Tetr_58.
pdf>; Гросул В.Я. Общественное мнение в России XIX века. М.: АИРО-XXI,
2013; Милюков П.Н. Очерки по истории русской культуры: в 3 т. М.: Прогресс –
Культура; Редакция газеты «Труд», 1995; Эймонтова Р.Г. Идеи Просвещения в
обновляющейся России (50–60-е годы XIX в.). М.: ИРИ РАН, 1998.

15 См.: Бессчетнова Е.В. Константин Леонтьев на пороге Оптиной пустыни //
Человек. 2014. № 4. С. 15–156; Кантор В.К. Константин Леонтьев: христианство
без надежды, или Трагическое чувство бытия // Кантор В. «Крушение кумиров»,
или Одоление соблазнов. М.: РОССПЭН, 2011; К.Н. Леонтьев – pro et contra:
личность и творчество Константина Леонтьева в оценке русских мыслителей и
исследователей, 1891–1917 гг.: антология. Кн. 1, 2. СПб.: РГХА, 1995; Тесля А.
Первый русский национализм… и другие. М.: Европа, 2014; Тесля А. «Послед-
ний из “отцов”»: Биография Ивана Аксакова. СПб.: Владимир Даль, 2015; Тесля
А. Русский консерватор: о системе политических воззрений К.П. Победоносцева
1870–1890-х годов // Социологическое обозрение. 2017. Т. 16. № 1. С. 151–172.



 
 
 

Владимира Соловьева или Николая Чернышевского, обнару-
жить следы взаимовлияний или приписать те или иные идеи
к какой-либо интеллектуальной традиции.

В последние десятилетия перед революцией русская об-
щественная мысль представляет собой многоцветную пано-
раму самых разных идейных течений.

Советская эпоха была совсем иной. Рожденная револю-
цией власть не признавала ни партикулярных интересов от-
дельных социальных групп, ни тем более независимого об-
щественного мнения. Она претендовала на то, чтобы быть
источником знаний, главным просветителем, мерилом нрав-
ственности и законодателем художественных вкусов. «Пар-
тия наша – это наука, – писал инструктор ЦК КПСС профес-
сору А. Любищеву, – и они между собой неразделимы»16.

Власть предлагала единый язык, названный С. Котки-
ным «большевистским»17. Современники называли его «га-
зетным». Он формировал способы размышления и говоре-
ния о мире18. Для описания социальных проблем советско-
го общества, например, использовались устойчивые клише
– в годы террора: «вредительство», «вражеская вылазка»,
«троцкистская провокация»; в годы нормализации писали и

16 «Неприлично молчание мне…» Из переписки профессора А.А. Любищева
с В.П. Орловым // ЭКО. 1988. № 2. С. 110.

17 Kotkin St. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of
California Press, 1995. P. 220.

18 См.: Купина Н.А. Тоталитарный язык: словарь и речевые реакции. 3-е изд.,
стер. М.: ФЛИНТА, 2017.



 
 
 

говорили «о пережитках капитализма», или о его «родимых
пятнах», в лучшем случае «о временных трудностях», или
«недоработках». Они выглядели случайными вкраплениями
на фоне колоссальных достижений Советской власти, необы-
чайных успехов советского строя19.

Властные притязания распространялись на самые интим-
ные стороны человеческой жизни, в том числе интеллекту-
альные. В годы первых пятилеток рабочих и студентов учили
писать дневники как своего рода отчеты о работе над собой
в духе сталинских указаний, или упражнений в большевист-
ском языке. В них не было ничего сокровенного, их отда-
вали на проверку секретарю ячейки, показывали иностран-
ным журналистам и советским писателям20. Ознакомившись
с содержанием дневников московских студентов, немецкий
журналист К. Менерт сделал вывод, что «большинство сту-
дентов воодушевлены большевизмом и его великими зада-
чами; они готовы и впредь жертвовать материальными бла-

19 «Они ошеломлены колоссальными достижениями Советской власти, им кру-
жат голову необычайные успехи советского строя», – писал о молодых партий-
ных кадрах И.В. Сталин (Сталин И.В. Экономические проблемы социализма в
СССР. М.: Госполитиздат, 1952. С. 25).

20  В процессе работы над историей советских промышленных предприятий
«молодой тогда писатель Г. Медынский работал над “Историей метро” на основе
дневников (не мемуаров!), поскольку “легче и целесообразней ловить современ-
ность, чем восстанавливать ее как историю”» (Журавлев С.В. Феномен «Истории
фабрик и заводов»: Горьковское начинание в контексте эпохи 1930-х годов. М.:
Ин-т российской истории РАН, 1997. С. 104).



 
 
 

гами [для этой цели]»21.
В конце сталинского периода партийный диалект уда-

лил из гуманитарной сферы все профессиональные наречия.
Михаил Данилкин в ответ на упрек, что герои его публици-
стического романа говорят одним языком, возразил: «Нет
разных языков. Это вполне естественно. Язык один»22.

Советский литературовед Б.М. Эйхенбаум в 1949 г. запи-
сал в дневнике: «Думаю, что пока надо оставить помыслы о
научной книге. Этого языка нет – и ничего не сделаешь»23.

В обществе, в котором общественное мнение вытеснено
из публичного обихода, не может быть и общественной мыс-
ли: нет обмена идеями, дискуссий и полемик, нет языка для
обсуждения социальных вопросов. И в такой ситуации че-
ловек образованный и наблюдательный способен размыш-
лять наедине с тетрадкой о злобе дня, искать первопричины
неурядиц, даже предлагать проекты, но у него нет возмож-
ности ни найти единомышленников, ни вступить в полемику
с оппонентами, ни создать школу, ни присоединиться к ка-
кой-либо существующей. Свою позицию он может выявить,
только обращаясь к власти на ее же языке, что, собственно
говоря, и делал М.Т. Данилкин, к слову сказать, другого язы-

21 Mehnert K. Die Jugend in Sowjetrussland. Berlin: S. Fischer, 1932. S. 33.
22 Обсуждение романа Данилкина «Новоселье». Протокол заседания писатель-

ской секции от 02.1952 // ГАПК. Ф. р-1188. Оп. 1. Д. 3. Л. 41(об.).
23 Чудакова М., Тоддес Е. Страницы научной биографии Б.М. Эйхенбаума //

Вопросы литературы. 1987. № 1. С. 159.



 
 
 

ка не знавший. Его рефлексия над днем сегодняшним не ста-
ла и не могла стать частью общественной мысли в силу ее
отсутствия.

Таким образом, критика советской действительности в
писаниях молотовского журналиста должна быть рассмот-
рена в иных исследовательских перспективах и прежде все-
го как способ формирования личной субъектности в пре-
одолении «ролевого» принципа социальной организации, в
формировании собственного «Я» наперекор мнениям «по-
чтенных учреждений», как их именовал наш герой, про-
фанируя сталинский язык. Мы опираемся на определение
субъектности, данное М. Иршорном: «Способность челове-
ка – быть стратегом своей деятельности, ставить и коррек-
тировать цели, осознавать мотивы, самостоятельно выстра-
ивать планы жизни»24. По мнению Й. Хелльбека, конструи-
рование субъектности было одной из стратегических целей
сталинской политики. «Без преувеличений, коммунистиче-
ский проект может рассматриваться как грандиозный “Я”-
проект по превращению несовершенных партикуляристских
человеческих существ в универсальных социализированных
субъектов»25. Мы же полагаем, что в сталинскую эпоху субъ-
ектность в ее индивидуалистическом оформлении (а воз-

24 Иршорн М. Акционизм // Журнал социологии и социальной антропологии.
Спец. вып. Современная французская социология. 1999. Т. 2. С. 299.

25 Интервью с Игалом Халфиным и Йоханом Хелльбеком (пер. М. Могиль-
нер) // Ab Imperio. 2002. № 3. С. 222.



 
 
 

можно ли иное?) последовательно и жестко подавлялась. «Я
– последняя буква в алфавите», «отсебятина» и прочие усто-
явшиеся языковые формы свидетельствуют именно об этом.
Формирование субъектности отдельных лиц первоначаль-
но воспринималось окружающими как девиантные практи-
ки. Человек, проделывавший над собой такую работу, терял
цельность взгляда и устойчивость позиций. По верному за-
мечанию С. Бойм: «Вдумчивый исследователь Фуко скон-
центрировался бы именно на дискурсивных разрывах, про-
валах и непоследовательности в дневниках советских людей.
Они наиболее показательны для любого исследования субъ-
ективности»26.

Такие непоследовательность, логические разрывы мы об-
наруживаем в текстах М.Т. Данилкина. В.И. Семевский, в
начале XX в. изучавший общественные воззрения декабри-
стов, нашел в них (в воззрениях, а не в декабристах) сочета-
ние симпатичных и несимпатичных черт27. Такой подход, на
первый взгляд далекий от строго научного, позволяет исто-
рику сохранять необходимую дистанцию между ним и пер-
сонажем, избегать как житийного, так и памфлетного спо-
соба портретирования. Нам нет нужды что-либо затушевы-
вать в политическом мировоззрении героя, смещать пропор-

26 Бойм С. Как сделана советская субъективность? // Ab Imperio. 2002. № 3.
С. 288–289.

27 Семевский В.И. Политические и общественные идеи декабристов. СПб.: Из-
дательство: типография первой Спб. трудовой артели, 1909. С. 394.



 
 
 

ции либо искать оправдания отдельным поступкам. Наша за-
дача в другом – по возможности более точно реконструиро-
вать мир политических идей Михаила Данилкина – мир, ко-
торый рождался на пересечении личной судьбы героя и об-
щих судеб его современников.

Его взгляды на современную действительность могут быть
истолкованы в терминах жизненного мира, т. е. сложивших-
ся устойчивых, связных представлений, образов, иллюзий,
мифов, оценочных суждений о людях – о друзьях и вра-
гах, своих и чужих, о социальном пространстве, о собствен-
ном «Я». Концепция «жизненного мира» позволяет разга-
дать смысловое наполнение социальных практик, расшиф-
ровать мотивы на первый взгляд необъяснимых поступков
нашего героя. При этом следует принять во внимание, что
в жизненном мире отдельного человека воспроизводятся ав-
томатизмы мысли и действия близкого ему социального со-
общества. В жизненном мире М.Т. Данилкина можно обна-
ружить слепок с ментальности советского служилого слоя,
пришедшего во власть в первой половине 1930-х годов. Да-
нилкин был вынужден заново открывать то, что его поли-
тические единомышленники из числа европейских левых
сформулировали за 15 лет до него. Тем не менее он пред-
восхитил социологические построения М. Джиласа на тему
нового класса и ход рассуждений Н.С. Хрущева на ХХ съез-
де партии, расходясь и с тем и с другим в принципиальных
политических вопросах.



 
 
 

История Данилкина – поучительная глава в истории пер-
вого поколения советских людей, родившихся между 1910
и 1917 гг., в числе многих из них он проделал путь наверх
из самых низов старого общества. И чтобы реконструиро-
вать жизненный мир партийного журналиста, нам нужно об-
ратить внимание на меняющееся его окружение: деревен-
ское, заводское, военное, партийное. В этих социальных со-
обществах формировалось его мироощущение, от них он за-
имствовал представления о мире людей и вещей. И стало
быть, изучение его жизненного мира, способов формирова-
ния «Я» возможно только при помощи биографического ме-
тода.

Его жизненный путь в узловых пунктах совпадал с основ-
ными вехами сталинской эпохи. Данилкин чувствовал себя
солдатом партии, но все время выбивался из строя. Не умел
ходить в ногу, хотя искренне старался попасть в такт сталин-
ским маршам. Начал ребенком. Беспризорничал при позд-
нем НЭПе, когда его сверстники занимались крестьянским
трудом или ходили в школу. Просидел за партой время «ве-
ликой чистки». Возмутился казенной неправдой в эпоху тор-
жества социализма. Вступил в спор с вождем, когда тот был
жив и при власти. Но даже в своем протесте Михаил Данил-
кин остается человеком сталинской выучки, чьи политиче-
ские горизонты очерчены «Вопросами ленинизма».

Поставим перед собой вопрос, какую эвристическую цен-
ность представляет собой исследование жизненного мира



 
 
 

провинциального журналиста, если его тексты не иницииро-
вали дискуссию в литературной среде о судьбах социализ-
ма, не стали импульсом для обсуждения политических во-
просов, а оказались погребенными на 75 лет в пропыленных
папках архивно-следственного дела. Считать его взгляды ти-
пичными для людей номенклатурных – партийного чинов-
ничества средней руки – было бы опрометчиво. Впрочем,
и мельник Меноккио – персонаж исторического исследова-
ния К. Гинзбурга – также не мог претендовать на то, что-
бы олицетворять собой взгляды и формы поведения сель-
ских обитателей той эпохи. Согласимся, однако, с мнени-
ем П.Ю. Уварова: «Так, например, случай с мельником Ме-
ноккио из книги Карло Гинзбурга “Сыр и черви” абсолютно
нетипичен, но он дает нам очень богатую информацию о раз-
личных пластах культуры, о “возможном и невозможном”,
об особенностях судопроизводства и т. д.»28. В той же ме-
ре был нетипичен и случай с Михаилом Данилкиным, поз-
воляющий, однако, увидеть, как в партийных кругах прояв-
лялись ощущения растущей социальной несправедливости,
болезненного расхождения между идеологией победивше-
го большевизма и действительным положением вещей, опа-
сения за судьбу советского проекта. Тексты М.Т. Данилки-
на интересны в первую очередь тем, что они демонстриру-
ют техники мышления и говорения, сложившиеся в рамках

28 Уваров П.Ю. Франция XVI века. Опыт реконструкции по нотариальным ак-
там. М.: Наука, 2004. С. 60.



 
 
 

социалистической советской культуры, способы восприятия
большевистской идеологии.

Работа состоит из двух частей. Первая представляет со-
бой историю жизни Михаила Данилкина, рассказанную и,
стало быть, отредактированную им самим. Мы мало знаем о
начале его жизненного пути, о процессе формирования по-
литических взглядов. Источники, на основании которых на-
писана первая глава, относятся к более позднему времени.
Это скорее отчет, нежели хроника жизни. Не обнаружена и
часть его переписки с московскими инстанциями, в том чис-
ле письмо в ЦК ВКП(б) от 18 июня 1948 г. и письмо к Ста-
лину «Белинский и наше время». Не найден и литературный
архив М. Данилкина. Во втором разделе опубликованы тек-
сты Михаила Данилкина, написанные им в 1951–1952 гг. По-
следовательность документов определяется временем их со-
здания: от более ранних к более поздним. Нумерация приме-
няется сквозная. Все документы публикуются под собствен-
ными заголовками без извлечений.

Тексты М. Данилкина, помещенные в приложении к кни-
ге, а также цитаты из архивных материалов публикуются в
соответствии с «Правилами издания исторических докумен-
тов в СССР», принятыми в 1990 г.

Мы отдаем дань памяти Вадиму Григорьевичу Светлако-
ву, бывшему директору партийного архива (ныне ПермГАС-
ПИ), обеспечившему нам в 1997  г. доступ к документам,
и искренне благодарим Галину Федоровну Станковскую за



 
 
 

неоценимую помощь в работе над первым изданием книги.
Мы благодарны своим коллегам по работе А.И. Казанко-

ву, А.Л. Глушаеву, А.В. Чащухину, А.Н. Кабацкову, А.В.
Бушмакову, взявшим на себя труд познакомиться с рукопи-
сью, сделать важные и нужные замечания. Всю ответствен-
ность за книгу мы, естественно, принимаем на себя.

21 июля 2018 г.



 
 
 

 
Глава 1

«Я входил в большую жизнь
под призыв Сталина…»

 
Когда-то русский писатель, работавший в парижском ар-

хиве над историей XVIII  в., заметил: «Поразительно чис-
ло деловых бумаг, описей, инвентарей, протоколов, остаю-
щихся от рядовых французов»29. О советских людях 1940-х
годов так не скажешь. Частные сделки были под запретом;
имущественные споры, если таковые случались между род-
ственниками, очень редко доходили до суда. Да и делить,
собственно, было нечего. Государственный нотариат, при-
званный регулировать гражданский оборот, «оставался дис-
криминированным правоохранительным органом. Не хвата-
ло квалифицированных кадров, помещений, инвентаря»30.
Та же ситуация была и с отделами записей актов гражданско-
го состояния – загсами31. Частные бумаги в жизни людей бы-

29 Алданов М. Фукье-Тенвиль // Алданов М. Соч. Кн. 2: Очерки. М.: Изд-во
«Новости», 1995. C. 244.

30 Кодинцев А.Я. Советский нотариат в послевоенный период // Бюллетень но-
тариальной практики. 2008. № 1. <http://www.center-bereg.ru/j2067.html>.

31 В записке начальника Пермского отдела НКВД секретарю горкома ВКП(б)
читаем: «ЗАГС при Пермском Городском совете находится в исключительно от-
вратительном помещении. Комната, отведенная для регистрации рождений и
браков, расположена неуместно. Для того чтобы попасть в эту комнату, необхо-



 
 
 

ли вытеснены бумагами казенными: справками о трудовом
стаже, выписками из приказов, копиями свидетельств и удо-
стоверений.

В одном эмигрантском собрании, состоявшемся в Жене-
ве в 1903 г., Юлий Осипович Мартов обронил фразу: «Для
человека недостаточно души и тела, требуется еще и пас-
порт»32. Секретарю острота понравилась, и он занес ее в про-
токол. Ю.О. Мартов вряд ли подозревал, что для будуще-
го социалистического общества оброненные им слова, если
толковать их расширительно, будут значить много больше,
чем все сказанное, написанное и напечатанное его товари-
щами по партии за десятилетия революционной борьбы 33.
По паспортам советских граждан в 1940-е годы можно бы-
ло установить их места проживания (прописку) и работы, а
также семейное положение, а по соответствующим пометам
– наличие ограничений, наложенных на них государствен-
димо пройти 2 коридора, которые темные, с противно сырым запахом, и комнату,
в которой производится запись разводов и смертей, где слышны плач по умер-
шим и неимоверная ругань разводящихся, что влияет на молодых людей, отцов
и матерей, приходящих зарегистрировать свой брак и новорожденных» (Лосос –
Гайдук. 09.10.1934 // ПермГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 870. Л. 49).

32 Протоколы II съезда Заграничной лиги и «комментарий» к ним. 26 октября
– 31 октября 1903 г. М.: Партиздат, 1934. С. 137.

33 Можно предположить, что Ю.О. Мартов называл паспортом вид на житель-
ство, утвержденный решением Сената в 1894 г. Этот казенный документ служил
удостоверением личности, указывающим на совершеннолетие его владельца и
одновременно на его юридическую правоспособность; он также давал право на
свободу передвижения в пределах Российской империи (см.: Бушмаков А. От
проезжей грамоты к паспорту // Ретроспектива. 2012. № 1. С. 33–34).



 
 
 

ными органами. Паспорт был одним из множества учетных
документов, оседавших в канцеляриях советских учрежде-
ний: в отделах кадров, райкомах ВКП(б), в военных комис-
сариатах, в службах Министерства государственной безопас-
ности. Чиновники аккуратно подшивали в дело учетные кар-
точки, собирали характеристики, выписывали справки, о со-
держании которых человек мог и не подозревать 34.

34 В фельетоне, опубликованном в газете «Правда» в 1936 г., влиятельный пар-
тийный журналист предостерегал от злоупотребления всякого рода компромети-
рующими материалами неясного происхождения: «Хорошая слава пошла о чело-
веке. Пошла и дошла до того угла, где у человека некогда случился плохой эпи-
зод. Или просто – притаились недруги, конкуренты, завистники. Тогда из угла
побредет за человеком бумажонка. Она пойдет медленно, семеня ножками, как
насекомое. Но обязательно догонит человека. Бумажонка невзрачная, на серой
бумаге, слепым шрифтом отбитая, с плохо оттиснутым штампом, с неразборчи-
выми подписями и глухим содержанием. В бумажонке осторожно и туманно го-
ворится, что имярек, который работает у вас, в свое время где-то проявил се-
бя весьма отрицательно, что, по имеющимся данным, вел себя антиобществен-
но, что, по поступившим заявлениям, устраивал пьянки, что, по создавшемуся
впечатлению, является элементом отсталым и пассивным. У кого имеются такие
данные? Куда поступили заявления? От кого? Когда? Пять лет назад? У кого со-
здалось впечатление? Почему создалось? Как создалось? Создалось ли? Ничего
в глухой бумажонке не разъяснено. Она написана хмуро, невнятно, сквозь зубы.
Проверить бумажку трудно, часто невозможно. А все-таки бумажка действует.Ее
обносят по кабинетам, бережно прячут в личном столе. И сразу стол, возомнив
себя ужасно бдительным, начинает прищуриваться на человека, новым косым
взглядом рассматривать его отличную работу, отодвигать хорошего работника
в сторону, в тень, в задние ряды. Сам человек, не понимая причины, грустит и
мучается от перемены обстановки и отношения к нему; он думает, что стал ху-
же работать, что в чем-то провинился, в чем-то ошибается. А на самом деле –
эта тихая, лживая бумажка, никем не проверенная и никем не подтвержденная,
исподтишка гложет его труд, его отдых, его спокойствие» (Кольцов М. Личный



 
 
 

Среди казенных бумаг, определявших отношение к совет-
скому гражданину, особое место занимала анкета. Она опре-
деляла реальный статус советского человек, более того, пер-
спективы социальной мобильности – нисходящей или, на-
против, восходящей. От ответов на предложенные ею рас-
просные пункты зависела судьба человека. Повторное анке-
тирование означало недоверие. Начальник отдела найма и
увольнения завода № 19 по производству авиамоторов в г.
Перми обставил эту процедуру как следственное меропри-
ятие – в особом помещении, куда вызывались по одному в
чем-то подозреваемые работники завода. «А что представля-
ет комната № 2, которую вы создали в ОНУ, ставшей “прит-
чей во языцах”? Вы молчите. Создаете комнату № 2, вызы-
ваете людей, допрашиваете: “Член ли ты организации и т. д.”
Этим самым Вы встали на путь подмены органов НКВД, при-
чем плохо делаете. Узнав об этой комнате, я вызвал т. Мор-
зо и предложил закрыть ее», – обличал активного разобла-
чителя директор завода. Тот возражал: «Комната № 2 обык-
новенная, предназначенная для анкетирования – и через нее
прошло свыше 400 человек»35.

В письме новому парторгу ЦК ВКП(б) на заводе К.А.
Морзо напомнил о своих заслугах: «В 1936 г. я уточнил ан-
кеты всех работников завода и выявил группировку троцки-

стол // Фрадкин В. Дело Кольцова. М.: Вагриус, 2002. С. 128–129).
35  Протокол № … закрытого заседания бюро Сталинского РК ВКП(б) от

09.01.1938. Машинопись // ПермГАСПИ. Ф. 231. Оп. 1. Д. 21. Л. 158, 161.



 
 
 

стов и правых на заводе»36.
Анкетировать означало допрашивать. «В декабре 1936 г.,

после возвращения из отпуска, – продолжил объяснение на-
чальник ОНУ, – я добился анкетирования Краскина. Он от-
виливал. Я просил помощи Орлова – не получил. Я заявил
Орлову, что, если Краскин не будет анкетироваться, я отбе-
ру у него пропуск и на завод не пущу. На это Орлов ехидно
ответил: “Если считаешь нужным – не допускай”»37.

В течение десятилетий продолжалась эта жестокая игра
в казаки-разбойники. Бдительные сотрудники многочислен-
ных органов искали в анкетах неясности, неточности, пря-
мую ложь и уклончивое лукавство. Их подопечные пытались
скрыть компрометирующие данные, преимущественно о со-
циальном происхождении, о занятиях родителей, опасные
родственные связи, корректировать собственную родослов-
ную. Иногда получалось. В личном деле крупного партийно-

36 Морзо – Дубову. Объяснение. 28.12.1937 // ПермГАСПИ. Ф. 231. Оп. 1. Д.
21. Л. 155.

37 Там же. Л. 156. В.Е. Орлов – заместитель директора завода № 19; В.С. Крас-
кин – начальник планового отдела того же завода. Бдительные партийцы не мог-
ли простить ему службы в Белой армии: «Краскин у Колчака был офицером, он
еврей, я думаю, что за какие-нибудь особые услуги могли дать такой чин. А па-
па его был финансовым советником у Колчака. Этот человек у нас в Плановом
отделе, где сосредотачиваются цифры не только сегодняшнего дня. (Т. Кабаков:
Может быть, он незаменимый?) По-видимому, если его держат, а мое мнение
как инженера и как коммуниста, не только он не является незаменимым, но он
мешает работе». Стенограмма заседания VIII Пленума Городского комитета ВК-
П(б). Т. 1. 25–26 января(?) 1937 г. // ПермГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1352. Л. 12–13.



 
 
 

го работника, родившегося до 1917 г., нам как-то встрети-
лась такая запись: отец – крестьянин-бедняк, мать – учитель-
ница. Такой мезальянс в старой деревне вряд ли был возмо-
жен, но ни кадровики, ни чиновники из МГБ не заметили
ничего подозрительного. «Отец-бедняк» выписал сыну про-
пуск во власть.

Чаще, однако, случалось иначе. В 1947 г. секретарь Моло-
товского обкома ВКП(б) Семен Афанасьевич Антонов бал-
лотировался в депутаты Верховного Совета РСФСР. Выпу-
щенный с дипломом инженера в 1935 г. из Свердловского
горного института, он некоторое время работал по специаль-
ности на предприятиях Соликамска и Березников. В 1942 г.
был выдвинут в Молотовский обком партии. На новом ме-
сте службы С.А. Антонов проявил себя как нельзя лучше,
иначе не объяснить его успешную карьеру и завоеванное им
профессиональное признание. Когда его снимали с работы,
никто из членов бюро не сказал о нем ни одного худого сло-
ва. Напротив, секретарь по кадровым вопросам – была и та-
кая должность – К.Т. Лайкин напомнил собравшимся, что
Семен Афанасьевич «работал преданно, во всех отношени-
ях хороший человек»38.

Не знаем, какую избирательную кампанию он вел: встре-
чался ли с гражданами, объезжая округ, или все обошлось
краткими официальными церемониями. В любом случае из-

38 Постановление Бюро Молотовского обкома ВКП(б) от 3 июля 1947 г. § 4. О
тов. Антонове С.А. // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 59. Л. 65.



 
 
 

биратели могли познакомиться с его биографией на офици-
альном плакате. Учительница М.А. Суханова из г. Канаш
Чувашской АССР узнала в кандидате от блока коммунистов
и беспартийных сына местного фабриканта, о чем незамед-
лительно информировала ЦК ВКП(б). Назначили проверку,
которая выяснила, что бдительная работница просвещения
не ошиблась.

«Все опрошенные утверждают, что отец Антонова С.А. –
Антонов Афанасий Антонович появился в г. Канаш в 1913–
1914 гг. из деревни Енеш-Косы Цивильского уезда. Снача-
ла он поселился в доме своего родного брата Филиппа, за-
тем, очень скоро, купил дом у лесопромышленника Игна-
тьева и переселился в него (сейчас в этом доме, к которому
сделан пристрой, размещен финансово-экономический тех-
никум). Уже до прибытия в Канаш Антонов А.А. занимался
скупкой и продажей мочальных изделий, а в Канаше развил
эту деятельность до внушительных размеров, – сообщалось
в официальной справке, составленной по итогам расследо-
вания. – По архивным данным Налогового отдела НКФ УФС
Цивильского уезда Автономной Чувашской ССР, в 1926 г.
оборот торгового предприятия А.А. Антонова составлял 100
000 рублей в год»39. Афанасий Антонов, конечно же, ника-
ким фабрикантом не был. Оборотистый мужик – владелец

39 Справка о результатах проверки заявления учительницы Сухановой М.А.
о неточности некоторых данных в опубликованной биографии Антонова С.А. //
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 115. Л. 72.



 
 
 

кустарной мастерской, производитель мочалок. Был он че-
ловеком грамотным, считал отменно. Спустя 20 лет о нем
говорили, что «вся бухгалтерия Антонова А.А. была у него
в кармане»40. Стотысячный оборот явно придуман задним
числом.

Его сын – будущий второй секретарь обкома – в том же
1926 г. ушел из дома сразу же после окончания семилетки.
Через год полностью порвал с семьей, перебрался в другую
область, устроился рабочим на Лысьвенский металлургиче-
ский завод. В анкетах указывал совсем другое – бедняцкое
– происхождение.

Впоследствии он так объяснял свой поступок: «Я уехал,
зная, что сыном кулака мне нельзя будет учиться. Когда я
поступил на железную дорогу, меня уволили через 5 дней» 41.
С того времени партиец Антонов скрывал свое происхожде-
ние. «Я виноват, что при вступлении в партию не указал о
фактах торговли отца в 1923–1927 гг. Я не знаю, как это объ-
яснить, я искренне говорю: не набрался силы воли сказать
об этом факте»42.

40 Там же. Л. 74.
41 Постановление Бюро Молотовского обкома ВКП(б) от 3 июля 1947 г. § 4. О

тов. Антонове С.А. // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 59. Л. 65.
42 Там же. Л. 62–63. С.А. Антонов был наказан в партийном порядке. «За то,

что т. Антонов оказался нечестным перед партией при вступлении в партию и
на работу в обком, освободить его от обязанностей секретаря обкома и члена
бюро, объявить строгий выговор с занесением в личное дело за скрытие соци-
ального происхождения. Поручить тов. Хмелевскому рассказать на пленуме об-



 
 
 

У анкеты была собственная правда, отменяющая всеоб-
щее убеждение, что для хорошего воспитания ребенок нуж-
дается в трудолюбивых, образованных родителях, умеющих
наладить повседневный быт, добиться домашнего благопо-
лучия. Анкетная версия правильной биографии провозгла-
шала нечто противоположное: родители обязаны быть бед-
няками не в одном поколении, желательно без образования
и каких бы то ни было общественных заслуг. Иметь таких
родителей считалось громадной удачей. Жизнь, однако, бра-
ла свое. Анкетное благополучие оборачивалось травматиче-
ским детством, исковерканными представлениями о добре и
зле, ранним ожесточением, неврозами, предрасположенно-
стью к социальным болезням.

Михаил Тихонович Данилкин родился в 1914 г. Спустя
40 лет он указал в анкете местом рождения деревню Каме-
нец Спас-Деменского района Калужской области 43. Деревня
с таким названием действительно существовала в 1914 г. А
вот вместо района был Мосальский уезд, расположенный на
юго-западе Калужской губернии – там, где она граничит со
Смоленской губернией44. В 1937 г. Михаил Данилкин назы-
вал товарищам по партии совсем другую местность. На вы-
борах в ревизионную комиссию Кунгурского райкома ВК-

кома» (Там же. Л. 67).
43 Анкета арестованного Данилкина М.Т. // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д.

9925. Т. 1. Л. 23.
44 См.: РОССИЯ: Энциклопедический словарь. Л.: Лениздат, 1991. С. 107.



 
 
 

П(б) он рассказывал свою автобиографию иначе: «Родился
в 1912 году, в гор. Гродно Западной Белоруссии, сейчас это
место находится в Польше. Отец выехал из Гродно в 1912
году»45. Здесь прибавлено два года жизни и указано другое
место рождения, в ситуации 1937 г. крайне сомнительное.
Из оборонных заводов убирали людей, имевших какое-либо
отношение к Польше. «На днях секретарь ЦК ВКП(б) Ан-
дреев А.А., созвав директоров оборонных предприятий, […]
потребовал по Краснокамскому р<айо>ну очиститься от по-
ляков, литовцев, эстонцев на том основании, что они вра-
ги», – жаловался начальнику Свердловского УНКВД парти-
ец, которому приписали польское происхождение46. Уволен-
ный стахановец завода № 19 писал в ЦК ВКП(б): «Не чув-
ствуя за собой никакой вины, я делаю предположение, что
мое увольнение, по-видимому, мотивируется тем, что я ро-
дился в г. Варшаве. Это предположение возникает на ос-
новании того, [что] меня 6–7 месяцев тому назад вызывал
инспектор ОНУ и спрашивал: “Почему ты родился в Вар-
шаве?” […] Отец мой, умерший в 1915  г., прослужил 35
лет на Пермской железной дороге в должности телеграфи-
ста, позднее механика телеграфа. Все 35 лет служил, жил
и умер именно в г. Перми. Со слов матери знаю, что рож-
дение мое в г. Варшаве было случайным и преждевремен-

45 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от 13.10.1937 //
ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128.

46 Пчела – Дмитриеву. 18.05.1938 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 5. Д. 98. Л. 43.



 
 
 

ным актом во время поездки отца с матерью по бесплатно-
му жел[езно]дор[ожному]билету (в то время Варшава была
территорией царской России)»47. Рождение в г. Гродно в эти
годы было событием порочащим, тем не менее Михаил Да-
нилкин сообщил товарищам об этом факте, к слову сказать,
не имевшем каких-либо последствий. Скорее всего, он про-
сто не знал, где и когда родился. «Отец был рабочий, умер
в 1921 г. Мать умерла в 1917 г. Родственники: один дядя –
командир Красной армии, второй – колхозник»48. Позже, по
всей видимости, узнал и уточнил свои анкетные данные. Он
был не уроженцем г. Гродно, а выходцем из коренной вели-
корусской губернии.

Рельеф местности, где Михаил Данилкин провел детство,
представлял собой холмистую, изрытую оврагами поверх-
ность, неудобную для ведения сельского хозяйства. Земля
изобиловала крупными и мелкими камнями. Только близ
лесных массивов попадались плодородные участки. Боль-
шинство жителей были горожане. Люди, жившие крестьян-
ским трудом, с большим или меньшим постоянством зани-
мались отхожим промыслом. По оценке современного эко-
номиста-аграрника, «в промышленном районе неблагопри-
ятные политические условия и относительное (к населению)

47 Лукин – ЦК ВКП(б). 29.04.1938. Копия. Машинопись // ПермГАСПИ. Ф.
231. Оп. 1. Д. 21. Л. 57–58.

48 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от 13.10.1937 //
ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128.



 
 
 

сокращение производства хлеба не отражались так тяжело
на благосостоянии населения, как в центральном земледель-
ческом районе, потому что промыслы крестьян спасали их
от голодовок»49.

Отхожим промыслом занимался и отец Михаила Данил-
кина. В шестом пункте анкеты Михаил привык писать: из
рабочих. В крестьянской стране такое происхождение было
редкостью, дорогим подарком от родителей. На самом де-
ле никаким пролетарием Тихон Данилкин не был. В отхо-
жий промысел уходили крестьяне разного имущественного
положения: катали валенки, занимались извозом, подряжа-
лись плотниками. Работа на рынок отнюдь не делала их про-
летариями, в лучшем случае – кустарями-ремесленниками.

«Данилкин Тихон Тихонович имел специальность шорни-
ка и плотника. Ходил по деревням на заработки до револю-
ции, а после работал на кожевенном заводе в селе Кузьмин-
ки Калужской области»50. Казалось бы, что может быть луч-
ше. Сельский житель. Знает ремесло. Такие люди пользуют-
ся уважением среди соседей. На самом деле все было иначе.
Отец, больной и опустившийся человек, пил вмертвую, сво-
его хозяйства не имел, перебивался случайными заработка-

49 Маслов П.П. Развитие земледелия и положение крестьян до начала XX века //
Общественное движение в России в начале XX века / под ред. Л. Мартова, П.
Маслова и А. Потресова. Т. 1. Предвестники и основные причины движения.
СПб.: Типография т-ва «Общественная польза», 1909. С. 10.

50 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 17.01.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
Оп. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 23.



 
 
 

ми. Медленно угасал от водки и туберкулеза. Мать – Нови-
кова Марфа Павловна – страдала умопомешательством, дол-
го лечилась в психиатрической больнице. Тихон Тихонович
расстался с ней и женился во второй раз. Об этой женщине
не сохранилось никаких сведений, даже имени. Что касается
родной матери, то Михаил, по-видимому, больше с ней не
поддерживал никаких отношений (Марфа Павловна умерла
в 1940 г.).

Деградировавший от постоянного пьянства отец издевал-
ся над ребенком. В разговоре с врачами 40-летний мужчи-
на вспомнил самое яркое детское впечатление: «Отец ему
– семилетнему ребенку – наливал целую кружку самогона
и заставлял пить и не морщиться»51. Мог, конечно, Михаил
Данилкин и преувеличить, раскрасить в духе А.М. Горько-
го детское воспоминание или ошибиться в датах. Отец умер,
когда Михаилу было семь лет. Если не ошибся, картина при-
обретает гротескный вид: умирающий отец напутствует сво-
его сына стаканом самогона.

Если с точки зрения анкеты Михаил Данилкин имел за-
видное происхождение, то односельчане имели на этот счет
противоположное мнение. Душевное нездоровье, алкого-
лизм, нищета – все это во многом обусловило судьбу де-
ревенского мальчишки. Дурная наследственность сказалась
на его психическом здоровье, понизила сопротивляемость

51  Акт судебно-психиатрической экспертной комиссии. 28.02.1953 // Перм-
ГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 176–178.



 
 
 

алкогольной зависимости. Детские впечатления наложили
отпечаток на формирование социальных ценностей. Стой-
кая неприязнь к быту, ненависть к обеспеченным людям,
неукротимая тяга к бедности сопровождали Михаила Да-
нилкина всю его жизнь… Конечно, он находил оправдание
своим чувствам в социалистических идеалах, но на самом
деле отталкивание от быта, бегство от повседневности явля-
лись верными признаками его неустроенности, неукоренен-
ности в социальной среде.

После смерти отца, в декабре 1921 г., 7-летний Мишутка
(так он сам назвал себя в официальном письме, отправлен-
ном в Союз писателей СССР) ушел в люди. Мачеха его бро-
сила. Он жил у одних родственников, потом уходил к дру-
гим, нанимался к чужим людям, менял хозяев, переходил из
села в село в родном уезде. В поселке Устье несколько лет
пас скот у приютившего его крестьянина. Позднее он батра-
чил в поселке Заречье. Жизнь Михаила до 1925 г. так и про-
текала – в крестьянском труде летом и учебе в сельской шко-
ле зимой.

Окончив начальную школу, в одиннадцать лет Данилкин
сбежал в Москву. Там, по его словам, беспризорничал52.

52 На партийной конференции в г. Кунгуре состоялся примечательный диа-
лог: «Вопрос: Были ли судимости? Ответ: Нет. Вопрос: Приводы были? Ответ:
Когда беспризорничал, было два привода. Вопрос: Когда пошел беспризорни-
чать, знал, что попадешь в преступный мир? Ответ: Над этим не задумывал-
ся, не понимал» (Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от
13.10.1937 // ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128–128(об.)).



 
 
 

В августе 1927 г. Данилкин вернулся в родные края, где
на станции Спас-Деменск был снят с поезда и направлен в
школу крестьянской молодежи в село Петроселье.

Трехлетние школы крестьянской молодежи (ШКМ) бы-
ли созданы Наркомпросом в 1924 г. как особая вторая сту-
пень советской трудовой школы. В школу принимали сель-
ских жителей, умевших читать, писать и считать. По замыс-
лу организаторов, ШКМ должны были помочь культурному
росту крестьян, приобщить к азам сельскохозяйственной на-
уки, а с ними к большевистскому языку и цивилизованным
моделям поведения53. XIV партийная конференция РКП(б)
(апрель 1925 г.) среди важнейших политических задач ука-
зала на «развертывание культурного строительства в дерев-
не (школы, библиотеки, избы-читальни и т. д.)» 54. В 1924 г.
ШКМ было всего несколько десятков, в 1926 г. их насчиты-

53  «Задача школы крестьянской молодежи – дать советского крестьянина,
культурного земледельца и деревенского кооператора. Программа школы долж-
на охватывать три комплекса дисциплин: социально-экономический, естествен-
но-исторический и производственно-технический. Школа в результате своей ра-
боты должна дать: а) общее культурное развитие и политическое воспитание
в масштабе, позволяющем самостоятельно разбираться в окружающей обста-
новке, в событиях и быть сознательным активным гражданином совреспубли-
ки, строителем новой деревни; б) агрономическое образование в размерах, поз-
воляющих без материальной и технической помощи государства через коопе-
рацию неуклонно повышать производительность крестьянского хозяйства». Бе-
резов Л. Советская производственно-трудовая школа. <http://oldmemory. ru/?
file=sovprotrud-32> (дата обращения: 11.05.2018).

54 XIV конференция РКП(б). Стенографический отчет. М.; Л.: Госиздат, 1925.
С. 275.



 
 
 

валось уже около 60055.
ШКМ были чем-то вроде профессионального училища, в

котором курсанты могли выдержать испытания за школу по-
вышенного типа, попросту говоря, семилетку. К слову ска-
зать, семилетние школы в деревне ликвидировали. Сельские
педагоги перешли на работу в ШКМ.

Так, в профессиональную школу в селе Петроселье при-
шел педагог-словесник, приобщивший бывшего беспризор-
ника к русской литературе XIX  в. Данилкин тут же ре-
шил попробовать свои таланты на поэтической ниве. Газета
«Смычка» в 1928 г. опубликовала его стихи. Какие и о чем
– неведомо. Больше М.Т. Данилкин стихов не писал, о чем
впоследствии жалел: «Дурак, что забросил детские увлече-
ния стихами»56. Увлекся Владимиром Маяковским, «гроз-
ную поэзию которого всерьез с отроческих лет полюбил»57.

Уроки политграмоты утвердили юного романтика в уве-
ренности, что история страны вершится в столице, и в
1929  г. он снова сделал попытку обосноваться поближе к
Москве. Однако недостаточные заработки помощника ма-
шиниста водокачки в совхозе имени Алешина под Москвой,
где он обосновался, вынудили его вновь вернуться в Петро-

55 См.: Лукьянец И. ШКМ должна стать кузницей колхозных кадров // Комму-
нистическая революция. 1931. № 8.

56 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 9925.
Т. 3. Л. 36.

57 Данилкин М. Ответ моим обвинителям // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д.
9925. Т. 2. Л. 11.



 
 
 

селье. Сложно сказать почему. В селе Жерелево его берут
на работу секретарем сельского совета. Выборы состоялись
недавно. Из числа избирателей были исключены зажиточ-
ные крестьяне. В Советы пришла беднота. Люди, как прави-
ло, малограмотные, к секретарской работе непригодные. Вот
тут-то и пригодился выпускник школы крестьянской моло-
дежи: из бедняков, но грамотный. Комсомолец. В комсомол
Михаил вступил «…на четырнадцатом году» 58, т. е. в 1927
или 1928  г. Для коллективизации такие люди были необ-
ходимы. Должность незаметная. Жалованье малое. Власть
большая. Списки на раскулачивание составляли на собрани-
ях бедноты, но оформлял их секретарь. Он же выписывал
справки, которые крестьяне обязаны были предъявлять на-
чальству при выезде из родного села. Секретарь сельсовета
часто бывал и селькором: сообщал в газету о происках клас-
сового врага, о проступках сельской администрации, о пер-
вых шагах колхозного строительства. Кроме письменных дел
у сельских комсомольцев были и иные обязанности: раску-
лачивать зажиточные хозяйства, конвоировать выселяемых
крестьян, охранять арестантские помещения и превращен-
ные в тюрьму на колесах товарные вагоны, в которых вме-
сте запирали мужчин, женщин, детей59. Михаил Данилкин во

58 Там же.
59 «На деле раскулачивание происходит гораздо суровее, чем пишут об этом».

Из дневника Ф.Д. Покровского 15.01–6.04.1930 // Документы свидетельствуют.
Из истории деревни накануне и в ходе коллективизации. М.: Политиздат, 1989.
С. 312–313.



 
 
 

всем участвовал, всему верил, по всей видимости, радовал-
ся, что смог свою ненависть к богатеньким выплеснуть нару-
жу, всегда вспоминал о коллективизации с удовольствием.

Михаил Данилкин гордился тем, что принадлежал к ста-
линскому поколению: «Я входил в большую жизнь под при-
зыв Сталина: “Молодежь – наша будущность, наша надежда,
товарищи”. Еще мальчишкой был на первых хлебозаготов-
ках, участвовал в коллективизации и раскулачивании, был
селькором в ту пору, когда это являлось подвигом, посто-
янно грозило смертью»60. Заметим, что риск, конечно, был,
но отнюдь не такой большой. Обиженные крестьяне могли
и обидеть юного разоблачителя, но до смертоубийств дохо-
дило редко. Зато сказано с пафосом в духе ушедшей эпо-
хи: «сталинский призыв», «подвиги». Такая экзальтирован-
ность была свойственна неофитам коммунистической веры.
Идеология была горячей, действовавшей как фермент в со-
знании людей, переделывавших себя «в субъекта с опре-
деленными и осмысленными биографическими чертами»61.
Некоторые сохранили в себе этот пыл на десятилетия. М.А.
Лифшиц, называвший себя «сыном Октябрьской револю-
ции», на склоне лет объяснял свои принципы:

Годы революции, Гражданской войны, испытания

60 Данилкин М. Ответ моим обвинителям // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д.
9925. Т. 2. Л. 11.

61 Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.:
Новое литературное обозрение, 2017. С. 29.



 
 
 

времени – главные переживания моей юности.
Грандиозные события не проходят без следа. Раз
пережив их, человек, затронутый великим энтузиазмом
эпохи и занявший с молодых лет определенную
позицию, не может уже потом изменить свою
перспективу62.

Свою ближнюю перспективу юный коммунар Данилкин
изменил, в деревне не задержался. В середине апреля 1930 г.
он едет в Москву на строительство института им. Ломоно-
сова63, где и работает в течение двух месяцев. Так посту-
пал его отец. Так делали иные крестьяне, отходящие на зара-
ботки в город. Впрочем, у Михаила Данилкина могли быть
совсем иные резоны. После статьи Сталина «Головокруже-
ние от успехов» ЦК ВКП(б) принимает соответствующее по-
становление, в котором обязывает местные партийные ор-
ганизации прекратить… практику принудительных мето-
дов коллективизации. В постановлении есть особый пункт,
гласящий: «Работников, не умеющих или не желающих по-
вести решительную борьбу с искривлениями партийной ли-

62  Из автобиографии идей. Беседы М.А. Лифшица // Контекст 1987.
Литературно-теоретические исследования. М.: Наука, 1988. С. 271.

63 Протокол допроса Лоскутова М.Н. от 13.03.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
Оп. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 24. Строил Михаил Данилкин корпуса Московского хи-
мико-технологического института, в апреле 1930 г. выделенного из состава 2-
го МГУ. Имя М.В. Ломоносова ему присвоят только в 1940 г. См.: Биглов Р.Р.
Очерки истории МИТХТ. М.: Издательско-полиграфический центр МИТХТ им.
М.В. Ломоносова, 2010.



 
 
 

нии, смещать с постов и заменять другими»64. Юного комсо-
мольца вполне могли прогнать с должности, или он сам счел
за лучшее убраться от греха подальше.

Из Москвы Данилкин по комсомольской мобилизации от-
правляется на Урал, в г. Березники, где начинается строи-
тельство химического комбината, позднее разделенного на
несколько предприятий союзного значения: «Березников-
ский азотно-туковый завод, Содовый завод, Анилинокрасоч-
ный завод и ТЭЦ-4»65.

Почему Данилкин так быстро покинул Москву, сейчас
уже не выяснить. Нажали в райкоме? Столкнулся на стройке
с кем-то из раскулаченных? Почувствовал себя в стороне от
настоящего дела? Просто оголодал? Пообещали должность?
Захотел увидеть страну? В шестнадцать лет и это довод. Так
или иначе, Михаил отправляется в город, ставший его вто-
рой родиной.

Комсомольцы (два эшелона) прибыли по путевке
ЦК, и встречали их с оркестром. «Нет, это неплохо –
брать с боем века, ведь зреет эпоха в Березниках!» –
было написано на одном из вагонов. «Зима. Январь, –
вспоминает один из них.  – Когда в Москве давали
путевку, предупреждали: Верхнекамье – глушь. Между

64 О борьбе с искривлениями партлинии в колхозном движении. Постановле-
ние ЦК ВКП(б) 14.03.1930 // КПСС в резолюциях и решениях съездов, конфе-
ренций и пленумов ЦК. 9-е изд. Т. 5. М.: Политиздат, 1984. С. 103–104.

65 Доклад о 20-летии Березниковского азотно-тукового завода. 1952 // ГАПК.
Ф. р-1656. Оп. 1. Д. 101. Л. 11.



 
 
 

прочим, туда ссылают. Из Москвы выехал щеголем,
в ботиночках, в пальто, перешитом из солдатской
шинели, и в фуражке ленинградской одежды. В Москве
– минус 27 градусов, в Перми – минус 40. Рука сквозь
перчатку пристает к ручке двери вагона66.

Начинал Михаил Данилкин как рабочий-бетонщик, но в
котловане не задержался, стал выдвиженцем. Так в те вре-
мена называли рабочих от станка, назначенных на руководя-
щую должность в партии, в комсомоле или хозяйственном
аппарате. Данилкин пошел по комсомольской линии. В свя-
зи с директивой ЦК об увязке партийной учебы с практикой
социалистического строительства на Березниковском хим-
комбинате были созданы так называемые школы-бригады.
Основным ядром ее были партийцы и комсомольцы, вокруг
которых группировались ударники-беспартийные. В школе
учились политграмоте, увязывая ее с производством. Ско-
рее всего, речь шла о регулярных собраниях, на которых
принимали встречные планы, отчитывали нерадивых и ра-
зучивали лозунги. Политическое просвещение (так это на-
зывалось) было инструментом в деле трудовой мобилиза-
ции. Пропагандист присматривался к рабочим, выдавал им
дополнительные поручения и рекомендовал отличивших-
ся на ответственную работу67. По-видимому, именно здесь,

66 Федотова Св. Гигант химии // Новый компаньон. 26.02.2002. <https://www.
newsko.ru/articles/nk-236405.html> (дата обращения: 02.05.2018).

67 Евдокимов К. Школа-бригада – основная форма партпроса на Березников-
ском химкомбинате // Коммунистическая революция. 1931. № 12. С. 52–55.



 
 
 

в школе-бригаде, комсомолец Данилкин начал свою поли-
тическую карьеру. Бетонщиком Михаил был недолго. То-
варищи по работе его запомнили другим: «Данилкин был
или секретарем комсомольской организации завода, или еще
кем-то, точно я не знаю, но, во всяком случае, в то время
он был на комсомольской или партийной работе и несколько
раз приходил к нам в модельный цех с беседами и доклада-
ми»68.

Данилкин учился на подготовительных курсах какого-то
учебного заведения, но никуда не поступил. Он избрал для
себя другую стезю. В 17 лет в январе 1932 г. по рабочему
списку он вступил в ВКП(б), а через несколько месяцев стал
секретарем комсомольской организации химического ком-
бината. До 1953 г. Михаил Данилкин больше не занимался
физическим трудом. Такая ситуация вполне типична для на-
чала 1930-х годов. Рабочие от станка, наскоро принятые в
партию, тут же переводились на административную работу.
Шла чистка государственного аппарата от классово чуждых
элементов. Анализ партийной переписи тех лет свидетель-
ствует, что около трети принятых в партию «рабочих» уже
занимались административной деятельностью либо учились,
а около четверти «крестьян», завербованных в партию, к то-
му времени уже служили в учреждениях69.

68 Протокол допроса Лоскутова М.Н. от 13.03.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
Оп. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 109.

69 Шапиро Л. КПСС. Лондон: Overseas Publications Interchange Ltd., 1990. С.



 
 
 

Партия росла как на дрожжах. За годы первой пятилетки
ее численность выросла вдвое. В толпе новичков терялись
ветераны большевизма. Старые большевики собирались в
тесных квартирах, ворчали, бранили не оправдавших их на-
дежд вождей, вспоминали славные дни «военного комму-
низма», вздыхали: «Если бы ожил Ильич…», вполголоса ру-
гали Сталина, много пили и с трудом тянули тяжелеющую
партийную ношу. Их оттесняли все дальше к кулисам поли-
тической жизни. Советская литература исподволь формиро-
вала образ вышедшего в тираж ветерана, хромающего то на
правую, то на левую ногу. В среде старых борцов в том же
1932 г. раздался слабый голос протеста: платформа Рюти-
на.

Значительная часть членов партии живет в
настоящее время просто с выпотрошенными
душами, изъеденная всеобщим скептицизмом и
разочарованием. Эта часть членов не только не
верит в сталинскую «генеральную линию», но она
потеряла в результате этой линии и коммунистические
убеждения вообще. Одни из них в личной жизни
превращаются просто в мещан и обывателей, другие
погружаются в непробудное пьянство, третьи начинают
развратничать и т.  д. […] Политбюро и Президиум
ЦКК, секретари областных комитетов превратились
в банду беспринципных политиканов и политических
мошенников. Они на деле рассматривают партию лишь

444.



 
 
 

как свою вотчину. Не они для партии, а партия для
них70.

Протест не был услышан. Ропот ветеранов революции за-
глушали восторженные партийные новобранцы, тысячами
выпускаемые на политическую авансцену. У них не было
прошлого. Они не знали настоящего. Будущее им обещали
вожди. Сегодня им предоставляли ответственные посты, а с
ними и чувство причастности к небывалому историческому
эксперименту – строительству социализма в одной, отдельно
взятой стране. Они не стеснялись петь с чужого голоса, так
как своего не имели, охотно подчинялись военным коман-
дам и приказывали сами. Они верили Сталину. Михаил Да-
нилкин был одним из них. Он агитировал, призывал, разоб-
лачал, выступал с докладами и составлял резолюции, писал
заметки в стенгазеты, организовывал митинги и субботники,
назначал в ударники и разжаловал в отстающие, в общем,
всей душой, с не остывающим энтузиазмом выполнял пар-
тийные поручения, учился быть настоящим большевиком 71.

Комбинат строили штурмовым методом: «…люди рабо-
тали по 16 часов, без выходных и праздников»72. Не было
чертежей, постоянно менялись проектные документы, «что

70 Сталин и кризис пролетарской диктатуры. Платформа союза марксистов-
ленинцев (Группа Рютина) // Реабилитация. Политические процессы 30– 50-х
годов / под общ. ред. А.Н. Яковлева. М.: Политиздат, 1991. С. 424–425.

71 По Й. Хелльбеку, самостоятельно вырабатывал категории и механизмы иден-
тификации с Советской властью. См.: Хелльбек Й. Указ. соч. С. 75.

72 Федотова Св. Указ. соч.



 
 
 

приводило к необходимости производить переделы уже за-
конченных работ…Строительство первой очереди Березни-
ковского химического комбината началось, по существу, без
смет…Ко всему, ошибки, некомпетентность, нехватка ква-
лифицированных кадров, недостаточный уровень образо-
ванности и культуры приводили к нарушениям технологиче-
ских режимов и тяжелейшим авариям. Так, например, взрыв
газгольдера в июне 1932 г., пожар на конверсии в декабре
1934 г. привели не только к значительным разрушениям на
комбинате, но и к гибели людей. Не было конца мелким ава-
риям, в которых люди теряли свое здоровье»73.

Сотрудники ОГПУ доносили начальству: «Частые аварии
и неполадки механизмов, неудовлетворительное адм[ини-
стративно] тех[ническое] руководство. Варварское исполь-
зование механизмов. Простои ТЭЦ из-за отсутствия топли-
ва […] Некоторые инженерно-технические работники выра-
жают мнение, что за короткий срок работы (серно-кислотно-
го. – А. К., О. Л.) завода столько сожжено моторов, что ед-
ва ли можно столько сжечь за 20 лет правильной эксплуата-
ции»74. Начальник Ворошиловского отдела НКВД А.П. Мо-

73 Сидорова И.Т. Становление химической промышленности в Верхнекамье на
примере Березниковского химического комбината // Вестник Московского госу-
дарственного областного ун-та. Сер. История и политические науки. 2010. № 2.
С. 81–83.

74 Докладная записка. О состоянии Березнико<вского>химкомбината и полит-
настроениях рабочих, ИТР, химиков по состоянию на 5 августа 1933 г. // Перм-
ГАСПИ. Ф. 59. Оп. 3. Д. 142. Л. 77–85.



 
 
 

ряков пытался возбудить уголовные дела по ст. 58-7 («Вре-
дительство») УК РСФСР на руководство комбината, но не
получил санкции со стороны руководства Управления НКВД
по Свердловской области: «Одновременно я считаю необ-
ходимым сообщить следствию, что благодаря неправильной
политике Решетова75 я не мог оперативно развернуться. На
возбуждаемые мною вопросы об арестах внимания не обра-
щалось, и санкции на аресты не давались», – впоследствии
говорил он на следствии76.

Завод строили: артельщики, прибывшие со своим инстру-
ментом за заработком, добровольцы, мобилизованные ЦК
ВЛКСМ, заключенные и трудпоселенцы, иностранные спе-
циалисты. «Всего на строительстве Березниковского хими-
ческого комбината было задействовано около 40 иностран-
ных фирм»77. Счет иностранным специалистам шел на де-

75  Решетов Илья Федорович (1894–1937)  – комиссар госбезопасности 3-го
ранга, в 1934–1936 гг. начальник управления НКВД по Свердловской области.
Из студентов. В прошлом социалист-революционер, присоединился к больше-
викам в 1920  г., тогда же был принят на службу в ВЧК. В 1936–1937  гг. по-
мощник начальника Транспортного – 6-го отдела ГУГБ НКВД СССР. Аресто-
ван 8 июня 1937 г. Расстрелян. Реабилитирован 10 августа 1957 г. См.: Реше-
тов И.Ф. Биографический словарь. <http://www.alexanderyakovlev.org/almanah/
almanah-dictbio/1017166/15>.

76 Протокол очной ставки между арестованными Павловским Моисеем Абра-
мовичем и Моряковым Александром Петровичем от 15.10.1937 // ПермГАСПИ.
Ф. 643/1. Оп. 1. Д. 15357. Т. 1. Л. 72(об.).

77 Сидорова И.Т. Участие иностранных фирм в строительстве Березниковского
химического комбината на этапе индустриализации // Вестник ПНИПУ. Культу-
ра. История. Философия. Право. 2011. № 4. С. 77.



 
 
 

сятки. Трудпоселенцев было много больше. «Вследствие
трудности вербовки рабочих, наряду с 500 свободными ра-
бочими там работают еще 12 000 ссыльных, которые испол-
няют земляные работы и работы по устройству улиц. Лишь
самая незначительная часть из них, около 120 человек, ра-
ботают в шахте по добыче необработанных солей», – читаем
в газетном отчете немецкого специалиста, отбывшего в Гер-
манию78. Руководство химического комбината – М.А. Гра-
новский79 и В.П. Шахгильдян80 посылали запросы в НКВД с

78 Статья «Калийная индустрия в Советской России», опубликованная в газе-
те «Пролетарий» 31 октября 1931 г., г. Ганновер. Копия. Машинопись // ГПерм-
ГАСПИ. Ф. 59. Оп. 1. Д. 30. Л. 41–42.

79 Грановский Михаил Александрович (1893–1937 гг.) – уроженец г. Звени-
городска Киевской губернии. В 1917 г. окончил коммерческо-техническое от-
деление Московского коммерческого института по специальности «физическая
химия». С 1916 г. в революционном движении, член левоменьшевистской орга-
низации. С марта 1920 г. – член РКП(б). В 1918–1930 гг. на ответственной хо-
зяйственной работе. В 1930 г. назначен на должность начальника строительства
Березниковского химического комбината. В 1933 г. за заслуги в строительстве
Березниковского химического комбината награжден орденом Ленина. Делегат
VI съезда Советов СССР (1931 г.) и XVII съезда ВКП(б) (1934 г.), член ВЦИК
15-го и 16-го созывов. С апреля 1935 г. – начальник Центрального управления
железнодорожного строительства СССР. С января 1936 г. – редактор журнала
«Строитель железных дорог». В 1936 г. награжден орденом Трудового Красного
Знамени. Арестован 5 ноября 1937 г. Приговорен к ВМН. Реабилитирован по-
смертно в 1956 г. (Верхнекамье: история в лицах. Коноваловские чтения. Вып.
4. Материалы краеведческих Коноваловских чтений 1999, 2000 гг. Березники,
2001. С. 160–163).

80 Шахгильдян Ваган Петрович (1901–1938) – партийный работник, член РК-
П(б) с 1917 г. 1929–08.1930 – ответственный секретарь Верхне-Камского окруж-
ного комитета ВКП(б) 08.1930–1933 – ответственный секретарь Березниковско-



 
 
 

требованиями прислать новые партии ссыльных. В разгово-
ре с работником райкома Шахгильдян как-то заметил: «Ес-
ли бы не спецпереселенцы, то строительство химкомбината
осложнилось бы»81.

Спецпереселенцы вместе с «вольными» терпели голод,
нужду, холод. Они трудились на дурно организованном,
опасном и скудно оплачиваемом производстве. Стояли в
долгих, безнадежных очередях за хлебом и мануфактурой.
Затем возвращались в тесные бараки.

В нашем распоряжении имеется интересный документ.
Доклад анонимного немецкого инженера о строительстве
неназванного промышленного объекта на Урале в 1931–
1932 гг. Не установлен и адресат, которому предназначался

го районного комитета ВКП(б) (Уральская область), 1933–1935 – начальник По-
литического отдела железной дороги имени Л.М. Кагановича, 1935– 08.1937
– начальник железной дороги имени Л.М. Кагановича. Награды: орден Лени-
на (27.12.1933, за выдающиеся заслуги по организации партийно-массовой ра-
боты на строительстве Березниковского химического комбината, обеспечившей
успешное освоение сложного оборудования и достижение проектных показате-
лей), орден Трудового Красного Знамени (04.04.1936, за перевыполнение госу-
дарственного плана железнодорожных перевозок 1935 г. и  I квартала 1936 г.,
за достигнутые успехи в деле лучшего использования технических средств
железнодорожного транспорта и его предприятий). 11.08.1937 арестован //
<http:// ru.hayazg.info/%D0%A8%D0%B0%D1%85%D0%B3%D0%B8%D0%BB
%D1%8C% D0%B4%D1%8F%D0%BD_
%D0%92%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D0%BD_%D0  % 9F
%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87> (дата обра-
щения: 25.04.2017).

81 Протокол допроса Милюкова А.И. от 16.07.1937. Машинопись // ПермГАС-
ПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 15225. Л. 14.



 
 
 

документ. Судя по количеству неизвестных, речь шла о раз-
ведывательной организации – правительственной или част-
ной. В этом докладе немецкий инженер подробно описыва-
ет быт советских рабочих: «Устройство рабочих – одна из
самых мрачных глав. Мужчины, женщины и дети живут в
громадных бараках, предназначенных на 88 спальных мест.
Во многих из них, однако, проживает по 100 человек и бо-
лее. На деревянных нарах; подушку заменяет им полено; нет
ни матрасов, ни одеял. Люди или укрываются собственным
пальто, или спят так. О раздевании нельзя и подумать. Ме-
сяцами люди не снимают одежды ни днем, ни ночью. На ок-
нах двойные рамы, которые нельзя открыть, без форточек.
И никто эти бараки не чистит»82.

В докладной записке Ворошиловского оперсектора ОГПУ
говорилось о том же самом:

В санитарном отношении в бараках и деревянных
домах неблагополучно, почти у большинства домов
помойные ямы и уборные находятся вблизи домов,
полуоткрытого типа, прочищаются недостаточно, и
в особенности в жаркое время распространяется
зловоние в квартирах нижних этажей. […] Не единичны
случаи, когда филиалы возвращают фабрикам-

82  Die schwerige Arbeits- und Lebensdedingungen der Arbeiter, deportierte
Bauern, die GPU, Probleme des Industriebaus/ Ein deutscher Bauingeniuer erlebt
die Sowjetunion im Umbruch, 1930 bis 1932 // Die Sowjetunion. Von der
Oktoberrevolution bis zum Stalins Tod. Bd. 2. München: Dt. Taschenbuch-Verl, 1987.
S. 317.



 
 
 

кухням обеды обратно, так как рабочие от обедов
отказываются. В котле зачастую обнаруживаются
посторонние предметы, как то: гвозди, каблуки от
старой обуви, тараканы и проч. (фабрика-кухня
№  7). Создаются громадные очереди до 5 тысяч и
более человек за хлебом, простаивая целые сутки
с 4 до 5 утра. Кроме того, зачастую хлеба не
хватает. […] В результате чего получается давка
в очередях, сопровождающаяся ломанием дверей,
битьем окон, ругательствами по адресу Соввласти:
«Работать заставляют как лошадей, а кормить не
хотят, с голоду хотят заморить, сами-то позасели
в кабинетах, отъели брюха, а рабочие гибнут с
голоду. Не стало старых буржуев, так появились
свои – советские». Отмеченные выше недостатки
и настроения используются а[нти]советскими
элементами, распускающими провокационные слухи и
будирующими массу83. «Свои советские буржуи»  –
это руководители комбината, жившие в иных
условиях. Немецкие коммунисты, работавшие
на комбинате, возмущались привилегированным
положением начальства: «Для меня непонятно, почему
дети Грановского в школу ездят на лошади, а
дети рабочих ходят пешком. Почему руководители
партийных и проф союзных организаций во время
демонстрации ездят на машинах, а не хотят идти

83  Докладная записка. О состоянии Березнико<вского>химкомбината и
политнастроениях рабочих, ИТР, химиков по состоянию на 5 августа 1933 г. //
ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 3. Д. 142. Л. 95–96.



 
 
 

пешком вместе с народом и демонстрацией?»84.

Михаил Данилкин не был слеп, но видел в бытовом
неустройстве только временные трудности. Сознательный
рабочий должен смотреть дальше и выше, видеть историче-
ский смысл своей работы. Тем более что в жизни комбината
была и другая – пафосная – сторона: передовицы в «Правде»,
митинги, торжественные собрания, шествия, встречи с Сер-
го Орджоникидзе, украшенный знаменами клуб, бравурные
звуки духовых оркестров, пламенные речи партийных ора-
торов. Николай Островский обращался к комсомольцам ам-
миачного завода: «Труд, ставший делом чести, славы, добле-
сти и геройства, рождает новых героев, не менее мужествен-
ных, чем герои Гражданской войны. Нужно только понять и
прочувствовать всю героичность того, что мы с вами дела-
ем. Тогда никакие трудности и лишения не смутят нас. Мы
уже победили окончательно и навсегда в своей стране. Раз-
громили и уничтожили тех, кто становился нам поперек пу-
ти, – кулака, троцкистско-зиновьевское охвостье, и побед-
но движемся вперед. “Будущее принадлежит нам!” – так же,
как и героическое настоящее. Привет вам, мои молодые то-
варищи! Вы деретесь не хуже нас. И когда надо будет взяться
за оружие, вы покроете себя неувядаемой славой… Борьба

84 Протокол собрания немецких коммунистов, работающих на Березниковском
химическом комбинате, по обсуждению вопросов об условиях их существования
и их политических настроениях 13 января 1933 г. Г. Березники Свердловской
области // ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 1. Д. 65. Л. 2.



 
 
 

продолжается. Каждый из нас на посту и делает свое дело.
Крепко жму ваши руки. Преданный вам Н. Островский. Со-
чи, 13 марта 1935 г.»85.

Освобожденный пропагандист Березниковского райкома
комсомола Михаил Данилкин быстро освоил этот язык. Был
замечен партийным руководством и переброшен в декабре
1931 г. на более ответственную работу – секретарем коллек-
тива ВЛКСМ механического завода. Короткое пребывание
на новом посту, и в мае 1932 г. последовало новое назна-
чение – заведующим культпросветотделом райкома комсо-
мола. И опять ненадолго. Вскоре его рекомендовали секре-
тарем комитета комсомола Березниковского химкомбината.
Так Михаила Данилкина ввели в номенклатуру Свердлов-
ского обкома ВКП(б) и ЦК ВЛКСМ. За два года Михаил
Данилкин сменил четыре должности, перемещаясь неуклон-
но вверх по карьерной лестнице. Такое восхождение было
возможно только по инициативе и при поддержке вышесто-
ящего партийного начальства, а именно В.П. Шахгильдяна –
человека влиятельного, властного, энергичного, пользовав-
шегося доверием в столичных кабинетах у Серго Орджо-
никидзе и Л.М. Кагановича, одного из столпов Свердлов-
ской областной организации ВКП(б). Он был большим ма-
стером по созданию собственной свиты (артели) из партий-

85  Островский Н. Комитету и комсомольцам аммиачного завода в г. Бе-
резниках. 13.03.1935. <http://rulibs.com/ru_zar/prose_su_classics/ostrovskiy/2/j28.
html> (дата обращения: 13.05.2018).



 
 
 

ных работников: выдвигал на новые должности, представлял
к орденам, оказывал особое доверие. Руководителем В.П.
Шахгильдян был жестким и непреклонным. Молодой ком-
сомольский активист, каким-то образом попавший в эту ар-
тель, многому научился у своего патрона: отдавать прика-
зы, требовать беспрекословного подчинения. При обсужде-
нии рукописи романа М.Т. Данилкина «Новоселье» историк
Ф.С. Горовой выбранил писателя: «Неправильно показывает
автор партийное руководство. Образы работников райкома
даны неудачно. Иногда партработники не руководят, а ко-
мандуют»86. Других методов руководства Данилкин не знал.

Когда В.П. Шахгильдян в 1933 г. был награжден орденом
Ленина и переброшен на другую работу – начальником по-
литотдела Пермской железной дороги им. Кагановича, он по
обычаю того времени взял с прежнего места работы своих
людей. По инициативе В.П. Шахгильдяна Свердловский об-
ком ВКП(б) в октябре 1933  г. мобилизовал Данилкина на
железнодорожный транспорт: в политотдел Пермской желез-
ной дороги инструктором по комсомолу.

В июне 1937 г. карьера В.П. Шахгильдяна, ставшего к то-
му времени начальником Пермской железной дороги, обо-
рвалась. Областная Свердловская партийная конференция,
созванная после ареста первого секретаря обкома ВКП(б)
И.Д. Кабакова, заклеймила всех членов бывшего партийного

86  Обсуждение романа Данилкина «Новоселье». Протокол от 08.02.1952 //
ГАПК. Ф. р-1188. Оп. 1. Д. 3. Л. 39.



 
 
 

бюро вольными или невольными пособниками врага народа,
отказала им в доверии, не избрав в новый состав обкома. За
несколько дней до этого В.П. Шахгильдяна разоблачали на
городских партийных конференциях:

«Разве не Шахгильдян выдал характеристику Турку, вра-
гу народа, что этот Турок87 был его заместителем, разве Шах-
гильдян не насаждал сволочью других работников – и до сих
пор Шахгильдян продолжает свою подлую работу. […] По-
моему, Шахгильдян был верным спутником Кабакова. Это-
му хламу не место в нашей партии, в руководящем аппара-
те»88. В июле 1937 г. один из ближайших сотрудников на-
чальника железной дороги им. Кагановича дал на него убий-
ственные показания. На вопрос: «Кто входил в состав уце-
левшей части к[онтр]р[еволюционной] троцкистской орга-
низации, существовавшей на дороге имени Кагановича», –
последовал ответ: «1) Шахгильдян Ваган Петрович, быв-
ш<ий> начальник дороги имени Кагановича, фактический
организатор и руководитель всей к<онтр>р<еволюционной>
работы на дороге. Трудно сказать, кому в этом отношении
принадлежит первенство: ему или Турку, по-моему, ему, так

87 Турок Иосиф Дмитриевич (1900–1937) – советский железнодорожник. Из
крестьян. В 1936 г. – заместитель начальника Пермской железной дороги. Аре-
стован 15 ноября 1936 г. Два месяца не давал признательных показаний. Был
одним из подсудимых на январском (1937 г.) процессе «Параллельного антисо-
ветского троцкистского центра». Расстрелян.

88  Стенограмма VI городской партийной конференции, г. Пермь. 26–
27.05.1937. Т. 2 // ПермГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1334. Л. 44–46.



 
 
 

как он создал для Турка все условия, которые обеспечива-
ли ему успешность его к[онтр]р[еволюционной] деятельно-
сти»89.

В.П. Шахгильдян был арестован 11 августа 1938 г. Спустя
два месяца М.Т. Данилкин впервые открестился от своего
бывшего патрона: «Хвостом Шахгильдяна себя не считаю,
был переброшен по телеграмме тов. Федорова, копия кото-
рой у меня сохранилась. Отвода не поступило. Связи с Шах-
гильдяном не имел абсолютно никакой, кроме служебной. За
правильность этого готов нести любую ответственность»90.

В романе «Новоселье», отданном М.Т. Данилкиным в
местное издательство в 1948 г., среди отрицательных пер-
сонажей был матерый троцкист Краснопевцев, прибывший
на стройку по направлению ЦК ВКП(б). Рецензенты нашли
этот образ неудачным: «Троцкисты показаны примитивны-
ми и глупыми – не те враги, с которыми тогда боролась пар-
тия. Враг был умнее, сильнее, коварней, чем показал автор».
М.Т. Данилкин с критикой не согласился: «Враг тогда еще
не был до конца раскрыт. Ему давали возможность подкре-
пить словесные покаяния делом»91. Роман планировали из-

89 Протокол допроса Милюкова А.И. от 16.07.1937. Машинопись // ПермГАС-
ПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 15225. Л. 10.

90 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от 13.10.1937 //
ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128(об.).

91  Обсуждение романа Данилкина «Новоселье» от 08.02.1952 // ГАПК. Ф.
р-1188. Оп. 1. Д. 3. Л. 39, 41–41(об.).



 
 
 

дать в 1950 г.92 Однако в печати он так и не появился. Руко-
пись утеряна. Мы так и не узнали, кого изобразил автор под
именем Краснопевцева – случайно, не Вагана Петровича ли
Шахгильдяна?

В интеллектуальной биографии М.Т. Данилкина березни-
ковская эпопея осталась самым важным и самым ярким со-
бытием его жизни. Здесь на его глазах и с его непосредствен-
ным участием покоряли природу и переделывали людей. Ро-
ман «Новоселье», начатый, по его словам, в 1939 г., был ос-
нован «на личных впечатлениях» о строительстве химиче-
ского комбината. «Основная эстетическая задача – показать,
что на первом плане в жизни нашего человека – труд, что
главное дос тоинство современного человека нашей страны –
умение трудиться, работать»93. Настоящий советский чело-
век для него – это ударник социалистического производства:
бескорыстный, исполненный энтузиазма, готовый пожертво-
вать собой во имя решения великих задач. Такими краска-
ми рисовали строителей комбината газетчики в первую пя-
тилетку, такими их сочинил и Михаил Данилкин. В его вос-
поминаниях запечатлелся образ наркома, запросто заходя-
щего в бараки, дружески беседующего с землекопами и плот-
никами, приглашающего бригадира ударников в гости в свою

92 Список книг, вышедших за 1950–1952 гг. (без даты) // ГАПК. Ф. р-1188. Оп.
1. Д. 4. Л. 3.

93  Обсуждение романа Данилкина «Новоселье» от 08.02.1952 // ГАПК. Ф.
р-1188. Оп. 1. Д. 3. Л. 38.



 
 
 

московскую квартиру94.
Строительство комбината стало для Михаила Данилкина

своеобразным мерилом для оценки всех событий, ситуаций
и людей, с которыми его столкнула судьба.

В 1935 г. Михаил женился на Любови Надымовой и тут же
был призван на действительную службу в Рабоче-крестьян-
скую Красную Армию. Сначала он окончил курсы радистов
в г. Свердловске, а затем и курсы политруков Уральского во-
енного округа. Жена с двумя маленькими детьми, по всей
видимости, переехала поближе к мужу.

Михаил Данилкин служил в те годы, когда происходила
кровавая чистка РККА. Одни погибали в подвалах НКВД,
на дальних стрельбищах, в глубоких оврагах. Другие дела-
ли головокружительную карьеру. Михаил Тихонович Данил-
кин окончил курсы и получил звание старшего политрука в
сентябре 1936 г., месяцем раньше в другом военном округе
с тем же званием после курсов был выпущен его ровесник

94 «Когда нарком Орджоникидзе, будучи на стройке, решил посетить прослав-
ленного бригадира Ардуанова, то, придя к нему неожиданно в гости, увидел, как
семья пьет чай, сидя на полу. “А где же у тебя, Ардуанов, дети уроки готовят?” –
спросил потрясенный нарком. “На подоконнике, товарищ Серго”, – честно отве-
тил первостроитель. “Неужели вы не могли изготовить полдюжины стульев и па-
ру столов для лучшего строителя?” – строго спросил нарком у директора завода.
И, уходя, обратился к Ардуанову: “Приедешь в Москву, заходи ко мне – гостем
будешь”. Через год Ардуанов поехал в Москву отчитываться о досрочном вы-
полнении заводом плана 1934 г. Орджоникидзе узнал его. “А, Ардуанов, здрав-
ствуй! Стулья купил или все еще чай пьешь на полу?” “Купил, товарищ Серго,
купил”» (Федотова Св. Указ. соч.).



 
 
 

Андрей Семенович Николаев. Через год молодого политру-
ка назначат начальником политотдела Академии Генераль-
ного штаба РККА, еще через год – членом Военного сове-
та Киевского особого военного округа. Присвоят звание ди-
визионного комиссара95. В том же 1938 г. «политрук-редак-
тор» полковой газеты М. Данилкин, в карьере не преуспев,
уволился с военной службы. В мирное время он служить не
хотел96.

Он не умел бороться с врагами народа, более того, засту-
пался за тех, кого, по его мнению, обвинили несправедливо.
За такую непартийную позицию летом 1936 г. курсанта Да-
нилкина наказали партийным выговором. На следствии он
дал объяснения по этому поводу:

Выговор был объявлен за примиренческое
отношение к пропаганде троцкизма, выразившееся в
защите курсанта Плотникова Ивана, обвинявшегося в

95 См.: Симонов К. Разные дни войны. Дневник писателя. Т. 1. М.: Московский
рабочий, 1978. С. 374.

96 «Ничего мерзее, отвратительнее армии в мирное время быть не может. Ни-
кого не отпускали – нас берегли для предстоящей войны. Эта армия была обре-
ченной на предстоящую войну, когда бы та ни случилась. Но Тимошенко, кото-
рого мы называли “всесоюзный старшина”, впервые ввел гауптвахту. Командир
имел право бить подчиненного, а за невыполнение приказа – стрелять. Отноше-
ние к армии при этом насаждалось какое? – “Армия – это все”, “армия – это
молодость страны”. Ненависть к ней зрела внутри, внешне она никак не выража-
лась. Какое уж там, если командир имеет право съездить тебе по морде, а ты не
можешь ответить» (Крыщук Н. Грустный человек. Незаконченные разговоры с
Александром Володиным // Звезда. 2002. № 2. С. 131).



 
 
 

то время в пропаганде троцкизма, в связи с чем он был
исключен из партии и с курсов политруков. В 1938 г. ЦК
ВКП(б) Плотникова в партии восстановил без всякого
взыскания, так как он был исключен необоснованно.
После этого в апреле 1939  г. и  с меня было снято
взыскание, как необоснованно наложенное97.

Здесь М.Т. Данилкин перепутал даты. В октябре 1937 г.
он отчитывался перед делегатами Кунгурской районной кон-
ференции: «На курсах политсостава имел выговор за либе-
ральное отношение к протаскиванию контрреволюционной
идеи, выговор сейчас снят»98.

Данилкин по праву гордился тем, что на его совести «нет
ни одного оклеветанного»99.

Непонятное и путаное время, так Михаил Тихонович Да-
нилкин называл ежовщину, оставило глубокий отпечаток в
сознании молодого коммуниста. Он пишет об излишней по-
дозрительности, о неверии в честное партийное слово, о
правдобоязни. Партия, в которую он вступал, рассыпалась на
глазах. Его наставники с клеймом врага народа пропадали
в небытии. Было репрессировано все руководство Березни-
ковской партийной организации. Его товарищи по духу – эн-

97 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 11.02.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
Оп. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 55.

98 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от 13.10.1937 //
ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128.

99 Данилкин М. Ответ моим обвинителям // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д.
9925. Т. 2. Л. 11.



 
 
 

тузиасты 1930 г. – гибли один за другим. На смену им при-
ходили ловкачи, записавшиеся в партию после чисток.

Уволившись из армии, М.Т. Данилкин возвращается в
Политотдел Пермской железной дороги на ту же должность
– инструктора политотдела по комсомолу.

Правда, окружили его здесь новые лица. Репрессии на
железнодорожном транспорте по своим масштабам не усту-
пали армейским. «Мой отец был старый железнодорожник,
жили мы рядом с наркоматом в доме, где жил комсостав
железнодорожного транспорта, – рассказывал на заседании
бюро Московского горкома партии в 1962 г. один из при-
глашенных. – Однажды я пришел домой, мой отец держит
коллективную фотографию и плачет. Ни одного не оста-
лось в живых из тех людей, которые были на этой фотогра-
фии»100. Пермскую железную дорогу чистили с особым усер-
дием вплоть до 1939 г. Те, кто уцелел, перевели дыхание.

Инструктором М. Данилкин работал недолго. Спустя два
месяца его перевели на должность заведующего отделом
партийной жизни в газете «Путевка». В ней он задержался
до декабря 1940 г. Потом был отправлен учиться на партий-
но-политические курсы при Наркомате путей сообщения, по
окончании которых Оргбюро ЦК ВКП(б) утвердило его ре-
дактором газеты «Омский железнодорожник». Назначение

100 Бой с «тенью» Сталина. Продолжение: Документы и материалы об истории
XXII съезда КПСС и второго этапа десталинизации. М.; СПб.: Нестор-История,
2015. С. 436.



 
 
 

состоялось в июне 1941 г. – за несколько дней до войны.
Михаил Данилкин вернулся в армию в сентябре 1941 г.,

скорее всего, по партийной мобилизации. Их в 1941 г. бы-
ло объявлено несколько: в июне от имени ЦК, в следующие
месяцы от имени Главного политуправления РККА: одна в
июле, три в августе, одна в сентябре101. Каждая областная
парторганизация получала так называемый наряд на призыв
с указанием численности коммунистов и комсомольцев, под-
лежащих мобилизации. В директиве ЦК ВКП(б) подчерки-
валось, что первоочередному призыву подлежат коммуни-
сты, имеющие военные специальности. Все они считались
добровольцами, так что М. Данилкин не кривил душой, ко-
гда говорил о себе: «5-го сентября 1941 г. добровольно ушел
на службу в Советскую Армию»102. Он мог быть призван и в
обычном порядке. На железнодорожников бронь не распро-
странялась вплоть до мая 1942 г., когда Государственный ко-
митет обороны запретил дальнейшие мобилизации. Запрет,
однако, имел условный характер. Наборы на воинскую служ-
бу продолжались и далее. Например, только в августе 1942 г.
с Томской железной дороги было призвано в армию 2612 че-
ловек103.

101 Кирсанов Н.А. Партийные мобилизации на фронт в годы Великой Отече-
ственной войны. М.: Изд-во МГУ, 1972. С. 39.

102 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 11.02.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
Оп. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 25.

103 Елизаров И.В. Деятельность партийных организаций по обеспечению бес-
перебойной работы железнодорожного транспорта Западной Сибири в годы Ве-



 
 
 

По имеющейся военной профессии М.Т. Данилкин был
радистом и армейским политработником. Это учли. После
двухмесячной переподготовки он получил назначение ко-
миссаром 827-го отдельного батальона связи 368-й стрелко-
вой дивизии104. В этой должности он прослужил до октября
1942 г., когда указом Президиума Верховного Совета СССР
институт военных комиссаров был упразднен. В число быв-
ших комиссаров, получивших командные должности, М. Да-
нилкин не попал. Стал замполитом. Понижение по службе,
хотя и не личное, перенес тяжело. Спустя пять лет сокрушал-

ликой Отечественной войны 1942–1945 гг. Томск: Изд-во Томского универси-
тета, 1979. С. 81.

104 «Начало формирования 368-й стрелковой дивизии положено приказом Во-
енного совета Сибирского военного округа № 0051 от 26 августа 1941 г. Фор-
мирование дивизии началось с укомплектования командно-начальствующим и
политическим составом. Первая партия командно-начальствующего состава в
количестве 64 человека прибыла 4 сентября 1941  г. К 1 октября укомплек-
тованность командно-начальствующим составом выражалась в 75  %. В 6:00
6 ноября 1941  г. начал погрузку первый эшелон и в 8:00 6 ноября отошел
от станции Тюмень. В пути движения с рядовым составом проводились за-
нятия по боевой и политической подготовке согласно расчету часов, разрабо-
танному штабом дивизии из расчета 8-часового учебного дня. В пути, за пе-
риод следования, потерь и случаев отставания не было. К 13 ноября диви-
зия полностью сосредоточилась к району выгрузки Няндома, где войска рас-
квартированы в общественных зданиях – школы, клубы и другие. 7  марта
1942  г. дивизия вошла в состав 7-й Отдельной Армии, которая вела обо-
ронительные бои между Ладожским и Онежским озерами, сдерживая натиск
противника». См.: 368-я стрелковая дивизия. <http://sibvo1941-1945.ru/368-
%D1%8F-%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B5%D0  % BB%D0%BA%D0%BE
%D0%B2%D0%B0%D1%8F-%D0%B4%D0%B8%D0%B2%D0
%B8%D0%B7%D0%B8%D1%8F/> (дата обращения: 14.04.2018).



 
 
 

ся о том, что комиссаров упразднили. В марте 1943 г. в той
же должности заместителя командира батальона по полит-
части был перемещен в 70-ю курсантскую морскую бригаду,
входившую в состав 7-й отдельной армии 105. В июле 1944 г.
Данилкин был переведен на должность заместителя редакто-
ра газеты «За Родину» в 67-ю стрелковую дивизию Карель-
ского фронта106.

Будучи военным журналистом, Михаил Данилкин оста-
вался политработником. В соответствии с Положением о ра-
боте военных корреспондентов «военкор был обязан “посто-
янно находиться непосредственно в частях и соединениях
Красной Армии… всем своим поведением на фронте пока-
зывать образец дисциплины, смелости и неутомимости в ра-

105 70-я отдельная морская стрелковая бригада была сформирована в октябре –
ноябре 1941 г. из курсантов военно-морских училищ и моряков Тихоокеанского
флота. В начале января 1941 г. прибыла на боевые позиции на Свирском обо-
ронительном рубеже реки Свирь, с 10.01.1941 участвовала в боях на Свирском
оборонительном рубеже. См.: Кузнецов В. На Карельском фронте // От Иртыша
до Эльбы: боевой путь омских формирований в годы Великой Отечественной
войны / ред. – сост. Н.Е. Ульянов. Омск, 1984. С. 150–168.

106 67-я стрелковая дивизия (второго формирования) создана на основе под-
разделений Олонецкой группировки генерал-лейтенанта А.Д. Цветаева в сентяб-
ре 1941 г. Дивизия, отступая, переправилась через Свирь и заняла позиции по ре-
ке Свирь в районе села Паша. Находилась в обороне до 1944 г. В феврале 1944 г.
переброшена на кандалакшское направление. На сентябрь 1944 г. насчитывала
6894 человека, в том числе: офицеров – 772, сержантов – 1732 и рядовых – 4390.
В июле 1944 г. 67-я стрелковая дивизия входила в состав 32-й армии Карель-
ского фронта. См.: 67-я стрелковая дивизия (второго формирования). <https://
dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/601423> (дата обращения: 11.05.2018).



 
 
 

боте… быть готовым в любую минуту к участию в бою”.
Военкоры – члены партии и комсомола должны были со-

стоять на учете в партийной или комсомольской организа-
циях Политуправления фронта»107.

Михаил Данилкин служил политработником на Карель-
ском фронте, на котором в течение неполных трех лет после
декабря 1941 г. велась преимущественно позиционная вой-
на. Отдельный батальон связи дислоцировался вдали от пе-
редовой. В 1943 г. подразделения морской бригады исполь-
зовались, как правило, для десантных операций либо для
прорыва укреплений противника. В окопах переднего края
их не держали. В промежутке между боями офицеры пили.
Замполит Данилкин не составлял исключения. Скорее, на-
против. В июле 1943 г. партийная комиссия 70-й бригады
объявляет ему «выговор за выпивку с дебошем в расположе-
нии части»108.

Так получилось, что в активных боевых действиях зампо-
лит Данилкин принял участие только в июне 1944 г. В ходе
Свирско-Петрозаводской операции против финской армии
70-я морская стрелковая бригада была высажена с кораблей
в тылу противника. Десантники захватили плацдарм, пере-

107 О работе военных корреспондентов на фронте. (Из Положения, утвержден-
ного в 1942 г. Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) и Главным по-
литическим управлением Красной Армии). Сентябрь 1942 г. // О партийной и
советской печати. Сб. документов. М.: Политиздат, 1954. С. 499–500.

108 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 11.02.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
Оп. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 55–56.



 
 
 

резали железную и шоссейную дорогу и пять дней удержива-
ли позиции до подхода основных сил 7-й и 32-й армий. Да-
нилкин был со своим батальоном, получил контузию. Воен-
ный совет 32-й армии наградил его орденом Красной Звез-
ды109. Других боевых наград у Михаила Данилкина не было.
Политработников награждали скупо.

С войны М. Данилкин пришел майором и орденонос-
цем. Не инвалидом, не бывшим военнопленным, не окру-
женцем. Своим комиссарским прошлым гордился. Тем не
менее вспоминать о войне не любил. Писал о ней в край-
них случаях, когда промолчать о войне значило потерять ка-
кую-то очень важную мысль. О его действительном отноше-
нии к войне много говорят случайные обмолвки вроде ста-
линградского побоища110.

Судя по нечастым замечаниям, коротким отрывкам из
текстов на другую тему, можно представить общее отноше-
ние М. Данилкина к Отечественной войне, понять, что вы-
нес он из офицерских блиндажей и солдатских землянок, с
чем вернулся к мирной жизни.

Первое, что бросается в глаза, это неприкрытое уваже-
ние к противнику – уважение, распространяемое даже на
бывших красноармейцев, воевавших на стороне вермахта. В
1952 г. он заметил, что для России естественным союзником

109 Данилкин М.Т. // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220. Д. 871. Л. 5.
110 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп.

1. Д. 9925. Т. 2. Л. 144.



 
 
 

в будущей войне может быть в Европе только Германия 111.
Данилкин нашел слова одобрения боевым качествам власов-
цев:

В большинстве своем молодые парни, потенциально
способные быть честными людьми и совершать такие же
подвиги, как и подвиг Александра Матросова, начали
с остервенением, не хуже, чем белогвардейцы времен
Гражданской войны, воевать против нашей армии,
против своей Родины»112.

Здесь политработник Данилкин фактически предвосхи-
тил оценку, данную одним из идеологов эмигрантской орга-
низации СБОНР – «Союза борьбы за освобождение народов
России113:

Хорошо дрались, до конца! Русский человек всегда
любил и уважал боевую доблесть. Даже, может быть,
особенно в гражданских войнах114.

111 Данилкин М. Жертва обстоятельств // ПермГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 9925.
Т. 2. Л. 49.

112 Данилкин М. Ответ моим обвинителям // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д.
9925. Т. 2. Л. 16.

113 О СБОНР см.: Довнар В.В. Идеи и деятельность «Союза борьбы за осво-
бождение народов России» // Современные исследования социальных про-
блем (электронный научный журнал). 2013. № 10 (30). <https://cyberleninka.ru/
article/n/idei-i-deyatelnost-soyuza-borby-za-osvobozhdenie-narodov-rossii> (дата об
ращения: 15.05.2018); КиберЛенинка. <https://cyberleninka.ru/article/n/idei-i-
deyatelnost-soyuza-borby-za-osvobozhdenie-narodov-rossii>.

114 Днепров Р. «Власовское» ли? // Континент. 2013. № 152. <http://magazines.
russ.ru/continent/2013/152/39d-pr.html> (дата обращения: 08.04.2018).



 
 
 

Заметим, что о стойкости восточных частей вермах-
та и СС М. Данилкин знал понаслышке: в  полосе ар-
мий Калининского фронта их не было. В группе армий
«Север» формировались только охранные подразделения
– «Einwohnerkampfverbande», не участвовавшие в боевых
столкновениях с частями Красной армии115.

Данилкин совсем не доверял высшему комсоставу. Ви-
ну за отступление 1941  г. он переложил на плечи генера-
лов. «Ведь если бы кто-то до начала войны сказал: широ-
ко прославленные, украшенные множествами орденов ли-
ца (Смушкевич, Павлов и др.) – мерзавцы и предатели?»116

Впрочем, и те из генералов, которые не совершили измены,
также малоуважаемые люди. Они все несут ответственность
за массовую сдачу в плен, более того, за переход на сторо-
ну противника рядовых красноармейцев. «Почему удалось
нашим врагам сколотить эту армию и заставить ее воевать?
Дало о себе знать механическое подчинение, которое стало
усиленно насаждаться после войны с Финляндией: приказ
начальника нужно выполнять безоговорочно и без рассуж-
дений, начальник всегда и во всем прав117. Этой лазейкой,

115 См.: Жуков Д., Ковтун И. Русские эсэсовцы. М.: Вече, 2010. С. 113.
116 Данилкин М. Ответ моим обвинителям // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д.

9925. Т. 2. Л. 15.
117  Речь идет о серии приказов, отданных в 1940  г. народным комиссаром

обороны маршалом С.К. Тимошенко, запрещающих жалобы военнослужащих
на своих командиров, ужесточающих наказания за самовольную отлучку из ча-
сти, наконец, вводящих в действие новый дисциплинарный устав РККА, кото-



 
 
 

которая возникла в результате неумения сочетать единона-
чалие с демократизмом нашей системы, приказ с убеждени-
ем, великолепно воспользовались наши враги» 118. Генералы
слишком увлечены собственной карьерой: орденами, золо-
тыми погонами, лампасами, чтобы на них можно было поло-
житься в будущей войне119.

Новая война не за горами. Главным противником в ней
будут вчерашние союзники. Надо заметить, что М. Данилкин
скептически оценивал участие СССР в антигитлеровской ко-
алиции. Помощь от союзников была, по его мнению, незна-
чительной, а вред – настоящим. Он считал, что во имя ком-
промисса с Западом Сталин был вынужден затушевать под-

рый позволял командирам применять физическую силу к недисциплинирован-
ным красноармейцам. «После введения нового Дисциплинарного устава нарком
столкнулся с явлением, которое его крайне озадачило и обеспокоило: резко воз-
росло количество извращений дисциплинарной практики, особенно случаев ру-
коприкладства. Они случались и раньше – правда, крайне редко – и сурово пре-
секались. Теперь же, ссылаясь на положения Устава о том, что в случае непови-
новения, открытого сопротивления или злостного нарушения дисциплины и по-
рядка, командир имеет право принять все меры принуждения, вплоть до приме-
нения силы, оружия, и не несет ответственности за последствия. На этом осно-
вании некоторые командиры, да и политработники стали заявлять, что теперь,
мол, время уговоров кончилось, надо решительно применять силу по отноше-
нию к разгильдяям. И применяли…». См.: Португальский Р.М., Доманк А.С.,
Коваленко А.П. Маршал С.К. Тимошенко. М.: Изд-во МОФ «Победа – 1945 год»,
1994. <http://militera.lib.ru/bio/domank/03.html>.

118 Данилкин М. Ответ моим обвинителям // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д.
9925. Т. 2. Л. 16.

119 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 6.



 
 
 

линный характер войны: отказаться от комиссаров, ввести
погоны, воздать хвалу царским военачальникам: Суворову и
Кутузову120. В этих своих оценках он был неодинок. В Берез-
никах в мае 1943 г. жители обменивались мнениями. Сек-
сот местного отделения НКВД составил рапорт, попавший
в справку о политических настроениях населения: «Финту-
шаль, беспартийный, нач. отд. 31 АТЗ (азотно-тукового за-
вода. – А. К., О. Л.), говорит: “Непонятно, чем вызван ро-
спуск Коминтерна, это ведь, по сути дела, отказ от революци-
онной борьбы передовой части рабочего класса во всех стра-
нах Европы, очевидно, это есть уступка Англии и Америке
в общих планах борьбы с фашизмом и послевоенной струк-
туры страны”»121.

Наконец, Михаил Данилкин из фронтового опыта вынес
стойкое убеждение: побил врага простой солдат122. Плодами
победы воспользовались другие люди, чуждые и враждебные
ему:

«Первая отечественная война омолодила Россию, встрях-
нув все ее творческие силы. В 1917 г. логически завершил-
ся процесс национального развития и самосознания русско-
го народа. Но зато война 1941–1945 годов дала обратный ре-

120 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 4.

121 Рудченко – Попову. Спецзаписка. 26.05.1943 // ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2.
Д. 39. Л. 47.

122 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп.
1. Д. 9925. Т. 2. Л. 137.



 
 
 

зультат – она вскормила целые полчища дармоедов, превра-
тив государственный аппарат в прожорливое бюрократиче-
ское чудовище. Самообман, лицемерство пущены так же в
ход, как и новокаин в медицине»123.

Добавим только, что Данилкин поделил свое поколение
на фронтовиков и тех, кто отсиделся в тылу. И межа меж-
ду ними глубже, чем между вчерашними кулаками и бедня-
ками, глубже, чем между классами. Заметим, что с фронта
Михаил Данилкин вернулся убежденным антисемитом. Он
явно поверил легенде о «ташкентском фронте», где на сыт-
ных местах в глубоком тылу окопались евреи, не желавшие
воевать124. И, вообще, война – это русское дело. Инородцев
нужно гнать из правительства – читаем в сводке Березников-
ского горотдела НКВД: «24/X – 41 г. в общежитии н<ачаль-
ствующего> состава КОБОЗЕВ говорил: “[они] предали рус-
ский народ. Головы нужно свернуть виновникам, правитель-
ство должно быть чисто русское, а то один Калинин в пра-
вительстве – русский, да и тот думает, хоть под старость по-
жить. Кагановича и других нерусских из правительства надо
удалить”»125.

123 Данилкин М. Сокровенные мысли // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 9925.
Т. 3. Л. 39.

124 См.: Митрохин Н. Этнонационалистическая мифология в советском пар-
тийно-государственном аппарате // Отечественные записки. 2002. № 3. С. 281–
298.

125  Сведения о состоянии 683-й стройколонны на 1 декабря 1941  г.
22.12.1941 // ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2. Д. 38. Л. 9.



 
 
 

Так Михаил Данилкин, прошедший фронт, разошелся с
молодым коммунистом тридцатых годов. Он был лоялен
Сталину, но нисколько не доверял его маршалам. Он раз-
мышлял над политическими вопросами и был готов давать
на них самостоятельные ответы. Военная школа освободила
Данилкина от слепой веры в руководство. На фронте он уви-
дел то, что раньше казалось ему немыслимым и невозмож-
ным. Данилкин задумался, может быть, впервые за всю свою
политическую карьеру. Тем самым он незаметно для себя из
шеренги верных сталинцев переместился в обоз к нытикам и
маловерам, где доживали свой век обломки старой больше-
вистской партии.

И в прежней шеренге он не смог пробиться в первые ряды.
Помешала идейность. Не улыбнулся случай. Подвел харак-
тер. Может быть, этот набор помех спас ему жизнь во вре-
мя «великой чистки». Многие из его удачливых товарищей
сложили головы на плахе. Многие, но не все. Счастливчики
поднялись наверх и там остались. Снизу их подпирали новые
энтузиасты.

Данилкину не было места ни среди первых, ни среди вто-
рых. Он был обречен на вымирание, хотя и не догадывался
об этом. Уйти в профессию он не мог. Он не был инжене-
ром, военным или агрономом. Он был партийным пропаган-
дистом, умеющим писать для газеты. Сомнения, разочаро-
вания, самостоятельность мысли губили его.



 
 
 

 
Глава 2

«…Мои действия можно назвать
серьезной разведкой боем»

 
Михаил Данилкин был уволен из армии в 1947 г. Не очень

ясно, по собственной воле либо по инициативе начальства.
Во всяком случае, он покинул ряды вооруженных сил без
особого сожаления. Когда через полтора года Молотовский
облвоенкомат вновь попытался призвать майора запаса на
действительную службу, Данилкин отказался наотрез. «Хо-
тели в качестве наказания отправить служить в ряды Совет-
ской Армии», – с возмущением писал он Сталину126

126 Данилкин М. Ответ моим обвинителям // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д.
9925. Т. 3. Л. 21.
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