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Аннотация
Впервые публикуемые на русском языке дневники Джорджа

Оруэлла раскрывают перед нами неизвестную, скрытую от глаз
читателей его великих произведений историю обыкновенной
жизни необыкновенного человека. Одиннадцать сохранившихся
дневников, написанных им в период с 1931 по 1939
год, описывают его юношеские скитания среди шахтеров и
странствующих рабочих, подъем тоталитаризма и ужасную драму
Второй мировой войны.

Он записывал все – свои мысли, наброски стихов, наблюдения
за погодой, вырезки из газет с рецептами и советами
садоводу. Эти ежедневные записи сохранили бесценные «семена»
событий и размышлений, из которых впоследствии выросли его
литературные шедевры. В них также отразились и трагические
моменты его личной жизни, такие как смерть первой жены и его
собственное угасание в мучительной борьбе с туберкулезом.



 
 
 

Стилистически безупречные, дневники Оруэлла впитали в
себя всю полноту его жизни и мысли на протяжении многих лет,
являясь опытом автобиографии, которую он так никогда и не
напишет.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-



 
 
 

ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 

 
Введение

 
Джордж Оруэлл усердно вел дневник, составлял спис-

ки, заносил в записные книжки свои соображения, наброс-
ки стихов («Это было во вторник утром», «Джозеф Хиггс,
умерший в этом приходе»), копировал информацию и кле-
ил вырезки из газет с рецептами, советами садоводу и т. п.
Он составлял списки националистических лидеров, попу-
лярных песен, фраз на латыни, французском и других язы-
ках. Хорошо известен его список людей, которых он считал
«криптокоммунистами» и «попутчиками», сохранился об-
ширный список книг, прочитанных им в последний год жиз-
ни. Много лет он собирал брошюры (теперь они в Британ-
ской библиотеке) и начал составлять их каталог. Он аккурат-
но записывал все свои литературные гонорары для налого-
вых деклараций. К сожалению, сохранились отчеты о зара-
ботках только с июля 1943  г. до декабря 1945  г. – как ни
странно, в блокноте Эйлин того времени, когда она работала
в правительственном отделе цензуры. Обычно он не остав-
лял рукописи опубликованных произведений; те, что уцеле-
ли (например, машинописные экземпляры «Скотного дво-
ра» и «1984»), сохранились, вероятно, только потому, что
он не успел уничтожить их перед смертью. Дневники, одна-
ко, он хранил, и часто в машинописном виде. До нас дошло
одиннадцать. Дневники не интимного характера, не зашиф-



 
 
 

рованные, как у Пипса1, – в них без обиняков рассказывается
о жизни Оруэлла, его наблюдениях за природой и современ-
ными политическими событиями. В сентябре 1939 года, ко-
гда он отсутствовал в Уоллингтоне, Домашний дневник вела
за него Эйлин, а зимой 1947–1948 гг., когда он был в боль-
нице, сведения о погоде и работах в Барнхилле записывала
его сестра Аврил.

Практически нет никаких сомнений в том, что двенадца-
тый и, возможно, тринадцатый дневники спрятаны в архи-
ве НКВД в Москве. В марте 1996  г. профессор Миклош
Кун, внук венгерского коммунистического лидера Белы Ку-
на, сказал мне, что НКВД следил за Оруэллом и он знает,
что там в архиве есть его дело. (Бела Кун разошелся с совет-
скими властями и, вероятно, был расстрелян 29 августа 1938
года, хотя, по официальным советским источникам, умер в
тюрьме 30 ноября 1939 г.) К сожалению, архив был закрыт
и ознакомиться с ним было невозможно. Второго августа
1937 года Оруэлл писал Чарльзу Дюрану, что документы бы-
ли изъяты в номере его жены в барселонском отеле «Конти-
ненталь». В «Памяти Каталонии» говорится, что шесть по-
лицейских в штатском забрали «мои дневники». Учитывая
стойкую привычку Оруэлла вести дневник, не исключено,
что он вел дневник, когда служил полицейским в Бирме; но
маловероятно, что такой найдется. В Домашнем дневнике 1

1 Сэмюэл Пипс (Пепис) (1633–1703) – чиновник Адмиралтейства, член парла-
мента. – Прим. пер.



 
 
 

июня 1946 года Оруэлл упоминает о рецепте выделки кроли-
чьих шкурок «из другого дневника», но из какого, не выяс-
нено. Несмотря на очевидные утраты, эти одиннадцать днев-
ников и дневниковые записи в двух блокнотах дают пред-
ставление (с упомянутыми лакунами) о жизни Оруэлла, на-
чиная с уборки хмеля в 1931 году и до его последних дней
в больнице.

Дневниковые записи Оруэлла с 9 августа 1938 года с от-
личными картами его путешествий того же времени публи-
ковались – день в день – ровно семьдесят лет спустя на сайте
The Orwell Prize, www.orwelldiaries.wordpress.com.

Представляя здесь дневники Оруэлла, я стремился сохра-
нить его характерные особенности как автора дневников, а
не как писателя-перфекциониста и в то же время сделать
текст легко читаемым. Несущественные ошибки правописа-
ния исправлены без комментариев. В тех местах, где днев-
ник вела Эйлин, их заметно меньше. Людей, обозначенных
инициалами, я в меру сил постарался идентифицировать и
дать расшифровки в квадратных скобках, например: А[ври-
л], Б[илл]. Там, где Оруэлл перепечатывал дневник, отме-
чены лишь несколько интересных разночтений. Поправки,
сделанные его рукой в машинописных текстах, учтены без
комментариев. Подробности можно найти в двадцатитом-
ном Полном собрании сочинений Оруэлла (Complete Works
of George Orwell). Отсылки к Полному собранию в сносках
отмечены буквами CW с номерами тома и страниц. Здесь

http://www.orwelldiaries.wordpress.com/


 
 
 

сноски существенно расширены по сравнению с Полным со-
бранием.

Глубокая благодарность Фонду наследственного имуще-
ства Оруэлла, в частности Ричарду Блэру, Биллу Хэмилто-
ну и Биллу Ферлонгу, хранителю архива в Библиотеке спе-
циальных собраний Университетского колледжа Лондона, за
разрешение опубликовать дневники в таком виде. Я также
очень благодарен Майре Джонс за пристальное чтение кор-
ректуры.

И последнее: притом что Оруэлл был решительно против
написания его биографии, эти дневники, в сущности, опи-
сывают его жизнь и мнения на протяжении многих лет.

Собственные примечания Оруэлла даны в постраничных
сносках. Также внизу страниц идут немногочисленные ком-
ментарии переводчиков и редактора русского издания. При-
мечания составителя помещены для удобства по возмож-
ности близко к самому тексту.



 
 
 

 
Уборка хмеля

Дневник 25 августа
1931 – 8 октября 1931

 
Джордж Оруэлл родился 25 июня 1903 года в Мотихари,

Бенгалия; отец – Ричард Уолмси Блэр, сотрудник Опиумно-
го департамента британской колониальной администрации;
мать – Ида Блэр. При крещении был наречен Эриком Ар-
туром. У него была старшая сестра Марджори. В 1904 году
дети переехали в Англию и поселились в Хенли-на-Темзе.
Снова он увидел отца летом 1907 года, когда тот приехал в
отпуск. Младшая сестра Аврил родилась 6 апреля 1908 года.
В 1912 году, когда отец вышел в отставку, семья переехала
в Шиплейк, Оксфордшир; там Оруэлл подружился с семей-
ством Баддикомов, в особенности со старшей дочерью Джа-
синтой. Карту района, где они жили и играли, можно най-
ти в книге Джасинты Баддиком «Эрик и мы» (Eric&Us. См.
в особенности второе издание с послесловием Дайони Ве-
неблс, 2006). Сначала с Оруэллом занимались англиканские
монахини, потом его отдали в приготовительную школу Св.
Киприана в Истбурне (которую он ненавидел и описал в зна-
менитом эссе «О радости детства…» (Such, Such Were the
Joys). Там он написал два патриотических стихотворения,
они были опубликованы в газете Henley and South Oxfordshire



 
 
 

Standard). Затем, получив стипендию, он проучился семестр
в Веллингтонском колледже, после чего королевским сти-
пендиатом поступил в Итон. После Первой мировой войны
семья Блэров переехала в Саутуолд на побережье Суффолка.

С октября 1922 года до декабря 1927-го Оруэлл служил
в Индийской имперской полиции в Бирме. Этот опыт на-
шел отражение в романе «Дни в Бирме» и двух самых важ-
ных ранних эссе: «Убийство слона» и «Казнь через пове-
шение». Вернувшись в Англию в отпуск, он уволился – от-
казался от неплохо оплачиваемой работы ради того, чтобы
стать писателем и зарабатывать чем придется. Он бродяж-
ничал, несколько раз совершал вылазки в лондонский Ист-
Энд, чтобы узнать жизнь бедняков и побыть в их шкуре. С
весны 1928 года до декабря 1929-го поначалу он жил в рабо-
чем районе Парижа на деньги, оставшиеся от Бирмы, и напи-
сал и опубликовал несколько статей. Кроме того, он написал
роман или два (его сообщения на этот счет расходятся), но
уничтожил их, о чем впоследствии сожалел. Его первые ста-
тьи – все, кроме одной, опубликованные во второстепенных
парижских журналах, дают представление о его литератур-
ных интересах: цензура, безработица, империалистическая
эксплуатация, литература (эссе о Джоне Голсуорси), попу-
лярная культура. Остаток сбережений у него украли, и неко-
торое время он работал в отвратительной кухне внешне ши-
карного отеля, а потом вернулся в Англию. Он поселился с
родителями в Саутуолде и там написал первый вариант бу-



 
 
 

дущей книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне», писал ре-
цензии для журнала «Адельфи», продолжал бродяжничать и
жить среди нищих. Осенью 1931 года он отправился в Кент
убирать хмель, и в этом первом дневнике запечатлен его
опыт. Дневник печатается здесь по машинописному вариан-
ту, законченному Оруэллом 10 октября 1931 года. Копию его
он послал своему другу Деннису Коллингсу в Саутуолд. Кол-
лингс (1905–2001) был антропологом, в 1934 году он стал
помощником куратора Музея Раффлза в Сингапуре. Когда
Сингапур захватили японцы, Коллингс бежал на Яву, но там
был схвачен и посажен в лагерь. Оруэлл писал 22 января
1946 года, что видел его по возвращении и, «кажется, его
заключение не было беспросветно страшным – он был пере-
водчиком в лагере» (CW, XVIII, p. 53). Оруэлл предполагал
показать текст их общему другу Коллетту Крессуэлу Пуллей-
ну, барристеру в Йоркшире, и Элеоноре Джейкс, к которой
испытывал нежные чувства, но она вышла замуж в 1934 го-
ду за Коллингса. Оруэлл написал еще и статью «Уборка хме-
ля», которая была напечатана 17 октября 1931 года в ежене-
дельнике The New Statesman and Nation под фамилией Эрика
Блэра (CW, X, pp. 233–5); в статье была использована часть
дневника. Уборкой хмеля занимается какое-то время Доро-
ти Хейр в романе «Дочь священника» (гл. II).



 
 
 

 
Уборка хмеля. Дневник

 
 

25.8.31
 

Вечером 25-го отправился из Челси с 14 ш.2 на руках и
пошел в ночлежку Лью Ливи на Вестминстер-Бридж-роуд.
Она почти не изменилась за три года, только кровати теперь
почти все стоят шиллинг, а не девять пенсов. Виной тому
вмешательство СЛГ, постановившего (в интересах гигиены,
как обычно), что кровати в ночлежках должны отстоять одна
от другой дальше. Есть целый ряд таких законов относитель-
но ночлежек3, но нет и не будет закона о том, чтобы крова-
ти были мало-мальски удобны. Смысл этого закона: кровати
должны отстоять одна от другой на три фута, а не на два, и
потому они на три пенса дороже.

2 Здесь и далее сокращения: ш. – шиллинги, п. – пенсы, ф. – фунты стерлин-
гов. – Прим. пер.

3 Пример – кафе Дикса на Биллингсгейте. «Дикс» было одним из немногих
мест, где можно получить чашку кофе за 1 пенс, и там были камины, у которых
можно было греться часами, до раннего утра. Но на прошлой неделе СЛГ его
закрыл на основании антисанитарии. [Примечание Оруэлла.] СЛГ – Совет Лон-
донского графства.



 
 
 

 
26.8.31

 
На следующий день я пошел на Трафальгарскую площадь

и устроился у северной стены, где собирается нищий люд
Лондона. В это время года меняющееся население площа-
ди насчитывает 100–200 человек (процентов десять из них –
женщины); некоторые рассматривают ее как свой дом. Еду
добывают, регулярно побираясь (на Ковент-Гардене [1] в 4
утра – побитые фрукты, кроме того, в женских монастырях
по утрам, поздно вечером в ресторанах, роются в урнах и
т. д.), «стреляя» у покладистых с виду прохожих себе на чай.
Чай здесь пьют во всякое время: один предоставляет бара-
бан, другой – сахар и т.  д. Молоко сгущенное, 2,5 п. бан-
ка. Пробиваешь в ней ножом две дырки, одну прижимаешь
к губам и дуешь; из другой тянется густая сероватая струй-
ка. Потом дырки затыкают жеваной бумагой, и банка живет
еще несколько дней, обрастая пылью и грязью. Горячую воду
выпрашивают в кафе или ночью кипятят на кострах, но это
приходится делать украдкой: полиция запрещает. Встречал
людей, которые проводили на площади шесть недель без пе-
рерыва и выглядели не так уж плохо, разве что были неопи-
суемо грязны. И как всегда, среди нищих большая доля ир-
ландцев. Время от времени эти люди наведываются домой
и, кажется, даже не думают платить за дорогу, плывут зайца-
ми на малых грузовых судах, команда смотрит на это сквозь



 
 
 

пальцы.
Я хотел переночевать в церкви св. Мартина [2], но, судя

по рассказам, там допрашивает с пристрастием женщина по
прозвищу Мадонна, так что решил ночевать на площади.
Оказалось не так плохо, как я ожидал, но из-за холода и по-
лицейских не мог сомкнуть глаз, да и никто, кроме несколь-
ких закаленных бродяг, тоже не пытался уснуть. Скамеек
хватало человек на пятьдесят, остальным приходилось си-
деть на земле, что, конечно, запрещено законом. Каждые
несколько минут раздавался крик: «Атас, полиция!» – и шел
полицейский, тряс спящих и заставлял подняться с земли.
Как только он проходил, мы опять пробовали прикорнуть,
и продолжалась эта игра с восьми вечера до трех часов но-
чи или четырех утра. После полуночи стало так холодно, что
приходилось подолгу ходить, чтобы согреться. В эти часы
улицы жутковаты, безмолвны и пустынны и светло почти как
днем из-за ярких фонарей, придающих всему мертвенный
оттенок, словно Лондон – это труп города. В четвертом ча-
су я с еще одним человеком пришел на газон позади плац-
парада Гвардии и увидел проституток, лежащих с мужчина-
ми в ледяном тумане и росе. На площади всегда обретаются
проститутки; здесь были незадачливые, которые не смогли
заработать на ночлег. Ночью одна из этих женщин лежала на
земле и горько плакала: мужчина ушел, не заплатив ей по-
ложенных шести пенсов. А к утру они не получают даже ше-
сти пенсов, разве что чашку чаю или сигарету. Около четы-



 
 
 

рех кто-то раздобыл связку газет; шесть или восемь мы по-
стелили на скамью, остальными упаковались в большие ку-
ли, и они согревали нас, пока не открылось кафе «Стюартс»
на Сент-Мартинс-лейн. У Стюарта ты можешь сидеть от пя-
ти до девяти с одной чашкой чая (иногда с одной чашкой на
троих или четверых), и разрешается спать, положив голову
на стол, до семи утра – в семь хозяин вас будит. Там соби-
рается пестрая публика – бродяги, грузчики с Ковент-Гарде-
на, утренние дельцы, проститутки – и постоянно случаются
ссоры и драки. В этот раз старая уродливая женщина, жена
грузчика, поносила двух проституток, потому что они могли
позволить себе завтрак лучше, чем у нее. После каждого по-
данного им блюда она возмущенно выкрикивала: «Вот еще
одно за случку! Копченой селедки на завтрак не кушаем, де-
вочки? Чем, думаете, она заплатила за пончики? Этот негр
поимел ее за шесть пенни» и т. д., и т. д., но проститутки
почти не обращали внимания.

 
27.8.31

 
Около восьми утра мы все побрились у фонтанов Тра-

фальгарской площади, и бо́льшую часть дня я провел за чте-
нием Eugenie Grandet[3], единственной книги, которую взял
с собой. Вид французской книги вызвал обычные коммен-
тарии: «Ага, французская? Смачная, небось?» и т. п. Види-
мо, большинство англичан не представляют себе француз-



 
 
 

ской книжки без порнографии. Здесь нищие, кажется, чита-
ют только книги типа романов о Буффало Билле. У каждого
бродяги есть с собой такая, и это что-то вроде общей биб-
лиотеки – они меняются книгами, когда попадают в работ-
ный дом.

На другое утро мы собирались отправиться в Кент, и я
решил поспать на кровати  – пошел в ночлежку на Сауту-
арк-Бридж-роуд. Стоит семь пенсов, одна из немногих в
Лондоне, и удобства соответственные. Кровати пять футов
длиной, без подушек (под голову кладут свернутое пальто),
населены блохами и клопами. Кухня в маленьком вонючем
подвале; в нескольких футах от уборной, за столом с заси-
женными мухами пирожками на продажу, сидит дежурный.
Крыс столько, что из-за них специально держат несколько
кошек. Жильцы, по-моему, докеры, публика, мне показа-
лось, неплохая. Среди них был парень, бледный, чахоточно-
го вида, очевидно рабочий и любитель поэзии. Он повторял
с большим чувством:

Так вещает о весне
Кукушкин отклик, нежный зов
В пустынной дальней стороне
Гебридских островов[4].

Остальные не очень над ним смеялись.



 
 
 

 
28.8.31

 
На следующий день, во второй половине, вчетвером от-

правились на уборку хмеля. Самым интересным из спутни-
ков был молодой человек по прозвищу Рыжий; мы по-преж-
нему вместе, когда я это пишу. Это сильный, атлетичный мо-
лодой человек двадцати шести лет, почти неграмотный и со-
всем глупый, но смелый, готов на любую проделку. За по-
следние пять лет, когда не сидел в тюрьме, наверное, не было
дня, чтобы он не нарушил закон. Мальчишкой он три года
провел в Борстале[5], вышел, в восемнадцать лет, после удач-
ной кражи со взломом, женился и вскоре после этого посту-
пил на службу в артиллерию. Жена умерла; через недолгое
время у него случилось несчастье с левым глазом, и его уво-
лили. Ему предложили на выбор пенсию или единоразовую
сумму, он, конечно, выбрал единоразовую и спустил за неде-
лю. После этого опять занялся грабежами и шесть раз сидел в
тюрьме, но не подолгу: попадался на мелких делах; одно или
два принесло ему £500. Со мной как с партнером совершен-
но честен, но вообще готов украсть все, что плохо лежит. Со-
мневаюсь, что он был умелым вором: будучи глуп, он не мог
оценить риск. Очень жаль: он мог бы, если бы захотел, при-
лично зарабатывать на жизнь. У него хорошие задатки улич-
ного торговца, и он много раз торговал на комиссионной ос-
нове, но, когда выдавался удачный день, сразу удирал с вы-



 
 
 

ручкой. У него талант добиваться скидок: например, всегда
может уговорить мясника, чтобы отдал ему фунт съедобного
мяса за два пенса. И в то же время совершенный дурак в от-
ношении денег, не способен отложить полпенса. Любит петь
песни типа «Серый домик на Западе»[6] и говорит о покой-
ной жене и матери со слащавой сентиментальностью. Пред-
ставляется мне довольно типичным мелким преступником.

Что до двух остальных, один  – двадцатилетний парень,
прозвище  – Молодой Рыжий. Молодой малый, симпатич-
ный, но рос сиротой, совсем необразованный, последний год
прожил большей частью на Трафальгарской площади. Дру-
гой  – маленький ливерпульский еврей восемнадцати лет,
беспризорник. Не помню, чтобы кто-нибудь был противнее
мне, чем этот парень. Неразборчив в еде, как свинья, вечно
рылся в урнах, лицом походил на какого-то грязного зверь-
ка-падальщика. Его разговоры о женщинах и выражение ли-
ца при этом были непристойны до омерзительности, почти
до тошноты. Мы не могли убедить его помыться, мыл он
только нос и маленький участок вокруг носа и небрежно за-
метил, что на нем живут несколько пород вшей. Он тоже был
сиротой и бродяжничал чуть ли не с младенчества.

Теперь у меня оставалось примерно 6 ш.[7], и, прежде чем
двинуться дальше, мы купили так называемые одеяла за 1
ш. 6 п. и выпросили несколько жестяных банок – для котел-
ков. Единственная надежная банка в этом качестве – двух-
фунтовая жестянка из-под нюхательного табака, и раздобыть



 
 
 

ее непросто. У нас были хлеб, маргарин, чай и несколько но-
жей, вилок и пр., украденных в разное время в «Вулвортсе».
За два пенса доехали на трамвае до Бромли, там «разбили
бивак» на свалке, дожидаясь еще двоих, но они так и не по-
явились. Когда стемнело, ждать перестали, но искать хоро-
шее место для ночлега было уже поздно, и пришлось ноче-
вать в высокой сырой траве у края игровой площадки. Хо-
лод пронизывающий. У нас было два тонких одеяла на чет-
верых, разжигать костер было небезопасно, кругом дома, и
лежали мы на склоне, так что время от времени кто-то ска-
тывался в канаву. Унизительно было видеть, как остальные,
все моложе меня, крепко спят, несмотря на неудобства, я же
глаз не могу сомкнуть всю ночь. Чтобы нас не арестовали,
пришлось уйти до рассвета, и только через несколько часов
нам удалось добыть горячей воды и позавтракать.

 
29.8.31

 
Пройдя милю-другую, мы набрели на сад, и кое-кто из на-

ших вошли туда и стали воровать яблоки. Изначально я не
был к такому готов, но понял, что должен либо действовать
так же, либо уйти от них; поэтому присоединился к ним. Но
в первый день яблок не крал, а только «стоял на шухере».
Мы двигались приблизительно в направлении Севеноукса и
к обеду украли больше десятка яблок и слив и пятнадцать
фунтов картошки. По дороге, когда попадалась булочная или



 
 
 

кафе, некоторые заходили и просили еды; набралось поря-
дочно поломанного хлеба и кусочков мяса. Когда останови-
лись, чтобы разжечь костер и пообедать, появились двое бро-
дяг-шотландцев, воровавших яблоки в соседнем саду; долго
с нами разговаривали. Разговоры вертелись вокруг секса – в
гнусном тоне. Бродяги отвратительны, когда говорят на эти
темы: нищета лишает их женщин, и сознание их отравлено
непристойностью. Просто похотливые люди еще выносимы,
но похоть, не находящая разрешения, чудовищно портит лю-
дей. Они напоминают мне собак, завистливо кружащих око-
ло пары, занятой случкой. Молодой Рыжий рассказывал, как
он и еще несколько человек на Трафальгарской площади об-
наружили «педа», голубого. Они тут же напали на него, от-
няли 12 ш. 6 п – все, что у него было, – и потратили на се-
бя. Видимо, считали, что это правильно – ограбить, раз он
голубой.

Мы продвигались очень медленно, потому что Молодой
Рыжий и еврей не привыкли много ходить и без конца оста-
навливались в поисках объедков. Один раз еврей собрал с
земли растоптанную жареную картошку и съел. Дело шло к
вечеру, и мы решили идти не в Севеноукс, а к работному до-
му в Айд-Хилле: шотландцы сказали нам, что условия там
лучше, чем обычно изображают. За милю до ночлежки мы
остановились, чтобы выпить чаю, и помню, как джентльмен
с машиной любезнейшим образом помог нам найти дрова
для костра и каждому дал по сигарете. Потом мы пошли к



 
 
 

ночлежке и по дороге наломали жимолости в подарок комен-
данту[8]. Мы подумали, что он расположится к нам и позво-
лит уйти завтра утром: по воскресеньям бродяг обычно не
отпускают из ночлежки. Однако, когда мы пришли туда, ко-
мендант сказал, что должен задержать нас до утра вторника.
Выяснилось: хозяин настаивает, чтобы каждый бродяга от-
работал один день, но и слышать не хочет о том, чтобы ра-
ботали в воскресенье; в воскресенье должны отдыхать, тру-
диться – в понедельник. Молодой Рыжий и еврей решили
остаться до вторника, а мы с Рыжим пошли ночевать на краю
парка, около церкви. Холод был жуткий, но все же легче, чем
накануне, потому что у нас было много дров и мы могли раз-
вести костер. На ужин Рыжий выпросил у местного мясни-
ка почти два фунта колбасы. Субботними вечерами мясники
всегда очень щедры.

 
30.8.31

 
Утром нас застал и прогнал – но не очень грубо – священ-

ник, пришедший на утреннюю службу. Мы пошли дальше,
через Севеноукс к Силу; встречный посоветовал нам попро-
ситься на работу на ферме Митчелла тремя милями дальше.
Мы пришли туда, но фермер сказал, что не может взять нас
на работу: у нас нет жилья, а тут рыщут государственные ин-
спекторы и следят, чтобы сборщики хмеля имели «надлежа-



 
 
 

щее жилье». (Между прочим, эти инспекторы4 в нынешнем
году не дали получить работу на хмеле сотням безработных
людей. Не располагая «надлежащим жильем» для сборщи-
ков хмеля, фермеры могли нанимать только местных, у кото-
рых есть свой дом.) На одном из полей Митчелла мы украли
примерно фунт малины, пошли дальше и предложили свои
услуги фермеру по фамилии Кронк; он дал нам тот же ответ,
но мы унесли пять или десять фунтов картофеля с его по-
ля. Двинувшись в направлении Мейдстоуна, повстречались
со старой ирландкой, которую Митчелл на работу взял пото-
му, что у нее якобы есть жилье в Силе, хотя на самом деле
не было. (Она спала у кого-то в садовом сарае. Пробиралась
туда в темноте и уходила до рассвета.) В одном доме нам да-
ли горячей воды, ирландка выпила с нами чаю и поделилась
едой: ей надавали лишнего. Мы были этому рады, у нас оста-
валось всего два с половиной пенса и почти ничего съестно-
го. Начинался дождь, мы пошли на ферму возле церкви и
попросили пустить нас в коровник. Фермер с семьей собира-
лись на вечернюю службу, и они возмущенно ответили, что,
конечно, не могут нас пустить. Тогда мы устроились в кры-
тых кладбищенских воротах, надеясь, что при виде грязных,
усталых людей молящиеся поделятся несколькими медяка-
ми. Ничего нам не подали, но после службы Рыжий разжил-
ся у священника приличными фланелевыми брюками. В во-
ротах было очень неуютно, мы промокли, табак кончился, а

4 Назначены лейбористским правительством. [Примечание Оруэлла.]



 
 
 

прошли мы двенадцать миль; но, помню, были веселы и все
время смеялись. Ирландка (ей было шестьдесят лет, и, по-
видимому, всю жизнь бродяжничала), необыкновенно весе-
лая тетка, знала массу историй. Рассказывала, где ей прихо-
дилось ночевать: однажды холодной ночью забралась в сви-
нарник и согревалась, прижавшись к старой свиноматке.

Стемнело, дождь не переставал, и мы решили поискать
пустой дом для ночлега, но сперва пошли к бакалейщику
и купили фунт сахара и две свечи. Пока я покупал, Рыжий
украл с прилавка три яблока, а ирландка – пачку сигарет.
Они придумали это заранее и мне об этом не сказали, чтобы
использовать мой наивный вид как прикрытие. После дол-
гих поисков нашли недостроенный дом и влезли через ок-
но, не закрытое строителями. Спать на голом полу было дья-
вольски жестко, но все же теплее, чем на улице, и мне уда-
лось два-три часа подремать. Поднялись еще до рассвета и,
как условились, встретились с ирландкой в ближнем лесу.
Шел дождь, но Рыжий умел развести костер чуть ли не в лю-
бых условиях, мы вскипятили чай и испекли картошку. Ко-
гда рассвело (1.9.31), ирландка отправилась на работу, а мы
с Рыжим пошли к ферме Чамберса, в миле или двух, просить
работу. Когда мы пришли на ферму, там в это время вешали
кошку – ни о чем подобном я даже не слышал. Управляющий
сказал, что, наверное, сможет дать нам работу, и велел подо-
ждать; мы прождали с восьми утра до часу, и в результате
он сообщил, что работы для нас все-таки не нашлось. Мы



 
 
 

ушли, наворовав яблок и мелких черных слив, и двинулись
по дороге на Мейдстон. Около трех остановились пообедать
и сварили джем из украденной накануне малины. Где-то там,
помню, в двух домах нам отказали в холодной воде, пото-
му что «хозяйка не велит нам что-либо давать бродягам».
Рыжий увидел неподалеку джентльмена с машиной, распо-
ложившегося поесть на природе, и пошел попросить у него
спичек: у приехавших на пикник выгодно просить, сказал
он, у них всегда остается что-то не съеденное. И в самом де-
ле, джентльмен дал остаток сливочного масла и разговорил-
ся с нами. Он был так дружелюбен, что я забыл включить
свой простонародный лондонский выговор. Он внимательно
посмотрел на меня и сказал: как тяжело, должно быть, чело-
веку моего сорта… и т. д. Потом он сказал: «Слушайте, вас
не обидит? Вы не против взять это?» «Это» был шиллинг, на
него мы купили табаку и впервые за день закурили. За все
наше путешествие нам впервые дали денег.

Мы шли в направлении Мейдстоуна, но не успели пройти
двух-трех миль, как хлынул дождь, и левый башмак сильно
натирал мне ногу. Я три дня не снимал башмаки, за послед-
ние пять ночей поспал хорошо если часов восемь, так что не
готов был провести еще одну ночь на воздухе. Мы решили
идти к работному дому в Уэст-Моллинге, до которого было
миль восемь, и, если повезет, подсесть к кому-нибудь в ма-
шину. Мы сигналили, наверное, сорока грузовикам – никто
нас не брал. Теперь водители боятся сажать, потому что та-



 
 
 

кие пассажиры не застрахованы и в случае дорожного про-
исшествия шофера выгонят с работы. В конце концов нас
подобрали и высадили в двух милях от места; мы добрались
туда в восемь вечера. Перед воротами нам встретился ста-
рый глухой бродяга, он собирался ночевать под проливным
дождем: прошлую ночь он провел в работном доме, и, если
явится опять, его задержат на неделю. Он сказал, что на фер-
ме Блеста поблизости нам могут дать работу, а из работно-
го дома выпустят, если скажем там, что работу уже нашли.
Иначе нам придется задержаться на целый день или же «мах-
нуть через стену», когда комендант не видит. Бродяги ча-
сто так делают, но пожитки надо припрятать снаружи, а в та-
кой дождь – невозможно. Мы вошли, и оказалось (если Уэст-
Моллинг типичен): работные дома заметно улучшились с тех
пор, как я побывал в таком последний раз5. В ванной было
чисто и порядок, нам дали по чистому полотенцу. Но еда все
та же: хлеб и маргарин; мы простодушно спросили, что такое
мы пьем, чай или какао6, чем вызвали гнев коменданта. У
нас были кровати с соломенными тюфяками и много одеял,
и оба спали как убитые.

Утром нам приказали работать до одиннадцати, убирать
одну из спален. Как обычно, работа была чистой формально-
стью. (Я ни разу всерьез не работал в таком приюте и никогда
не видел, чтобы кто-нибудь работал.) В спальне было пятьде-

5 Нет, пожалуй, чуть похуже стали. [Примечание Оруэлла.]
6 Так до сих пор и не знаю. [Примечание Оруэлла.]



 
 
 

сят тесно стоящих кроватей и висел теплый запах фекалий,
от которого, кажется, нельзя избавиться ни в одной ночлеж-
ке. Там был слабоумный нищий, тяжеловес с маленьким ры-
лоподобным личиком и кривой улыбкой. Он очень медленно
опорожнял ночные горшки. Все работные дома похожи один
на другой, и есть что-то отвратительное в их атмосфере. От
одной мысли об этих немолодых людях с серыми лицами,
ведущих тихую, обособленную жизнь в запахе ватерклозета
и практикующих гомосексуализм, мне становится тошно. Но
передать то, что я чувствую, сложно – все это связано с за-
пахом работного дома.

В одиннадцать нас отпустили, по обыкновению с ломтем
хлеба и сыром, и мы отправились к ферме Блеста, за три ми-
ли; но добрались туда только к часу, остановившись по до-
роге, чтобы нагрести в саду мелких черных слив. Когда мы
пришли на ферму, бригадир сказал, что ему нужны сборщи-
ки хмеля, и сразу послал нас в поле. У нас оставалось все-
го три пенса, и вечером я написал домой письмо с просьбой
прислать мне десять шиллингов. Они пришли через два дня,
и за это время нам было бы нечего есть, если бы нас не под-
кармливали другие сборщики. После этого почти три неде-
ли мы убирали хмель, и разные стороны этого дела я лучше
опишу отдельно.



 
 
 

 
X 2.9.31 до 19.9.317

 
Хмелю нужна опора – жерди или проволока футов в де-

сять высотой; сажают его рядами, в ярде или двух один от
другого. Сборщик должен просто сорвать плеть и собрать
шишки в корзину, стараясь, чтобы туда не попали листья.
На практике, конечно, этого избежать нельзя, опытные сбор-
щики, чтобы увеличить объем, подкладывают столько ли-
стьев, сколько вытерпит фермер. Навыками сбора овладева-
ешь быстро; трудности – три: весь день стоишь (обычно мы
проводили на ногах десять часов в день), тля и повреждение
рук. От сока хмеля руки становятся черными, как у негра,
смыть можно только илом8, а через день или два кожа трес-
кается, стебли своими колючками режут ладони. По утрам,
когда порезы еще не открылись, руки причиняли мучитель-
ную боль, и даже сейчас, когда я это печатаю (10 октября),
следы видны. Большинство людей, убирающих хмель, зани-
маются этим ежегодно с детства, работают с молниеносной
быстротой и знают разные хитрости: например, встряхивают
корзину, чтобы шишки легли более рыхло, и т. д. Успешнее
всего работали семьи, где двое или трое взрослых обирали
плети, а пара детей подбирала опавшие шишки и снимала со

7 Отрывок между косыми крестиками X использован в статье для «Нэйшн».
[Примечание Оруэлла.] Он занимает шесть абзацев.

8 Или соком хмеля, как ни странно. [Примечание Оруэлла.]



 
 
 

случайно оставленных стеблей. Законы о детском труде не
принимаются в расчет, и детей гоняют почем зря. Женщи-
на по соседству с нами, типичная старорежимная жительни-
ца Ист-Энда, понукала внуков, как рабов («Пошевеливайся,
Роз, ленивая девчонка, подбирай живее. Смотри, доберусь
до тебя, надеру задницу»), покуда дети, лет шести и десяти,
не падали на землю и тут же не засыпали. Но работа им нра-
вилась и, думаю, была не вреднее школы.

Что касается заработка, система оплаты была такая. Два
или три раза в день собранное замеряют, и вам полагается
определенная сумма (в нашем случае два пенса) за бушель9.
Хорошая плеть дает полбушеля шишек, и хороший сборщик
может обобрать ее минут за десять, так что теоретически
за шестидесятичасовую рабочую неделю можно заработать
30 шиллингов. Но на практике это невозможно. Во-первых,
растения сильно разнятся. На некоторых шишки величиной
с маленькую грушу, на других чуть ли не с горошину; пло-
хие плети обирать дольше: они обычно сильнее перепутаны,
иногда таких нужно пять или шесть, чтобы набралось на бу-
шель. Потом всякого рода задержки, а за потерянное вре-
мя сборщики не получают компенсации. Иногда идет дождь
(тогда шишки становятся скользкими, их трудно снимать).
Затем переход с поля на поле – тоже ожидание, потеря вре-
мени. А главное – вопрос измерения. Шишки мягкие, как
губка, и мерщику, если захочет, легко утрамбовать бушель в

9 Бушель – 36,37 л. – Прим. пер.



 
 
 

кварту10. Иногда он просто забирает собранное, а иногда по
приказу фермера «утяжеляет» – утискивает шишки в корзи-
не, так что из двадцати бушелей в коробе получается двена-
дцать или четырнадцать, т. е. потеря примерно в шиллинг.
Об этом была песня, старуха из Ист-Энда с внуками пели ее
постоянно:

Чертовы шишки!
Чертовы шишки!
Мерщик придет, все заберет,
Греби их с земли, в корзину клади,
Мерить станет,
Меры не знает,
Чтоб им пусто было!

Из короба шишки перекладывают в десятибушелевые
мешки, которые должны весить около ста фунтов; обычно их
несет один человек. Но после «утяжеления» мешок прихо-
дится тащить уже двоим.

Из-за этих осложнений заработать в неделю 30 шиллингов
или около того не получается. Любопытно, что очень немно-
гие сборщики осознают, как мало они в действительности за-
рабатывают: сдельная оплата не позволяет понять, насколь-
ко низки расценки. Самыми лучшими сборщиками в нашей
бригаде была семья цыган, пятеро взрослых и ребенок: все
они собирали хмель каждый год с тех пор, как научились хо-

10 Кварта – 1,14 л. – Прим. пер.



 
 
 

дить. За три недели без малого они заработали ровно £10:
если не считать ребенка, примерно по 14 шиллингов в неде-
лю каждый. Мы с Рыжим зарабатывали примерно по 9 шил-
лингов в неделю[9], и сомневаюсь, что кто-нибудь мог зара-
ботать в неделю больше 15 шиллингов. При таких расцен-
ках работающая семья может себя прокормить и оплатить
обратную дорогу до Лондона, а одиночке даже это едва ли
удастся. На некоторых фермах поблизости платят шиллинг
не за 6 бушелей, а за 8 или 9, так что заработать за неделю
10 шиллингов очень трудно.

При поступлении на работу ферма дает человеку отпе-
чатанный список правил, превращающих сборщика в подо-
бие раба. Согласно этим правилам, фермер может уволить
его без предупреждения и по любому поводу и платить ему
из расчета шиллинг за 8 бушелей, а не за 6, т. е. конфиско-
вать четверть заработка. Если работник уходит до заверше-
ния уборки, плату урезают таким же образом. Ты не можешь
получить свои деньги и уйти, потому что ферма никогда не
даст тебе больше двух третей заработанного на сегодня, и,
таким образом, она у тебя в долгу до последнего дня. Брига-
дир получает жалованье, а не сдельно; в случае забастовки
жалованье ему не идет, поэтому, естественно, он перевернет
небо и землю, чтобы ее предотвратить. В общем, сборщики
всегда будут в ярме, пока не объединятся в профсоюз. Но
от организации толку будет мало, потому что половина сбор-
щиков – женщины и цыгане – по глупости не могут оценить



 
 
 

преимущества союза.
Что касается жилья, самым лучшим на ферме, как ни па-

радоксально, были заброшенные конюшни. Большинство из
нас спали в сарайчиках из гофрированного железа шириной
футов в десять, без стекол в окнах, со множеством дыр, в
них дуло и залетал дождь. Мебелью в этих сараях служили
кучи соломы и стеблей хмеля, и только. В нашем спали чет-
веро, в некоторых – по семь-восемь человек, и это даже луч-
ше – в сарае теплее. Спать на соломе скверно (ее продувает
сильнее, чем сено); у нас с Рыжим было по одеялу, в первую
неделю мучил холод, но потом мы натащили мешков и ото-
грелись. Ферма бесплатно давала дрова, но меньше, чем на-
до. Кран с водой в двухстах ярдах, уборная на таком же рас-
стоянии, но настолько загаженная, что лучше бы прошел ми-
лю, чем ею воспользоваться. Был ручей, где мы могли кое-
что постирать, но попасть в сельскую баню было не легче,
чем купить дрессированного кита.

X Сборщиков хмеля можно разделить на три категории:
жители Ист-Энда, в большинстве уличные торговцы, цыга-
не и мигрирующие сельскохозяйственные рабочие с неболь-
шой добавкой бродяг. Мы с Рыжим были бродяги, и это вы-
зывало сочувствие у более или менее благополучных работ-
ников. Одна семейная пара, торговец и его жена, отнеслись
к нам как отец с матерью. Они были того типа люди, кото-
рые напиваются по субботам и без матерного слова не могут
сказать ни одной фразы; при этом я не встречал людей более



 
 
 

добрых и тактичных. Они без конца подкармливали нас. К
нам в сарай приходил ребенок с тушеным мясом в кастрюле:
«Эрик, мать хотела выбросить, но сказала – жалко. Не возь-
мете?» Выбрасывать, разумеется, они не собирались: просто
не хотели, чтобы это выглядело милостыней. Однажды дали
нам целую свиную голову, уже приготовленную. Эти люди
не первый год ездили и сочувствовали нам. «А, знаю, како-
во это. Спать в сырой траве, а утром клянчить молочка для
чашки чаю. Двое из моих ребят родились в дороге». И т. д.
Еще один человек, помогавший нам, был рабочим на бумаж-
ной фабрике. До этого он работал в санитарной службе ре-
сторанной сети «Лайонс» и рассказал мне, что грязь и коли-
чество грызунов в кухнях «Лайонса», даже в главном офи-
се Кадби-холла, превосходили всякое воображение. Когда
он работал в их ресторане на Трогмортон-стрит, крыс было
столько, что ночью появляться на кухне было небезопасно;
приходилось носить револьвер [10]. Пообщавшись несколько
дней с этими людьми, я решил, что хватит напрягаться, изоб-
ражать кокни, и они заметили, что я говорю «по-другому».
Как обычно, это еще больше расположило их ко мне: они,
должно быть, думали, что такому, наверное, особенно тяже-
ло «очутиться на дне».

Из приблизительно двухсот сборщиков пятьдесят или
шестьдесят были цыгане. Они чем-то похожи на крестьян
Востока – такие же тяжелые лица, туповатые и одновремен-
но хитрые, так же, как сами они, смекалисты в своих делах и



 
 
 

поразительно невежественны в остальном. Большинство не
умеют прочесть ни слова, а их дети, видимо, никогда не хо-
дили в школу. Один цыган лет сорока задавал мне такие во-
просы: «От Парижа далеко до Франции?», «Сколько дней
езды отсюда до Парижа?» и т. п. Двадцатилетний парень по
десять раз на дню загадывал такую загадку: «Сказать тебе,
чего ты не сможешь сделать?» – «Чего?» – «Почесать кома-
ру жопу телеграфным столбом». (Под оглушительный смех
слушателей.) Цыгане, кажется, вполне богаты, у них крытые
повозки, лошади и т. д.; при этом они круглый год кочуют
с работы на работу и копят деньги. Они говорили, что наш
образ жизни (в домах и т. д.) для них противен, и объясняли,
как ловко уклонялись от армии во время войны. Когда раз-
говариваешь с ними, кажется, будто говоришь с людьми из
другого века. Я часто слышал от них такое: «Если бы знал,
где то-то и то-то, гнал бы за этим на лошади, пока послед-
няя подкова не слетит» – метафора не из двадцатого века.
Однажды цыгане беседовали о знаменитом конокраде Джор-
дже Бигланде, и один, защищая его, сказал: «Не думаю, что
Джордж такой плохой, как вы изображаете. Я знаю, что он
крал лошадей у горджио (не цыган), но никогда не дойдет до
того, чтобы красть у нас».

Цыгане называют нас «горджио», а себя – «рома», про-
звище у них – «дидикай» (не уверен в написании). Все они
знают язык романи и время от времени вставляли несколь-
ко слов, когда не хотели, чтобы их разговор поняли. Заме-



 
 
 

тил у цыган любопытную особенность (не знаю, повсюду ли
у них так): часто видишь семью, где все совершенно не по-
хожи друг на друга. Это как будто бы подтверждает слухи о
том, что цыгане воруют детей; но причина скорее в другом:
как говорится, «умное дитя знает, кто его папа».

В нашем сарайчике жил старый глухой бродяга, с кото-
рым мы познакомились по дороге к Уэст-Моллингу, его так
и звали: Глухой. По разговору он напоминал тетушку мисте-
ра Ф.[11], а выглядел как персонаж с рисунков Джорджа Бел-
чера[12], но человек был умный, неплохо образованный и, без
сомнения, не стал бы бродягой, если бы не глухота. Для тя-
желой работы у него не было сил, и он годами перебивался
разными заработками вроде уборки хмеля. По его подсче-
там, он побывал больше чем в четырехстах разных ночлеж-
ках. Остальные двое, Барретт и человек из нашей бригады,
Джордж, были типичными сельскохозяйственными рабочи-
ми-мигрантами. Последние годы у них был постоянный кру-
говой маршрут: ранней весной, в период ягнения, работа в
овчарне, потом уборка гороха, клубники, разных фруктов,
хмеля, копка картофеля, турнепса и сахарной свеклы. Они
редко остаются без работы дольше чем на одну-две недели
и за это время успевают проесть все заработанное. Они при-
шли на ферму Блеста без гроша, и я точно видел, что один
день у Барретта крошки не было во рту. Что приносили им
труды: одежду, в которой ходят, солому, на которой спят
круглый год, и харч – хлеб, сыр, бекон. Да еще, наверное,



 
 
 

возможность раза два за год хорошенько выпить. Джордж
был унылый тип, он с какой-то жалкой гордостью относился
к тому, что недоедает, работает сверх сил и вынужден все
время переходить с одной работы на другую. И песня у него
была такая: «Таким, как мы, не по чину думать об умных ве-
щах». (Он не умел ни писать, ни читать и, кажется, вообще
считал грамотность блажью.) Я с этой философией хорошо
знаком: часто слышал ее от судомоев в Париже [13]. Барретт,
которому было шестьдесят три года, часто сетовал на плохую
еду в наше время – по сравнению с тем, что было в моло-
дости: «Тогда мы не жрали чертов хлеб с маргарином, с пу-
стым пузом не ходили. Телячье сердце. Пельмени с беконом.
Кровяная колбаса. Голова свиная». Мечтательный, носталь-
гический тон, каким он произнес: «Голова свиная», говорил
о десятилетиях, прожитых впроголодь.

Кроме этих обычных сборщиков, были такие, которых
называли «домашними», – местные, занимавшиеся уборкой
хмеля от случая к случаю, больше для развлечения. Обычно
фермерские жены или кто-то из домочадцев, и, как правило,
они и пришлые терпеть не могли друг друга. Но была там
и очень славная женщина, она подарила Рыжему пару баш-
маков, а мне прекрасный пиджак с жилетом и две рубашки.
Большинство же местных смотрели на нас как на грязь; ла-
вочники вели себя пренебрежительно, хотя мы сообща оста-
вили в деревне, наверное, несколько сотен фунтов.

За уборкой хмеля один день почти не отличается от дру-



 
 
 

гого. Без четверти шесть утра мы выползали из соломы, на-
девали пальто и башмаки (во всем остальном спали), выхо-
дили наружу, разводили огонь – дело непростое, в этом сен-
тябре то и дело шел дождь. К половине седьмого заварива-
ли чай, поджаривали хлеба на завтрак и шли на работу, за-
хватив бутерброды с беконом и жестяной котелок с холод-
ным чаем для обеда. Если не было дождя, работали без пере-
рыва примерно до часа, потом разводили костер среди стеб-
лей, грели чай и полчаса отдыхали. Потом опять за работу
до половины шестого, а пока вернешься домой, отмоешь с
рук сок хмеля, выпьешь чаю, уже стемнеет и сон валит с ног.
Но часто по ночам ходили воровать яблоки. Поблизости был
большой сад, и втроем или вчетвером мы регулярно его гра-
били, набирали в мешок фунтов пятьдесят яблок и несколь-
ко фунтов лещины. По воскресеньям стирали в ручье нос-
ки и рубашки и остаток дня спали. Сколько помню, я ни ра-
зу за все время не разделся полностью, ни разу не почистил
зубы и брился только два раза в неделю. Работа, приготов-
ление еды (а это означало без конца таскать жестянки с во-
дой, сражаться с намокшим хворостом, жарить на жестяных
крышках и т. д.) не оставляли, кажется, ни минуты свобод-
ной. За все время я читал только одну книжку, все про того
же Буффало Билла. Подсчитав наши расходы, я нашел, что
мы с Рыжим тратили на еду примерно по пять шиллингов в
неделю, и нет ничего удивительного, что нам постоянно не
хватало табаку и мы постоянно испытывали голод, несмотря



 
 
 

на краденые яблоки и подачки от других. Мы без конца счи-
тали фартинги11, решая, можно ли позволить себе еще пол-
унции табака-горлодера или на два пенса бекона. Жизнь бы-
ла не так уж плоха, но целый день на ногах, ночлег в соло-
ме, исколотые в решето руки – к концу я чувствовал себя
развалиной. Унизительно было видеть, что большинство лю-
дей здесь относились к уборке хмеля как к каникулам или
отдыху – потому сборщикам и платят по-нищенски, что их
работа считается отдыхом. Это дает представление о жизни
сельскохозяйственных рабочих: по их меркам, уборку хмеля
и работой-то трудно считать.

Как-то ночью к нам постучался парень и сказал, что он
новый рабочий и ему велено ночевать у нас. Мы впустили
его и накормили утром, после чего он исчез. Видимо, он был
не сборщик, а бродяга, и в сезон уборки хмеля бродяги часто
пускаются на такую хитрость, чтобы переночевать под кры-
шей. Другой ночью пришла женщина – она собралась домой
и попросила меня поднести ее багаж к станции Уотерингбе-
ри. Она не доработала до конца срока, и ей заплатили из рас-
чета шиллинг за восемь бушелей, так что заработка хвати-
ло только на то, чтобы доехать с семьей до дома. Я вез дет-
скую коляску с кривым колесом, нагруженную громадными
свертками, – в темноте, две или три мили, в сопровождении
галдящих детей. Когда добрались до станции, как раз подъ-
езжал последний поезд, и, заторопившись, я на переезде ко-

11 Фартинг – четверть пенса. – Прим. пер.



 
 
 

ляску опрокинул. Никогда не забуду этих секунд: поезд на-
двигается, а мы с носильщиком гонимся за жестяным ноч-
ным горшком, который катится между рельсами. Несколько
раз по ночам Рыжий уговаривал меня пойти с ним ограбить
церковь – и отправился бы один, если бы я не вбил ему в го-
лову, что подозрение непременно падет на него, поскольку
известно его уголовное прошлое. Церкви ему приходилось
грабить, и, к моему удивлению, он сказал, что в ящике для
пожертвований бедным обычно есть чем поживиться. Раза
два были у нас вечеринки по субботам: сидели до полуночи
вокруг большого костра и жарили яблоки. Помню, в одну из
таких ночей выяснилось, что из полутора десятков людей у
костра один я ни разу не сидел в тюрьме. По субботам в го-
родке случались и бурные сцены: те, кто был при деньгах,
крепко напивались, и выводить их из пивной приходилось
полиции. Не сомневаюсь, что местные считали нас грубой,
противной публикой, но я не мог отделаться от мысли, что
это вторжение лондонского простонародья раз в году вносит
приятное разнообразие в скучную жизнь городка.

 
19.9.31

 
В последнее утро, когда убрали последнее поле, была

странная игра: ловили женщин и клали в короба. Наверное,
что-то может быть об этом в «Золотой ветви»[14]. По-види-
мому, это старинный обычай, и у всех жнецов есть обычай в



 
 
 

таком роде. Неграмотные или почти неграмотные приноси-
ли мне и другим «ученым» свои расчетные книжки, чтобы
проверить правильность расчетов, и иногда платили за это
парой медяков. Я обнаружил, что кассиры фермы нередко
делают ошибки в сложении – и непременно в пользу фермы.
Сборщики, конечно, получали причитающееся, когда жало-
вались, но, если соглашались с подсчетами кассиров, остава-
лись в накладе. Кроме того, у фермы было подленькое пра-
вило: если хочешь оспорить расчет, то должен ждать, пока
не рассчитаются со всеми остальными. Это означало ждать
до второй половины дня, а некоторым надо было успеть на
автобус домой, и они не получали положенного. (Конечно, в
большинстве случаев речь шла о нескольких пенсах. Но од-
ной женщине недоплатили больше фунта.)

Мы с Рыжим собрали пожитки и отправились в Уотеринг-
бери, чтобы сесть в поезд со сборщиками хмеля. По дороге
остановились, чтобы купить табаку, и, прощаясь с Кентом,
Рыжий очень ловким приемом обманул продавщицу на че-
тыре пенса. Когда мы пришли на станцию, там уже ждали по-
езда человек пятьдесят сборщиков, и первым, кого мы уви-
дели, был наш Глухой – он сидел на траве, расстелив на но-
гах газету. Он отвел ее в сторону, и мы увидели, что сидит он
со спущенными штанами и показывает проходящим женщи-
нам и детям член. Я был удивлен – такой все-таки прилич-
ный старик; но редко встретишь бродягу без какого-нибудь
сексуального извращения. Поезд сборщиков хмеля стоил на



 
 
 

девять пенсов дешевле обычного и вез нас в Лондон – трид-
цать миль – почти пять часов. Около десяти вечера сборщи-
ки высыпали из вагонов на вокзале Лондон-бридж, многие
пьяные, все с пуками хмеля; люди на улице охотно покупа-
ли их, не понимаю зачем. Глухой, ехавший в одном вагоне с
нами, пригласил нас в ближайший паб и поставил каждому
по пинте – первое мое пиво за три недели. Потом он пошел в
Хаммерсмит и, без сомнения, будет бродяжничать до сезона
сбора фруктов в следующем году.

Разобравшись с нашими расчетными книжками, мы с Ры-
жим установили, что за 18 дней заработали всего по 26 шил-
лингов. По 8 шиллингов мы получили авансом («кормовых»,
как их называют) и заработали еще по шесть продажей кра-
деных яблок. После покупки билетов до Лондона у обоих
осталось примерно по 16 шиллингов. Так что и в Кенте мы
себя прокормили, и вернулись не с пустыми карманами. Но
удалось это только потому, что во всем себя ограничивали.

 
19.9.31–8.10.31

 
Мы с Рыжим пошли в ночлежку на Тули-стрит, хозяин

ее, Лу Ливи, держит еще одну на Вестминстер-Бридж-роуд.
Стоит всего семь пенсов за ночь, и за семь пенсов в Лондоне
лучшей, возможно, не найти. В постелях клопы, но немно-
го, в кухнях, пусть темных и грязных, достаточно плит и го-
рячей воды. Жильцы были из самых низов – по большей ча-



 
 
 

сти неквалифицированные рабочие-ирландцы, притом без-
работные. Среди них попадались занятные типы. Один – ему
было шестьдесят восемь лет – таскал ящики с рыбой (они
весят сто фунтов) на Биллингсгейтском рынке. Он интере-
совался политикой и рассказал мне, что участвовал в беспо-
рядках Кровавого воскресенья 88 года [15] и в тот же день был
принят на должность временного констебля. Другой старик,
продавец цветов, был сумасшедший. По большей части он
вел себя совершенно нормально, но во время припадков хо-
дил взад-вперед по кухне, издавая жуткие звериные крики с
выражением муки на лице. Интересно, что припадки у него
случались только в дождливую погоду. Еще один был вором.
Он крал с прилавков в магазинах и из автомобилей на стоян-
ках, особенно из машин коммивояжеров, и продавал укра-
денное еврею на улице Кат в Ламбете. Каждый вечер мож-
но было наблюдать, как он прихорашивается перед походом
«на Запад». Он сказал мне, что может рассчитывать на £2 в
неделю, а время от времени и на бо́льшую поживу. Он умуд-
рялся подчистить кассу какой-нибудь пивной почти каждое
Рождество и уносил 40–50 фунтов. Воровал он уже много
лет, а попался всего раз – и то был отпущен под честное сло-
во. Как всегда, по-видимому, у воров, труд его приносил ему
мало пользы: большую добычу он немедленно спускал. Ли-
цо у него было гнусное, такие мне редко встречались, как у
гиены; при этом он располагал к себе, всегда готов был по-
делиться едой, всегда расплачивался с долгами.



 
 
 

Несколько раз по утрам мы с Рыжим помогали грузчикам
на Биллингсгейте[16]. Прихо́дите туда к пяти утрам и стоите
на углу одной из улиц, ведущих от Биллингсгейта к Истчи-
пу. Когда у грузчика начинаются на подъеме трудности с те-
лежкой, он кричит: «В гору!» – вы подбегаете (тут, конеч-
но, большая конкуренция) и толкаете тележку сзади. Плата –
«два пенса за подъем». Если надо везти четыреста фунтов,
такой толкатель нужен; рукам и ногам достается как следует,
но по-настоящему устать не успеваешь, потому что такой ра-
боты немного. Пробыв там с пяти до полудня, я ни разу не за-
рабатывал больше шиллинга и шести пенсов. Если повезет,
грузчик берет тебя на день постоянным помощником, и то-
гда получаешь четыре шиллинга и шесть пенсов за утро. Са-
ми грузчики, по-видимому, зарабатывают в неделю от £4 до
£5. О Биллингсгейте надо заметить следующее. Во-первых,
из-за того, что нет централизованной транспортной системы,
делается огромное количество совершенно ненужной рабо-
ты. Доставка тонны рыбы с рынка на железнодорожные стан-
ции грузчиками, тачечниками и их помощниками обходится
приблизительно в £1. Если бы это делалось организованно,
на грузовиках, то стоило бы, думаю, несколько шиллингов.
Во-вторых, пивные на Биллингсгейте открыты в такие часы,
когда другие пивные не работают. И наконец, грузчики на
рынке торгуют краденой рыбой, если знаешь кого-нибудь из
них, можно купить ее за гроши.

Проведя в ночлежке недели две, я спохватился, что ни-



 
 
 

чего не пишу и сама она стала действовать мне на нервы:
шум, невозможность побыть одному, духота и жара в кух-
не, а главное  – грязь. В кухне стояла сладковатая рыбная
вонь, раковины полны протухших рыбьих потрохов и страш-
но смердят. Еду приходится хранить в темных углах, насе-
ленных черными жуками и тараканами, всюду тучи мерзких
ленивых мух. Спальня тоже была отвратительна – несмолка-
ющий кашель и харканье, у всех в ночлежке хронический
кашель (несомненно, из-за плохого воздуха). Мне надо бы-
ло написать несколько статей, но в таких условиях это бы-
ло невозможно – я написал домой, чтобы прислали денег, и
снял комнату на Виндзор-стрит, поблизости от Харроу-роуд.
Рыжий снова отправился странствовать. Бо́льшая часть это-
го повествования написана в библиотеке района Бермондси,
там хорошая читальня и было недалеко от ночлежки.



 
 
 

 
Дорога на Уиган-Пирс

Дневник 31 января
1936 – 25 марта 1936

 

Второго декабря 1943 года Оруэлл принял участие в
трансатлантической радиопередаче «Отвечаем на ваши во-
просы». Его спросили об Уиган-Пирсе. Вот его ответ:

Боюсь, я должен сказать вам, что Уиган-Пирс не
существует. Я специально поехал, чтобы увидеть его,
в 1936 году  – и не смог его найти. Но когда-то он
существовал и, судя по фотографиям, длиной был



 
 
 

около двадцати футов.
Уиган расположен посреди горнопромышленного

района, и, хотя в некоторых отношениях это очень
приятное место, живописным его не назовешь. Пейзаж
его  – терриконы, подобные горам на Луне, грязь,
сажа и т.  д. Уиган ничем не хуже полусотни других
мест, но почему-то его всегда клеймят как символ
уродства индустриальной зоны. Когда-то на одном из
илистых каналов, что проходят через город, была ветхая
деревянная пристань; кто-то в шутку назвал ее Уиган-
Пирсом. Шутка разошлась по городу, ее подхватили
комики мюзик-холлов, и благодаря им Уиган-Пирс
стал притчей во языцех, хотя сам причал был давно
разрушен (CW, XVI, p. 11).



 
 
 

 
Дневник

 
 

31 января 1936 – 25 марта 1936
 

Оруэлл написал несколько вариантов будущей книги
«Фунты лиха в Париже и Лондоне», поменяв порядок со-
бытий (первоначально лондонская часть предшествовала па-
рижской); в результате книгу отвергли издательство «Джо-
натан Кейп» и Т. С. Элиот, главный редактор издательства
«Фейбер и Фейбер» (так же, как впоследствии оба отверг-
нут «Скотный двор»). Оруэлл отказался от дальнейших по-
пыток. Однако его приятельница миссис Синклер Фирз по-
слала рукопись человеку, который станет в дальнейшем ли-
тературным агентом Оруэлла, – Леонарду Муру из агентства
«Кристи и Мур». Мур убедил Виктора Голланца издать кни-
гу. Оруэлл хотел опубликовать ее анонимно, во-первых, по-
тому, что его экскурсия «на дно» могла расстроить родите-
лей, а во-вторых, как он признался своему другу сэру Ричар-
ду Ризу (редактору журнала «Адельфи», с которым сотруд-
ничал), он испытывал суеверный страх, что, если его настоя-
щее имя появится в печати, какой-нибудь враг может «наве-
сти на него порчу». Но Голланц очень хотел, чтобы автор был
указан, и в конце концов Оруэлл предложил несколько имен,



 
 
 

среди них – «Джордж Оруэлл». В некоторых других ситуа-
циях и для друзей он останется Эриком Блэром, но с этого
времени его сочинения, кроме некоторых текстов для Би-би-
си, будут выходить под именем «Джордж Оруэлл». «Фунты
лиха в Париже и Лондоне» Голланц выпустил 9 января 1933
года, и через шесть месяцев книга вышла в Нью-Йорке.

С апреля 1932 года по июль 1933-го Оруэлл преподавал в
частной школе для мальчиков 11–16 лет «Готорнс» в Хэйсе,
Мидлсекс. К Рождеству 1932 года он написал для учеников
пьесу «Карл II». Осенью 1933 года он преподавал в школе
чуть получше – в колледже «Фрейз». Но в декабре заболел
пневмонией и оставил преподавание. С января по октябрь
1934 года он жил с родителями в Саутуолде. «Дни в Бирме»
сначала были опубликованы в Нью-Йорке (25 октября 1934
года), а затем – с изменениями, чтобы застраховать автора от
обвинений в клевете, – Виктором Голланцем 24 июня 1935
года. В Саутуолде он написал «Дочь священника» (издана 11
марта 1935 года и в Нью-Йорке 17 августа 1936-го). С октяб-
ря 1934 года до января 1936-го Оруэлл работал на неполной
ставке продавцом книжного магазина в Хэмпстеде. За это
время он написал «Да здравствует фикус!», где герой, начи-
нающий поэт, работает в книжном магазине.

Оруэлл отправился в Уиган 31 января 1936 года; в тот же
день он сделал первую запись в дневнике и написал Викто-
ру Голланцу. Юрист Голланца Гарольд Рубинстайн (тоже пи-
сатель, драматург и критик) желал удостовериться, что ре-



 
 
 

кламное объявление, данное Оруэллом в «Да здравствует
фикус!», не было «основано ни на каком реальном или узна-
ваемом объявлении». Заверив его в этом, Оруэлл ошибочно
заключил, что все возможные вопросы относительно клеве-
ты или диффамации решены и можно отправлять книгу в
набор, а самому ему – заняться следующей работой: изучить,
по предложению Голланца, условия жизни в так называемом
«районе экономического бедствия» на севере Англии. По
недоразумению считалось, что Оруэллу было выдано аван-
сом £500 для поездки на север. Как установлено теперь, это
предположение было ошибкой. Кроме того, оно находится
в противоречии с тем общеизвестным фактом, что Голланц
никогда не выдавал своим авторам крупных авансов.



 
 
 

Его нищенское существование во время этой экспедиции
свидетельствует о том, что финансовой поддержки у него по-
чти не было. Недавно Дж. Д. Тейлор установил, что даже 29



 
 
 

октября 1936 года Виктор Голланц в письме литературному
агенту Оруэлла Леонарду Муру утверждал, что не знает, над
чем работает Оруэлл. А Оруэлл к этому времени почти за-
кончил книгу «Дорога на Уиган-Пирс».

В работе над книгой Оруэлл использовал свои дневни-
ки, но, кроме того, изучал значительное количество источ-
ников – многие из этих документов сохранились. Репринты
этих материалов и другие данные можно найти в 10-м томе
Полного собрания сочинений Оруэлла (CW, X, pp. 538–584).
Возможно, Оруэлл печатал дневник, будучи на севере: при
нем была машинка, на которой он писал письма. Машино-
пись дневника состоит из двух частей с отдельной нумера-
цией (с. 1–36 – с 31 января по 5 марта включительно; с. 1–25
с заглавием «Дневник» – за оставшийся период). Так что на-
печатан дневник, по крайней мере его вторая часть, возмож-
но, был позже, и возможно, что часть исходного – рукопис-
ного – текста перепечатала жена Оруэлла Эйлин. В машино-
писном варианте есть изменения по сравнению с рукописью;
здесь отмечены лишь самые существенные. Мелкие ошибки
исправлены без комментариев.

Оруэлл приводит детали своих расходов по дороге на се-
вер и во время пребывания там. Даются они, конечно, в «ста-
рых деньгах», когда цены были гораздо ниже сегодняшних.
Для удобства: в шиллинге было 12 пенсов, в фунте – 20 шил-
лингов (т. е. фунт равнялся 240 пенсам). Два полпенни со-
ставляли пенс, фартинг равнялся четверти пенса. Дать сего-



 
 
 

дняшний эквивалент ценам 1936 года (т. е. спустя семьдесят
лет) трудно, но в грубом приближении тогдашние цены мож-
но умножить на 40. Однако надо иметь в виду, что это лишь
оценка в среднем: на некоторые товары цены выросли мно-
гократно больше, чем в сорок раз, а на некоторые – меньше.

Примечания либо следуют за днем, к которому они от-
носятся, либо включены в удобное место дневниковой за-
писи этого дня. Примечания Оруэлла отмечены символами
(которыми пользовался он сам); примечания составителя –
цифрами.

 
31.1.36

 
Поездом в Ковентри, по плану. Пансион «ночлег и зав-

трак», паршивый, 3 ш. 6  п. В холле сертификат в рамке,
удостоверяющий, что (Джон Смит) удостоен ранга Primo
Buffo[17]. В комнате две кровати; одному за комнату – 5 ш.
Запах, как в обычных ночлежках. Слабоумная служанка с
громадным телом, маленькой головой и валиками жира на
затылке, странно напоминающими ветчину.

 
1.2.36

 
Паршивый завтрак с йоркширским коммивояжером. Про-

шел 12 миль до окраины Бирмингема; сел в автобус до Булл-



 
 
 

Ринга (очень похож на рынок в Норидже), приехал в час
дня. Ланч в Бирмингеме и автобусом до Стоурбриджа. Про-
шел 4–5 миль до молодежного хостела в Кленте. Почва вез-
де красная. Яркие зяблики, снегири и самцы куропаток ти-
хонько токуют. Кроме деревни Мериден [18], между Ковентри
и Бирмингемом редко увидишь приличный дом. К западу от
Бирмингема на холмах обычная деревенская цивилизация.
Весь день то и дело дождь.

Пройдено 16 миль. Расходы на транспорт 1 ш. 4 п. На еду
2 ш. 3 п.

 
2.2.36

 
Уютная ночевка в хостеле, я один на весь дом. Одноэтаж-

ное здание с огромной коксовой печью жарко натоплено.
Плата  – 1 ш. за кровать, 2 п.  – за печь, пенсы в газовый
счетчик за готовку. В хостеле продается хлеб, молоко и т. д.
Нужен свой спальный мешок, но одеяла, матрас и подушки
выдаются. Утомительный вечер: пришел сын коменданта и,
вероятно, из любезности предложил сыграть в пинг-понг –
под конец я едва держался на ногах. Утром долгий разговор
с комендантом: держит домашнюю птицу, коллекциониру-
ет стеклянную и оловянную посуду. Рассказал, как во Фран-
ции, в 1918 году, двигаясь за отступавшими немцами, награ-
бил ценнейшего стекла, но оно было обнаружено и, в свою
очередь, отнято дивизионным генералом. Показал мне очень



 
 
 

интересные японские картинки с явными следами европей-
ского влияния – отцовские трофеи какой-то морской экспе-
диции года 1860-го.

В 10 утра отправился пешком до Стоурбриджа, сел в ав-
тобус до Вулверхемптона, бродил по местным трущобам, по-
ел и прошел 10 миль до Пенкриджа. Вулверхемптон кажется
страшноватым местом. Панорамы убогих домишек, все еще
окутанных ползучим дымом, хотя день воскресный, а вдоль
железной дороги громадные валы глины и конические дымо-
ходы – вереницы «гончарных труб» [19]. Пешком от Вулвер-
хемптона до Пенкриджа, утомительно, всю дорогу под до-
ждем. Обычная цивилизация коттеджей, почти непрерывно
тянущихся от одного города до другого. В Пенкридже около
4.30 остановился, чтобы выпить чая. Душное маленькое ка-
фе с хорошим камином. Маленький морщинистый пожилой
мужчина и необъятная женщина лет 45 с короткой стрижкой
цвета пакли и без передних зубов. Оба сочли меня героем,
если хожу в такую погоду. Пил с ними чай en famille 12. В чет-
верть шестого вышел, прошел мили две и оставшиеся четыре
до Стаффорда проехал в автобусе. Пошел в гостиницу для
непьющих, думая, что будет дешево, но ночлег и завтрак –
5 ш. Обычная жуткая комната, саржевые простыни, серова-
тые, как обычно, и с запашком. Пошел в ванную – там ком-
мивояжер проявляет в ванне снимки. Убедил его убрать их
и помылся, после чего обнаружил, что сильно стер ноги.

12 По-семейному (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

Пройдено около 16 миль. На транспорт потрачено 1 ш.
5 п., на еду 2 ш. 8½ п.

 
3.2.36

 
Вышел в 9 утра, автобусом до Хенли. Обошел Хенли и

часть Берслема. Жуткий холод, резкий ветер, ночью выпал
снег; почернелый снег лежит почти повсюду. Хенли и Бер-
слем – из самых ужасных мест, какие мне доводилось видеть.
Лабиринты маленьких закопченных домов, и среди них тор-
чат из земли, извергая дым, гончарные трубы, похожие на
огромные бутылки бургундского. Повсюду признаки нище-
ты и убогие лавчонки. Местами рукотворные пропасти, од-
на ярдов 200 шириной и примерно такой же глубины, с ржа-
выми вагонетками канатного подъемника на одном склоне,
а на другом, почти отвесном, как сборщики морского укро-
па, несколько рабочих с кирками как будто бесцельно долбят
стену, добывая глину. Дошел до Элдона, поел в пабе. Жут-
кий холод. Холмистая местность, великолепные виды, осо-
бенно когда уходишь восточнее и живые изгороди сменяют-
ся каменными стенками. Барашки выглядят более чахлыми,
чем на севере. Дошел до озера Редьярд [20].

Озеро Редьярд (на самом деле водохранилище, питающее
города гончаров) наводило уныние. Летом это курорт. Через
каждые десять ярдов – жилые баржи и прогулочные лодки,
все пустые, засиженные мухами: мертвый сезон. Объявления



 
 
 

насчет рыбной ловли; но я пригляделся к воде, и похоже, что
рыба здесь не водится. Ни души кругом, и пронизывающий
ветер. Взломанный лед прибило к южному берегу, льдины
качаются на волнах и позвякивают – более тоскливого зву-
ка не слышал. (Памятка: когда-нибудь вставить в роман, что
среди льдин качается пустая пачка сигарет «Крейвен-А».)

С трудом нашел хостел, милей дальше. Опять один в
комнате. Любопытнейший дом. Большое, мрачное, насквозь
продуваемое здание, построенное около 1860 года по чьей-



 
 
 

то прихоти в виде замка. Все комнаты, кроме трех или четы-
рех, пустуют. Мили гулких каменных коридоров, никакого
освещения, кроме свечей; готовят на коптящих керосинках.
Страшный холод.

Осталось всего 2 ш. 8 п., так что завтра надо в Манчестер
(пешком до Маклсфилда, оттуда автобусом), чтобы обнали-
чить чек.

Пройдено 12 миль. Потрачено на транспорт 1 ш. 8 п., на
еду 2 ш. 8 п.

 
4.2.36

 
Вылез из постели в таком холоде, что не мог попасть пуго-

вицами в петли, пришлось сойти вниз и отогреть руки, чтобы
одеться. Вышел около 10:30. Земля замерзла, как железо, ни
ветерка, ярко светит солнце. Ни одной живой души. Озеро
Редьярд замерзло за ночь. Дикие утки безутешно ходят по
льду. Солнце поднимается, косыми красно-золотыми луча-
ми заливает лед, ничего красивее не видел. Долго запускал
камешки по льду. Зазубренный камень, скользя по льду, из-
дает звук, в точности похожий на свист травника.

Прошагал 10 или 11 миль до Маклсфилда, оттуда автобу-
сом в Манчестер. Сходил забрал письма, затем в банк, об-
наличить чек, но оказалось – закрыт: закрываются в 3 ча-
са. Очень некстати: на руках у меня всего 3 п. Отправился в
управление молодежных гостиниц, попросил их обналичить



 
 
 

чек, но они отказались, затем в полицейский участок, попро-
сил свести меня со стряпчим, чтобы он обналичил чек, – то-
же отказали. Страшный холод. На улицах безобразные чер-
ные груды – окаменевший снег, покрытый сажей. Не хоте-
лось бы провести ночь на улице. Добрался до бедного квар-
тала (Честер-стрит), зашел в ломбард, хотел заложить дож-
девик, но сказали, что их больше не берут. Тогда сообразил,
что могу заложить шарф, дали 1 ш. 11 п. Пошел в ночлеж-
ный дом – на Честер-стрит их было три, почти рядом.

Длинное письмо от Риза с советами, с кем встретиться и
о чем поговорить – один, к счастью, в Манчестере.

Пройдено около 13 миль. Потрачено на транспорт 2 ш.,
на еду 10 п.

 
5.2.36

 
Пошел встретиться с Мидом[21], но его не было на месте.

Провел день в ночлежном доме. Похож на лондонские, 11
п. за кровать, отдельные спаленки вместо общих. «Замести-
тель» – калека, как это часто бывает. Отвратительный метод
заваривать чай в жестяных чашках. Утром обналичил чек,
но останусь в ночлежке, чтобы завтра утром увидеться с Ми-
дом.



 
 
 

 
6–10.2.36

 
Остановился у Мидов на Бринтон-роуд, 49, Лонгсайт,

Манчестер. Бринтон-роуд – район новостроек. Очень при-
личные дома с ванными и электричеством, квартирная пла-
та, полагаю, 12–14 ш. Мид занимает какую-то должность в
профсоюзе и участвует в редактировании «Лейборс нордерн
войс»  – эти люди связаны с изданием «Адельфи». Миды
очень мило ко мне отнеслись. Оба из рабочего класса, с лан-
каширским выговором, в детстве ходили в деревянных баш-
маках, но атмосфера в доме типичная для среднего класса. В
который раз поражаюсь тому, что стоит рабочему человеку
получить официальную должность в профсоюзе или вклю-
читься в политику лейбористов, как он, желая того или нет,
приобщается к среднему классу, т. е., борясь с буржуазией,
сам становится буржуазным. Твой образ жизни и твоя идео-
логия неизбежно изменяются в соответствии с твоим дохо-
дом (в случае с М., полагаю, около £4 в неделю). Единствен-
ный спор у меня с Мидами – из-за того, что они называют
меня «товарищ». Миссис Мид, как и следовало ожидать, не
очень разбирается в политике, но, как положено жене, усво-
ила взгляды мужа. Она произносит слово «товарищ» с явной
неловкостью. Меня поражает, насколько отличаются мане-
ры здесь, на севере. Миссис М. с удивлением и даже неодоб-
рением относится к тому, что я встаю, когда она входит в



 
 
 

комнату, что вызываюсь помыть посуду и т. д. Она говорит:
«Мальчиков положено обслуживать».

М. послал меня в другой конец Уигана встретиться с Джо
Кеннаном[22], электриком, видным деятелем социалистиче-
ского движения. Кеннан тоже живет в приличном корпора-
тивном доме (жилой комплекс Бич-хилл), но в нем гораз-
до больше осталось от рабочего. Очень невысокий, плотный,
сильный человек, необыкновенно вежливый и гостеприим-
ный, всячески хочет помочь. Его старший ребенок лежит на-
верху в постели (подозревают скарлатину), младший играет
на полу с солдатиками и пушкой. Кеннан с улыбкой говорит:
«Видите – а я считаю себя пацифистом». Он направил ме-
ня в помещение N. U. W. M.[23] с письмом секретарю, что-
бы тот помог мне найти жилье в Уигане. Помещение это –
страшная маленькая развалина, но дар небес для безработ-
ных: там тепло, газеты и т. д. Секретарь Падди Грейди – без-
работный шахтер. Высокий, худой человек лет 35, интелли-
гентный, хорошо информированный, горячо желает помочь.
Холостяк, получает 17 ш. в неделю, физически в ужасной
форме из-за многолетнего недоедания и отсутствия работы.
Передние зубы почти все гнилые. В N. U. W. M. люди очень
дружелюбны и, как только узнают, что я писатель и собираю
факты об условиях жизни рабочих, стремятся снабдить ме-
ня информацией. Но не могу заставить их относиться ко мне
как к совершенно равному. Обращаются ко мне либо «сэр»,
либо «товарищ».



 
 
 

 
11.2.36

 
Остановился на Уоррингтон-лейн, 72, в Уигане [24]. Пита-

ние и жилье – 25 ш. в неделю. Делю комнату с другим жиль-
цом (безработным железнодорожником), едим на кухне, мо-
емся в раковине, в судомойне. Еда сносная, но неудобовари-
мая и в громадных количествах. Ланкаширский способ упо-
треблять рубец (холодным, с уксусом) ужасен.

Семья. Мистер Хорнби, 39 лет, работал в шахте с 13
лет. Сейчас девять месяцев без работы. Крупный, светло-
волосый, неторопливый в движениях, очень мягкий, воспи-
танный человек; если задаешь ему вопрос, всегда думает,
прежде чем ответить; начинает так: «По моему рассужде-
нию…» Местный выговор мало заметен. Десять лет назад
ему в левый глаз ударила струя угольной пыли и глаз практи-
чески ослеп. Его перевели на работу «наверху», но через ка-
кое-то время он снова спустился в шахту: там выше зарабо-
ток. Девять месяцев назад начались неприятности с другим
глазом (есть какое-то заболевание «ниастигм» [25] или что-то
в этом роде, распространенное у шахтеров), и теперь он ви-
дит не дальше нескольких ярдов. Получает «компенсацию»,
29 ш. в неделю, но уже говорят о переводе его на «частичную
компенсацию» – 14 ш. в неделю. Зависит от того, признает
ли его врач годным для работы, хотя работы, конечно, не
будет – может быть, «наверху», но и такой мало. Если пере-



 
 
 

ведут на частичную компенсацию, может получать пособие,
пока не кончатся продовольственные талоны.

Миссис Хорнби. На четыре года старше мужа. Ростом
меньше пяти футов. Фигурой напоминает пивную кружку.
Жизнерадостная. Очень невежественна, складывает 27 и 10,
получается 31. Сильный акцент. Здесь, кажется, с опреде-
ленным артиклем the обходятся двояко. Перед согласными
его зачастую вообще опускают, а с гласными – присоединя-
ют одним звуком к самому слову.

Сыну, «нашему Джо», только что исполнилось 15, и уже
год работает в шахте. Сейчас – в ночную смену. Уходит на
работу в 9 вечера, возвращается между семью и восемью
утра, завтракает и ложится в постель, которую освободил
другой жилец. Обычно спит до пяти или шести вечера. На-
чинал работать за 2 ш. 8 п. в день, прибавили до 3 ш. 4 п. –
до фунта в неделю. Из них удерживаются (страховка и пр.) 1
ш. 8 п. в неделю, 4 п. – трамвай, на работу и обратно. Итого
16 ш. 4 п. – заработок за полную рабочую неделю. Летом,
однако, будет неполное рабочее время. Довольно высокий,
худой, мертвенно-бледный юноша, явно измотан работой, но
в общем, кажется, доволен.

Том, двоюродный брат миссис Хорнби, холостяк, тоже
снимает у них жилье – платит 25 ш. в неделю. Очень волоса-
тый, с заячьей губой, человек тихий и недалекий. Тоже ра-
ботает в ночную смену.

Джо, еще один жилец, холостой. Безработный, пособие –



 
 
 

17 ш. в неделю. Платит за жилье 6 ш. в неделю, питается са-
мостоятельно. Встает в 8, чтобы уступить кровать «нашему
Джо», и почти на весь день уходит из дому – в публичную
библиотеку и т. д. Немного дурак, но какое-то образование
получил и любит выражаться пышно. Объясняя, почему не
женился, с важностью произносит: «Матримониальные це-
пи – дело ответственное». Повторял это несколько раз, ви-
димо, формула ему нравится. Полностью безработный 7 лет.
Выпивает, когда представится случай (теперь, конечно, та-
кого не бывает).

В доме на первом этаже две комнаты и кухня, на втором –
три комнаты; крохотный дворик сзади, и там уборная. Горя-
чая вода не подведена. Дом запущен, фасадную стену вспу-
чило. Арендная плата – 12 ш., с коммунальным налогом –
14 ш. Общий доход семьи Хорнби:

[26]

После платы за аренду и коммунального налога остается
3 ф. 16 ш. 4 п. На эти деньги надо кормить и одевать четырех



 
 
 

человек и другие расходы на троих13. Сейчас и я вношу, но
это временное.

Уиган в центре выглядит не так плохо, как изображают,
определенно не так угнетающе, как Манчестер. Пирс в Уи-
гане, говорят, разобран. Башмаки на деревянной подошве
здесь обычная обувь, также и в меньших городах вокруг,
вроде Хиндли. Женщины постарше обычно носят на голове
платок, а молодые, видимо, только из-за крайней бедности.
Почти все одеты очень плохо, молодежь на углах не такая
бойкая и шумная, как в Лондоне; очень заметных признаков
бедности не видно – только некоторое количество закрытых
магазинов. Говорят, что каждый третий зарегистрированный
рабочий – безработный.

Вчера вечером в зале кооперативного общества с разны-
ми людьми из N. U. W. M. слушал выступление Уола Хан-
нингтона[27]. Плохой оратор, многословие, все клише социа-
листических ораторов и неубедительный акцент кокни (и тут
тоже: коммунист, вполне обуржуазившийся), но слушателей
порядком завел. Шумное одобрение, когда он объявил, что,
если у Англии с СССР начнется война, СССР победит. Пуб-
лика несдержанная и очевидно безработная (1 из 10 – жен-
щины), но весьма внимательная. После речи сбор денег на
аренду зала и железнодорожные билеты Х. из Лондона и об-
ратно. Собрали 1 ф. 6 ш. – неплохо, с двухсот безработных.

Шахтера всегда можно узнать по синему следу въевшейся
13 Семья Х. зажиточна по здешним меркам. [Приписано рукой Оруэлла.]



 
 
 

угольной пыли на переносице. У некоторых людей постарше
на лбу синие узоры, как у сыра «Рокфор».

Собранные 1 ф. 6 ш., т. е. 312 п., с аудитории около двух-
сот человек – это примерно полтора пенса с человека в сред-
нем.

 
12.2.36

 
Ужасный холод. Долго шел вдоль канала (где когда-то был

пирс) к каким-то холмам шлака. Страшный пейзаж – кучи
шлака и трубы, извергающие дым. Некоторые кучи почти как
горы, одна прямо Стромболи. Резкий ветер. Послали паро-
ход, чтобы взломал лед перед баржами с углем. Матросы на
баржах закутаны до глаз. Все «пруды» (залитые водой ме-
ста, где осела почва над заброшенными шахтами) затянуты
льдом цвета умбры. Ледяные бороды на шлюзовых воротах.
По снегу медленно пробежали несколько крыс – смирные:
видно, ослабели от голода.

 
13.2.36

 
Жилищные условия в Уигане ужасны. Миссис Х. расска-

зывает мне, что в доме у ее брата (ему только 25, так что,
думаю, единокровный, но у него уже ребенок 8 лет) в четы-
рех комнатах – «2 наверху, 2 внизу» – живут три семьи, 11



 
 
 

человек, из них 5 взрослых.
Со всеми шахтерами, с которыми я знакомился, проис-

ходили несчастные случаи  – либо с ними самими, либо с
их родственниками и друзьями. Двоюродному брату миссис
Хорнби глыба угля сломала позвоночник («И он протянул
еще семь лет, все время в мучениях»), а ее зять упал в но-
вую шахту глубиной в 1200 футов. По-видимому, он бился
о стены и на дно упал уже мертвым. Миссис Х. добавляет:
«Его и не собрали бы, если бы не новый клеенчатый костюм
на нем».

 
15.2.36

 
Ходил со сборщиками N. U. W. M., чтобы узнавать факты

о жилищных условиях, прежде всего в жилых прицепах. Де-
лал заметки, Q. V.[28] Больше всего бросалось в глаза выра-
жение на лицах некоторых женщин, особенно в перенаселен-
ных автоприцепах. У одной было лицо, как череп. Вид непе-
реносимой нищеты и упадка. Я еще подумал, что самочув-
ствие у нее такое, какое было бы у меня, если бы я с ног до го-
ловы был выпачкан навозом. Но все эти люди, казалось, при-
нимают свои условия жизни как данность. Им снова и снова
обещали жилье, но все напрасно, и они пришли к убежде-
нию, что пригодный для жизни дом есть нечто недостижи-
мое.

Проходя по кошмарному грязному проулку, увидел жен-



 
 
 

щину, молодую, но очень бледную, выпачканную, как обыч-
но, изнуренного вида. Она стояла на коленях перед сточной
канавой и ковыряла палкой в засорившейся свинцовой сточ-
ной трубе. Я подумал: какая страшная судьба – стоять на ко-
ленях перед канавой в переулке Уигана, в лютый холод, и
тыкать палкой в засорившийся сток. В этот момент она под-
няла голову перехватила мой взгляд; такой тоски в глазах я
никогда не видел, и мне пришло в голову, что она думает о
том же, о чем и я.

Эту запись Оруэлл развил в «Дороге на Уиган-Пирс»:
Поезд вез меня по чудовищному ландшафту терриконов,

труб, груд железного лома, грязных каналов шлаковой грязи,
исчерченной следами деревянных башмаков. Был март, но
погода страшно холодная и повсюду кучи почернелого сне-
га. Медленно катясь по окраине города, мы миновали ряд за
рядом маленьких убогих домов, выстроившихся перпенди-
кулярно к полотну. Позади одного дома молодая женщина,
стоя на коленях, прочищала палкой засорившуюся свинцо-
вую сливную трубу от раковины в доме. Я успел ее разгля-
деть: фартук из дерюги, грубые деревянные башмаки, крас-
ные от холода руки. Она посмотрела на поезд, и я был так
близко, что чуть ли не встретился с ней взглядом. У нее бы-
ло круглое бледное лицо, обычное усталое лицо женщины из
трущоб, в двадцать пять лет выглядящей на сорок из-за вы-
кидышей и беспросветного труда, и за ту секунду, что оно
мелькнуло передо мной, я успел разглядеть выражение такой



 
 
 

безысходности, какой мне еще не случалось видеть. И мне
пришло в голову, что мы ошибаемся, говоря: «Для них это
не то же самое, что было бы для нас», – что люди, выросшие
в трущобах, не представляют себе ничего иного, чем трущо-
бы. То, что я увидел в ее лице, не было бессловесным стра-
данием животного. Она сознавала, что с ней происходит, по-
нимала не хуже меня, как ужасен ее удел – стоять на коле-
нях в лютый холод на осклизлых камнях трущобного двора
и тыкать палкой в вонючий сток.

Но вскоре поезд вырвался на открытую местность и ощу-
щение было такое странное, почти фантастическое, как буд-
то ты вдруг очутился в парке[29].

Меняю жилье, потому что миссис Х. с непонятной болез-
нью положили в больницу. Мне подыскали жилье на Дар-
лингтон-роуд, 22, над лавкой, торгующей требухой; там бе-
рут жильцов[30]. Муж – бывший шахтер (58 лет), жена – сер-
дечница, лежит на диване в кухне. Атмосфера в доме почти
такая же, как у Х., но дом заметно грязнее и с сильными за-
пахами. Несколько жильцов. Старик, бывший шахтер лет се-
мидесяти пяти, пенсия по старости плюс полкроны в неде-
лю от района (итого 12 ш. 6 п). Еще один, по рассказам, из
чистой публики, но «скатился по социальной лестнице», бо-
лее или менее прикован к постели. Бывший шахтер-ирлан-
дец, которому сломал лопатку и несколько ребер обрушив-
шийся камень, живет на пенсию по инвалидности, около 25
ш. в неделю. Тоже из чистой публики – начинал клерком,



 
 
 

но «спустился в забой», потому что был крупным и силь-
ным и под землей мог зарабатывать больше (это было до вой-
ны). Еще газетные агенты – два из «Джона Булля»[31], явно
траченные молью, лет 40 и 50, и один молодой, четыре года
проработавший в каучуковой компании в Калькутте. В этом
парне не совсем могу разобраться. Когда говорит с другими,
пускает в ход ланкаширский выговор (он из здешних мест), а
со мной разговаривает обыкновенно, как образованный че-
ловек. В семье, помимо самих Форрестов, толстый сын – он
где-то работает и живет неподалеку, – его жена Мэгги, це-
лый день работает в лавке, двое их детей и еще Энни, неве-
ста другого сына, который в Лондоне. И наконец, дочь в Ка-
наде. Мэгги и Энни делают практически всю работу по до-
му и в лавке. Энни очень худая, переутомленная (работает
еще и в женском ателье), явно несчастлива. Чувствую, что
женитьба – дело отнюдь не решенное; тем не менее миссис
Ф. обращается с Энни как с невесткой, и Энни стонет от ее
тиранства. Комнат в доме, не считая лавки, 5 или 6 и ванная,
совмещенная с уборной. Спят здесь девять человек. В моей
комнате трое, кроме меня.

Поражаюсь здешней расточительности рабочего класса в
отношении еды – кажется, большей даже, чем на юге. Как-
то утром мылся в судомойне и составил опись заготовлен-
ной еды. Кусок бекона, фунтов 5. Голяшка говяжья, фунта
2. Фунта полтора печенки (все это еще не приготовлено).
Развалина колоссального мясного пирога (миссис Ф. печет



 
 
 

пирог в эмалированном тазу для мытья. То же и с пудинга-
ми). Блюдо с 15 или 20 яйцами. Пирожки. Фруктовый пай и
торт (со смородиной). Обломки прошлых пирогов. Буханки:
6 больших и 12 маленьких (видел, как миссис Ф. пекла их
прошлым вечером). Куски масла, томаты, открытые банки
консервированного молока. Еще какая-то еда грелась в ду-
ховке на кухне. Все, кроме хлеба, оставляется ненакрытым,
на полках грязь. Еда по большей части мучная. Типичное ме-
ню у Ф. Завтрак (около 8 утра): яичница из двух яиц и бекон,
хлеб (без масла), чай. Обед (около 12.30): громадная тарелка
тушеной говядины, пельмени, вареный картофель (порция
раза в три больше, чем в «Лайонсе»[32]) и большая порция
рисового пудинга или пудинга на сале. Чай (около пяти): хо-
лодное мясо, хлеб, масло, пирожные и чай. Ужин (около 11
вечера): рыба с картошкой фри, хлеб, масло, чай.

 
16.2.36

 
Большое волнение: чета, которая жила здесь месяц в пе-

риод Рождества, арестована (в Престоне) как фальшивомо-
нетчики, и предполагается, что они делали фальшивые мо-
неты, когда находились здесь. Полицейский инспектор про-
был здесь час, задавал вопросы. Миссис Ф. говорит, что за-
глядывала в их комнату, когда их не было, и нашла под мат-
расом кусок чего-то вроде припоя и маленькие сосуды вро-
де рюмок для яиц, только побольше. Миссис Ф. немедлен-



 
 
 

но соглашалась со всеми соображениями инспектора, а когда
он обыскивал комнату наверху, я тоже высказал два предпо-
ложения, и с ними она тоже согласилась. Я видел, что она
уверилась в их виновности, когда узнала, что они не женаты.
Инспектор записал ее показания, и тут выяснилось, что она
не умеет читать и писать (может только расписаться); муж
читать кое-как может.

Кровать одного из агентов притиснута к изножью моей
кровати. Не могу вытянуть ноги – если вытяну, они упрутся
ему в крестец. Я давно не спал на полотняном белье. Даже у
Мидов было саржевое. После того как я выехал из Лондона,
их дом был единственным, где не пахло.

 
17.2.36

 
Газетные агенты довольно жалкие. Работа, конечно, тяже-

лейшая. Я представляю себе так, что «Джон Булль» нанима-
ет людей, которые бьются изо всех сил, кое-как крутятся ка-
кое-то время, потом увольняет их, берет новых и т. д. Пола-
гаю, они зарабатывают в неделю 2–3 фунта. Оба семейные,
один из них – дед. Они так стеснены в деньгах, что не мо-
гут платить за пансион, платят сколько-то за комнату; у них
буфетик в кухне, достают оттуда хлеб, пакетики маргарина
и пр. и  стыдливо сами себе готовят. На день им назнача-
ют обойти столько-то домов, они стучат в каждую дверь и
оформляют заказы. Сейчас проворачивают какую-то аферу



 
 
 

от «Джона Булля»: ты получаешь «бесплатно» чайный сер-
виз, если пошлешь талоны на два шиллинга и двадцать четы-
ре купона. Поев, садятся заполнять бланки на завтра; стар-
ший в конце концов засыпает в кресле и начинает громко
храпеть.

Но поражаюсь их знанию условий жизни рабочего клас-
са. Могут все рассказать о жилищных условиях, квартирной
плате, о ставках, состоянии торговли и пр. в каждом городе
Северной Англии.

 
18.2.36

 
Ранним утром фабричные работницы топают деревянны-

ми подошвами по булыжным улицам с устрашающим зву-
ком, как войско, устремившееся в бой. Кажется, это харак-
терный звук Ланкашира. И характерный отпечаток в грязи –
след железной подковы, как половины коровьего копыта. Де-
ревянные башмаки очень дешевы. Стоят около пяти шил-
лингов пара и носятся годами, только подковы приходится
менять, а их цена – несколько пенсов.

Как везде и всегда, типичная для этой местности одежда
считается плебейской. Почтенная, но очень угнетенная жен-
щина, которую я посетил со сборщиками пожертвований для
N. U. W. M., сказала:

– Я всегда содержала себя прилично. Никогда не носила
платок на голове – не показываться же людям в таком ви-



 
 
 

де. Но что толку. Под Рождество нас совсем прижало, ду-
маю: пойду-ка к благотворителям (какая-то благотворитель-
ная организация дает коробки с едой). Пришла, а этот в
церкви говорит мне: «Тебе, – говорит, – благотворительность
не нужна. У многих дела похуже. Сколько людей живут на
одном хлебе и повидле», – говорит. «А почем вы знаете, на
чем мы живем?» – говорю. «Не так уж бедно вы живете, если
так хорошо одеты», – это про то, что на мне шляпа. Никакой
мне помощи не дали. Пошла бы я в платке – дали бы. Вот
что получаешь, когда содержишь себя прилично.

В этот день, 18 февраля, Оруэлл ответил на первое пись-
мо от «Виктор Голланц лимитед» с просьбой внести еще из-
менения в «Да здравствует фикус!» ввиду опасений мисте-
ра Рубинстайна насчет клеветы и диффамации. Оруэлла все
больше огорчали эти просьбы. Некоторые, должно быть, ка-
зались особенно мелочными после того, как он целый день,
согнувшись, ходил по шахте и наблюдал, в каких условиях
трудятся горняки. 24 февраля он написал своему агенту Лео-
нарду Муру: «Досадую я на то, что они не потребовали этих
изменений раньше. Книгу, как обычно, просмотрел юрист и
одобрил… Я бы полностью переписал первую главу и внес
изменения в несколько других. Но они попросили измене-
ний, когда книга уже была в наборе, и попросили сохранить
число знаков при изменениях, что невозможно сделать, не
испортив целых абзацев, а в одном случае – целой главы».
(До компьютерного набора выравнивание строк из гарта бы-



 
 
 

ло трудоемким, кропотливым делом; отсюда требование за-
менить одни слова другими с таким же количеством знаков.)

 
19.2.36

 
Когда отвал оседает – а это происходит неизбежно, – оста-

ется горбатая поверхность, которая становится еще ухаби-
стее во время забастовок, когда шахтеры роют ее в поисках
кусков угля. Одна площадка для детских игр похожа на вне-
запно замерзшее бурное море. Здесь ее именуют «детским
матрасом». Почва на них серая от шлака, и растет здесь ка-
кая-то бурая, гадкого вида трава.

Сегодня вечером на собрании N. U. W. M. для сбора
средств в Фонд защиты Тельмана[33]. Вход и угощение (чаш-
ка чая и мясной пирог) – 6 п. Человек 200, преимущественно
женщины, большей частью члены кооперативного общества,
предоставившего одно из помещений. Многие, полагаю, жи-
вут прямо или косвенно на пособия. Позади несколько пожи-
лых шахтеров благожелательно взирают на собрание. Много
очень молодых девушек. Некоторые танцуют под концерти-
ну (многие девушки признавались, что не умеют танцевать, –
меня это огорчило); довольно мучительное пение. Думаю,
эти люди вполне представительный подбор более революци-
онного элемента в Уигане. Если так – помоги нам, Господи.
Точно такие же овечки – глазеющие девушки, бесформен-
ные женщины средних лет, каких видишь повсюду. Бурливо-



 
 
 

сти не осталось в Англии. Но – одна хорошая песня, пела
старуха, думаю кокни, которая получает пенсию по старости
и подрабатывает пением в пабах. Припев:

С нами это не пройдет,
Не пройдет это с нами;
Где-то, может, и пройдет,
Только никак не с нами[34].

 
20.2.36

 
Сегодня днем с Падди Грейди смотрел, как безработные

шахтеры обрабатывают «поезд с грязью» – добывают уголь
на платформах с породой. Поразительное зрелище. Мы по-
шли обычным страшным маршрутом вдоль запасных путей
к отвалам и по дороге встречали мужчин и женщин с меш-
ками украденного угля на велосипедах. Хотелось бы знать,
откуда у них эти велосипеды – может быть, собраны из слу-
чайных деталей, найденных на свалках. Ни на одном не бы-
ло крыльев, у очень немногих – седла, а некоторые даже без
шин. Когда мы подошли к отвалу, где поезда выгружают пу-
стую породу, там человек пятьдесят копались в земле, и они
направили нас дальше вдоль полотна, где люди влезают на
платформы. Там было не меньше ста человек, в том чис-
ле несколько мальчиков; ждали поезда, каждый с мешком и



 
 
 

кайлом у пояса. Наконец из-за поворота показался поезд, он
идет со скоростью миль двадцать в час, мужчины бросают-
ся к нему, хватаются за буфера, кто за что, и взбираются на
платформы. Похоже, платформа считается собственностью
тех, кому удалось вскочить на нее на ходу. Поезд въезжа-
ет на отвал, паровоз отцепляется и возвращается за новыми
платформами. Снова такая же гонка, так же влезают люди на
платформы, нескольким не удается влезть. Как только паро-
воз отцепился, мужчины наверху начинают сбрасывать грунт
своим женщинам и другим помощникам внизу, а они быстро
сортируют породу и складывают уголь (его довольно много,
но мелкий, размером с яйцо) в мешок. Ниже по склону сто-
яли люди, которым не удалось вскочить ни на первый, ни на
второй поезд, они подбирали мелкие кусочки угля, скатив-
шиеся сверху. Когда вскакиваешь на платформу, ты, конеч-
но, не знаешь, хорошая она или нет, – это дело случая. Неко-
торые платформы нагружены грунтом с пола выработок, в
нем довольно много угля, а другие – одной лишь сланцевой
глиной. Но, кажется (об этом я прежде не слышал), в сланце-
вой глине, по крайней мере из некоторых шахт, попадается
горючий минерал, называемый кеннельским углем, доволь-
но хорошим топливом. Коммерческой ценности он не пред-
ставляет, потому что с ним трудно работать и он слишком
быстро сгорает. Но для домашних нужд вполне годится. Те,
кто попал на платформу со сланцевой глиной, выбирали из
нее кеннельский уголь: он похож на нее, только чуть темнее



 
 
 

и колется слоями, как сланец. Я наблюдал за работой, пока
люди не разгрузили платформы почти до конца. Платформ
было 20, и трудились там больше ста человек. Каждый, на-
сколько я мог судить, набрал фунтов по пятьдесят угля или
«кеннеля». Такое иногда происходит не по одному разу в
день, если приходят несколько поездов с грунтом, так что,
по-видимому, каждый день уносят по несколько тонн топли-
ва.

Экономика и этика этого дела представляют определен-
ный интерес. Во-первых, выбирать там уголь – незаконно и,
формально говоря, ты нарушаешь закон, даже если просто
влез на платформу. Бывает, за это привлекают к ответствен-
ности: например, сегодня в утреннем «Экзаминере» сооб-
щение, что 3 человека были за это оштрафованы. Но лю-
дей это не останавливает, и один из оштрафованных сегодня
там был. С другой стороны, компания не намерена выбирать
уголь из отвалов – такая сортировка не окупится. Так что
если этот уголь не украдут, он просто пропадет. Кроме то-
го, компания при этом экономит деньги на разгрузке плат-
форм: к тому времени, когда люди закончат выбирать уголь,
платформы будут пусты. Поэтому на такие налеты смотрят
сквозь пальцы (я заметил, что машинист не обращал внима-
ния на людей, влезавших на платформы). А преследуется это
периодически из-за того, что, по рассказам, часты несчаст-
ные случаи. Совсем недавно человек попал под колеса и ему
отрезало обе ноги. Учитывая, с какой скоростью идет поезд,



 
 
 

можно только удивляться, что такие несчастья не происхо-
дят чаще.

Самое любопытное транспортное средство для перевозки
угля, какое я видел, было сделано из упаковочного ящика и
двух скалок вместо колес.

Часть украденного угля, по рассказам, продается в городе
по 1 ш. 6 п. за мешок.

 
21.2.36

 
Грязь в этом доме начинает действовать мне на нервы.

Здесь ничего не чистят и не вытирают пыль, в комнатах не
убирают до пяти часов вечера, скатерть на столе в кухне ни-
когда не меняют. За ужином видишь крошки, оставшиеся от
завтрака. Самое противное – миссис Ф. все время лежит на
диване в кухне. У нее отвратительная привычка отрывать по-
лоски от газеты, вытирать ими рот и затем бросать их на пол.
Сегодня утром во время завтрака под столом ночной горшок
с содержимым. Еда тоже отвратительная. Дают маленькие, за
два пенса, готовые пироги с говядиной и почками. Слышал
жуткие рассказы о погребах, где хранится требуха, кишащая
черными жуками. По-видимому, продукты поставляют че-
рез большие интервалы. Миссис Ф. датирует события этими
поставками. «Дайте сообразить. Мне с тех пор три раза при-
возили заморозку (замороженную требуху)» и т. п. Насколь-
ко могу судить, «заморозку» привозят раз в две недели. И



 
 
 

очень утомительно лежать, когда не можешь ночью вытянуть
ноги.

 
24.2.36

 
Вчера спустился в шахту Криппена с Джерри Кенна-

ном[35], его другом, тоже электриком, двумя маленькими сы-
новьями последнего, еще двумя электриками и инженером,
который водил нас по шахте. Глубина ствола 300 ярдов. Спу-
стились в 10:30, поднялись в 1:30, прошли, по словам инже-
нера, около двух миль.

Когда клеть идет вниз, к горлу на секунду подкатывает,
а потом закладывает уши. На середине пути клеть набира-
ет огромную скорость (говорят, что в некоторых глубоких
шахтах доходит до шестидесяти миль в час и больше), потом
замедляется так резко, что кажется, она снова пошла вверх.
Клети маленькие – футов 8 длиной, 3½ – в ширину и высотой
6 футов. Должны вмещать 10 человек или (я думаю) тонны
полторы угля. Нас было шестеро взрослых и двое мальчиков,
но поместились с трудом; важно стоять лицом в направлении
движения, а выход с обратной стороны.

Внизу оказалось светлее, чем я ожидал: кроме ламп, кото-
рые были у каждого из нас, в квершлагах постоянные элек-
трические лампы. Но чего я еще меньше ожидал – это низкие
потолки. Я смутно представлял себе нечто вроде туннелей
метро, но на самом деле там очень мало мест, где ты можешь



 
 
 

выпрямиться. Высота потолка обычно 4 фута или 4 фута с
половиной, иногда гораздо меньше, и то и дело встречается
балка толще других, так что надо сгибаться под ней в три по-
гибели. Местами стены ровные, почти как каменные стенки
в Дербишире, – пласты сланцевой глины. Крепежные стой-
ки почти все деревянные, тонкие бревна лиственницы нуж-
ной длины (увидев, сколько их, я понял, почему люди, закла-
дывая плантации, почти всегда сажают лиственницу). Балка
просто кладется на стойки, стойки опираются на деревянные
лафеты вот так:

и никак не фиксируются. Опорные лафеты постепенно
погружаются в землю – «пол поднимается», говорят шахте-



 
 
 

ры, но вес кровли сам придает устойчивость конструкции.
Между прочим, стальные балки, заменяющие дерево, про-
гнулись – и это дает представление о тяжести кровли. Под
ногами толстый слой каменной пыли и рельсы для вагонеток,
ширина колеи примерно два с половиной фута. Если колея
идет под гору, шахтеры часто съезжают по ней в деревянных
башмаках: углубление в подошве более или менее соответ-
ствует рельсу.

После нескольких сотен ярдов ходьбы согнувшись ощу-
тил сильнейшую боль в бедрах. И хруст в шее оттого, что,
согнувшись, вынужден смотреть вверх, чтобы не стукнуть-
ся головой о балку, но боль в ногах сильнее. Чем ближе к
забою, тем потолок ниже. Один раз должны были ползти по
временному тоннелю без крепи, похожему на увеличенную
крысиную нору, а в одном месте ночью обрушилась кровля –
наверное, 3 или 415 тонны камня. Он перегородил дорогу,
остался только тесный лаз под потолком, и пришлось ползти,
да так, чтобы не задеть балки. В конце концов мне пришлось
остановиться на минуту, чтобы дать отдых коленям, а еще
через сотню-другую ярдов мы добрались до забоя. Он был
маленький, работали всего двое с инструментом, похожим
на увеличенный электрический молоток [36], которым пользу-
ются при ремонте улиц. Рядом стояло динамо (или как оно
там называется), подающее по кабелям энергию этому и дру-

15 Джерри Кеннан сказал 20 или 30. Не знаю, кто из нас оценил точнее. [Руко-
писное примечание Оруэлла.]



 
 
 

гим механизмам. Отбойные молотки сравнительно малень-
кие, но весят 50 фунтов, и носят их на плече; бурами сверлят
отверстия для взрывчатки. Шахтерские инструменты наде-
ты на проволочное кольцо наподобие связки ключей – это
делается, чтобы они не терялись.

Мы прошли еще несколько сотен ярдов до одного из глав-
ных забоев. В это время там не работали, но к забою ярдах
в двухстах пятидесяти дальше шла новая смена. Здесь была
большая машина, которую обслуживала бригада из пяти че-
ловек. У машины вращающийся диск с зубьями дюйма два
длиной, посаженными под разными углами. В принципе, она
похожа на сильно утолщенную циркулярную пилу, только зу-
бья расставлены гораздо шире, и работает она в горизонталь-
ном положении, а не вертикальном. Бригада передвигает ее
в забое, ее передняя часть может заворачиваться в любом
направлении, и машинист подводит ее к груди забоя. Двое
лопатами грузят уголь на резиновую ленту транспортера, ко-
торый везет его к вагонеткам в штреке, и паровой погрузчик
грузит их в клети. Я не представлял себе, что операторы вру-
бовой машины работают в пространстве меньше ярда высо-
той. Когда мы подползли к груди забоя, там в лучшем слу-
чае можно было стоять на коленях, и то согнувшись. Думаю,
бо́льшую часть времени людям приходится работать лежа на
животе. Жара тоже ужасная – градусов под сорок, насколько
могу судить. Машина вгрызается в пласт, проделывает полу-
круглую выемку, ее периодически продвигают вперед и ста-



 
 
 

вят подпорки. Я изумлялся тому, как эту громадную маши-
ну – плоскую, конечно, но в 6 или 8 футов длиной, веся-
щую несколько тонн и снабженную полозьями, а не колеса-
ми, – могли переправить сюда по тоннелям длиной в милю
или около того. Даже продвигать ее в пласт – чудовищный
труд, учитывая, что делают это практически лежа. В забое
мы увидели мышей, их, говорят, здесь множество. Больше
всего, по рассказам, в шахтах, где есть или были лошади. Не
понимаю, как они вообще могли очутиться в шахтах: якобы
мышь (благодаря тому, что поверхность тела у нее велика по
отношению к весу) может упасть с любой высоты и не раз-
биться.

На обратном пути я настолько устал, что едва мог дви-
гаться, каждые пятьдесят шагов останавливался передох-
нуть. Под каждой балкой приходилось нагибаться, потом
распрямляться – мучительные усилия, и неслыханное облег-
чение – выпрямиться во весь рост, когда в кровле выемка.
Иногда, встав на колени, не мог подняться: ноги отказывали.
Еще хуже, что ниже всего кровля на уклонах, и приходится
идти не только согнувшись, но еще и боком. Мы были из-
рядно угнетены – все, кроме водившего нас инженера, при-
вычного ко всему, и двух мальчиков, которым не нужно бы-
ло нагибаться. Хуже всего досталось мне – как самому высо-
кому. Хотелось бы знать, есть ли среди шахтеров люди мо-
его роста и, если есть, страдают ли они от этого. Шахтеры,
которых мы встречали внизу, двигались необычайно живо,



 
 
 

бегали между подпорок на четвереньках, по-собачьи.
Поднявшись наконец на поверхность, мы смыли самую за-

метную грязь и выпили пива. Я пошел домой, пообедал и
долго отмокал в горячей ванне. Меня поразило количество
приставшей грязи и то, как трудно ее отмыть. Она въелась
в каждый дюйм моего тела, несмотря на комбинезон и всю
одежду под ним.

Ванны есть у немногих шахтеров, чаще это лохань с водой
перед очагом в кухне. Скажу, что соблюдать чистоту, не имея
в доме нормальной ванны, невозможно.

В помещении, где мы переодевались, было несколько кле-
ток с канарейками. Этого требует закон – для проверки воз-
духа, предотвращения взрывов. Их спускают в шахту, и, ес-
ли они не падают в обморок, воздух безопасен.

Лампы Дэви светят довольно хорошо. Пламя в них отде-
лено от окружающей атмосферы мелкой сеткой. Оно не мо-
жет пройти наружу, если сетка достаточно мелкая. Необхо-
димый для горения воздух она пропускает внутрь, а огонь
наружу не пропускает, что позволяет избежать взрыва опас-
ного газа в воздухе. Полностью заправленная лампа горит 8–
12 часов. Лампа заперта, так что если она погасла в шахте,
зажечь ее снова нельзя. Шахтеров перед спуском обыскива-
ют, чтобы не брали вниз спички.



 
 
 

 
27.2.36

 
В среду (25-го) отправился в Ливерпуль повидаться с Дай-

нерами[37] и Гарреттом[38]. Должен был вернуться тем же ве-
чером, но, приехав в Ливерпуль, сразу почувствовал себя
плохо и позорно разболелся, так что Дайнеры уложили меня
в постель и настояли, чтобы я остался на ночь[39]. Вернулся
вчера вечером.

Гарретт произвел на меня большое впечатление. Знай
я, что он пишет под псевдонимом Матт Лоу в «Адельфи»
и кое-где еще, постарался бы познакомиться с ним раньше.
Крупный, крепкий малый лет тридцати шести, ливерпуль-
ский ирландец, воспитывался в католичестве, но теперь ком-
мунист. Говорит, что за последние 6 (кажется) лет имел ра-
боту месяцев 9. Мальчишкой пошел во флот, около десяти
лет плавал, потом был докером. Во время войны его корабль
торпедировали, и он затонул за 7 минут, но они ожидали
торпедной атаки и приготовили шлюпки заранее – все спас-
лись, кроме радиста, который отказался покинуть пост, по-
ка не получит ответа. Во время сухого закона работал в под-
польной пивоварне в Чикаго, видел налеты, видел Баттлинга
Сики[40] сразу после того, как его застрелили на улице, и т. д.,
и т.  д. Все это, однако, занимает его гораздо меньше, чем
коммунистическая политика. Я убеждал его написать авто-
биографию, но он живет в двух комнатах на пособие, с же-



 
 
 

ной (которая, как я понял, не одобряет его писательства) и
несколькими детьми, так что не может усесться за длитель-
ную работу и пишет только рассказы. Не говоря уже о том,
что в Ливерпуле страшная безработица, он повсюду в чер-
ных списках как коммунист и для него найти работу почти
невозможно.

Он повел меня в доки посмотреть, как берут портовых
рабочих на разгрузку судна. Придя туда, мы увидели чело-
век 200, стоявших кольцом, и сдерживавшую их полицию.
Выяснилось, что ждет разгрузки судно с фруктами, нужна
рабочая сила и между грузчиками завязалась драка; чтобы
остановить ее, потребовалось вмешательство полиции. Че-
рез некоторое время вышел агент компании (называется сти-
видором, если не ошибаюсь) и начал выкликать фамилии, а
вернее, номера бригад, заранее нанятых этим же днем. Затем
ему понадобились еще 10 человек, и он стал обходить коль-
цо, выбирая там и сям по одному. Он останавливался, выби-
рал человека, хватал за плечо и тащил вперед, совсем как
на ярмарке скота. Наконец он объявил, что это всё. Среди
оставшихся раздалось подобие стона, и они побрели прочь:
из двухсот человек наняли полсотни. По-видимому, безра-
ботным докерам надо записываться дважды в день, иначе
считается, что они работали (поскольку работа большей ча-
стью поденная), и из пособия за этот день вычитают.

На меня произвело впечатление то, что в Ливерпуле ре-
конструкция трущоб идет энергичнее, чем в большинстве



 
 
 

городов. Трущобы все еще очень мрачные, но уже много
муниципальных домов и квартир, сдаваемых за небольшую
плату. Рядом с Ливерпулем есть немаленькие города с ис-
ключительно муниципальными домами, вполне пригодными
для житья и приличными с виду, но обычный их недоста-
ток в том, что они далеко от работы. В центре такого город-
ка громадные многоквартирные дома по образцу венских.
Они выстроены в форме большого кольца, пятиэтажные, во-
круг центрального двора диаметром около шестидесяти яр-
дов, отведенного под детскую площадку. По внутренней сто-
роне идут балконы, по обеим сторонам – широкие окна, так
что всем достается сколько-то солнечного света. Мне не уда-
лось попасть в квартиры, но, полагаю, в них по 2 или 316 ком-
наты, кухонька и ванная с горячей водой. Квартирная пла-
та от семи шиллингов на верхнем этаже до 10 на нижнем.
(Лифтов, конечно, нет.) Примечательно, что для людей в Ли-
верпуле стало привычно жить в квартирах, тогда как в Уига-
не, например, даже понимая, что квартиры позволяют жить
близко к работе, люди предпочитают собственные дома, да-
же самые убогие.

Тут надо отметить несколько интересных моментов. Пе-
реселением занимаются почти исключительно муниципали-
теты, и его, как говорят, проводят безжалостно по отно-
шению к частным владениям и готовы отчуждать трущоб-

16 По-видимому, 3: общая комната и 2 спальни. [Рукописное примечание Ору-
элла.]



 
 
 

ные дома без компенсации. Здесь, таким образом, мы име-
ем дело с социалистическим законодательством, хотя прово-
дят его местные власти. Но муниципалитет Ливерпуля по-
чти целиком консервативный. Кроме того, хотя переселение
осуществляется из бюджетных средств, т.  е., как я сказал,
это мера социалистическая, саму работу выполняют частные
подрядчики и можно предположить, что здесь и в других ме-
стах подрядчиками будут друзья, братья, племянники и т. д.
муниципальных деятелей. То есть в какой-то момент соци-
ализм от капитализма уже нелегко отличить, государство и
капиталист сливаются в одно.

На другом берегу реки Мерси, биркенхедском (мы прие-
хали туда по туннелю под рекой) вы имеете Порт-Санлайт,
город в городе, построенный мыловаренной компанией «Ле-
верхалм» и  ей принадлежащий. Здесь великолепные дома
со сравнительно маленькой квартирной платой, но, как и с
муниципальным жильем, масса ограничений. Глядя на му-
ниципальные здания на одном берегу и на дома «Леверхал-
ма» – на другом, трудно определить, какие из них чьи.

Другой момент вот какой. Ливерпулем фактически управ-
ляют католики. Римско-католический идеал, по крайней ме-
ре в трактовке писателя типа Честертона-Бичкомбера [41],
всегда поддержка частной собственности против социали-
стического законодательства и «прогресса» вообще. Писа-
тель типа Честертона хочет видеть свободного крестьяни-
на или иного частного собственника, живущего в собствен-



 
 
 

ном домике, пусть даже без водопровода и канализации, а
не раба на зарплате в отличной муниципальной квартире,
связанного по рукам и ногам удобствами и т. п. Так что ли-
верпульские католики идут против подразумеваемых поло-
жений своей религии. Но полагаю, если бы Честертон и ему
подобные поняли, что католики могут завладеть аппаратом
местной и других властей, даже когда те именуются социа-
листическими, они заговорили бы по-другому.

Ни деревянных башмаков, ни головных платков в Ливер-
пуле. Возвращаясь на автомобиле, заметил, что они вдруг
возникают чуть западнее Уигана17.

Пытаюсь устроить себе возвращение в Лондон морем, ес-
ли Г. найдет мне место на грузовом судне.

Купил два латунных подсвечника и корабль в бутылке. Г.
считает, что меня надули, но подсвечники красивые.

 
2.3.36

 
На Уоллес-роуд, 154, Шеффилд. Когда приехал, всюду

глубокий снег на холмах. Каменные стенки между полями,
как черная оторочка на белом платье. Но тепло и солнечно.
Впервые в жизни видел, как совокупляются грачи [42]. На зем-
ле, не на дереве. Интересная манера ухаживания. Самка сто-

17 В Уигане все говорят, что деревянные башмаки отошли. Только, по моим
наблюдениям, в бедных кварталах клоги носит каждый второй, и есть магазины
(я думаю), где ничего другого и не продают. [Рукописное примечание Оруэлла.]



 
 
 

яла, раскрыв клюв, а самец ходил вокруг нее, и казалось, что
кормит ее.

Воспоминания о Уигане. Горы шлака, дым, ряды закоп-
ченных домов, липкая грязь в следах деревянных башмаков,
на углах стоят плотные женщины с младенцами, укутанны-
ми в платки, груды уцененного шоколадного лома в конди-
терских витринах.

 
3.3.36

 
Этот дом: две наверху, две внизу, общая комната, пример-

но 14 футов на 12, гостиная значительно меньше. В общей –
раковина и медная посуда, газа нет, туалет снаружи. Плата –
около 8½ ш. Погреба 2. Муж без работы (К. О. П.[43] – был
кладовщиком на фабрике, она закрылась, и все были уволе-
ны), жена-поденщица, 6 п. в час. Один ребенок пяти лет.

Джеймс Браун, 45 лет, но выглядит моложе. У него дефор-
мированная правая рука и одна ступня. Дефекты врожден-
ные, он боится, что это может передаться потомству, и по-
тому не женится. Из-за этого ему трудно было найти посто-
янную работу. Несколько лет работал в цирке конюхом, кло-
уном и наездником в «Диком Западе»: видимо, мог управ-
ляться с поводьями, несмотря на руку. Сейчас живет один
и по какой-то причине не получает пособия, иногда что-то
подкидывает район и помогает брат. У него одна комната с
открытым очагом, печки нет, готовить не на чем. Страшно



 
 
 

озлоблен и говорит, что истинный социалист должен нена-
видеть буржуазию и даже отдельных конкретных ее пред-
ставителей. Тем не менее хороший малый и всегда рвется
помочь. К его политическим настроениям примешивается
обычный местный патриотизм йоркширца, и в разговорах он
часто сравнивает Лондон с Шеффилдом, к невыгоде перво-
го. Шеффилд превосходит Лондон во всем. Пример: с од-
ной стороны, застройка в Шеффилде неизмеримо лучше;
с другой стороны, таких убогих трущоб, как шеффилдские, в
Лондоне не найдешь. Заметил, что, помимо обычной нелюб-
ви между северянами и южанами, есть еще неприязнь меж-
ду йоркширцами и ланкаширцами и вдобавок местечковая
неприязнь между йоркширскими городами. Здесь как буд-
то никто не слышал о других местах на юге Англии, кроме
Лондона. Если ты приехал с юга, значит, ты кокни, сколько
бы это ни отрицал. Северянин южанина презирает и в то же
время обеспокоен тем, что последний лучше умеет жить, и
он всячески хочет произвести на южанина впечатление.

Очень долгий, изнурительный день (продолжаю запись 4
марта), мне показали все уголки Шеффилда. Я пересек весь
город где пешком, где на трамвае. Днем он показался мне
одним из самых ужасающих мест, какие я видел. Куда ни ки-
нешь взгляд – один и тот же ландшафт, колоссальные трубы,
извергающие дым, где черный, где с розовым оттенком (го-
ворят, из-за серы). Серой воздух пахнет все время. Все дома
чернеют через год или два после постройки. Остановившись



 
 
 

где-то, я подсчитал, сколько мне видно фабричных труб, на-
считал 33. Но в небе был, кроме дыма, туман, и в ясный день
я насчитал бы больше. Сомневаюсь, что в городе есть хоть
одно архитектурно пристойное здание. Город холмистый (го-
ворят, построен на семи холмах, как Рим), всюду улицы с за-
копченными дрянными домишками, пересекаются под ост-
рыми углами, мощенные булыжником, нарочно неровным,
чтобы лошади и пр. не скользили. Ночью холмистость созда-
ет красивый эффект: смотришь с одного холма на другой и
видишь цепочки фонарей, мерцающих, как звезды. Время
от времени над литейными встают столбы пламени (сейчас
многие работают в ночную смену) и светят сквозь дым и пар
красивым розовым светом. Если заглянуть внутрь, видишь
огромных огненных змей – докрасна и добела (на самом деле
лимонного цвета) раскаленные заготовки, из которых про-
катываются рельсы. В центральной – трущобной – части го-
рода небольшие мастерские «маленьких боссов» – мелких
предпринимателей, по большей части изготовляющих ножи,
вилки и пр. Кажется, никогда в жизни не видел столько раз-
битых окон. В некоторых мастерских едва ли найдется хоть
одно целое окно – не поверишь, что дом обитаем, пока не
увидишь внутри работающих там – молодых женщин, как
правило.

Город сносят и отстраивают с необычайной быстротой.
Среди трущоб повсюду зияния с грудами кирпичей на месте
снесенных домов, а на всех окраинах растут кварталы новых



 
 
 

муниципальных домов. Эти гораздо хуже, во всяком случае
с виду, чем в Ливерпуле. И расположение их ужасно унылое.
Один такой, позади которого я живу, стоит на самой верши-
не холма, среди жуткой вязкой глины, и обдувается ледяны-
ми ветрами. Надо отметить, что жители трущоб, переехав
в эти новые дома, будут платить за жилье больше, тратить
больше на отопление. И во многих случаях будут дальше от
работы и больше тратить на транспорт.

Вечером меня повели в методистскую церковь, где раз
в неделю собирается некое общество (они называют себя
«Братством»[44]) слушать лекцию и дискутировать. На бу-
дущей неделе выступает коммунист, к явному огорчению
священника, объявившего об этом. На этой неделе другой
священник говорил о «чистой и грязной воде». Его лекция
состояла из невероятно глупых и бессвязных рассуждений
о «Приключениях чернокожей девушки, отправившейся на
поиски Бога»[45] Бернарда Шоу и т. п. Бо́льшая часть слуша-
телей не поняла ни слова и была настолько непереносима,
что мы с Брауном и его другом почти не слушали, а последо-
вавшие разговоры и вопросы были настолько непереносимы,
что мы с Брауном и его другом Биннсом улизнули, проводи-
ли Биннса до дома, вернулись домой, после чего я написал
заметки. Б. говорит, что большинство членов этого Братства
безработные и готовы вытерпеть что угодно ради теплого ме-
ста, где можно провести несколько часов.

Акцент в Шеффилде не такой сильный, как в Ланкашире.



 
 
 

Очень немногие мужчины, полагаю преимущественно шах-
теры, носят деревянные башмаки.

 
5.3.36

 
Эсткорт-авеню, 21, Хедингли, Лидс[46].
Выехал из Шеффилда сегодня утром в 10.30 и, несмотря

на то что город ужасный и приятно вернуться в уютный дом,
расставаться с Серлами было жалко. Я редко встречал таких
искренне любезных людей. Они были бесконечно добры ко
мне, и, надеюсь, я им понравился. Постепенно узнал исто-
рию их жизни. В молодости он поступил в армию, в артил-
лерийско-техническую службу (или как это называется) ок-
купационных войск в Палестине и Египте. У него яркие вос-
поминания о Египте, и ему хотелось бы побывать там снова.
С тех пор у него были только кратковременные работы, на-
пример кладовщиком и контрольным весовщиком в разных
местах, носильщиком на вокзале. Миссис С. происходит из
несколько более зажиточной семьи, ее отец еще несколько
недель назад18 работал на хорошем месте за £5 в неделю и
подрабатывал изготовлением удочек.

Но семья была очень большая, и она пошла в служанки.
Она вышла за С., когда он жил на пособие, семья была про-
тив. Поначалу они не могли снять дом и жили в одной ком-

18 Он умер неожиданно, и теперь у его жены нет средств, кроме пенсии по
старости и страховки. [Рукописное примечание Оруэлла.]



 
 
 

нате, где родились двое детей и один умер. Они рассказали
мне, что у них была одна кровать на всех, и мертвого мла-
денца «переложили» в детскую коляску. В конце концов, по-
сле страшных трудностей (одна из них – владельцы частных
домов не любят пускать людей, живущих на пособие, а аген-
ты не чураются взяточничества), сняли этот дом, за который
платят 8 ш. 6 п. в неделю. Миссис С. зарабатывает поден-
ной работой 9 ш. в неделю. Не знаю, сколько вычитают за
это из пособия С., но их общий доход – 32 ш. 6 п. При этом
мне стоило больших трудов уговорить их, чтобы брали нор-
мальные деньги за мой постой: они хотели всего 6 ш. за пол-
ный пансион и жилье с вечера понедельника до утра четвер-
га. Дом содержат в большой чистоте и порядке. При доме са-
дик, хотя там ничего особенного не вырастишь: с одной сто-
роны – фабричные трубы, с другой – газовый завод, и почва
плохая. Очень любят друг друга. Удивлялся тому, насколько
ясно миссис С. понимает экономическую ситуацию, а также
абстрактные идеи – в этом она очень отличается от женщин
из рабочего класса, хотя, думаю, она почти неграмотная. Она
как будто не возмущается людьми, которых обслуживает, на-
оборот, говорит, что они добры к ней, но четко понимает по-
ложение домашней прислуги. Рассказала, как на днях, при-
служивая на обеде, подсчитала стоимость стола (на 5 персон,
один только обед) – получилось 6 ш. 3 п., столько выдает Ко-
митет общественной поддержки на ее ребенка за две недели.

Браун был очень отзывчив и воспринял просьбу «показать



 
 
 

мне Шеффилд» даже слишком серьезно, так что с утра до
позднего вечера меня водили с места на место, в основном
пешком, и показывали общественные здания, трущобы, жи-
лые массивы и т. д. Но спутник он утомительный, на очень
многое рассержен и слишком зашорен в своих коммунисти-
ческих убеждениях. В Ротерхеме нам пришлось пообедать
в немного более дорогом ресторане: других в окрестности
не было, кроме пабов (Б. непьющий), и там он сразу стал
ворчать, сетовать на «буржуазную атмосферу» и  говорить,
что еды этой не переносит. Он заявляет, что буржуазию на-
до буквально ненавидеть, и я спросил себя, кем я ему пред-
ставляюсь, поскольку с самого начала он сказал мне, что я
буржуазия, и отметил мой выговор «воспитанника закрытой
школы». Но, думаю, он склонен был считать меня своего ро-
да почетным пролетарием, раз я безропотно моюсь над ра-
ковиной и т. д., а главное, интересуюсь Шеффилдом. Он был
очень щедр, и, хотя я сразу сказал ему, что буду платить за
него, когда едим вместе, он всячески старался сократить мои
расходы. Кажется, он живет на 10 ш. в неделю – это мне ска-
зал Серл. Откуда берутся у Б. эти 10 ш., не знаю, а комната
его обходится в 6 ш. Жить на разницу, учитывая топливо,
конечно, невозможно. Жить на 4 ш. в неделю (см. Прило-
жение[47]) можно едва-едва, если ничего не тратишь на топ-
ливо, на табак и на одежду. Как я понимаю, Б. иногда под-
кармливают Серлы и другие друзья, а также брат, у которо-
го сравнительно хорошая служба. Комната у Б. приличная,



 
 
 

обставлена культурно – «антикварной» мебелью собственно-
го изготовления и неумелыми, но симпатичными картинами
(по большей части с цирком), тоже им написанными. Озлоб-
ленность его во многом объясняется сексуальным голодани-
ем. Врожденное уродство препятствует его отношениям с
женщинами, он боится, что оно передастся потомству (гово-
рит, что женится только на женщине недетородного возрас-
та), а неспособность зарабатывать деньги только усугубляет
проблему. Однако во время одной из летних школ «Адель-
фи» он познакомился с 43-летней наставницей, с которой,
насколько я понимаю, близок (когда обстоятельства позво-
ляют), и она согласна выйти за него, но возражают ее роди-
тели. Серлы говорят, что он стал гораздо лучше с тех пор,
как сошелся с ней: прежде у него случались припадки.

Как-то вечером в доме у Серлов у нас случился спор из-
за того, что я помогал миссис С. с мытьем посуды. Оба муж-
чины этого не одобряли. Миссис С. была в нерешительно-
сти. Она сказала, что на севере мужчины из рабочего клас-
са подобных любезностей женщинам не оказывают (женщи-
нам предоставляют делать всю работу по хозяйству самосто-
ятельно, даже когда муж – безработный и сидит себе в удоб-
ном кресле); такое положение дел она принимает как дан-
ность, но не видит причин, почему бы ему не измениться.
Она сказала, что нынче женщинам, особенно молодым, бы-
ло бы приятно, если бы мужчина открывал для них дверь и
т. п. Сегодняшняя ситуация аномальна. Мужчина практиче-



 
 
 

ски всегда без работы, тогда как женщина иногда работает.
При этом женщина делает всю работу по дому, а мужчина
пальцем не шевельнет, разве что по столярной части или в
садике. Но, думаю, и мужчинам, и женщинам представляет-
ся, что он потеряет мужское достоинство, даже если сидит
без работы, станет «бабой».

Одна картина Шеффилда особенно запечатлелась в памя-
ти. Страшный пустырь (почему-то здесь они выглядят более
мерзко, чем даже в Лондоне), вытоптанный, без травы, заму-
соренный газетами, старыми кастрюлями и т. д. Справа – ряд
узких четырехкомнатных домов, темно-красных, закопчен-
ных. Слева – бесконечная панорама фабричных труб, труба
за трубой, теряющихся в тусклой черноватой дымке. Поза-
ди меня – шлаковая железнодорожная насыпь. Впереди, за
пустырем, кубическое здание из потемневшего красного и
желтого кирпича с вывеской: «Джон Кокрок, подряды на пе-
ревозку».

Другие воспоминания о Шеффилде: каменные стены, по-
чернелые от дыма, мелкая река, желтая от химикатов, зубча-
тые, как циркулярная пила, шапки огня под колпаками над
трубами литейных, скрежет и буханье паровых молотов (же-
лезо будто кричит от ударов), запах серы, желтая глина, ви-
ляющие зады женщин, с трудом толкающих детские коляски
вверх по склону.

Рецепт миссис Серл для фруктового кекса (хорош с мас-
лом) – записываю здесь, пока не потерял:



 
 
 

1 фунт муки, 1 яйцо, 4 унции патоки, 4 унции фруктов
(или смородины), 8 унций сахара, 6 унций маргарина или
лярда.

Смешать сахар с маргарином, добавить взбитое яйцо, до-
бавить патоку, затем муку, поместить в смазанные формы и
печь ½ или ¾ часа в умеренно нагретой духовке.

И ее рецепт бисквита «54321»: 5 унций муки, 4 унции са-
хара, 3 унции жира (лучше сливочного масла), 2 яйца, одна
чайная ложка разрыхлителя. Смешать так же, как в первом
рецепте, и запечь.

 
7.3.36

 
Остался до среды у М[арджори] и Х[амфри] на Эст-

корт-авеню, Хедингли. Постоянно ощущается разница в ат-
мосфере между домом людей среднего класса, даже такого,
и домом рабочего. Главное – здесь есть простор, хотя живут
здесь сейчас пятеро взрослых и трое детей, не считая живот-
ных. Особого покоя и тишины при детях нет, но если хочешь
уединиться, то можешь; в доме рабочего это невозможно –
ни днем, ни ночью.

Одно из неудобств, неизбежных в жизни рабочего, – необ-
ходимость ждать. Если вы на жалованье, его переводят вам
в банк и вы забираете его, когда хотите. Если вы на по-
временной или сдельной зарплате, вы должны приходить за
ней, когда это удобно кому-то, да еще, может быть, придется



 
 
 

ждать, притом вести себя так, словно вам делают одолжение.
Когда мистер Хорнби в Уигане ходил на шахту за компенса-
цией, по какой-то непонятной причине делать это надо было
дважды в неделю и час ждать на холоде, чтобы дали деньги.
Плюс две поездки на трамвае до шахты и обратно – они об-
ходились ему в 1 шиллинг, так что недельная выплата в 29 ш.
сокращалась до 28. Он, конечно, принимал это как данность.
Людей к этому всему долго приучали, и если буржуа идет по
жизни, полагая, что получит все что хочет – в определенных
пределах, – то рабочий человек ощущает себя рабом более
или менее таинственной власти. На меня произвел впечатле-
ние такой случай: когда я пошел в шеффилдский муниципа-
литет, чтобы получить некоторые статистические данные [48],
Браун и Серл, люди более твердые, чем я, заробели, не во-
шли со мной в кабинет, полагая, что секретарь городского
совета откажет в информации. Они сказали: «Вам он, может
быть, и даст ее, а нам – нет». Секретарь оказался чванливым,
и я получил не всю информацию, какую просил. Но суть в
том, что я рассчитывал получить ответ на мои вопросы, а
они оба предполагали отказ.

Вот почему в странах, где существует классовая иерархия,
в напряженные моменты на авансцену выходят представите-
ли высших классов, хотя они и не одареннее других. То, что
это происходит именно так, считается само собой разумею-
щимся всегда и везде. NB. Заглянуть в то место «Истории
Парижской коммуны» Лиссагарэ, где описываются расстре-



 
 
 

лы после подавления Коммуны. Расстреливали вожаков без
суда, а кто вожаки, не знали, брали, исходя из того, что во-
жаками должны были быть люди более высоких сословий.
Одного человека расстреляли потому, что у него были часы,
другого – за «умное лицо». NB. Заглянуть в этот отрывок.

Вчера с Х. и М. в доме священника в Хоэрте, где жили
сестры Бронте, ныне музей. Запомнились больше всего са-
пожки Шарлотты Бронте с полотняным верхом, очень ма-
ленькие, с квадратными носами и шнуровкой сбоку.

 
9.3.36

 
Вчера с Х. и М. в их коттедже в Миддлсмуре над краем

вересковой пустоши. Может быть, это время года такое, но
даже здесь, наверху, за много миль от индустриальных горо-
дов, местность выглядит задымленной, как и всё в этих кра-
ях. Трава тусклая, ручьи илистые, дома почернелые, словно
от дыма. Везде лежал снег, но таял – слякоть. Овцы очень
грязные, ягнят не видно. Верба, новые побеги первоцвета,
никакого движения в окрестности.

 
11.3.36

 
Последние два вечера в «дискуссионных группах»: раз в

неделю люди собираются, слушают радиопередачу, а затем



 
 
 

ее обсуждают. В понедельник это были в основном безра-
ботные, и, думаю, «дискуссионные группы» были организо-
ваны или, по крайней мере, идея их предложена людьми из
социального обеспечения, которые ведают центрами заня-
тости. В понедельник вечер был чинный и довольно скуч-
ный. Тринадцать человек, включая нас (еще одна женщина,
кроме М[арджори]), собрались в комнате, прилегающей к
публичной библиотеке. Беседовали о пьесе Голсуорси «Без
перчаток»[49], после чего большинство из нас отправились в
паб поесть хлеба с сыром и выпить пива. Доминировали в
собрании двое: громадный упрямый мужчина по фамилии
Роу, оспаривавший каждого высказывавшегося и чудовищно
противоречивший самому себе, и другой, помоложе, очень
разумный и хорошо информированный человек по фамилии
Крид. По чистому выговору, тихому голосу и широкой осве-
домленности я определил его как библиотечного работни-
ка. Оказалось, он держит табачный магазин, а прежде был
коммивояжером. Во время войны сидел в тюрьме за прин-
ципиальный отказ от воинской службы. Другое собрание со-
стоялось в пабе, с участниками более высокого социального
статуса. М[арджори] и Х[амфри] принесли портативный ра-
диоприемник, а владелец бара предоставил им на вечер ком-
нату. На этот раз радиобеседа была «Если бы Платон жил
сегодня», но, кроме М. и меня, никто практически не слу-
шал – Х. уехал в Бедфорд. Когда беседа закончилась, вва-
лились хозяин бара, совершенно лысый канадец, огородник,



 
 
 

уже сильно навеселе, и еще один человек и началась попой-
ка, с которой мы через час не без труда сбежали. Оба вече-
ра было много разговоров о ситуации в Европе, и большин-
ство участников говорили (некоторые с плохо скрываемой
надеждой), что война неизбежна. За двумя исключениями
все настроены прогермански.

Сегодня в Барнсли, договаривался о жилье. Уайлд, секре-
тарь Йоркширского отделения Союза рабочих клубов и ин-
ститутов, все устроил. Адрес: Агнес-авеню, 4. Обычный дом,
2 комнаты наверху, 2 – внизу, с раковиной в общей комнате,
как в Шеффилде. Муж – шахтер, был на работе, когда мы
пришли. В доме беспорядок – день уборки, но чисто. Уайлд
любезен, готов помочь, но личность туманная. До 1924 года
работал шахтером, но, как обычно, обуржуазился. Элегант-
но одет, в перчатках, с зонтом, говор почти не слышен – по
виду я принял бы его за юриста-солиситора.

Барнсли чуть меньше Уигана – около 70 000 жителей, но
определенно не такой нищий, во всяком случае внешне. Ма-
газины гораздо лучше, и заметно активнее деловая жизнь. С
утренней смены идут домой шахтеры. Большинство в дере-
вянных башмаках, но с квадратными носами, в отличие от
ланкаширских.

 
13.3.36

 
В Барнсли на Агнес-террас, 4[50]. Этот дом оказался боль-



 
 
 

ше, чем я думал. Две комнаты и маленькая кладовка под
лестницей на первом этаже и 3 или 419 комнаты наверху.
В доме 8 человек – пятеро взрослых и трое детей. Фасад-
ная комната, которая должна была бы служить гостиной, ис-
пользуется как спальня. Общая комната, примерно 14х12 ф.;
в ней, как обычно, плита, раковина и медная посуда. Газо-
вой плиты нет. Электрическое освещение во всех комнатах,
кроме одной. Туалет снаружи.

Семья. Мистер Грей, невысокий, сильный человек, лет со-
рока трех, с грубыми чертами лица, большим носом, очень
усталого вида, бледный. Лысоват, зубы свои (редкость у ра-
бочего его лет), но пожелтелые. Глуховат, но любит пого-
ворить, особенно о технических деталях шахтерского дела.
Работать в шахте начал мальчиком. Один раз его завалило
землей или камнями, кости остались целы, но откапывали
его десять минут и два часа тащили до клети. Говорит, что
для транспортировки пострадавших никаких приспособле-
ний (носилок и пр.) нет. Наверное, можно придумать носил-
ки для перевозки по рельсам, но это остановило бы вывоз
угля. Поэтому пострадавших несут товарищи, сгибаясь в три
погибели и очень медленно. Мистер Г. грузит в вагонетки
вырубленный уголь – называется как будто «штыб». Ему и
его напарнику платят сдельно 2 ш. 2 п. за тонну, т. е. по 1 ш.
1 п. каждому. При полном рабочем дне получается в сред-
нем 2 ф. 10 ш. в неделю. Простои обходятся ему в 6 ш. 11

19 3. [Рукописное примечание Оруэлла.]



 
 
 

п. Он работает в Дартоне, примерно в четырех милях, ездит
автобусом[51]. На дорогу уходит в день 6 п. Так что чистыми
при полной занятости получается £2 в неделю.

Миссис Г. лет на 10 моложе20, хозяйственная, заботливая
мать, все время стряпает и убирает, говор меньше заметен,
чем у мужа. Две девочки, Дорин и Айрин, 11 и 10 лет. Другие
жильцы: вдовый плотник, работает на стройке собачьих бе-
гов; его сын лет одиннадцати; профессиональная певица, со-
бирается петь в одном из пабов. Все большие пабы в Барнс-
ли более или менее регулярно нанимают певиц и танцовщиц
(некоторые весьма аморальны, по словам миссис Г.).

В доме очень чисто и аккуратно, моя комната – лучшая
из всех, какие у меня здесь были. Постельное белье на этот
раз байковое.

 
14.3.36

 
Вчера вечером долго говорили с мистером Г. о его воен-

ном опыте. Особенно о симуляциях, которые он наблюдал,
будучи ранен в ногу, и о проницательности врачей, разобла-
чавших симулянтов. Один солдат изображал полную глухо-
ту и выдержал все проверки, продолжавшиеся два часа. На-
конец ему объяснили знаками, что он забракован и может
идти, и, когда он был уже в дверях, врач небрежно сказал:

20 На самом деле им 50 и 38. [Рукописное примечание Оруэлла.]



 
 
 

«Закройте дверь, ладно?» Он обернулся, закрыл дверь и был
признан годным. Другой симулировал сумасшествие и пре-
успел. День за днем он ходил по госпиталю с согнутой булав-
кой на бечевке, изображая, что удит рыбу. В итоге его осво-
бодили от призыва, и, прощаясь с Г., он показал увольни-
тельные документы и сказал: «Вот что я выудил». Я вспом-
нил симулянтов в парижской «Опиталь Кошен» [52]
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Комментарии
1.
Ковент-Гарден: в  то время и триста лет до того  –
центральный фруктовый и овощной рынок Лондона. В 1974
году перенесен в район Найн-Элмс, в Баттерси.

2.
Церковь св. Мартина (на полях): St. Martin-in-the-Fields
Church расположена напротив северо-восточного угла
Трафальгарской площади. В ее крипте давали приют нищим.
Дают и по сей день.

3.
Eugénie Grandet: «Евгения Гранде», роман Оноре де
Бальзака (1834) из «Сцен провинциальной жизни».

4.
«Так вещает о весне… Гебридских островов»: искаженное
стихотворение Вордсворта «Одинокая жница» (1805): «Так
возвещает о весне / Кукушкин оклик, нежный зов / В
пустынной дальней стороне / Гебридских островов». (Пер.
Игн. Ивановского.)

5.
Борстал: город в Кенте, где была разработана система
перевоспитания малолетних правонарушителей путем



 
 
 

наказаний, образования и обучения профессиям. Она
распространилась на ряд таких заведений, была упразднена
Законом о криминальной юстиции 1982 года и заменена
системой исправительных центров для молодежи.

6.
«Серый домик на Западе»: сентиментальная песня 1911
года, слова Д. Эрдли-Уилмота, музыка Германа Лора.
Ее сделал популярной во время Первой мировой войны
австралийский баритон Питер Доусон, чей прекрасный
голос преодолевал акустическое несовершенство шеллачных
пластинок.

7.
До метрической системы один фунт стерлингов (£1)
равнялся двадцати шиллингам, а шиллинг  – двенадцати
пенсам, так что £1 = 240 пенсам. Сейчас трудно сопоставить
цены, потому что стоимость разных товаров существенно
разнится. Но в грубом приближении цены 1930-х годов
надо умножить на 40, чтобы получить сегодняшние цены.
Тогдашние шесть шиллингов соответствуют нынешним £12.

8.
Комендант: чиновник, отвечающий за повседневную
организацию и дисциплину в приюте для бродяг.



 
 
 

9.
По 9 шиллингов в неделю: £18 по нынешним ценам гораздо
меньше теоретических тридцати шиллингов (нынешних
£60), о которых говорилось выше.

10.
В первом издании 1968 г. имена опущены.

11.
Тетушку мистера Ф.: тетушка покойного мужа Флоры
Финчинг в романе Диккенса «Крошка Доррит». Она
осталась на попечении Флоры и звалась просто «тетушкой
мистера Ф.». Характеризуется она таким образом: «Характер
тетушки мистера Ф., как это сразу бросалось в глаза
постороннему наблюдателю, отличался крайней суровостью
и угрюмой молчаливостью, последней она лишь время от
времени изменяла, отпуская зловещим низким голосом
замечания, которые, не имея ни прямой, ни косвенной
связи с предметом общего разговора, огорошивали и пугали
собеседника». Одно место могло особенно запомниться
Оруэллу, в детские годы жившему в Хэнли-на-Темзе:
«Тетушка мистера Ф. десять минут молча косилась на
всех с угрюмой враждебностью, после чего мрачно изрекла
следующее: “Когда мы жили в Хэнли, медник украл у
Барнсов гусака”» (гл. 13).



 
 
 

12.
Джордж Белчер (1875–1947)  – член Королевской
академии искусств. Среди его альбомов с рисунками  –
«Характеры» (Characters, 1922), «Из жизни» (Taken from
life, 1929) и «Жареный голец» (Potted Char, 1933).

13.
Судомоев в Париже: Оруэлл в 1929 году работал судомоем
(plongeur); см. книгу «Фунты лиха в Париже и Лондоне»,
опубликованную в 1933, через два года после эпизода с
уборкой хмеля.

14.
«Золотая ветвь. Исследование магии и религии» сэра
Джеймса Фрэзера (1854–1941). В 1890  г.  – двухтомник, в
1906–1913 – двенадцать томов.

15.
Кровавое воскресенье: демонстрация и беспорядки в
Лондоне 13 ноября 1887 года (не 1888-го). Около десяти
тысяч протестующих пришли на Трафальгарскую площадь,
где перед ними выступали ораторы (в том числе Джордж
Бернард Шоу). Они протестовали против положения в
Ирландии и требовали освободить члена парламента
Уильяма О’Брайена. Им противостояли около двух тысяч
полицейских и четыре сотни солдат (хотя солдаты не



 
 
 

пользовались штыками и не стреляли).

16.
Биллингсгейт: рыбный рынок (Трафальгар-уэй, Лондон). На
нем работало больше пятидесяти торговцев, по большей
части продавалась рыба, но также птица и другие продукты
(например, картофель). В наши дни он работает со вторника
по субботу с пяти до восьми утра; по воскресеньям с шести
до восьми утра один торговец продает морепродукты.

17.
Primo Buffo: премьер в комической опере.

18.
Мериден: традиционно считается центром Англии. Здесь
установлен памятник мотоциклистам, погибшим на Первой
мировой войне.

19.
конические дымоходы… «гончарных труб»: трубы
гончарных мастерских.

20.
Озеро Редьярд: Оруэллу пришлось сделать крюк, чтобы
дойти до озера Редьярд. Доктор Роберт Фисон объяснил,
почему Оруэлл пошел туда. В 1863 году Локвуд Киплинг



 
 
 

и Алиса Макдональд устроили там пикник. Через два года
они поженились, когда у них родился первенец, назвали
его Редьярдом. Редьярд Киплинг умер 18 января 1936
года; Оруэлл отозвался на его смерть 23 января в «Нью
инглиш уикли». Оруэлл писал: «Теперь, когда он умер, мне
хотелось бы отдать дань уважения  – орудийным салютом,
если бы такое было возможно,  – рассказчику, который
столько значил для меня в детстве». Этой данью и был его
поход к озеру.

21.
Фрэнк Мид: чиновник Объединенного общества
деревообработчиков. Он руководил манчестерским
отделением «Адельфи» (журнала, который начиная с
1930 года печатал некоторые рецензии Оруэлла) и был
коммерческим директором «Лейборс нордерн войс»  –
органа Независимой социалистической партии.

22.
Джо Кеннан: в тот период безработный шахтер и активист
Независимой рабочей партии. Он нашел Оруэллу комнату
у Джо и Лили Андерсонов (в дневнике – мистер и миссис
Хорнби). Содержательное интервью Джо Кеннана см. в книге
«Воспоминания об Оруэлле» (Orwell Remembered, pp. 130–
133). См. также № 19, ниже.



 
 
 

23.
N. U. W. M.: National Unemployed Workers’ Movement
(Национальное движение безработных рабочих).

24.
Уоррингтон-лейн: иллюстрация в Peter Lewis, George Orwell:
The Road to 1984 (1981, p. 50) (Питер Льюис. «Дорога
к 1984», с. 50, на той же странице иллюстрация: пирс в
Уигане).

25.
Ниастигм – нистагм, непроизвольное подергивание глазного
яблока.

26.
10 Общий доход семьи Хорнби приблизительно
эквивалентен нынешним £150.

27.
Уол Ханнингтон (1896–1996): один из лидеров
Национального движения безработных (NUWM) и автор
работ «Трудности безработных 1919–1936» (Unemployed
Struggles 1919–1936) и «Проблема районов хронической
безработицы» (The Problem of the Depressed Areas),
опубликованных Клубом левой книги в ноябре 1937  г.
Как и «Дорога на Уиган-Пирс», опубликованная ранее,



 
 
 

его книга содержала иллюстрации (32 страницы). Редж
Рейнольдс, один из оруэлловских друзей-пацифистов, писал
с сочувствием о «Голодных маршах», но отмечал, что
люди, собравшиеся в Гайд-Парк-Корнере в Лондоне, «не
выглядели голодными, особенно этот упитанный коммунист
Уол Ханнингтон, их предводитель». («Моя жизнь и
преступления»  – My Life and Crimes, 1956, p. 106).
Кроме того, он написал полезную брошюру «Господин
председатель! Краткое руководство по порядку проведения
митингов» (“Mr Chairman! A Short Guide to the Conduct and
Procedure of Meetings”, 1950).

28.
Q. V.: quod vide – «смотри там-то» (лат.). В данном случае –
в заметках Оруэлла, частично воспроизведенных в Полном
собрании, Х, 546; также илл. 31 в «Дороге на Уиган-
Пирс» (там жилые автоприцепы в Дареме, а не в Уигане).

29.
Различие между двумя отрывками очевидно. В дневниковой
записи Оруэлл идет по убогим задворкам. Когда женщина
подымает голову и встречается взглядом с Оруэллом, в сцене
есть непосредственность контакта.

30.
Дарлингтон-роуд, 22: («роуд»  – опечатка, надо «стрит»).



 
 
 

Оруэлл выехал с Уоррингтон-лейн, когда миссис Хорнби
заболела и должна была лечь в больницу. Ему нашли жилье
над скверной лавкой, торговавшей требухой, – описана в гл.
1 «Дороги на Уиган-Пирс». Обычно считается, что адрес
ее  – Дарлингтон-стрит, 22 (см. Crick, p. 282), но Сидней
Смит (p. 1909) утверждает, что на самом деле это Соверен-
стрит, 35 и жильцы обитали в соседнем доме №  33. См.
Orwell Remembered[14], pp. 136–139. Оруэлл отправлял
свои письма с адреса Дарлингтон-стрит, 22.

31.
«Джон Булль»: основан в 1906, первым редактором был
Горацио Боттомли (1860–1933). Журнал специализировался
на сенсационных новостях и сравнительно дорогих
конкурсах. Во время Первой мировой войны Боттомли
именовал себя «Другом солдат» и  вел кампанию за
тюремное заключение Рамсея Макдональда (впоследствии
лейбористского премьер-министра); в  тюрьму, однако,
попал за мошенничество сам Боттомли.

32.
«Лайонс»: в то время сеть популярных чайных и ресторанов.

33.
Эрнст Тельман (1886–1944): транспортный рабочий и
председатель Коммунистической партии Германии с 1925



 
 
 

года. Он был депутатом рейхстага в 1924–1933 годах.
В 1932  г. баллотировался в президенты страны (другим
кандидатом был Гинденбург) и получил пять миллионов
голосов. В 1933  г. был арестован; суд несколько раз
откладывался, и в октябре 1936 г. было объявлено, что он
заключен в тюрьму пожизненно без суда. Официально было
объявлено, что он погиб под бомбежкой, но на самом деле
его расстреляли в Бухенвальде 18 августа 1944  г. Немцы,
сражавшиеся за республику в Испании, сформировали
центурию «Тельман» (впоследствии бригада).

34.
«С нами это не пройдет»: Оруэлл упоминает эту
песню в «Песнях, которые мы пели» 19 января
1946  г. (CW, XVIII, p. 51) и допускает, что в ней
могла «отразиться современная политическая ситуация…
возможно, подсознательная реакция на Гитлера».

35.
Джерри (Джо) Кеннан: безработный в тот период горняк,
активист Независимой рабочей партии. Он утверждал,
что жилье на Уоррингтон-лейн, вопреки критическим
замечаниям Оруэлла, было безупречно чистым и что
«Оруэлл перебрался в комнату над мясной лавкой в
поисках чего-нибудь похуже». Вынужденный или нет,
переезд Оруэлла совпал по времени с болезнью миссис



 
 
 

Хорнби (см. 14, выше). Кеннан, естественно, мог обидеться
на то, что Оруэлл не прислал ему «Дорогу на Уиган-
Пирс» с  автографом; с  другой стороны, он благосклонно
отметил: «Книга честная. Не думаю, что краски сгущены. И
думаю, дана ясная картина условий жизни в индустриальных
районах в 1936 году» (Orwell Remembered, pp. 130, 133).

36.
Оруэлл, вероятно, имел в виду пневматические отбойные
молотки, а не электрические.

37.
Мэй и Джон Дайнеры руководили ливерпульским
отделением «Адельфи». Оруэлла познакомил с ними
либо Миддлтон Марри, либо Ричард Рис, редакторы
«Адельфи». Джон был телефонным инженером. Оруэлл
приехал больным и поэтому меньше повидал в Ливерпуле,
чем рассчитывал. Он сказал хозяевам, что хотел бы
вернуться в Лондон на судне, чтобы самому почувствовать,
каковы условия в море. Есть очаровательные воспоминания
о нем у Мэй Дайнер в Orwell Remembered, pp. 134–
136. Заканчиваются они так: «Он был такой подлинный
человек… Мы не испытывали никакого неудобства в его
присутствии. Только что он был немногословен, если речь не
шла о книгах или предметах, которые его интересовали, об
экономическом кризисе… И однако от него исходило тепло,



 
 
 

ты ощущала заботу, если угодно».

38.
Джордж Гарретт (1896–1966) был безработным моряком,
с которым Оруэлл очень подружился. Он писал в
«Адельфи» и  рассказы под псевдонимом Матт Лоу (т.  е.
matelot  – моряк). В 1920-х долго жил в США и был
членом ИРМ  – международной рабочей организации
«Индустриальные рабочие мира». Благодаря умению
имитировать американский акцент получал маленькие роли
в Мерсисайдском театре «Юнити».

39.
Из четырех или пяти дней, что Оруэлл прожил у Дайнеров,
три, по их настоянию, он провел в постели (Crick, p. 285).

40.
Баттлинг Сики (1897–1925; урожденный Амаду М’Барик
Фаль)  – сенегальский боксер, в Первую мировую
войну сражался во французском колониальном полку.
В начале 1922 года, против ожиданий, нокаутировал
знаменитого французского чемпиона Жоржа Карпантье и
стал чемпионом мира в полутяжелом весе. Вскоре уступил
титул ирландцу Майку Мактигу. Попытка Сики сделать себе
имя в США закончилась неудачей, и однажды утром он
был застрелен на улице Нью-Йорка. Бой Сики с Карпантье



 
 
 

был снят на пленку и широко демонстрировался. Возможно,
Оруэлл видел фильм, еще находясь в Бирме.

41.
Честертон-Бичкомбер: Г. К. Честертон, приверженец
католической церкви, издатель, плодовитый писатель,
создатель образа священника-детектива патера Брауна. Он
опубликовал первую профессиональную статью Оруэлла на
английском («Газета за фартинг», A Farthing Newspaper,
1928, CW, X, pp. 119–121). Колонку «Бичкомбер» в «Дейли
экспресс» завел в 1924 году Дж. Б. Мортон (1893–1979),
тоже католик. Колонка была умеренно сатирической, и ее не
раз уничижительно поминал Оруэлл в своей колонке «Как
мне угодно» (As I Please, № 30 (23 июня 1944), CW, XVI,
pp. 262–265).

42.
совокупляются грачи: во всех изданиях «Дороги на Уиган-
Пирс» до CW, V, 16, в 16-й строке  – «брачуются
грачи». Во второй корректуре было «спариваются», но
даже это издатель счел слишком грубым. Согласно письму
Эйлин Блэр Голланцу от 17 января 1937 года, Оруэлл
первоначально написал «совокупляются», как в дневнике.

43.
К. О. П. – Комитет общественной помощи, орган местной



 
 
 

власти, куда могут обратиться не получающие пособия.

44.
Братство: в «1984» О’Брайен объясняет, что те, кто прочел
книгу Голдстейна, станут полноправными членами Братства,
противостоящего государству (CW, IX, p. 182).

45.
«Приключения чернокожей девушки, отправившейся на
поиски Бога» Джорджа Бернарда Шоу, 1932. Автор, надев
личину наивной, но умной и любознательной чернокожей
девушки, совершает философическое путешествие,
задаваясь такими, например, вопросами, как: «Почему Бог –
мужчина?» В предисловии Шоу объясняет, что взялся
писать эту повесть, застряв в Книсне (Южная Африка)
на пять недель «африканским летом и английской зимой
1932 года». Он намеревался написать пьесу, но обнаружил:
«Пишу рассказ о чернокожей девушке». Написав его,
«продолжал размышлять над его смыслом».

46.
Эсткорт-авеню, 21: дом старшей сестры Оруэлла Марджори
(1898–1946) и ее мужа Хамфри Дэйкина (1896–1970).
Они поженились в июле 1920 года. Он работал в
Национальном сберегательном комитете. Оруэлл время
от времени наезжал к ним, «чтобы пописать в доме у



 
 
 

заботливой сестры. Хамфри, кажется, был этим недоволен»,
считая Оруэлла лодырем и деклассированным типом (см.
Orwell Remembered, pp. 127–130). Оруэлл пробыл у
Дэйкинов 5–11 и 26–30 марта 1936 года.

47.
Приложение: вырезка из газеты News of the World («Новости
мира») от 1 марта 1936 года. В ней говорится, что У.
Лич с Лилфод-роуд в Лондоне тратит в неделю на еду
всего 3 ш. 11½ п. В ноябре 1993 года я подсчитал
стоимость перечисленных продуктов в современных ценах,
и получилось приблизительно 8 ф. 80 п. Мистер Лич
сообщал, что предпочитал бы варить купленную морковь,
но ест ее сырой, поскольку «кипятить воду обошлось
бы слишком дорого». Эта деталь заставляет задуматься,
насколько правдиво было утверждение мистера Лича.
Дальнейшие подробности см. в «Дороге к Уиган-Пирсу».

48.
См. CW, X, pp. 571–575  – статистические
сведения, предоставленные инспектором здравоохранения
Шеффилда.

49.
«Без перчаток»: трехактная трагикомедия Джона Голсуорси
(1920). Сюжет – распря двух семей: одной – старинной, из



 
 
 

высшего общества, и другой – из низов, но разбогатевшей. В
1931 году Альфред Хичкок снял по этой пьесе фильм (не из
лучших у него). Голсуорси умер незадолго до описываемых
событий – в 1933 году.

50.
Террас: несколькими строками выше у Оруэлла «авеню».

51.
автобусом: рукой Оруэлла исправлено первоначальное «на
трамвае».

52.
«Опиталь Кошен»: в эту парижскую больницу Оруэлл попал
с гриппом и пролежал там с 7 по 22 марта 1929 года.
Пребывание там он описал в эссе «Как умирают бедные», 6
ноября 1946, CW, XVIII, pp. 459–467.
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