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Аннотация
Деревья, как и люди, упорны, изобретательны и способны

адаптироваться к любым условиям. Геобиолог Хоуп Джарен,
трижды стипендиат программы Фулбрайта, уже более 20
лет изучает деревья, семена, цветки и почву и не
перестает удивляться поразительным возможностям растений.
Ее книга «Девушка из лаборатории» – автобиография ученого,
влюбленного в свою работу.

Личная история автора перемежается с увлекательными
рассказами о тайной жизни растений. Остроумно и захватывающе
Джарен рассказывает о тернистом пути исследователя:
о  любопытстве как движущей силе научной мысли, о долгих
месяцах неудач в попытке собрать необходимые данные, о
трудностях в получении финансирования, о верности тех, с кем
вместе работаешь, и о радости научного озарения.



 
 
 

Этот мировой бестселлер, переведенный на несколько языков,
познакомит вас с удивительными примерами жизнестойкости и
позволит по-новому взглянуть на мир растений.
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значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Все, что я пишу, посвящается моей матери

Чем больше вещей проходило через мои руки,
чем больше их названий и предназначений мне
доводилось узнать, тем радостнее и увереннее
становилось во мне чувство единения с миром



 
 
 

вокруг.
Хелен Келлер



 
 
 

 
Пролог

 
Все любят океан. И постоянно спрашивают, почему я не

изучаю его, ведь живу на Гавайях. Ответ всегда один: пото-
му что в океане только и есть что пустота и одиночество. На
суше живого вещества в шестьсот раз больше – в основном
благодаря растениям. В океане типичное растение – это од-
ноклеточная водоросль, срок жизни которой ограничен при-
мерно двадцатью днями. На суше же это дерево весом две
тонны, которое проживет больше сотни лет. Отношение био-
массы растений к биомассе животных в океане меньше еди-
ницы, то же соотношение на суше стремится к тысяче. Ко-
личество растений ошеломляет: только на территории охра-
няемых лесов в западной части Соединенных Штатов про-
израстает 80 миллионов деревьев. В целом по Америке на
одного человека их приходится более двухсот. Люди обычно
живут среди растений, не замечая их. Я же – с тех пор, как
открыла для себя эти цифры, – не замечаю ничего, кроме
растений.

Так что давайте прервемся на минуту, чтобы вы могли вы-
глянуть в окно.

Что вы там видите? Вероятно, то, что люди могут со-
здать сами: других людей, машины, здания и тротуары. Все-
го несколько лет, затраченных на разработку дизайна, строи-
тельство, подготовку котлована, ковку, выемку грунта, свар-



 
 
 

ку, укладку кирпичей, установку окон, проведение труб и
электричества, покраску, – и вот человечество уже воздвиг-
ло стоэтажный небоскреб, который отбрасывает тень длиной
300 метров. Впечатляет, правда?

Теперь посмотрите в окно еще раз.
Видите что-нибудь зеленое? Если да, то у вас перед глаза-

ми одна из немногих вещей, которые человечество создать
не способно. То, что предстало вашему взгляду, возникло
где-то рядом с экватором больше 400 миллионов лет назад.
Может, вам даже повезло увидеть дерево? Оно было скон-
струировано природой около 300 миллионов лет назад. До-
быча полезных веществ из атмосферы, деление клеток, шпа-
клевка поверхности воском, закладка системы водоснабже-
ния, покраска – и спустя каких-то несколько месяцев на свет
появляется лист во всем своем несовершенном совершен-
стве. На одном дереве приблизительно столько же листьев,
сколько волос у вас на голове. Впечатляет, правда?

Теперь сосредоточьтесь на отдельном листочке.
Человечество не знает, как создать лист, но знает, как его

уничтожить. За последние пятьдесят лет мы вырубили боль-
ше 50 миллиардов деревьев. Когда-то треть земной поверх-
ности была покрыта лесами, но каждые десять лет мы стира-
ем с ее лица 1 % этого мирового леса – площадь, сопостави-
мую по размерам с Францией. И он никогда уже не вырастет
снова. Франция за Францией исчезали с лица Земли на про-
тяжении десятилетий. Это означает, что каждый день трил-



 
 
 

лион листьев лишается источника пропитания. Но, похоже,
никого это особенно не волнует. А должно бы – по той самой
причине, по которой мы волнуемся так часто: умер кто-то,
кто мог бы еще жить и жить.

«А что, кто-то правда умер?» – спросите вы.
Возможно, мне удастся вас убедить. Понимаете ли, я вижу

невероятно много листьев, смотрю на них – и задаю вопро-
сы. Начинаю всегда с цвета: какой именно передо мной отте-
нок зеленого? Отличается ли верхняя поверхность листа от
нижней? Центральная часть от краев? Кстати, о крае листа:
какой он? Ровный? Зубчатый? Насколько этот лист насыщен
влагой? Может, он поникший? Сморщенный? Или полный
сил? Каков угол между пластинкой листа и черенком? Боль-
шой ли это лист? Больше моей ладони? Меньше ногтя? Он
съедобный? Ядовитый? Много ли солнечного света он полу-
чает? Как часто омывается дождем? Здоров этот лист или
болен? Он критически необходим растению или нет? Он жи-
вой или отмерший? И почему?

Теперь ваша очередь задавать вопросы о своем листе.
И знаете что? После первого же из них вы станете ученым.

Кто-нибудь непременно возразит вам, что для занятий нау-
кой нужно владеть математикой, физикой или химией. Но он
будет неправ. Это все равно что утверждать, будто домохо-
зяйке сначала необходимо научиться вязать, а тому, кто шту-
дирует Библию, – выучить латынь. Конечно, это тоже очень
полезные навыки, но на их освоение у вас еще будет время.



 
 
 

Начинается же все с вопроса – вопроса, который вы уже за-
дали. Видите? Все отнюдь не так сложно.

Теперь, как ученый ученому, я могу рассказать вам
несколько историй.



 
 
 

 
Часть первая

Корни и листья
 
 
1
 

В мире нет ничего совершеннее логарифмической линей-
ки. Ее полированная поверхность приятно холодит губы, а
на каждом из концов посверкивает прямой угол – самый без-
упречный из сотворенных Господом. Потяни за края, и вот у
тебя в руках уже не линейка, а причудливая рапира, которую
так же легко снова сложить обратно. С ней управится даже
маленькая девочка – достаточно использовать бегунок как
рукоять. В моих воспоминаниях эта игра неразрывно связа-
на с историями, которые мне рассказывали в раннем детстве;
а потому и по сей день, представляя себе Авраама, измучен-
ного агонией выбора и уже готового принести в жертву юно-
го беспомощного Исаака, я вижу в его занесенной руке ло-
гарифмическую линейку.

Мое детство прошло в отцовской лаборатории, где я иг-
рала под столами до тех пор, пока не подросла достаточно,
чтобы играть уже на них. Именно здесь, в недрах муници-
пального колледжа в сельской глуши Миннесоты, мой отец
на протяжении сорока двух лет преподавал введение в фи-



 
 
 

зику и геологию. Он любил свою лабораторию – и мы с бра-
тьями заразились этой любовью.

Стены лаборатории были собраны из шлакоблоков, по-
крытых густой, слегка мерцающей кремовой краской; если
закрыть глаза и сосредоточиться, под ней можно было на-
щупать грубоватую текстуру цемента. Помню, как пришла к
выводу, что прорезиненные черные пластины обшивки дер-
жатся на клею, – однажды я измерила их рулеткой, растяги-
вавшейся на добрых 30 метров, и не нашла ни одной дыр-
ки от гвоздя. Еще там стояли длинные рабочие столы, за ко-
торыми, по пятеро в ряд, рассаживались студенты. Черные
столешницы – на ощупь холоднее могильных плит – тоже
делались на века: им не страшны были ни кислота, ни удар
молотком (хотя пробовать не рекомендую). На них спокой-
но можно было стоять, и даже острый камень не оставлял на
поверхности царапин (тоже не рекомендую).

Напротив столов находились распоры с блестящими се-
ребристыми раструбами. Чтобы повернуть их ручки на 90
градусов, приходилось тянуть изо всех сил; а когда это все-
таки удавалось, тот, который был помечен ярлычком «газ»,
оставался безжизнен: он не был подключен. Из раструба же
с подписью «воздух» начинал вырываться такой свист, что
к нему немедленно хотелось приложиться ртом (и вновь не
рекомендую). Здесь всегда было чисто и на первый взгляд
пусто, но в ящиках таилось потрясающее разнообразие маг-
нитов, проводов, стекол и металла. Все это для чего-нибудь



 
 
 

требовалось – разобраться бы только для чего. В шкафу воз-
ле двери можно было найти лакмусовую ленту – как ленту
фокусника, только лучше: она не просто побуждала задавать
вопросы, но и давала ответы. Кусочек ленты меняет цвет –
и вот ты уже видишь разницу между каплей слюны и каплей
воды, брызгами пива или мочи. Фокус не работал только с
кровью – увы, непрозрачной (так что и смысла нет пробо-
вать). Все это, конечно, не предназначалось для детей – это
были серьезные штуки для взрослых. Но, поскольку мне вы-
пало родиться тем особенным ребенком, чей отец – храни-
тель большого кольца со множеством разномастных ключей,
оборудование превращалось в игрушки всякий раз, когда он
соглашался взять меня с собой. А он никогда, никогда не от-
казывал – если попросить как следует.

Я помню темные зимние вечера и лабораторию, которая,
казалось, принадлежала только нам с отцом. Мы шествова-
ли по ней, будто герцог и его сюзерен-принц – слишком по-
груженные в дела замка и начисто позабывшие об остальных
владениях, скованных морозом. Папа готовился к занятиям,
а я разбирала каждый запланированный опыт или его демон-
страцию – причем в обратном порядке, чтобы на следующий
день, когда сюда придут мальчишки из колледжа, у них был
доступ ко всему необходимому. Мы осматривали оборудо-
вание и чинили то, что вышло из строя; отец учил меня раз-
бирать приборы на части и вникать в принцип их работы,
чтобы суметь вернуть к жизни, когда они рано или поздно



 
 
 

откажут. Именно он помог мне понять: не так страшно сло-
мать что-то – страшно не знать, как это починить.

В восемь вечера мы отправлялись домой: к девяти я уже
должна была быть в постели. Сперва мы заходили в малень-
кий, лишенный окон папин кабинет, единственным украше-
нием которого служила слепленная мной глиняная подстав-
ка для карандашей. Оттуда мы забирали пальто, шапки, шар-
фы и другие вещицы, которые в изобилии вязала мне мама –
возможно, потому, что у нее самой в детстве таких не бы-
ло. Пока я сражалась с жесткими ботинками, пытаясь натя-
нуть их на вторую пару носков, отец затачивал затупившие-
ся за вечер карандаши, и терпкий запах теплой мокрой шер-
сти мешался с ароматом стружки. Потом папа быстро засте-
гивал пальто, надевал перчатки из оленьей кожи и говорил
мне пониже надвинуть шапку, чтобы она закрывала оба уха.

Он всегда покидал здание последним: дважды проходил-
ся по коридору, сперва проверяя, что все внешние двери за-
перты, затем выключая свет, лампу за лампой; я семенила
следом, чувствуя, как позади наступает темнота. Наконец мы
оказывались у черного входа, и папа позволял мне дотянуть-
ся до выключателя, чтобы погасить два последних светиль-
ника. После этого можно было выходить на улицу. Захлоп-
нув дверь, он еще дважды проверял, крепко ли она запер-
лась.

Холод принимал нас в свои объятия, и мы замирали на
погрузочной площадке, глядя в морозное небо на точки све-



 
 
 

та, который был порожден много лет назад огнем настолько
горячим, что невозможно даже и представить; огнем, до сих
пор пылающим на другом конце галактики. Имена, которые
люди дали созвездиям над нами, были мне незнакомы, и я
никогда не спрашивала о них – хотя уверена, что отец знал
каждое и мог многое о них рассказать. У нас давно уже сло-
жилась традиция молчать, преодолевая расстояние до дома.
Молчаливое единение – вот что удается семьям скандинавов
вполне естественно; возможно, это удается им лучше всего.

Отцовский колледж располагался на западной окраине
маленького городка, который растянулся на шесть километ-
ров между двумя стоянками для грузовиков. Мы с тремя
старшими братьями и родителями жили в большом кирпич-
ном доме к югу от Главной улицы, в четырех кварталах к за-
паду от тех мест, где в 1920-х рос мой отец, и в восьми квар-
талах к востоку от района, где в 1930-х росла моя мать, – все
это почти в полторы сотне километров к югу от Миннеапо-
лиса и в восьми к северу от границы с Айовой.

Наш путь домой пролегал мимо больницы, где доктор, ко-
торый когда-то помог мне появиться на свет, теперь брал из
моего горла мазки на стрептококковые инфекции; мятно-го-
лубой водонапорной башни – выше ее в городе построек не
было – и здания старшей школы, все преподаватели которой
когда-то учились у моего отца. Когда мы проходили под кро-
вельным желобом пресвитерианской церкви – где у папы с
мамой в 1949-м состоялось первое свидание на пикнике вос-



 
 
 

кресной школы, свадьба в 1953-м и мои крестины в 1969-м
и где наша семья проводила каждое воскресное утро без ис-
ключения, – отец брал меня на руки и приподнимал, чтобы
я могла отломить от карниза толстую сосульку. Всю остав-
шуюся дорогу я пинала ее, будто шайбу, а она позвякивала,
каждые десять шагов ударяясь о заледеневшие сугробы по
обочинам.

Мы шли по расчищенным вручную тротуарам мимо на-
дежно утепленных домов, в которых обитали другие семьи,
не меньше нашего подкованные в искусстве молчания. По-
чти в каждом из них жили наши знакомые. С песочницы и
до выпускного рядом со мной были сыновья и дочери тех
самых девчонок и мальчишек, с которыми в детстве играли
мои родители; ни один из нас не мог вспомнить времени, ко-
гда мы еще не были знакомы, – пускай тщательно воспитан-
ная сдержанность и не позволяла нам чересчур откровенни-
чать. Только в семнадцать лет, уехав из дома в колледж, я
обнаружила, что мир полон незнакомцев.

С противоположного конца города доносился тяжкий
вздох усталого монстра: верный знак, что на часах восемь
двадцать три и от завода, как и каждый вечер, отходит поезд.
Я слышала, как сжимаются, а затем расслабляются огромные
железные тормоза и цепочка пустых вагонов-цистерн упол-
зает к северу, в сторону Сент-Пола, где каждый из них на-
полнят 30 000 галлонов соляного раствора. Утром мы услы-
шим, как поезд возвращается: измученный монстр снова бу-



 
 
 

дет вздыхать, пока его груз перекачивают в бездонный резер-
вуар с солью, необходимой заводу по производству бекона.

Бегущие с севера на юг железнодорожные пути изолиро-
вали один из уголков нашего маленького города; над ним вы-
силось здание, возможно, самой впечатляющей на Среднем
Западе скотобойни. По ее мостику каждый день проходило
20 000 животных – их забивали ради мяса.

Моя семья была одной из немногих не занятых на заводе,
но, если копнуть поглубже, выяснялось, что наши родствен-
ники там все же работали. Прадедушка и прабабушка, как
и остальные, приехали сюда из Норвегии в волну массовой
эмиграции, начавшуюся примерно в 1880 году. Больше мне
о предках ничего не было известно – как и прочим обитате-
лям нашего городка. Я подозревала, что, если они перееха-
ли в самое холодное место на Земле и начали рубить головы
свиньям, значит, в Европе дела шли не очень хорошо, одна-
ко меня ни разу не посетило желание поинтересоваться по-
дробностями.

Своих бабушек я никогда не видела – они скончались до
моего рождения, но могла вспомнить дедушек. Один из них
умер, когда мне было четыре, второй – в мои семь. Припом-
нить хотя бы один случай, когда кто-то из них обращался ко
мне напрямую, не удавалось. Отец был в своей семье един-
ственным ребенком, а вот у мамы, кажется, было больше де-
сяти братьев и сестер, со многими из которых мне так и не
довелось встретиться. Между нашими визитами к дядям и



 
 
 

тетям проходили годы – хотя многие из них жили в том же го-
родке. Даже то, что трое моих старших братьев один за дру-
гим выросли и покинули дом, не стало для меня значитель-
ным событием: мы и раньше могли не общаться по несколь-
ко дней, попросту не зная, что сказать друг другу.

Колоссальная отчужденность между членами типичной
скандинавской семьи закладывается рано и увеличивается с
каждым днем. Можете представить, каково это – расти в со-
обществе, где никому нельзя задать личного вопроса? Где
к числу таких вопросов относится даже «Как дела?», а по-
тому на него необязательно отвечать? Где тебя учат всегда
ждать, когда собеседник первым заговорит о том, что его
тревожит, – хотя и его, и тебя воспитали так, что вы нико-
гда не заговорите об этом сами? Возможно, таково наследие
предков-викингов, которых молчание защищало от ненуж-
ных домашних расправ долгими темными зимами, когда за-
пасы подходили к концу.

Ребенком я полагала, что такой уклад царит во всем мире.
Каково же было мое удивление, когда, уехав из Миннесоты,
я встретилась с людьми, которые легко делились друг с дру-
гом душевным теплом и повседневным вниманием – такими
для меня желанными. Мне пришлось заново учиться жить
в мире, где люди молчат в обществе незнакомцев, а не тех,
кого знают давным-давно.

Итак, мы пересекали Четвертую улицу (или, по версии от-
ца, Кенвуд-авеню – он учил названия в 1920-х, задолго до то-



 
 
 

го, как улицам присвоили номера, и так и не сумел приспо-
собиться к новым порядкам) и теперь уже могли разглядеть
парадную дверь нашего большого кирпичного дома. Мама
мечтала жить в таком, когда была маленькой, поэтому после
свадьбы они с папой восемнадцать лет копили на него день-
ги. Несмотря на быстрый шаг – поспеть за отцом всегда было
непросто, пальцы замерзали настолько, что потом непремен-
но болели, отогреваясь. Даже самые теплые варежки в мире
не защищают руки после того, как температура опускается
ниже определенного значения, поэтому я всякий раз радо-
валась окончанию прогулки. Папа поворачивал тяжелую же-
лезную ручку, толкал дубовую дверь плечом – и мы входили
в дом, где тоже царил холод, но уже иного рода.

В прихожей я садилась, чтобы возобновить борьбу с бо-
тинками (теперь их нужно было снять), потом начинала стас-
кивать пальто и свитера. Папа вешал нашу одежду в шкаф с
обогревом, где она будет ждать меня, сухая и теплая, на сле-
дующее утро, когда придет время отправляться в школу. Из
коридора можно было расслышать, как на кухне мама загру-
жает посудомойку, как клацают, сталкиваясь, ножи для мас-
ла, когда она кидает их в ящик для серебра и потом с трес-
ком захлопывает его. Мама вечно злилась – хотя я никогда
не понимала почему. С присущей детям эгоцентричностью
я убеждала себя: это потому, что я что-то не то сказала или
сделала. В будущем, обещала я, начну следить за словами.

Поднявшись наверх, я переодевалась во фланелевую пи-



 
 
 

жаму и забиралась в кровать. Окна спальни выходили на за-
мерзший пруд, где в следующую субботу, если потеплеет,
можно будет весь день кататься на коньках. На полу лежал
шерстяной серо-голубой ковер, стены были оклеены обоями
с узором дамаск. Изначально комната предназначалась для
двух девочек-близняшек: два встроенных стола, два туалет-
ных столика… Когда мне не спалось, я часто сидела у окна,
обводя пальцем контуры морозного кружева на замерзшем
стекле и стараясь не смотреть на пустое место возле второго
окна, которое должна была бы занимать моя сестра.

В том, что мои детские воспоминания полны холода и тем-
ноты, нет ничего удивительного – ведь росла я в месте, где
земля покрыта снегом девять месяцев в году. Погружение в
зиму, а затем возвращение из ее мира задавало ритм всей
нашей жизни. Ребенком я полагала, что люди по всему свету
точно так же постоянно наблюдают за смертью лета и их вера
в то, что оно непременно вернется, то и дело подвергается
испытанию в ледяном горниле.

Год за годом я смотрела, как первые, еще неуверенные
сентябрьские снежинки превращаются в метель, достигаю-
щую своего крещендо в декабре, – а потом растворяются в
глубоком ледяном безмолвии конца февраля, на смену кото-
рому приходит жалящая атака апрельской снежной крупы.
Наши хеллоуинские и пасхальные костюмы шились с таким
расчетом, чтобы их можно было надеть под зимний комби-
незон, а на Рождество мы натягивали слои шерсти, бархата



 
 
 

и снова шерсти. Единственное летнее развлечение, которое
осталось у меня в памяти, – это наша с мамой возня в ого-
роде.

В Миннесоте весенняя оттепель приходит внезапно: за-
мерзшая земля вдруг оттаивает под лучами солнца, изнутри
напитывая водой рыхлую почву. В первый день весны мож-
но было запустить в нее пальцы и легко вытащить большой
мягкий ком грязи, похожий на свежий шоколадный кекс. Из
него, радостно извиваясь и тут же прячась обратно, высо-
вывались толстые розовые черви. В почве южной Миннесо-
ты нет ни грамма глины: плодородный слой на протяжении
сотен тысяч лет лежит здесь поверх известняка роскошным
черным одеялом, лишь иногда смываемый ледниками. Эта
земля богаче любой специально подготовленной и удобрен-
ной почвы, которую можно купить в хозяйственном магази-
не; в таком райском саду взойдет что угодно, не нужно да-
же поливать и удобрять: дождь и дождевые черви сделают
всю работу – вот только урожайный сезон недолог, а потому
нельзя терять ни минуты.

Мою маму огород интересовал только с точки зрения
пользы. Ее любимцами были стойкие жизнелюбивые овощи
вроде листовой свеклы и ревеня: можно не сомневаться, что
они взойдут сами по себе и будут давать с каждым разом все
больше урожая, даже если часто его собирать. Возиться с са-
латом-латуком или мелкими помидорами у нее не хватало ни
времени, ни желания – им она предпочитала редиску и мор-



 
 
 

ковь, которые, не требуя особых забот, спокойно находили
все им необходимое под землей. Даже цветы мама выращи-
вала лишь самые неприхотливые: пионы – их бутоны разме-
ром с мячик для гольфа превращались потом в огромные, с
капусту, розовые цветки; кожистые тигровые лилии и мяси-
стые синие ирисы – германские касатики, луковицы которых
выпускали свои ростки каждую весну, несмотря ни на что.

Каждый год первого мая мы с мамой по одному высажи-
вали семена в почву, чтобы спустя неделю выкопать те, кото-
рые не взошли, и заменить их новыми – после чего процеду-
ра повторялась. К концу июня наши посадки уже давали бур-
ные всходы, а мир вокруг казался таким зеленым, что невоз-
можно было даже представить его иным. В июле листья по-
крывались росой, а воздух становился настолько влажным,
что провода линий электропередачи гудели и потрескивали
у нас над головами.

Однако ярче всего я помню не то, как наш сад выглядел
или пах, а то, какие он издавал звуки. Вам это может пока-
заться невероятным, но на Среднем Западе действительно
можно услышать, как все растет. Если погода хорошая, поча-
ток кукурузы прибавляет за сутки пару сантиметров, и слои
листовой обертки, в которую он заключен, слегка расходят-
ся под этим напором, непрерывно шелестя. Этот-то шелест
и можно расслышать в тихий августовский день, стоя среди
высоких стеблей. Когда же мы занимались садом, я прислу-
шивалась к ленивому гулу пчел, которые перемещались от



 
 
 

цветка к цветку, точно пьянчужки между кабаками, к звон-
ким отрывистым трелям овсянки, оценивающей новую пти-
чью кормушку, к шороху наших лопаток, вонзающихся в
землю, и к полуденным гудкам с завода.

Мама верила: для любого дела есть верный и неверный
способ, причем второй предполагал, что все придется пере-
делывать – вероятно, несколько раз. Она знала, каким стеж-
ком пришивать пуговицы на рубашке (разные – разным, в
зависимости от того, как часто их будут расстегивать); знала,
как нужно собирать по понедельникам ягоды бузины, чтобы
в среду, когда мы будем протирать их через дуршлаг (пред-
варительно проварив во вторник), ножки от ягод не забили
дырки. Всегда продумывая свои действия на два шага впе-
ред в любом из возможных направлений, мама никогда не
сомневалась в себе, и вскоре я пришла к выводу, что в мире
нет ничего, чего бы она не умела.

Если задуматься, моя мать знала, как делать – и делала –
многое из того, в чем уже не было острой необходимости с
тех пор, как миновала Великая депрессия, ограничения во-
енного времени были сняты и все наши кошмары, по завере-
ниям президента Форда, остались в прошлом. Собственное
путешествие «из грязи в князи» представлялось ей победой,
одержанной в тяжелой борьбе с чем-то враждебным. Мама
была уверена: ее дети должны продолжить этот бой, чтобы
заслужить свое наследие, а потому продолжала готовить нас
к трудностям, которые нам так и не довелось испытать.



 
 
 

Глядя на нее, трудно было представить, что эта обходи-
тельная, хорошо одетая женщина когда-то была грязным,
голодным, напуганным ребенком. Ее выдавали только ру-
ки – странно огрубевшие для того образа жизни, который
она теперь вела. Чутье подсказывало мне: попадись кролик,
опустошавший наш сад, моей матери, она без размышлений
свернула бы ему шею.

Когда растешь среди людей, которые предпочитают мол-
чать, каждое сказанное ими слово остается в памяти. В дет-
стве мама была самой бедной и самой умной девочкой окру-
га Мауэр. В выпускном классе старшей школы она даже удо-
стоилась поощрительной премии девятого ежегодного на-
ционального отбора научных талантов, который проводила
компания «Вестингауз». Признание ума девушки, выросшей
в деревне, стало неожиданностью, и, пусть такой приз и счи-
тался поощрительным, мама оказалась в хорошей компании.
Среди прочих номинантов 1950 года были Шелдон Глэшоу,
получивший впоследствии Нобелевскую премию по физике,
и Пол Коэн, в 1966 году удостоенный медали Филдса – са-
мой престижной награды в области математики.

Увы, поощрительная премия подразумевала лишь годовое
почетное членство в Академии наук штата Миннесоты, а не
студенческий грант, на который так надеялась мама. Несмот-
ря на это, она все же переехала в Миннеаполис и некоторое
время пыталась совместить изучение химии в Университете
Миннесоты с необходимостью зарабатывать на жизнь. Вско-



 
 
 

ре ей пришлось смириться с тем, что невозможно посещать
дневные лабораторные занятия и одновременно работать ня-
ней столько часов, чтобы этого хватало на оплату обучения.
В те времена университетская программа была рассчитана
на мужчин; как правило на мужчин с деньгами или по край-
ней мере на мужчин, у которых было чуть больше вариан-
тов трудоустройства, чем просто няня с проживанием. Мама
вернулась в родной город, вышла замуж за отца, родила чет-
верых детей и посвятила двадцать лет жизни их воспитанию.
Когда младший ребенок пошел в детский сад, она воскреси-
ла свою мечту о степени бакалавра и снова подала документы
в Университет Миннесоты. Теперь она могла учиться только
заочно – и выбрала английскую литературу. Поскольку боль-
шую часть дня маме приходилось приглядывать за мной, она
быстро начала вовлекать меня в учебный процесс.

Мы вместе продирались сквозь дебри поэзии Чосера, и
я научилась пользоваться услугами нашего верного спутни-
ка – словаря среднеанглийского языка. В другой год мы це-
лую зиму отмечали все символы в «Путешествии пилигри-
ма в Небесную страну» на отдельных карточках – и видеть,
как их стопка становится толще самой книги, было особен-
но приятно. Мама накручивала волосы на бигуди под поэ-
мы Карла Сэндберга, которые звучали в нашем доме снова и
снова, и заодно обучала меня каждый раз по-разному вслу-
шиваться в отдельные слова. Благодаря творчеству Сьюзен
Зонтаг я узнала, что само значение слова – это лишь специ-



 
 
 

ально сконструированный концепт, и овладела искусством
кивать и притворяться, будто все понимаю.

Мать втолковывала мне, что чтение – это работа, а каждый
параграф требует определенных усилий, – так я научилась
воспринимать сложные книги. Впрочем, вскоре после того,
как я пошла в детский сад, мне открылась еще одна истина:
умение читать эти книги сулило лишь неприятности. Меня
то и дело наказывали за то, что я опережала всю группу и
не старалась выбирать слова и быть «милой». Не понимая
причины, я одновременно боялась и обожала своих настав-
ниц, зная лишь, что жажду их внимания, – а будет это по-
хвала или наказание, не имело значения. Будучи маленькой,
но очень решительной, я отважно ступила на извилистый и
неровный путь к самой себе, уже сознавая, что делаю боль-
ше, чем предпочли бы окружающие.

Дома же, пока мы с мамой вместе читали или возились
в саду, меня не покидало странное ощущение: между на-
ми чего-то недоставало – какой-то нежности, существующей
обычно между матерями и дочерями. Мне никогда не удава-
лось сформулировать свои ощущения точнее, и ей, полагаю,
тоже. Думаю, мы все же любим друг друга – в свойственной
нам упрямой манере, – но утверждать не возьмусь, ведь мы
никогда об этом прямо не говорили. Роли матери и дочери
были для каждой из нас экспериментом, и мы никак не мог-
ли поставить его правильно.

В возрасте пяти лет я выяснила, что не являюсь мальчи-



 
 
 

ком. Кем я в таком случае являюсь, было пока не ясно – но
этот кто-то явно был хуже и слабее. Пока я играла в лабора-
тории, мои братья – на пять, десять и пятнадцать лет старше
меня – развлекались в реальном мире: гоняли на машинках
в клубе скаутов, строили ракеты и запускали их в небо. На
уроках труда им доверяли большие и важные инструменты
из числа тех, что обычно крепятся к стене или потолку – на-
столько они велики. Мы вместе смотрели фильмы о Карле
Сагане, мистере Споке, Докторе Кто и Профессоре, однако
никто не замечал на заднем плане медсестру Чапел или Мэ-
ри-Энн. И я все чаще сбегала в лабораторию отца, к своей
единственной возможности свободно исследовать мир меха-
низмов.

Это было логично: из всего семейства именно я больше
всего походила на папу (или же мне так казалось). Разли-
чие между нами было одно и чисто внешнее: отец выглядел
именно так, как и полагается ученому. Высокий, бледный,
гладко выбритый, худой настолько, что его можно было бы
назвать костлявым, он носил брюки цвета хаки, белую ру-
башку, очки в роговой оправе и отличался хорошо заметным
кадыком. В пять лет я решила, что на самом деле выгляжу
именно так, даже если всем вокруг кажется, будто перед ни-
ми маленькая девочка.

Чтобы не нарушать эту маскировку, я честно проводи-
ла время ухаживая за собой и обмениваясь с подружками
сплетнями о том, кто кому нравится или не нравится. Я мог-



 
 
 

ла часами прыгать через скакалку, шить себе одежду и из
ничего состряпать что угодно тремя разными способами. Но
поздно вечером мы с отцом всегда уходили в лабораторию,
уже пустую, но еще залитую светом. Там я превращалась из
маленькой девочки в серьезного ученого, как Питер Паркер
превращался в Человека-Паука (только наоборот).

Однако, как бы мне ни хотелось походить на отца, я созна-
вала, что рождена стать продолжением своей несокрушимой
матери: второй попыткой, новым шансом прожить ту жизнь,
которую она заслужила, но которой так и не дождалась. Я
окончила школу на год раньше, чтобы получить стипендию в
Университете Миннесоты, где в разное время учились мама,
папа и все мои братья.

Начала я с литературы, но быстро поняла, что мое серд-
це отдано науке. Особенно заметно это было в сравнении:
на занятиях по научным дисциплинам мы действительно за-
нимались делом, а не просто садились в кружок и сотряса-
ли воздух. Мы делали что-то своими руками – и получали
конкретные результаты почти каждый день. Эксперименты в
лабораториях были так хорошо подготовлены, что проходи-
ли всегда идеально и с неизменными красивыми результата-
ми, и чем больше мы их проводили, тем к более сложному
и крупному оборудованию и более мудреным реактивам нас
допускали.

Научные лекции освещали актуальные проблемы обще-
ства, а не уводили нас в мир отживших политических си-



 
 
 

стем, защитники и противники которых умерли еще до мое-
го рождения. На них мы не говорили о книгах, которые бы-
ли написаны с целью проанализировать другие книги, явля-
ющиеся, в свою очередь, пересказом еще более древних про-
изведений; нет, они были посвящены тому, что происходит
здесь и сейчас, и будущему, которое еще только возможно.
Я никогда не умела пускать дело на самотек – это качество,
помноженное на мое стремление перевыполнить любую ра-
боту, всегда делало меня неудобной для прежних учителей;
однако именно его теперь поощряли мои профессора. Они
приняли меня – пускай я и была девушкой – и заверили в
том, что я и так давно подозревала: мой истинный потенци-
ал проистекал в первую очередь из стремления бороться, а
не из обстоятельств моего прошлого и настоящего. Я будто
снова оказалась в отцовской лаборатории – в безопасной га-
вани, где мне разрешалось играть со всем, с чем захочется.

Люди похожи на растения: в своем росте они стремятся
к свету. Я выбрала науку потому, что она давала мне самое
необходимое – дом в наиболее буквальном его значении: без-
опасное место.

Взросление – долгий и болезненный процесс для любого
из нас. Единственное, в чем я никогда не сомневалась: од-
нажды у меня будет своя лаборатория, потому что она была
у отца. В нашем городке папа был не просто каким-то уче-
ным – он был Ученым с большой буквы У, и это слово опи-
сывало не род его занятий, а самую суть. Мое желание пойти



 
 
 

по его стопам зародилось глубоко внутри и было полностью
интуитивным: в детстве мне не доводилось ни слышать об
ученых-женщинах, ни встречаться с ними или хотя бы ви-
деть по телевизору.

Теперь этот ученый – я, и это все еще немного странно,
но, положа руку на сердце, я никогда не была кем-то другим.
За прошедшие годы я вдохнула жизнь в три собственные ла-
боратории: создав их с чистого листа, подарила тепло и ду-
шу трем пустым комнатам, каждая из которых оказывалась
больше предыдущей. Мое нынешнее обиталище почти иде-
ально: оно находится в благословенном Гонолулу, в чудес-
ном здании, увенчанном радугами и цветами гибискуса. И
все же я чувствую, что никогда не перестану желать больше-
го и строить что-то новое. Пусть моя лаборатория на плане
университета обозначена как «комната Т309» – это «лабо-
ратория Джарен», и она останется ею, где бы ни находилась.
Она носит мое имя, потому что это – мой дом.

Моя лаборатория. Место, где всегда горит свет. Окон
здесь нет, но они и не нужны: она полностью автономна, эта-
кий маленький замкнутый мир. Только мой – и такой по-
нятный, населенный лишь небольшим количеством знако-
мых между собой людей. Моя лаборатория – это место, где
мои мысли живут на кончиках пальцев; где я всегда что-то
делаю; где нахожусь в вечном движении: стою, хожу, сижу,
приношу, держу, взбираюсь и ползаю на четвереньках. Моя
лаборатория – место, где я не могу уснуть, потому что в ми-



 
 
 

ре столько вещей гораздо интереснее сна! Здесь всем важно,
чтобы я не поранилась. На страже моей безопасности сто-
ят многочисленные правила и предупреждения. Я дисципли-
нированно надеваю перчатки, очки и закрытые туфли – до-
спех, призванный уберечь от опасных ошибок. Только в ла-
боратории все мои нужды удовлетворены имеющимся. Шка-
фы забиты тем, что может однажды пригодиться; все, что
здесь можно найти, – не важно, насколько оно маленькое или
бесформенное, – попало сюда не просто так, пусть даже его
предназначение пока и не установлено.

Именно здесь чувство вины за все, что я не успела сде-
лать, уступает гордости за то, что я делаю. То, что я опять
не позвонила родителям, не заплатила по кредиту, не вымы-
ла тарелки и не побрила ноги, меркнет в сравнении с бла-
городным научным порывом. В своей лаборатории я снова
могу быть ребенком, играть с лучшим другом, смеяться и
быть смешной – или же всю ночь работать над исследовани-
ем камня из незапамятных времен, потому что к утру мне
нужно выяснить, из чего он сделан. Стоит повзрослеть, как
на тебя сваливается множество непонятных и неприятных
вещей: налоговые декларации, страховка на машину, цито-
логические мазки, – но все это не имеет значения, когда я
работаю в лаборатории. Телефонов тут нет, поэтому я не му-
чаюсь оттого, что кто-то мне не звонит. Дверь заперта, и я
знаю каждого, у кого есть ключ. У внешнего мира нет воз-
можности проникнуть внутрь, а это означает, что здесь я на-



 
 
 

конец-то могу быть собой.
Моя лаборатория – как храм, где я понимаю, во что верю.

Гул машин сливается в радостный гимн, стоит войти внутрь.
Я знаю, кого могу встретить – и как они себя поведут. Бу-
дет тишина и будет музыка, время приветствовать друзей и
время оставлять их наедине с собственными мыслями. Здесь
жизнь подчинена определенным ритуалам; часть из них я по-
нимаю, другие нет. В лаборатории царит мое лучшее «я»,
которое стремится справиться с любой задачей. Сюда при-
ходят в особенные дни, как в церковь. По праздникам, когда
весь остальной мир замирает, у меня открыто. Это островок
безопасности и надежное убежище, пристанище на рабочем
фронте, место, где можно спокойно осмотреть раны и под-
латать доспехи. Я выросла в лаборатории – как и в церкви, –
поэтому они навсегда со мной.

Лаборатория – это и место, где я пишу. С годами я дале-
ко продвинулась в том редком прозаическом жанре, который
подразумевает сжатие результатов десятилетней работы пя-
ти человек до шести страниц научной публикации, написан-
ной на языке, который мало кто понимает и на котором ни-
кто не говорит. Статья описывает детали моей работы с точ-
ностью лазерного скальпеля, но ее утонченная красота – сво-
его рода подделка, манекен нулевого размера, призванный
продемонстрировать великолепие платья, которое на живом
человеке обречено смотреться гораздо хуже. В этих публи-
кациях нет сотен необходимых сносок или таблиц с данны-



 
 
 

ми, которые пришлось месяцами переделывать после того,
как готовившая их студентка магистратуры внезапно уволи-
лась, бормоча по дороге к двери, что не желала бы моей жиз-
ни. Один из параграфов я писала пять часов: в самолете по
дороге на похороны, в реальность которых не могла пове-
рить. Даже черновик этой статьи благодаря моему ребенку
был исчеркан цветными карандашами и заляпан яблочным
пюре еще до того, как на нем просохла после печати краска.

Пусть в моих научных публикациях скрупулезно расска-
зано о растениях, когда-то покрывавших Землю, экспери-
ментах, прошедших как по маслу, и подтвержденных дан-
ных, они преступно умалчивают о других важных вещах.
Например, о целых садах, превратившихся в перегной, пле-
сень и труху; электрических сигналах, которые никак не хо-
тели стабилизироваться, и картриджах для принтера, кото-
рые мы реанимировали в ночи самыми зверскими метода-
ми. Я с удручающей ясностью сознаю: будь на свете способ
добиться успеха, минуя стадию отчаяния, кто-нибудь уже
непременно сделал бы это, упразднив необходимость экспе-
риментов, – но журнала, в который я могла бы написать о
том, как моя наука создается и руками, и сердцем, по-преж-
нему не существует.

Неизбежно наступает утро: восемь часов. Пора менять ре-
активы, выписывать чеки, покупать билеты на самолет. Я
опускаю голову и заполняю очередной научный отчет, пока
в горле комом копятся невысказанные боль, гордость, сожа-



 
 
 

ление, страх, любовь и тоска. Двадцать лет работы в лабора-
тории подарили мне две истории: ту, которую я должна на-
писать, и ту, которую я бы написать хотела.

Наука так глубоко убеждена в собственной ценности, что
ей невыносима идея выбрасывать какой бы то ни было хлам.
Это утверждение справедливо даже для моего отца и его ло-
гарифмических линеек, аккуратно сложенных в хранящуюся
в подвале коробку с наклейкой «Линейка логарифмическая
стандартная [25 см] 30 центов». Их тридцать: именно столь-
ко необходимо, чтобы у каждого студента была своя; ученые
могут позволить себе многое, но никогда не делятся инстру-
ментами. Эти древние линейки уже никогда никому не по-
надобятся: они безнадежно устарели и были вытеснены сна-
чала калькуляторами, потом компьютерами, а с некоторых
пор – телефонами. На коробке нет имени, только карточка
с описанием содержимого. Помнится, я смотрела на нее и
по какой-то неведомой причине мечтала, чтобы на ярлычке
отец написал мое имя. Но эти линейки никому не принадле-
жали – они просто были. И уж конечно, они никогда не при-
надлежали мне.

 
* * *

 
В 2009-м мне исполнилось сорок. К тому моменту я уже

четырнадцать лет была профессором. В том же году нам уда-
лось совершить прорыв в химии изотопов и построить аппа-



 
 
 

рат, который мог работать бок о бок с нашим масс-спектро-
метром.

Возможно, у вас в ванной стоят весы, достаточно точные,
чтобы отличить человека массой 80 килограммов от челове-
ка массой 83 килограмма. У меня же есть прибор, позволя-
ющий отличить атом с двенадцатью нуклонами от атома с
тринадцатью нуклонами. Более того, у меня таких приборов
два. Именно они называются масс-спектрометрами; каждый
стоит полмиллиона долларов. Университет купил их для ме-
ня в явной надежде, что теперь я смогу делать удивительные
и невозможные ранее вещи, которые только укрепят нашу
научную репутацию.

Согласно моим весьма грубым подсчетам, отныне и до
самой смерти я должна буду совершать примерно четыре
невозможных открытия в год, чтобы хоть как-то рассчитать-
ся с университетом. Ситуация осложняется тем, что день-
ги на все остальное – реактивы, мерные стаканчики, листы
для заметок, тряпочки для полировки масс-спектрометра – я
должна доставать сама. Делается это с помощью письменных
или устных запросов в федеральные или частные фонды, ко-
торые в масштабах страны стремительно иссякают. Но это
еще не самая большая проблема: зарплата всех сотрудников
лаборатории (кроме меня) должна обеспечиваться так же.
Было бы здорово гарантировать стабильность дольше чем на
полгода сотруднику, который пожертвовал всем ради науки
и трудится восемьдесят часов в неделю, – но ученые, увы,



 
 
 

живут в совершенно ином мире. Если вы читаете это и хо-
тите нас поддержать, пожалуйста, позвоните. И да, было бы
безумием не включить это предложение в текст.

К 2009-му я и моя команда уже три года работали над со-
зданием аппарата, который мог бы выделять оксид азота из
газов, высвобождающихся в результате детонации самодель-
ной взрывчатки. Готовый аппарат мы закрепили бы на перед-
нем конце масс-спектрометра, который и произведет необ-
ходимые измерения. Таким образом, мы надеялись предло-
жить новый метод криминалистической экспертизы химиче-
ских последствий террористической атаки, поскольку число
нейтронов в каждой субстанции уникально – как и отпечаток
пальца. Идея была в том, чтобы сравнить и, возможно, свя-
зать химический отпечаток того, что осталось после взрыва,
с химическими веществами, найденными на поверхностях,
где взрывчатку собирали: например, на кухонном столе.

В 2007-м нам повезло продать эту мысль Национальному
научному фонду: тогда как раз были обнародованы данные
о том, что больше половины смертей в Афганистане – ре-
зультат детонации самодельных взрывных устройств. Проект
выиграл внушительный грант – я никогда не видела цифру
с таким количеством нулей. Конечно, мне хотелось изучать
рост растений, но наука войны всегда оплачивалась лучше,
чем наука просвещения. Мой коварный план заключался в
том, что сорок часов в неделю лаборатория посвятит иссле-
дованию взрывчатки, а оставшиеся сорок будет тайно ста-



 
 
 

вить собственные эксперименты в биологии растений.
Этот подход незамедлительно дал свои плоды в виде смер-

тельно уставших сотрудников, впадавших в отчаяние от каж-
дой почти-неудачи или обычной задержки. Химическая ре-
акция, над которой мы работали, оказалась мудреной и тре-
бовала усилий. Извлечь азот из продуктов взрыва не состав-
ляло труда, но преобразовать присоединенный к нему кис-
лород было гораздо сложнее, чем мы предполагали. Пробле-
ма возникла и с тем, чтобы в процессе отслеживать нейтро-
ны. Мы анализировали разные вещества, но стоило им ока-
заться в масс-спектрометре, как выборка результатов оказы-
валась практически идентичной. Это сводило с ума. Если бы
эксперимент ставился на человеке, это было бы все равно
что показывать ему зеленый или красный фонарь и каждый
раз слышать «зеленый» – независимо от того, какой фонарь
горит на самом деле.

Вопрос: когда вы выставите сбитый с толку предмет иссле-
дований за дверь и начнете сначала, на этот раз с другим ис-
пытуемым? Правильный ответ – если вы упрямы так же, как
я, – «никогда». Мы начали работать медленнее и осторож-
нее в надежде исключить неточности, которые могли быть
результатом небрежности и не создали бы проблем в экспе-
рименте более отлаженном. Вскоре выяснилось, что на вы-
полнение задач, по прогнозам занимающих не более двух ча-
сов, на деле требуется четыре дня (а на правильное выполне-
ние – все восемь). И вот эти лабораторные изыскания нужно



 
 
 

было втискивать между ежедневным поливом, удобрением и
отслеживанием роста доброй сотни растений.

Я навсегда запомню вечер, когда наш анализатор взрыв-
чатых веществ наконец синхронизировался с масс-спектро-
метром и тот начал выдавать положенные нормированные
значения. Это был типичный вечер воскресенья – тот позд-
ний час, когда тебя уже начинает преследовать предчувствие
неотвратимого понедельника. Я, как всегда, была погруже-
на в наши финансы. Проект близился к завершению, и мож-
но было точно предсказать день, когда финансирование ис-
сякнет окончательно. Сидя в офисе, я изучала цены на ре-
активы и колдовала над центами, пытаясь превратить их в
доллары, – но все мои усилия лишь отсрочивали неизбежное
банкротство не более чем на несколько месяцев.

Тут дверь распахнулась, и в кабинет ворвался Билл, мой
партнер по лаборатории. Рухнув в сломанное кресло, он
швырнул на стол какие-то бумаги.

– Теперь я готов это сказать. Чертов агрегат работает, и
притом отменно! – провозгласил он.

Полистав пачку принесенных им выборок, я без особен-
ного удивления отметила, что теперь различные газы дают
различные – и точные – значения. Обычно я объявляю экс-
перимент успешным задолго до того, как это признает Билл.
Он же рвется провести еще один комплекс испытаний и еще
одну калибровку, прежде чем заявить об окончательной по-
беде.



 
 
 

Мы обменялись улыбками, зная, что справились – снова.
Весь этот проект был яркой иллюстрацией тому, как строит-
ся наша совместная работа. Сначала я возвожу воздушный
замок и украшаю его, пока он не становится категорически
недостижимым; потом составляю бизнес-план и продаю его
правительственным органам; затем закупаю сырье и вывали-
ваю все материалы Биллу на стол. Наступает его черед брать
все в руки и строить первый, второй и третий прототип, не
переставая клеймить идею как несбыточную. К пятой сборке
его детище начинает выглядеть многообещающе, к седьмой
оно уже работает (если включать его, надев голубую рубашку
и повернувшись лицом к востоку), а мы начинаем чувство-
вать приближение успеха.

С этого момента проект вступает в фазу, когда я тружусь
в лаборатории днем, а он  – ночью. Мы бесконечно обме-
ниваемся твитами, SMS и сообщениями в Facebook, обсуж-
дая мельчайшие детали полученных результатов, пока наш
личный монстр не начинает демонстрировать точность и ак-
куратность, доступные разве что зингеровской швейной ма-
шинке моей бабушки. Потом Билл проводит еще одно испы-
тание батарей – хотя лучше парочку, а еще лучше три, – и
вот тогда все наконец готово. Здесь снова подключаюсь я:
нужно провести ревизию процесса, сочинить историю о том,
как мы в два счета заставили наше детище работать, и дать
инвесторам понять, насколько это будет удачное вложение
средств. Каждый новый фискальный год цикл повторяется,



 
 
 

причем мы ставим перед собой все более амбициозные це-
ли, достижение которых имеющийся бюджет покроет едва ли
наполовину – и то если мы потуже затянем пояса.

Трудно придумать что-то более невинное, чем финальный
массив честно собранных и интерпретированных данных, –
и все же, суммируя их, мы с Биллом каждый раз чувствуем
себя Бонни и Клайдом, которым снова удалось выйти сухими
из воды. Вот тебе, вселенная!

В тот вечер я торжествующе воздела руки к потолку, а
потом запустила пальцы в спутанные волосы, пытаясь мас-
сажем заставить работать извилины в мозгу – эта привычка
осталась у меня с магистратуры.

– Знаешь, мы с тобой уже не в том возрасте, чтобы про-
водить тут все вечера. – Покосившись на часы, я поняла, что
мой сынишка давно уснул, не дождавшись матери.

– Как назовем аппарат? – Биллу, все еще окрыленному
успехом, не терпелось придумать новому прибору забавное
имя, которое затем превратится в еще более забавную аббре-
виатуру. – Думаю, можно окрестить его «КОТ», если взять за
основу реакцию диспропорционирования, катализируемую
никелевым катализатором.

Ни один писатель в мире не относится к словам так тре-
петно, как ученые. Терминология – наше все: мы качествен-
но определяем объекты, опираясь на устоявшиеся названия,
описываем их общепризнанными терминами, изучаем каж-
дый по-своему, а потом пишем о них с помощью кода, на



 
 
 

освоение которого уходят годы. Фиксируя свои достижения,
мы «выдвигаем гипотезы», но никогда не «предполагаем»;
«делаем выводы», а не «заключаем» просто так. Слово «важ-
ный» представляется нам слишком неточным, а потому бес-
смысленным – но, если к нему добавить «исключительно»,
это может принести дополнительные полмиллиона финанси-
рования.

Право ученого назвать новый вид, минерал, атомную ча-
стицу, состав или галактику расценивается как величайшая
честь и наиболее почетная обязанность, стремиться к кото-
рым должен каждый. В любой научной отрасли существуют
строгие правила и традиции присвоения имен. Хотите по-
пробовать? Начнем со сбора и анализа всех данных о вашем
открытии. Добавим к ним щепотку информации о мире, в
котором вы живете. Возьмем только самое запоминающее-
ся – из него предстоит выбрать то, что вызывает у вас улыб-
ку и служит отсылкой одновременно к вечному и скоротеч-
ному. Теперь окрестите свое детище и продолжайте верить
(вопреки доводам здравого смысла), что хоть часть приду-
манного вами неуклюжего названия сохранится в веках.

Однако в ту ночь мой мозг успешно притворялся мерт-
вым – лишь бы не принимать участия в лексических экзер-
сисах. По правде говоря, мне хотелось только добраться до
дома и упасть спать.

–  Можем назвать его «четыре миллиона восемьдесят
тысяч долларов налогоплательщиков», потому что именно



 
 
 

столько мы потратили на чертову штуковину, – фыркнула я,
обращаясь скорее к распечаткам с бюджетом лаборатории,
которые никак не желали идти на мировую. В данный мо-
мент предстояло решить, кого, черт возьми, просить о день-
гах после того, как мы закончим работу над этим проектом.
За прошедший год мы исчерпали все свои обычные ресур-
сы, а денежные вливания со стороны правительственных ор-
ганизаций почти иссякли. Хоть мне и нравится работа уче-
ного, все же нужно признать: я устала от необходимости ре-
шать проблемы, которые к сегодняшнему дню и проблема-
ми-то не должны быть.

Билл понаблюдал за мной еще пару секунд, потом хлопнул
себя по коленям и поднялся на ноги:

– Пожалуй, обойдемся без названия, я просто нацарапаю
на нем твою фамилию. Этого будет достаточно.

Наши взгляды встретились, и каждый увидел в глазах дру-
гого отражение тех пятнадцати лет, что мы провели за сов-
местной работой. Я кивнула, пытаясь найти правильные сло-
ва благодарности, но Билл уже развернулся и вышел из ка-
бинета.

Его сильные стороны компенсируют мои слабости; вместе
мы – полноценная личность, обе половинки которой полу-
чают часть необходимого из окружающего мира, а часть – от
партнера. В тот вечер я вновь дала себе мысленную клятву
во что бы то ни стало найти финансирование и обеспечить
Биллу достойную зарплату. Как и раньше, я просто обяза-



 
 
 

на была найти выход, потому что где-то в соседней комнате
он одновременно со мной сейчас включит радио (пусть и на-
строенное на другую волну) и вернется к работе – точно так
же чувствуя, что не одинок.
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Как и у большинства людей, у меня было «свое» дерево,
воспоминание о котором живо еще с детских времен, – го-
лубая ель (Picea pungens), вызывающе зеленая даже в дол-
гие и тоскливые зимние месяцы. Помню, как яростно она то-
порщила острые иголки, защищаясь от белого снега и серо-
го неба, – идеальная модель для взращиваемого во мне сто-
ицизма. Летом я обнимала ее, лазила по веткам и вела дол-
гие беседы, воображая, будто ель знает обо мне все. Еще мне
нравилось считать себя невидимкой, когда я пряталась под
нижними ее лапами и наблюдала за муравьями, которые тас-
кали туда-сюда опавшие иглы, – вылитые грешники в одном
из кругов ада. Став старше, я узнала, что ель меня не заме-
чала; мне объяснили также, как она получает пищу из воз-
духа и воды. Забираясь на нее, я в лучшем случае создавала
небольшую вибрацию ствола, а сломанные ветки доставля-
ли моей подруге не больше неприятностей, чем мне самой –
вырванный волосок. В остальном же ничего не изменилось:
еще несколько лет я спала в трех метрах от этой ели, отделен-
ная от древесной подружки одним оконным стеклом. Лишь



 
 
 

позже, уехав в колледж, я постепенно оставила позади и ее,
и свое детство.

С той поры прошло немало лет. Я узнала, что мое дерево
когда-то тоже было ребенком. Зародыш, из которого оно вы-
росло, годами лежал на земле, рискуя либо прождать слиш-
ком долго, либо, наоборот, слишком рано покинуть семя.
Любая ошибка привела бы его к гибели в утробе кипящего
мира, который не прощает промахов и даже самый крепкий
лист за пару дней превращает в перегной. Мое дерево было
и подростком – оно пережило десять лет бурного роста без
оглядки на будущее. Между десятью и двадцатью годами оно
вытянулось вдвое и часто болело, готовясь к новым испыта-
ниям и ответственности, которая приходит с такой высотой.
Оно силилось не ударить в грязь лицом перед старшими то-
варищами – и то и дело затыкало их за пояс, нагло захваты-
вая случайный клочок солнечного света. Сосредоточившись
на росте, оно не могло породить семена, но уже было готово
к появлению нужных гормонов. Свой год оно проводило так
же, как и любой другой подросток: резко пускалось в рост
весной, выпускало к лету новые иголки, осенью простирало
вширь корни и неохотно вступало в скучную зимнюю пору.

С точки зрения подростка, взрослые деревья влачат суще-
ствование столь же бессмысленное, сколь и долгое. В бли-
жайшие пятьдесят, восемьдесят, возможно, даже сто лет –
никаких развлечений, кроме попыток не упасть, непрерыв-
ного тяжелого труда (а как еще назвать необходимость отра-



 
 
 

щивать по утрам новые иголки вместо опавших?) и еженощ-
ного выключения энзимов. Больше никаких выбросов пи-
тательных веществ, сигнализирующих о захвате новых под-
земных территорий, – разве что надежный и изрядно потре-
панный центральный корень уныло доползет наконец до по-
явившихся прошлой зимой трещин. Взрослые деревья каж-
дый год становятся чуть толще, но ничем, кроме новых го-
дичных колец, больше похвастать не могут. С трудом добы-
тые жизненные соки бродят в их ветвях, лениво раскачиваю-
щихся над головами вечно голодного молодняка. Благопри-
ятное соседство, богатая водой и всем необходимым почва и,
главное, много света – вот идеальные условия для того, что-
бы дерево полностью реализовало свой потенциал. В услови-
ях менее подходящих им не суждено достичь даже половины
высоты своих более удачливых сородичей. Никакого бурно-
го подросткового роста, только выживание.

За восемьдесят с чем-то лет мое дерево наверняка
несколько раз болело. Убежать от лавины животных и насе-
комых, с энтузиазмом пытающихся превратить его если не
в убежище, то в еду, оно не могло – а потому научилось за-
щищаться. В арсенале его были острые колючки и ядовитый
сок. Самому большому риску подвергались корни – уязви-
мые, плотно укутанные покрывалом из перегноя. Защита бы-
ла хороша, но за нее пришлось заплатить ресурсами, кото-
рые могли пригодиться для целей более приятных. Каждая
капля сока – так и не родившееся семечко. Каждая колюч-



 
 
 

ка – лист, не увидевший свет.
В 2013-м моя ель совершила ужасную ошибку. Решив, что

зима закончилась, она расправила ветви и выпустила множе-
ство новых сочных иголочек, готовясь приветствовать лето.
Но май пришел с небывалой весенней пургой; снега за вы-
ходные выпало очень много. Обычно для хвойных деревьев
метель не страшна – но когда к весу новых побегов добавил-
ся вес снега, ветви не выдержали: сначала погнулись, а затем
сломались, оставив лишь голый ствол. Мою бедную ель под-
вергли эвтаназии: родители срубили ее и выкорчевали кор-
ни. Я узнала об этом много месяцев спустя из телефонно-
го разговора в разгар солнечного дня. Нас разделяло больше
шести тысяч километров; там, где я теперь жила, снега не
было вовсе. Какова ирония: стоило мне полностью осознать,
насколько живым было дерево моего детства, как оно погиб-
ло. Однако гораздо важнее, что оно было не просто живым –
у него была биография, так похожая на мою и так от моей
отличавшаяся, свои поворотные моменты сюжета. Мое дере-
во сполна использовало отведенное ему время, и это время
изменило его.

То же самое время изменило и меня, мое восприятие дет-
ского образа дерева и мое восприятие восприятия елью са-
мой себя. Наука дала мне понять: все куда сложнее, чем ка-
жется на первый взгляд, и именно радость открытия – ключ
к тому, чтобы прожить счастливую жизнь. Еще я узнала, что
единственный способ сохранить воспоминания – это скру-



 
 
 

пулезно фиксировать происходящее. Если не делать этого,
все, что когда-то было, а сейчас исчезло, окажется забыто.
Даже мое любимое дерево, которое должно было пережить
меня, но не смогло.
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Семена умеют ждать. Большинству из них приходится от-
кладывать свой рост минимум на год, а для вишневой ко-
сточки и отсрочка в сотню лет – не проблема. Чего имен-
но ждет каждое конкретное семечко, известно только ему
самому. Убедить его пойти на риск и пустить первые рост-
ки может только уникальное сочетание нужной температу-
ры, влажности и света, а также множества других факторов.
Все это – ради единственной попытки вырасти.

Но даже в своем ожидании семена живы. Желудь, лежа-
щий на земле, и возвышающийся над ним трехсотлетний
дуб – одинаково живые. Оба они не растут – только ждут:
один – полного расцвета, второй – грядущей смерти. Вы вхо-
дите в лес и поднимаете голову, поражаясь колышущимся
в поднебесье кронам: они так высоко, что вам никогда не
дотянуться. Под ноги вы, скорее всего, не смотрите; а ведь
именно там, под вашей подошвой, прячутся сотни семян –
живых и ждущих. Вопреки здравому смыслу, они надеются
на единственный шанс, который может и не выпасть на их
долю. Больше половины из них умрет, так и не дождавшись.



 
 
 

Пройдет еще много лет, умрет еще множество семян. Их ги-
бель не имеет значения: любая береза, укрывающая вас сво-
ей сенью, из года в год порождает еще четверть миллиона
новых семян. На каждое дерево, что вы видите в лесу, при-
ходится как минимум сотня других – спрятанных в земле,
живых и всем своим существом стремящихся быть
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