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Аннотация
Создательницу муми-троллей Туве Янссон по праву можно

назвать одной из самых загадочных писательниц прошлого
столетия. Лаконично и честно рассказывая о  повседневном,
Янссон словно составляла инструкцию своей жизни, не забывая
наполнять произведения автобиографическими деталями. Она
росла в творческой семье: ее мать была иллюстратором, а отец
– скульптором. Сама Туве начала рисовать в пятнадцать лет
и мечтала  стать художником, а не писателем. Ей удалось и то
и другое.

В книгу вошли повести «Честный обман» (1982) и «Каменное
поле» (1984), а также сборник рассказов и миниатюр «Умеющая
слушать» (1971).
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Туве Янссон
Умеющая слушать

(сборник)
 

Умеющая слушать
(рассказы)

 
Посвящается моему брату Перу Улофу Янссону

 
Умеющая слушать

 
Когда это началось, тетушке Герде было пятьдесят лет, и

первым предупреждением о том, что она изменилась, стали
ее письма. Они сделались безликими.

Она была тихой, состоятельной женщиной с обыкновен-
ной внешностью, ничто в ней не привлекало особого внима-
ния, не приводило в волнение или в восторг, но никому и
не мешало. Писала она хорошо. Не блестяще, конечно, не
затейливо, но каждое слово из того, о чем сообщала в своих
письмах тетушка Герда, было тщательно обдумано и не со-
держало хлопотливых советов. Все привыкли, что на пись-
ма она отвечала немедленно, быть может, не всегда усерд-



 
 
 

но, но серьезно и заинтересованно. Ее письма часто конча-
лись пожеланием плодотворной работы осенью или прият-
ных весенних дней. Такие широкие временны́е рамки, каза-
лось, оставляли адресату полную свободу несколько задер-
жаться со следующим письмом.

Читать ответные письма тетушки Герды было все равно
что еще раз наиувлекательнейшим образом переживать свои
собственные чувства и впечатления, но уже словно бы разыг-
ранные на большой сцене, где хор плакальщиц вниматель-
но следит за происходящим и комментирует его. И одновре-
менно читать со спокойной уверенностью в том, что тетуш-
ка всегда остается достойной того доверия, которым ее столь
часто вознаграждали.

Теперь же, с некоторых пор, тетушка Герда неделями и
месяцами медлила с ответом, и, когда наконец отвечала,
письма ее были исковерканы недостойными извинениями,
стиль их стал высокопарен и изобиловал длиннотами; и пи-
сала она уже только на одной стороне бумаги. А подробные
комментарии, некогда содержавшие искреннее сочувствие
адресату, утратили свою теплоту.

Когда человек теряет то, что можно назвать его изюмин-
кой, выражением самых прекрасных его качеств, подобное
состояние вдруг обостряется, а затем с пугающей быстротой
овладевает всей его личностью. Именно это и случилось с
тетушкой Гердой. Очень скоро она позабыла все дни рожде-
ния. А также имена, лица и обещания. Она, которая обычно



 
 
 

сидела в ожидании на ступеньках своей лестницы и тем не
менее всегда приходила первой, начала опаздывать. Ее вру-
ченные не вовремя подарки были слишком дорогими, гро-
моздкими, безликими и сопровождались мучительными из-
винениями. Никогда больше не приносила она с любовью
приготовленные подарки, которые сама же и мастерила. Ни-
когда больше не посылала красивые и трогательные рожде-
ственские открытки вместе с засушенными цветами, ангела-
ми, а иногда – блестками; теперь она покупала дорогие глян-
цевые открытки с уже напечатанными пожеланиями радости
и счастья.

Эти весточки от тетушки Герды горестно свидетельство-
вали о том, как она изменилась, а также об ужасном, удру-
чающем недостатке внимания с ее стороны.

Ведь в душе своей люди всегда носят образы тех, кого лю-
бят, они живут в их сердце, и мир полон разных возможно-
стей выказать им свою нежность, это не оценить деньгами,
но это приносит столько радости. Все ее сестры, и братья, и
внучатые племянники, и друзья думали про себя, что Герда
изменила своим правилам, утратила чувство ответственно-
сти и что, живя лишь ради самой себя, стала эгоистична. А
может, это просто беспомощная забывчивость, которую при-
носят с собой годы? Но в глубине души все знали, что изме-
нения эти гораздо серьезнее, они необъяснимы и необрати-
мы и связаны с таинственной сферой мозга, формирующей
сущность человека и его достоинство.



 
 
 

Тетушка Герда знала: с ней что-то произошло, но она не
понимала, что именно. Ее вынужденные поступки и взаимо-
отношения с близкими людьми, взаимоотношения, что ста-
ли всего лишь добровольным желанием приспособиться к
обстоятельствам и уступкой с ее стороны, требовали неимо-
верных усилий от нее. Тетушка Герда мучилась, постоянно
упрекая в чем-то себя. А самым трудным становилось, по-
жалуй, время, удары часов – необходимость следить за вре-
менем.

Ее дни, прерывавшиеся или зачастую кончавшиеся при-
глашением в гости, обретали собственное времяисчисление,
они были нескончаемы и внушали ей страх уже с самого
утра. Можно сказать, эти дни как-то странно делились попо-
лам. Сначала, охваченная чувством откровенного ожидания,
тетушка Герда приводила в порядок те вещи, которые хоте-
ла взять с собой, когда уйдет из дому. Потом в душе ее по-
являлась страшная неуверенность, касавшаяся имен, лиц и
произносимых ею слов. Исчезало и ощущение взаимосвязи
между отдельными людьми, и ощущение полноты чувств по
отношению к тем, кого любишь. А хуже всего – то, что суще-
ствовало враждебное ей время. Время, что неуклонно при-
ближается – секунда за секундой, – и в одну из этих секунд
кто-то уже ждет тебя у дверей… Секунды не хватит даже на
вдох или выдох, а все, что потребует большего отрезка вре-
мени, может случиться, когда уже слишком поздно, увы, уже
слишком и слишком поздно. Когда назначенное время ухо-



 
 
 

да приближалось, беспокойство тетушки Герды становилось
нестерпимым. Она совершала странные ошибки: неправиль-
но определяла время на часах, начинала заниматься мелки-
ми посторонними делами, ее одолевала усталость, и она за-
сыпала в своем кресле. А заведя будильник, выходила на
лестницу или на чердак вовсе безо всякой надобности имен-
но в тот момент, когда будильник звонил. Когда же бедная
женщина умудрялась наконец явиться в гости с опозданием,
она не переставая мучила хозяев дома своими слишком об-
стоятельными, отчаянными извинениями.

Время шло, лучше ей не становилось. Как тяжело, когда
тот, кого слишком высоко ценят, ведет себя неподобающе,
столь абсолютно неподобающе, и происходит это так быстро,
что никто не успевает вовремя прийти ему на помощь. По-
среди какой-либо фразы тетушка Герда забывала, кто из ее
внучатых племянников мальчик, а кто девочка, и панически
замолкала, после чего, чрезвычайно понизив голос, говори-
ла брату или сестре:

– Я хочу сказать, как поживает твой малютка?
Она говорила «Разрешите представиться!» людям, кото-

рых давно знала, и страх ее был при этом столь явным, что
вызывал вокруг чувство подавленности.

Для того чтобы лучше понять манеру поведения тетушки
Герды в период между зимой и весной тысяча девятьсот се-
мидесятого года, требуется более подробное объяснение.

Возможно, мы недостаточно обращаем внимания на то,



 
 
 

что непрерывно свершается с теми, кого мы любим, на тот
кипучий, интенсивный процесс жизни, который, пожалуй,
во всей его полноте могут охватить лишь такие личности,
как, например, тетушка Герда, – разумеется, до всех тех из-
менений, которые с ней произошли. «Они любили сдавать
экзамены, а потом добиваться ученых степеней либо не до-
биваться их, они получают прибавку к заработной плате и
стипендии либо ничего не получают, кроме детей или вы-
кидышей и комплексов, у них трудности с прислугой, и с
половыми сношениями, и с упрямыми детьми, выказываю-
щими все возрастающую самостоятельность, и с ложными
представлениями, и с деньгами, а возможно, с желудком, или
зубами, или их верой, или профессией, или чувством соб-
ственного достоинства. Они запутываются в политике и в
своих амбициях, и обманывают самих себя, и разочаровыва-
ются, на их долю выпадают измены, и похороны, и всякого
рода ужасы, и постепенно у них появляются морщины и ты-
сячи других вещей, о которых они и не помышляли, и все
это есть и у меня, – печально думала тетушка Герда, – все
ясно как день, и я не совершала никаких ошибок! Я никогда
не ошибалась. Что же такое случилось?!»

Она часто просыпалась по ночам и долго не могла заснуть.
Иногда она удивлялась, есть ли на свете спокойные и счаст-
ливые люди и существуют ли они вообще, а если они встре-
тятся, посмеет ли она привлечь к себе их внимание. «Нет, –
думала тетушка Герда. – Все-таки они носят нечто тайком в



 
 
 

своей душе, они скрывают тяжесть, которой хотели бы поде-
литься. Письма, и подарки, и глянцевые картинки, выража-
ющие нежность, важны. Но еще важнее слушать друг друга
лицом к лицу, это большое и редкостное искусство».

Тетушка Герда всегда умела слушать. Быть может, тут от-
части помогало присущее ей умение формулировать свои
мысли, а также отсутствие любопытства. Она слушала всех
своих родных с тех пор, как была молода, слушала, когда они
говорили о самих себе и о других, включала их, как и са-
му себя, в огромную, придуманную ею замысловатую книгу
жизни, где разные события пересекались и следовали одно
за другим. Она вслушивалась как бы всем своим большим
плоским лицом, неподвижно и слегка наклонившись вперед,
а взгляд ее был удрученным, иногда она быстро поднимала
глаза, и в них читалась откровенная боль. Она не дотрагива-
лась до своего кофе и не обращала внимания на то, что си-
гарета ее догорает. И лишь в короткие промежутки времени,
которые далее трагедия предоставляет для пошлых, но необ-
ходимых объяснений, она позволяла себе жадно затянуться
сигаретой, выпить кофе и осторожно, стараясь не звенеть,
поставить чашку на стол. Тетушка Герда была, собственно
говоря, не чем иным, как воплощением тишины. А потом
невозможно было вспомнить, что она говорила, может, всего
лишь, затаив дыхание, спрашивала:

– Да? Да?..
Или же коротко вскрикивала в знак сочувствия. Между



 
 
 

тем, пока годы шли, а желание осознать происходящее все
возрастало в душе тетушки Герды, не появилось ни единого
человека, который побеспокоился бы о том, знает ли об этом
ее желании она сама. Все они полагались на ее способность
самозащиты, они позволяли ввести себя в заблуждение этой
ее особенностью – простодушие сочеталось в ней с умением
не вмешиваться. Рассказывать ей что-либо было все равно
что рассказывать дереву или преданному животному. И ни-
когда после этого ни малейшего чувства неудобства, кото-
рое обычно сопровождает тебя, когда разоткровенничаешь-
ся. Теперь же, казалось, тетушка Герда утратила свою наив-
ность. Ее большое лицо, полуоткрытые и ничего не выража-
ющие глаза, ее короткие возгласы не изменились, но они по-
теряли какую-то часть присущей им робости и естественного
желания узнать, чтобы понять и благодаря этому полюбить.
В глазах ее затаилась уже совсем не та прежняя боль, и у нее
появилось какое-то раздражающее, беспомощное движение
руки, взывающее, казалось, о прощении.

В ту зиму и весну немногие звонили тетушке Герде, в ее
квартире наступила тишина, совершенно мирная тишина, и
прислушивалась тетушка лишь к шуму лифта, а иногда – до-
ждя. Она часто сидела у своего окна, наблюдая за перемена-
ми времен года. У нее был эркер – в форме полукруга, до-
вольно прохладный, окно было круглым и теперь, в марте
месяце, украшено ажурной ледяной решеткой. Сосульки бы-
ли толстые и изумительно отполированы проточной водой,



 
 
 

вечерами они становились голубыми. Никто не звонил ей, и
никто не приходил. Она думала, что окно – это огромный
глаз, взирающий на город, на гавань и на полоску моря подо
льдом. Непривычные тишина и пустота в квартире были для
нее не только утратой близких, но и своего рода облегчени-
ем. Тетушка Герда чувствовала себя воздушным шаром, вы-
пущенным из рук и блуждающим по воле ветра. «Но, – ду-
мала она всерьез, – это воздушный шар, который забивается
под крышу и не может двинуться дальше». Она понимала,
что так жить нельзя, человек не создан, чтобы бессмыслен-
но парить в воздухе, он нуждается в земной точке опоры, в
заботах и смысле жизни, чтобы не затеряться в ее сумятице.
Однажды, когда началась капель, тетушка Герда решила по-
тренировать свою память и вернуться к прежнему просто-
му образу жизни. Она составила список преданных ей лю-
дей, которых смогла вспомнить, их детей и внуков, а также
других родственников, и попыталась припомнить, когда они
все родились. Лист бумаги оказался слишком мал. Тетушка
Герда развернула на обеденном столе большой рулон бумаги,
предназначенной для поздравлений, и укрепила его кнопка-
ми. Она написала имя и дату рождения каждого родствен-
ника, а против каждого имени нарисовала круглой линией
голову, название же своей работы тетушка поместила в ма-
леньком красивом овале, детей – совсем близко от родите-
лей – и соединила с ними красными линиями. Все любовные
связи она начертала розовым мелком, двойными же линия-



 
 
 

ми – все незаконные и запретные отношения. Тетушка Герда
почувствовала глубокую заинтересованность. На бумаге по-
явились усложненные головы, окруженные обширным розо-
вым ореолом, словно галактики, гигантские звездные систе-
мы, что внушают трепет и, однако же, вызывают почему-то
сожаление.

Тетушке Герде впервые довелось испытать подобное пере-
живание – составить картину родственных отношений и лю-
бовных связей, причем картину необычную. Она накупила
мелков разных цветов. Она продолжала добросовестно ри-
совать: разводы обозначала она фиолетовым мелком, а нена-
висть – красным, как лак; линии верности – светлым. Умер-
шие были серого цвета. Она оставляла место для описаний
тех фактов и дат, которые составляют человеческую жизнь.
Теперь у нее было время для воспоминаний. Время не пред-
ставляло больше опасности: оно существовало параллельно
с ней самой, поскольку ей нужно было запечатлеть его в ма-
леньком красочном овале. Тетушка Герда отмечала кражи
денег, кражи детей, кражи работы, а также кражи любви и
доверия. Она вспоминала тех, кто, обладая нечистой сове-
стью, причинял вред друг другу, или замалчивал достоин-
ства других, или задерживал их продвижение по службе. Она
соединяла их линиями, подчищала и делала поправки. Вре-
мя больше не раздваивалось, и она прислушивалась лишь к
своему собственному внутреннему голосу. Из забвения рож-
дались звуки, рождались голоса, рождались лица, которые



 
 
 

сливались воедино и обнажались, выпячивая губы, люди, ко-
торые говорили и говорили без конца. Тетушка Герда собра-
ла всех родственников вместе, она позаботилась обо всех.
То, что попадало в овал, избавлялось от бремени страданий,
но сохраняло свое внутреннее содержание. Память тетушки
Герды открывалась, словно большая раковина, каждая линия
была ясной и отчетливой; даже чрезвычайно отдаленное эхо
постепенно приближалось, превращаясь в шепот.

Весна продолжалась, а тетушка Герда переносила свою
большую карту жизни на пергамент. Ей немного мешало то,
что там встречались повторы, которые могли показаться ба-
нальными, но ведь поведение людей диктуется определенны-
ми правилами. У нее на карте, помимо длительных и повто-
ряющихся событий, отражались исключительные единичные
поступки, например попытка убийства – ее она обозначила
пурпурным цветом, ощутив легкий холодок напряженности,
быть может подобный тому, какой испытывает коллекцио-
нер, наклеивая бесценную фальшивую марку на подобающее
ей место в кляссере.

Иногда тетушка Герда сидела спокойно, не пытаясь вспо-
минать, погруженная в свою звездную систему минувшего и
грядущего, она предчувствовала неизбежное изменение ли-
ний и овалов. У нее появилось желание предвосхитить то,
что должно было произойти, обозначить эти новые линии,
быть может, серебром или золотом, поскольку все другие
цвета были уже использованы. Она тешилась шальной мыс-



 
 
 

лью – заставить точки и овалы передвигаться, словно ко-
стяшки домино, менять взаимосвязи и создавать новые со-
звездия и запутанные цепи событий с непредсказуемыми по-
следствиями.

Несколько раз звонили по телефону, но тетушка Герда го-
ворила, что простужена и не принимает гостей.

К концу апреля она начала рисовать раму вокруг кар-
ты,  – раму, состоящую из мелких удивительных орнамен-
тов, несколько похожих на те фигуры, которые по рассеянно-
сти рисуют в телефонной книжке, пока разговаривают. Она
вслушивалась в свой внутренний голос, в слова, кратко ре-
зюмирующие ее рассуждения.

Сын брата позвонил по телефону и спросил, может ли он
подняться к ней, но тетушка Герда ответила, что у нее нет
времени. Составление карты приближалось к своему завер-
шению, это был чрезвычайно важный момент, и дело не тер-
пело никакого постороннего вмешательства.

Крупные планеты крепко держат в своей орбите мелкие,
спутники движутся своим, предначертанным им путем, а мо-
гучие линии усопших пересекают все остальные, все двой-
ные, все подчеркнутые линии, а также все цепочки линий.

Сплошные просчеты, разочарования и потери. Тетушка
Герда начертала все прекрасные человеческие взаимоотно-
шения такими светлыми мелками, что их затмили более яр-
кие, а возможно, светлые линии стерлись в процессе работы.
Теперь она шлифовала лишь слова, составляя краткие энер-



 
 
 

гичные предложения, где каждое содержало ее выводы. Каж-
дое слово было предназначено для кого-нибудь, кто очень
внимательно слушал. «Ты знал, что виноват в его смерти?
Ты знал, что ты не отец своей дочери? И что твой друг дур-
ного мнения о тебе?» И карта, соответственно, менялась, а
тетушка Герда проводила свою первую линию золотой крас-
кой. Это была ужасающая и упоительная игра мысли, а на-
зывалась она «Слова, которые убивают». В нее можно было
играть только вечером у окна. Тетушка Герда полагала, что
подобные слова должны ложиться на бумагу с длительными
перерывами во времени, если они, конечно, в самом деле ко-
гда-нибудь будут произнесены. Восьми-девяти слов было бы
достаточно для ощутимых изменений в этом огромном про-
екте, лежавшем на обеденном столе. А позднее, в свое вре-
мя, – новые слова для кого-то нового, умеющего слушать,
и снова картина изменится. Эффект возможно предусмот-
реть и рассчитать так же, как при игре в шахматы с самим
собой… Тетушка Герда вспомнила несколько поэтических
строк из любимого ею произведения, читанного в дни юно-
сти: «Бьёрн и Фритьоф за игрою перед шахматной доскою:
блещет клетчатое поле жаром злата и сребра…» 1 Ей необхо-
димо было чертить свои линии серебром и золотом и долго
ждать, прежде чем взяться за следующую. Время у нее име-
лось, да и материал – неисчерпаем.

1   Слова из романтической поэмы шведского поэта Эсайаса Тегнера (1782–
1846) «Сага о Фритьофе» (1819–1825, опубл. 1841) (пер. со швед. Я. Грота).



 
 
 

Дело было в начале мая. Долго-долго, допоздна в светлые
июньские ночи она сидела у своего окна и играла в великую
опасную игру. Она не зажигала ламп, ночь была ослепитель-
но-голубой, прозрачной и медленно меняла краски, которые
приходят вместе с весной. Ей не надо было смотреть на кар-
ту, она знала ее наизусть. Как и раньше, слова ее превраща-
лись в фразы и обретали форму, линии и овалы менялись
местами, а краски постоянно чередовались. Впервые в жиз-
ни тетушка Герда переживала сладостное и горестное осо-
знание своей власти.

Когда потеплело, она открыла окно, надела плащ, накры-
ла шерстяным пледом ноги и, сидя в эркере, стала смотреть
на город и полоску моря вдалеке. Она слышала шаги и го-
лоса внизу, на улице, каждый звук был совершенно ясен и
отчетлив. Все, проходившие мимо, казалось, держали путь
в гавань. Тетушка Герда почувствовала, что комнаты, в ко-
торых она жила, больше не окружают ее, они отвернулись
от нее, они повернулись к улице. Необычайно светлая ночь
внезапно стала тревожной и овеяла ее грустью. Она думала о
том неизвестном ей, что происходило в этот момент снару-
жи. Каждую минуту на улице что-то происходило. Тетушка
Герда долгое время сидела совсем тихо, затем, отшвырнув
плед, вышла в прихожую. Позвонив племяннику, она спро-
сила, не хочет ли он ненадолго подняться к ней и поговорить
немного о своей картине, но он был занят и не мог прийти.

– Живопись… – сказал он. – Это было так давно, тетушка



 
 
 

Герда. Теперь я работаю у папы.
Положив трубку, она вошла в столовую. Карта была почти

различима в полутьме, теперь она напоминала чрезвычайно
древнее изображение земли, видимое с небес, нарисованное
в те времена, когда исследованные острова были огромны, а
неизведанные континенты ничтожно малы.

Тетушка Герда была перфекционистом, человеком, стре-
мящимся к совершенству, возможно, она и сама об этом
не знала или же ей было даже незнакомо это прекрасное и
пронзительное слово; она сочла лишь, что дело, сотворен-
ное лишь наполовину, не имеет никакого смысла. Время об-
мануло ее, это ужасное время, которое она снова упустила.
Ее карта оказалась недействительной. Она медленно сверну-
ла ее, перетянула рулон тремя резинками и сверху написала:
«Сжечь непрочитанным после моей смерти». «Это была пре-
красная работа, – подумала тетушка Герда. – Собственно го-
воря, жаль, если никто из родственников хотя бы не взглянет
на нее». Она положила карту на самую верхнюю полку шка-
фа в прихожей и закрыла окно; шаги и голоса на улице ис-
чезли. Затем она зажгла лампу над обеденным столом и вы-
тащила коробку с глянцевыми картинками и засушенными
цветами. По одной картинке, по одному цветку выкладывала
она на стол и вспоминала, какими они казались ей прежде.
Затем тетушка Герда протянула свою большую ловкую ру-
ку и одним-единственным движением заставила все эти пре-
красные картинки снова соскользнуть в коробку. Кое-какие



 
 
 

блестки упали на ковер и засветились там, голубоватые, как
ночь за окном.

Перевод Л. Брауде



 
 
 

 
Разгружать песок…

 
Шаланда с песком причалила у подножия горы, и мешки

с цементом перенесли на берег. Теперь команда разгружала
песок. Они нашли сильного парня, способного толкать тач-
ку. Раз за разом он переправлял ее к берегу, сначала медлен-
но, а потом, грохоча и делая широкие шаги, заставлял доща-
тый настил качаться, затем подтаскивал тачку к подножию
горы, приподнимал колесо на настил, довольно быстро взбе-
гал вверх по склону и отпускал груз на свободу. Пока песок
высыпался вниз, он поворачивался лицом к морю и почесы-
вал голову с таким видом, будто все это его ни в малейшей
степени не касалось и делалось лишь развлечения ради. Его
спина и руки блестели на солнце. Брюки были туго натянуты,
а маленькая засаленная шапчонка – едва ли больше листка,
который угораздило, кружась в воздухе, упасть вниз ему на
волосы. В конце концов он протягивал руку, вытряхивал пе-
сок из ящика тачки дочиста, одним резким движением пово-
рачивал ее назад и, снова громыхая колесом, спускался вниз
со склона горы к шаланде. Пока тачка катилась по настилу,
слышались лишь легкие шаги его ног. Потом он сплевывал
через перила с таким видом, словно он всему миру хозяин
и начхать ему на это дело. Он дозволял другим поднимать
с помощью лебедки бочку с песком наверх и опустошать ее.
Он был великолепен!



 
 
 

Она стояла, буквально прилипнув к мешкам с цементом,
и смотрела. Ничего значительного с тех пор, как она научи-
лась нырять, не происходило, а теперь все нахлынуло разом:
и разгрузка песка, и это внезапное умение нырять. Она не
могла быть в двух местах одновременно, это было невозмож-
но. Вот так! Сначала ничего, ну просто ничегошеньки не слу-
чается, а потом приходится выбирать, и это нелегко.

Она встала в четыре часа утра, чтобы не терять времени и
чтобы владеть всей виллой. Стены и пол поделены по-ново-
му полосами солнечного света, который уже целый день не
возвращался; спящий дом со всеми его по-летнему желты-
ми, покрытыми олифой стенами пронизывал насквозь свет
раннего утра, и было абсолютно тихо. Она отворила окно на
веранде, и гардина широко вздулась; воздух на воле был хо-
лодный. В кладовой нашлось лишь два мясных биточка. Она
сунула их в рот прямо из миски, быстро слизала застывший
соус и взяла одну ковригу хлеба из металлической хлебницы.

В саду благоухало утро – прохладный и преисполненный
ожидания аромат. С каждым шагом она, торопясь и жуя на
ходу, удалялась от виллы, спускаясь вниз, к берегу, и дальше
по камням; прыжок… и два шага – абсолютно точно! Она
все время ела на ходу.

Теперь он разбежался для прыжка и, снова удерживая тач-
ку на дощатом настиле, на четвертом шагу переступил на
другую ногу и перешел к длинным упруго-гибким прыжкам,



 
 
 

а позже к резким, прерывистым, жестким звукам, когда тач-
ка пересекала горный склон. Новый поток песка, хлынув,
присоединился к этим звукам, и парень повернулся лицом
к морю.

Она стояла за мешками с цементом и жутко завидовала
ему. Нужно было что-то предпринять – теперь или никогда!
Она перепрыгнула через край шаланды и закричала в грузо-
вой трюм:

– Могу я помочь?
Голос ее прозвучал отчаянно смело, и ей стало стыдно.
Внизу во мраке стояли двое стариков, они не ответили.

Один-единственный раз глянули они вверх и продолжали
сгребать лопатами песок. Бочка была почти полной. Девочка
села на палубе и покорно ждала. Он вернулся назад со своей
тачкой, и песок вновь подняли наверх. Два раза возвращал-
ся парень обратно, и она не осмеливалась глянуть на него. В
третий раз ей дозволили спуститься в грузовой трюм.

Дневной свет исчез, словно скрылся за дверью, огромное
помещение было овеяно глубокой и прохладной тенью. Боч-
ка вновь спустилась вниз. Девочка схватила песок лопатой
и что есть сил быстро подняла его вверх. Лопаты со звоном
скрестились, а руки ее словно загорелись.

– Это надо делать спокойно и равномерно, – сказал один
из стариков. – А как делает это она! Подумать только!..

Она послушно ждала, пока они наполняли бочку и под-
нимали ее наверх. Выгружать песок – словно бы прыгать



 
 
 

по камням: надо внимательно и точно рассчитывать каждое
движение и делать лишь крайне необходимое, а еще – ни-
когда не промахиваться. Поступать точь-в-точь как парень
с тачкой. Тачка снова спустилась вниз. Девочка наполняла
песком лопату и взмахивала ею в ту самую нужную минуту,
что принадлежала ей одной. Она поднимала лопату и рав-
номерно опустошала ее вместе с другими грузчиками. Все
три лопаты сверкнули в сумрачном грузовом трюме, и раз-
грузка была завершена. Ноги глубоко скользнули вниз в ры-
жий влажный песок. Когда бочка наполнилась, все трое од-
новременно прекратили нагружать песок; они оперлись, от-
дыхая, на лопаты, и глядели, как там, наверху, бочка взме-
тается ввысь вместе с лебедкой. А он ходил взад-вперед, по-
качиваясь на досках настила, бочка же снова и снова спуска-
лась вниз то с одной, то с другой стороны киля – по очереди.

Первый взрыв раздался в глубине залива. Мне бы следо-
вало быть и там тоже! Мне хотелось быть всюду! Как я смогу
дальше жить, если все время придется выбирать меж двумя
делами!

– Пора завтракать! – сказал старик и сунул лопату в песок.
Когда девочка поднялась на палубу – ослепительно сия-

ло солнце. Подойдя к перилам, она сплюнула в море, сплю-
нула очень спокойно. Тут раздался новый взрыв, столб во-
ды поднялся над лесной опушкой – невероятно высоко – и,
прежде чем опуститься, долгое время оставался в воздухе.
Столб был совсем белый. И как раз в этот миг над берегом



 
 
 

потянулась стая лебедей. Она никогда прежде не видела ле-
бедей в полете… и они кликали, они пели! Новый столб воды
поднялся к небу, соединился с летящими птицами крест-на-
крест, и долго длившийся миг гигантский белый крест вид-
нелся на фоне голубого неба.

Она помчалась по дощатому настилу, легко и чуть шата-
ясь; вскинув голову, она отбежала в сторону, мимо мешков с
цементом, и вниз, в лес. Лес был тих и преисполнен до краев
летним теплом, весь июнь пылало низко на горизонте, слов-
но великолепно раскаленный дождь, солнце, а над трясиной
носился гонимый ветром туман. Она вбежала в прохладу ту-
мана и снова выбежала в тепло, и опять нырнула в прохладу
и пробежала сквозь заросли восковника2. Она растянулась
во всю длину на мшистой топи, и восковник прогнулся под
ней вплоть до самой болотной воды.

Сколь долгое время должно было минуть, прежде чем она
стала взрослой и счастливой.

Перевод Л. Брауде

2  Восковник – вечнозеленый кустарник с красивыми белыми душистыми цве-
тами (бот.).



 
 
 

 
День рождения

 
В двадцать минут четвертого младшая из фрёкен3 Хэгер

зажгла свечи на праздничном торте в честь дня рождения;
уже наступили сумерки. Ее сестра достала из холодильника
мороженое и начала раскладывать его в вазочки на серебря-
ном блюде.

– А ты не можешь заняться этим немного позднее? – спро-
сила Вера Хэгер. – Они появятся с минуты на минуту, и мы,
пожалуй, сможем принять всех гостей вместе. Я не привык-
ла…

Анья продолжала раскладывать мороженое.
– Прими их в гостиной, – сказала она. – Подай им сок. Я

приду, как только закончу…
Вера вышла в прихожую. Она услыхала шум поднимаю-

щегося вверх лифта, он остановился, и она открыла дверь.
То был дворник, он кивнул ей, продолжая подниматься по
лестнице на чердак.

– Извини, – сказала фрёкен Хэгер, – я думала, это к нам.
Мы как раз ждем гостей…

Она снова закрыла дверь и продолжала стоять возле нее.
Ей не понравилось, как дворник поздоровался с ней, но объ-
яснять ему что-то бесполезно, и ей не следовало ничего го-
ворить. Лифт вернулся. Она подождала, пока зазвонил зво-

3  Фрёкен (швед.) – барышня, мадемуазель.



 
 
 

нок, и открыла дверь. То были трое детей: два мальчика и
очень маленькая девочка в сопровождении гувернантки.

– Добро пожаловать! – сказала ей фрёкен Хэгер. – Дело в
том, что нашей племяннице, дочери нашего брата, исполня-
ется год, а ее родители в отъезде, и поэтому мы, моя сестра и
я, подумали, что нам надо устроить небольшой праздник…

Дети сняли сапожки, плащики и шапочки и положили их
на пол, а гувернантка ушла.

– Как вас зовут? – спросила фрёкен Хэгер. Мальчики, гля-
дя мимо, не ответили, но девочка прошептала:

– Пиа!
В дверь снова позвонили. Пришли еще четверо детей,

один из них – с мамой. Все больше и больше детей входили в
квартиру, снимали с себя верхнюю одежку, а виновница тор-
жества все не появлялась. В прихожей было ужасно жарко.

– Проходите!.. – пригласила гостей фрёкен Хэгер. – Будь-
те так любезны пройти в гостиную, чтобы всем хватило ме-
ста в прихожей, не стойте в дверях, оставьте место для дру-
гих.

Дети пошли в гостиную. Она захлопала в ладоши и вос-
кликнула:

– Начинайте играть! В какую игру вы хотите?..
Они смотрели на нее, не отвечая. Вера Хэгер отправилась

в кухню и сказала сестре:
– Тебе надо пойти туда, иди сейчас же. Ничего не полу-

чается.



 
 
 

Сестра подняла блюдо с разукрашенным мороженым и
спросила:

– Что ты имеешь в виду? Что не получается?
– Праздник! Они просто молча стоят – думаю, я им не

нравлюсь. И Даниэла не пришла!
– Возьми блюдо, – сказала Анья. – Пойди в гостиную и

угости их мороженым. Я позвоню и спрошу…
Она подошла к телефону и набрала номер… Занято! Она

попыталась снова. Сестра с блюдом в руках стояла за ее спи-
ной и ждала.

– Поставь мороженое или отнеси его в гостиную! – посо-
ветовала Анья.

– Забери его сама! – воскликнула Вера. – Будь так добра,
забери его. Дай мне позвонить, я с удовольствием это сделаю;
буду звонить до тех пор, пока не ответят.

Сестра взяла у нее из рук мороженое и пошла в гостиную.
Теперь в прихожей было совершенно спокойно. Вера снова
и снова набирала номер, телефон был занят.

Анья Хэгер разбросала серпантин над головками занятых
мороженым детей. Бросать она умела. Спокойно и не торо-
пясь она соткала многоцветные сети вокруг всей большой
комнаты. Свечи быстро сгорали в тепле, собирая талые сте-
ариновые озерца меж розами из марципанов. Она погасила
свечи. Затем разделила воздушные шары и сказала детям,
где умывальная комната, после чего вышла в прихожую.

– Не отвечает, – сказала Вера. – Может ли быть, что мы



 
 
 

перепутали день? Как ты думаешь, что-то случилось?
– Думаю, они забыли положить трубку, – ответила сестра.
– Дети играют? Им весело?
– Они едят, – ответила Анья. – Ты можешь зайти к ним и

побыть с ними часок, а я собираюсь немного почитать.
И она прошла в спальню.
Вера Хэгер стояла в дверях гостиной и смотрела на детей.

Они не были уже больше скованны, они толкались, нависали
над столом, а одна девочка построила домик из апельсинов.
Другая ела мороженое, сидя под столом. Вера медленно по-
дошла ближе.

– Вам весело? – спросила она.
Дети перестали есть и уставились на нее. Они долго раз-

глядывали друг друга сквозь занавес из многоцветного сер-
пантина.

– Когда я была маленькая, – произнесла фрёкен Хэгер, –
никто и слыхом не слыхал про мороженое. Мороженое, ду-
мается мне, появилось гораздо позднее… Не беспокойтесь о
Даниэле, она, верно, скоро придет, может, с минуты на ми-
нуту…

Дети почти не шевелились. Домик из апельсинов распал-
ся, и фрукты упали на пол. Один из них подкатился к самым
ногам Веры Хэгер, она повернулась и ушла в спальню. Ее
сестра читала, лежа на своей кровати.

– Не понимаю, – сказала Вера. – Не понимаю. Почему с
нашими праздниками вечно что-то не получается. Даже с



 
 
 

детьми…
– Возьми и почитай что-нибудь, – посоветовала Анья.
Лампа на ночном столике была зеленой – мягкий свет над

изголовьем. Внезапно они осознали, что часы тикают.
– Пожалуй, можно потолковать об этом, – предложила Ве-

ра.
Анья не ответила. Ее очки отражали свет, так что не было

видно ее глаз.
Она разрезала страницы по одной, и всякий раз, когда она

клала ножик обратно на стеклянную поверхность ночного
столика, слышался звон. В квартире же было очень тихо.

Вера Хэгер встала и открыла дверь.
– Они погасили свет, – прошептала она.
И тут в гостиной раздался львиный рык.
– Они играют, – сказала Анья Хэгер, – они играют в диких

зверей. Так что не присматривай за ними. Им весело.
Внезапно она почувствовала, как бесконечно устала от

своей сестры.
– Дети играют, – резко продолжила она. – Они не такие,

как мы.
Лицо Веры исказила гримаса, и она, бросившись на кро-

вать, заплакала. Ее небольшая головка вся была в жидких
локонах, которые она предположительно никогда не могла
разглядеть в зеркало. «У нее нет затылка, – подумала Анья. –
Абсолютно». Вера надела очки и сказала, уставившись в кни-
гу:



 
 
 

–  Прости меня. Я ведь только говорю, что им весело.
Праздник удался, они едят и рычат друг на друга. Светская
жизнь – это джунгли, где все улыбаются и скалят зубы…

Произнося эти слова, она выдвигала ящик ночного столи-
ка, а сестра ее автоматически потянулась к носовому платку,
высморкалась и сказала:

– Спасибо! Что ты имеешь в виду, говоря «скалишь зубы»,
о чем ты?

Анья Хэгер села на кровати и, глядя в стенку, произнесла:
– Светская жизнь ужасна, если не любишь тех, кого при-

глашаешь к себе домой. Улыбаешься, скалишь зубы, пото-
му что боишься. Дети правильно поступают. Они устраива-
ют темные джунгли и рычат.

– Не понимаю, – ответила Вера.
–  Есть ли кто-нибудь,  – спросила Анья,  – есть ли хоть

один-единственный человек, которого мы захотели бы ви-
деть?

– Пытаешься поссориться со мной? – спросила Вера.
Анья ответила:
– Возможно. Но как раз не теперь. Я спрашиваю, чтобы

знать. Ведь можно поговорить друг с другом.
– Мы никогда не говорим, – произнесла Вера. – Мы только

живем.
Они прислушались к звукам в гостиной, и Анья сказала:
– Это была гиена. Как ты думаешь, это гиена?
Вера кивнула.



 
 
 

– Видно, что я плакала? – спросила она.
– Это видно всегда, – ответила сестра.
Она вышла из спальни и направилась в гостиную. Дети

сняли обувку и заползли в темноте под стол, стулья, кресла
и диван. Она слышала, как они рычали друг на друга. Двое
затеяли драку, они катались, ворча, в неясной полосе света
из прихожей.

Зазвенел дверной колокольчик, фрёкен Хэгер включила
свет и открыла дверь. Дети вышли из гостиной и стали разыс-
кивать свои плащики, сапожки и шапочки. Все время рабо-
тал лифт, и в конце концов прихожая опустела, там висели
лишь два длинных черных плаща. Пол гостиной был завален
затоптанным серпантином и остатками торта. Анья собрала
тарелки и вынесла их в кухню. Вера сидела у кухонного сто-
ла и ждала. Она сказала:

– Тебе незачем говорить, что праздник удался. Я устала
оттого, что ты вечно говоришь одно и то же.

– Вот как, ты устала? – спросила ее сестра. – И я вечно
говорю одно и то же?

Она осторожно поставила тарелки в раковину и присло-
нилась к столику для мытья посуды – спиной к кухне. А по-
том спросила:

– Ты очень устала?
– Устала очень, – прошептала Вера. – Что ты хочешь, чтоб

я сделала? Что-то неладно?
Анья Хэгер прошла мимо сестры, легко притронувшись к



 
 
 

ее плечу.
– Ничего, – ответила она. – Пусть все остается как есть,

уже слишком поздно. Слишком поздно для уборки. Мы пой-
дем и ляжем спать, а посуду вымоем завтра утром.

Перевод Л. Брауде



 
 
 

 
Спящий

 
Она втиснула телефон в шкаф и заговорила как можно

тише:
– Ты с ума сошел, звонить среди ночи! Здесь люди!
– Послушай, что я скажу, – произнес он. Голос его прозву-

чал будто чужой из-за того, что он пытался оставаться спо-
койным и не мог. – Я не стану называть тебе никаких имен!
Не спрашивай… Но кое-кто позвонил, что мне надо пойти и
взять ключ у кого-то… ты понимаешь… Это один человек, о
котором они беспокоятся, а пойти не могут, потому что сами
далеко.

– Как ты полагаешь, – спросила она, – чей это ключ?
– Я же говорил, что ты не должна ни о чем спрашивать. Я

хочу взять тебя с собой. Это ужасно важные дела.
– Снова ты что-то выдумал, – сказала Лейла. Но мальчик

воскликнул:
– Нет! Нет! Это важно! Пойдем со мной, раз я прошу.
– Ну, если хочешь взять меня с собой, ладно, – ответила

девочка.

Они поднялись по незнакомой лестнице и открыли дверь
чужим ключом. Прихожая была забита полуоткрытыми ко-
робками, большое зеркало в золоченой раме стояло присло-
ненное к стене. Комната была большая и безо всякой мебе-



 
 
 

ли, с неоновыми лампами на потолке. Человек лежал на по-
лу, голова на вышитой подушке, и тяжело дышал. То был
громадный парень с багровым лицом и копной каштановых
волос. Он был старый. Самое малое, лет тридцати пяти.

– Кто это? – прошептала она. – Он убит?
– Я ведь говорил, что не знаю, – ответил мальчик. – Они

позвонили. Я рассказывал тебе… По телефону.
– Он умирает? – спросила она. – Ты мог перебудить весь

дом. И что нам в таком случае делать сейчас?
– Позвонить врачу. Куда звонить? Ты не знаешь, куда зво-

нить ночью?
– Нет!
Она так замерзла, что вся дрожала.
Он вышел в прихожую, повернулся в дверях и сказал:
– Тебе совершенно нечего беспокоиться. Я все улажу. –

Вскоре он воскликнул:  – Ноль-ноль-восемь! Я отыскал в
справочнике. Написано прямо на переплете.

Девочка не ответила. Она неотрывно смотрела на огром-
ного спящего человека, его рот был открыт, и выглядел он
ужасно. Она отошла как можно дальше от него. Никаких сту-
льев не было, но ясно, сидеть было бы неуместно.

Ральф говорил в прихожей по телефону, он взял все на
себя, он нашел врача. Она позволила себе впасть в состояние
абсолютной усталости, в мягкое и приятное чувство зависи-
мости. Когда он вернулся, она подошла к нему и взяла его
руки в свои.



 
 
 

– Что это с тобой? – раздраженно спросил мальчик. – Де-
ло сделано. Они приедут. Я открою им дверь через десять
минут.

– Тогда я пойду с тобой, одна я тут не останусь.
– Не будь смешной. Вдвоем – это будет попросту выгля-

деть глупо. Назойливо!
–  Ты всегда беспокоишься о том, как это будет выгля-

деть, – сказала она. – Ну и что же, если речь идет о жизни
и смерти!

Он поднял брови и, стиснув зубы, открыл было рот… Гри-
маса омерзения и презрения. Лицо Лейлы побагровело.

– Ты сам сказал, что это важно. Зачем ты взял меня с со-
бой сюда? Что у меня общего с этим толстым стариканом?
Что мне с ним делать?

Подняв руки, он потряс ими у нее перед глазами.
– Ты что, не понимаешь?! – воскликнул он. – Чтобы хоть

один-единственный раз сделать что-то серьезное вместе с то-
бой!

– Не ори! – сказала она. – Ты разбудишь его!
Он начал хохотать и, прислонившись к стене, все хохотал

и хохотал. Девочка холодно разглядывала его, а потом спро-
сила:

– Ты смотрел на часы, когда звонил?
Он перестал хохотать и вышел, входная дверь внезапно

хлопнула. Теперь слышалось лишь тяжелое дыхание совсем
рядом, иногда оно становилось ближе, а иногда, казалось, со-



 
 
 

всем далеко.
«Подумать только: что, если он умрет, когда я одна? Поче-

му они становятся такими ужасными, когда старятся, поче-
му не могут устраивать свои собственные дела?» Она смот-
рела на него все время, пока выходила, пятясь, из комнаты.
Тихонько открыла дверь и стала ждать. Вот они! Лифт оста-
новился. Врач вошел, не здороваясь. Он был невысокого ро-
ста и казался рассерженным. Словно его потревожили совер-
шенно напрасно. В прихожей запахло мастикой. Вниматель-
но разглядывая узор на линолеуме, она пока тихо стояла в
ожидании, когда все кончится. «Если на то пошло, я не хочу
при этом присутствовать. Скверно, и непонятно, и ужасно,
если так всегда и бывает, я не желаю… Все это меня не ка-
сается, это случается с другими по ночам…»

Они разговаривали в комнате. Внезапно раздался еще
один голос, невнятный и зловещий, голос человека на по-
лу. Голос, звучавший откуда-то издалека, из какого-то дере-
вянного равнодушия. Потом вдруг он вскрикнул яростно и
сердито. Девочка Лейла задрожала. «Пойду домой, – думала
она. – Вот только открою дверь и уйду».

Она ждала. Они вернулись, и врач прошел мимо нее не
поднимая глаз, по-прежнему с гневным видом.

– Он вызовет санитарную машину? – спросила Лейла.
Мальчик, усевшись на пол, сказал:
– Нам придется остаться здесь. Ему никак нельзя в боль-

ницу, но его будет утром тошнить.



 
 
 

– Ты хочешь сказать, мы останемся здесь?! – воскликнула
девочка. – Я этого не сделаю.

Он сдвинул колени и обхватил их руками.
– Убирайся куда хочешь! – злобно выговорил он. – Я сде-

лаю то, что мне велели сделать. А на все остальное мне на-
плевать.

Они сидели, молча прислушиваясь к дыханию человека в
комнате.

– А что, если его сейчас стошнит? – сказала девочка. –
Надо найти таз. Или ведро.

Мальчик, передернув плечами, положил голову на коле-
ни.

– Пойдешь со мной в кухню и посмотришь? – покорно
спросила она.

– Нет! – ответил Ральф.
Она прошла в кухню и зажгла свет. Все шкафы и пол-

ки были пусты. Перед столиком для мытья посуды стояла
коробка с надписью «Хозяйство», наклеенной поперек. Она
вернулась обратно и проговорила:

– Там стоит запакованная коробка, но я боюсь открыть ее
посреди ночи.

– Вот как! – воскликнул Ральф. – Какого черта ты дума-
ешь, что я посмею взять инструмент среди ночи!

Она посмотрела на него снисходительно и терпеливо и
сказала:

– Если они написали на коробке «Хозяйство», то навер-



 
 
 

няка написали «Инструмент» на другой. Может, она не за-
клеена.

Они нашли молоток. Поставили умывальный таз рядом со
спящим. Выдали ему полотенце и одеяла.

– Как ты думаешь, может, надо погасить свет? – спроси-
ла Лейла. – Как будет лучше – светло или темно, когда он
проснется?

– Не знаю! Я с ним не знаком. Этот неоновый свет – про-
сто чудовищный, быть может, будет лучше, если темно.

– Это не так уж и обязательно, – сказала Лейла. – Если
будет темно, он может подумать, что умер, или испугается,
и вообще лучше все видеть.

– Послушай-ка! – произнес Ральф. – Время – четыре часа.
Давай немного поспим.

Он расстелил одеяло на полу.
– Я буду спать в углу, здесь, – сказала Лейла.
– А почему ты не можешь лечь рядом со мной?
– Это неудобно.
– Это пришло тебе в голову только сейчас?
– Он! – горячо прошептала она. – Он там, в комнате. Толь-

ко представь себе: что, если он умрет!
Мальчик завернулся в одеяло и сел лицом к стене. Он ска-

зал:
– Ты такая же, как твоя мама. – А немного спустя: – Лейла!

Иди сюда, будет лучше!
Она сразу же подошла, и он накрыл их обоих одеялом.



 
 
 

Свет в прихожей погасили, но из комнаты их окутывал голу-
бой неоновый свет, лившийся словно из больничной палаты.

– Послушай, – сказала Лейла. – Почему ты вдруг подумал,
что мы никогда ничего серьезного вместе не делаем?

– Ничего особенного. Что я сказал?! Мы не делаем ничего
серьезного, только встречаемся друг с другом. Ничего нуж-
ного.

– А кому это нужно?
– Не знаю, – ответил Ральф. – Я думал, это прекрасно,

что я захотел взять тебя с собой. А теперь не знаю. Давай
попытаемся заснуть.

– Я не могу спать. – Она обвила его рукой и прошептала: –
Быть может, ты полагаешь, что для тебя это утешение, когда
я с тобой.

– Ха-ха! – произнес Ральф. – Да уж, утешение, сплошное
утешение.

Она отняла руку, села и промолвила:
– Во всяком случае, это я догадалась об этом – ну, чтобы

поставить ему таз.
Человек в комнате закричал во сне долгим криком, слов-

но падал в пропасть и вот-вот должен был погибнуть. Они
вскочили и вцепились друг в друга.

– Он умирает! – воскликнула Лейла. – Сделай же что-ни-
будь!

Мальчик оттолкнул ее от себя и зашагал оцепенело в ком-
нату, там посмотрел на человека – тот отвернулся и подка-



 
 
 

тился к стене; одна его рука раз за разом ударяла по полу,
и тут он снова закричал протяжно и жалобно. Лейла вошла
за Ральфом в комнату и, стоя в дверях, внимательно прислу-
шивалась.

–  Иди ложись,  – сказал ей Ральф.  – Ему всего-навсего
снится сон.

Ее лицо было печально, она прошла вглубь комнаты и до-
бавила:

– Он боится. Он страшно несчастлив. – Она села на кор-
точки рядом со спящим и попыталась заглянуть ему в ли-
цо. – Все будет хорошо, – сказала она ему. – Это не опасно.

Спящий человек перекатился, и его рука коснулась ее ру-
ки; внезапно он твердо схватил ее и крепко держал.

– Лейла! – разразился криком мальчик.
– Тихо! Не беспокойся! – прошептала она. – Он снова за-

сыпает.
Человек на полу держал ее за руку, он больше не кричал

и отвернулся.
– Видишь, – сказала она. – Я держу его за руку!
Мало-помалу его хватка ослабла, пальцы разжались.
Она встала и посмотрела на Ральфа, сделала неприметное

движение, то было приказание. Она приподняла голову спя-
щего и положила ее на подушку, придвинула ближе таз и на-
крыла спящего одеялом.

– И немного воды, – попросила Лейла.
Ральф отправился за стаканом воды и поставил его на пол.



 
 
 

Была почти половина пятого. Они лежали рядом на полу
прихожей и прислушивались к тишине в чужом доме.

– Он боится, – объяснила Лейла. – Он ужасно боится.
Мальчик обнял ее.
– Разбуди меня пораньше, – сказал он. – Нам надо найти

кофе.
Перевод Л. Брауде



 
 
 

 
Черное на белом

 
Его жену звали Стелла, она была дизайнером. Стелла, его

прекрасная звезда. Он не раз пытался нарисовать ее лицо,
всегда спокойное, открытое и в то же время непроницаемое,
но это ему не удавалось. Руки у нее были белые и сильные,
украшений она не носила, работала быстро и уверенно.

Они жили в доме, построенном по ее проекту, – большие
пространства, разделенные стеклом и некрашеным деревом.
Тяжелые доски с красивым узором были тщательно подобра-
ны и скреплены большими медными винтами. Ни одна лиш-
няя деталь не закрывала структуру материала. По вечерам
в комнатах зажигались низкие скрытые светильники, стек-
лянные стены отражали ночь, но держали ее на расстоянии.
Пара выходила на террасу, сад освещался спрятанными в ку-
стах прожекторами. Тьма уползала прочь, а они стояли ру-
ка об руку, лишенные теней, и он думал про себя: «Это са-
мо совершенство. Здесь просто невозможно что-нибудь из-
менить».

Стелла не была кокеткой. Разговаривая, она смотрела со-
беседнику прямо в лицо. Дом походил на нее: такие же ши-
роко раскрытые глаза. Иногда у него возникало неприятное
ощущение, будто кто-то смотрит на них из темноты. Но сад
был окружен стеной, а ворота заперты. У них нередко быва-
ло много гостей. Летними вечерами на деревьях зажигали



 
 
 

фонари, и дом Стеллы походил на раковину, освещенную в
ночи. Веселые люди в ярких одеждах прогуливались, стояли
группами по двое, по трое, одни в комнатах за стеклянны-
ми стенами, другие снаружи. Это было красивое театральное
зрелище.

Он был художник, делал иллюстрации для журналов, ино-
гда – обложки для книг.

Единственное, что беспокоило его,  – легкая, но посто-
янная боль в спине, возможно, причиной тому была слиш-
ком низкая мебель. Перед открытым очагом лежала большая
черная шкура, иногда ему хотелось лечь на нее, раскинув ру-
ки и ноги, и кататься по ней, как собака, чтобы дать спине
отдохнуть. Но он этого не делал. Ведь стены были стеклян-
ные, а собак в доме не было.

Большой стол возле очага был тоже из стекла. Он раскла-
дывал на нем свои рисунки, прежде чем нести их заказчи-
ку, и показывал Стелле. Эти минуты для него значили очень
много.

Стелла приходила и смотрела на его работы.
– Хорошо, – говорила она. – Линии у тебя совершенны.

По-моему, не хватает лишь доминанты.
– Ты хочешь сказать, что это слишком серо? – спрашивал

он.
А она отвечала:
– Да. Слишком мало белого, мало света.
Они стояли возле низкого стола, он отодвигался и разгля-



 
 
 

дывал свои рисунки на расстоянии, они в самом деле были
слишком серыми.

– А мне кажется, что здесь не хватает черного, – возражал
он. – Впрочем, на них нужно смотреть вблизи.

Потом он долго думал о черной доминанте. На душе у него
было неспокойно, спина болела все сильнее.

Этот заказ он получил в ноябре. Он пришел к жене и ска-
зал:

– Стелла, мне дали интересную работу.
Он был рад, почти взволнован. Стелла отложила перо и

посмотрела на него, она никогда не раздражалась, если ее
отвлекали во время работы.

– Это антология страха, – объяснил он. – Пятнадцать чер-
но-белых рисунков с виньетками. Я знаю, что справлюсь,
мне это подходит. Это в моем стиле, не правда ли?

– Совершенно верно, – отвечала жена. – Работа срочная?
– Срочная! – засмеялся он. – Это не пустяк, а серьезная

работа. Каждый рисунок на целую страницу. Это займет пару
месяцев.

Он уперся руками в стол и наклонился вперед.
– Стелла,  – сказал он серьезно,  – в этот раз доминанта

будет черной. Я хочу передать темноту. Понимаешь, серое
передает лишь ощущение затаенного дыхания, предчувствие
страха, ожидание его.

Она улыбнулась и ответила:



 
 
 

– Как приятно, что эта работа тебя радует.
Он взял тексты, лег в кровать и прочел три рассказа, толь-

ко три. Ему хотелось работать с уверенностью, что самый
интересный материал впереди, сохранять это чувство ожи-
дания как можно дольше. Третий рассказ дал ему толчок, он
сел за стол и начал резать картон – толстые, белые как мел
листы с рельефным гарантийным штампом в углу. В доме
стояла тишина, гостей они не приглашали. Ему было трудно
привыкнуть к этому толстому картону, он никак не мог за-
быть, как дорого он заплатил за него. Рисунки на дешевой
бумаге выходили у него свободнее и лучше. Теперь же он
восхищался благородной поверхностью картона, по которо-
му перо с тушью выводило чистые линии, и все же бумага
оказывала перу незаметное сопротивление, мешающее этим
линиям оживать.

Дело было днем, он опустил шторы, зажег лампу и углу-
бился в работу.

Они ужинали вместе, он ел молча. Стелла ни о чем не
спрашивала. Под конец он сказал:

– Ничего не получается. Здесь слишком светло.
– Почему же ты не опустил шторы?
– Опустил, – ответил он. – Все равно недостаточно темно.

Вокруг все серое, а не черное!
Он подождал, пока кухарка уйдет.
– Здесь даже нет дверей! – воскликнул он. – Нельзя за-



 
 
 

крыть за собой дверь!
Стелла перестала есть и посмотрела на него.
– Ты хочешь сказать, что здесь у тебя ничего не получит-

ся? – спросила она.
– Да, не получится. Выйдет лишь нечто серое.
– Тогда тебе, по-моему, нужно поменять обстановку, – ре-

шила жена.
Они продолжали есть, напряженное состояние исчезло.

За кофе она сказала:
– Вилла моей тетки стоит пустая. Но мансарда, кажется,

меблирована. Может, попробовать поработать там?
Она позвонила Янссону и попросила его принести в ман-

сарду калорифер. Фру Янссон обещала ставить каждый день
на лестнице кастрюльки с едой и прибирать в комнате, впро-
чем, он бы и сам мог наводить там порядок и прихватить с
собой электроплитку. В общем, вопрос решился за несколь-
ко минут.

Когда из-за угла показался автобус, он с серьезным видом
сказал Стелле:

– Я поживу там лишь пару недель, а потом буду работать
дома. Постараюсь сосредоточиться. Ведь ты понимаешь, пи-
сем я писать не буду, только работать.

– Разумеется, – ответила жена. – Береги себя. Если тебе
что-нибудь понадобится, позвони мне из магазина.

Они поцеловались, и он поднялся в автобус. Дело было к



 
 
 

вечеру, падал снег. Стелла не махала ему, но стояла, пока
автобус не исчез за деревьями. Тогда она закрыла калитку и
пошла к дому.

Он узнал автобусную остановку и живую изгородь, кото-
рая стала высокая и какая-то серая. Он удивился, что холм
такой крутой. Поднимавшаяся вверх дорога, обсаженная по
обочинам густыми кустами с увядшей листвой, была изре-
зана желобками, по которым песок и мелкие камешки сте-
кали вниз с потоками дождя. Вилла стояла прицепившись к
вершине холма под каким-то немыслимым углом. Казалось,
что изгородям, пристройкам, елям и всему прочему стои-
ло огромных усилий удержаться в вертикальном положении.
Он остановился перед лестницей и поглядел на фасад. Дом
был очень высокий и узкий, окна походили на бойницы. Снег
стаял, в тишине слышалось лишь журчанье воды, стекавшей
по склону между елями. Он обошел вокруг виллы. Со сто-
роны двора был выстроен лишь один этаж, кухонный, он по-
чти вплотную упирался в холм, его отделяла только огром-
ная куча хвороста. Здесь, в тени елей, было свалено все, что
старый дом выплюнул за всю свою жизнь, вещи, отслужив-
шие свою службу и ненужные, которым было не место на ви-
ду. В сгущающихся зимних сумерках этот пейзаж казался
всеми забытым, не имеющим значения ни для кого, кроме
него самого. Ему он показался красивым. Он неторопливо
вошел в дом, поднялся в мансарду и запер за собой дверь.



 
 
 

Возле кровати горел красный квадрат – Янссон успел поста-
вить калорифер. Он встал у окна и окинул взглядом склон
холма. Ему показалось, что дом, устав цепляться за холм,
наклонился вниз, вперед. С большой любовью и восхищени-
ем он подумал о жене, которая так легко все устроила и да-
ла ему возможность поменять обстановку. Он почувствовал,
что темнота близится к нему.

После длинной ночи без сновидений он приступил к ра-
боте. Он обмакнул перо в тушь и начал спокойно рисовать
маленькими, частыми, точными линиями. Теперь он знал,
что серое – лишь терпеливые сумерки, предвестники ночи.
Он умел ждать. Он больше не делал иллюстраций, просто
рисовал, чтобы рисовать.

В сумерках он подошел к окну и увидел, что дом еще
сильнее наклонился вперед. Он написал письмо: «Дорогая
Стелла, я сделал первую страницу, кажется, мне она удалась.
Здесь тепло и очень тихо. Янссоны привели комнату в поря-
док и вечером поставили на лестнице еду – баранину с капу-
стой и молоко. Я варю кофе на электроплитке. Не волнуйся
за меня, я прекрасно со всем справляюсь. Как бы то ни было,
я прав, что доминировать должно черное. Я много думаю о
тебе».

Вечером, когда стемнело, он пошел в магазин и опустил
письмо в почтовый ящик. Когда он вернулся в дом, поднял-
ся ветер, зашумел в ветвях сосен. Было по-прежнему тепло,



 
 
 

стаявший снег стекал вниз по ложбинкам, увлекая за собой
песок и щебень. Он решил, что писать нужно по-другому.

Все дни были спокойны, и он работал без передышки.
Маргиналии он делал нечеткими, а рисунок начинался в ви-
де неопределенной серой тени и затем сгущался в поисках
темноты.

Он прочел антологию и нашел ее банальной. Чувство
страха вызывал лишь один рассказ, где действие происходи-
ло среди белого дня в обычной комнате, остальные расска-
зы давали ему возможность изображать ночь или сумерки. В
виньетках он мастерски, но без интереса рисовал фигуры и
прочие детали, которые могли бы понравиться автору и чи-
тателям. Но непременно снова и снова возвращался к стра-
ницам, где пытался запечатлеть темноту. Спина у него не бо-
лела.

«Меня больше всего интересует недосказанное, – думал
он. – Я рисовал слишком понятно, нельзя объяснять все на
свете». Он написал Стелле: «Знаешь, я начинаю думать, что
слишком долго делал иллюстрации. Теперь я хочу создать
что-то новое, свое собственное. Намек гораздо важнее по-
дробно высказанного. Я вижу свои образы на бумаге как ку-
сок реальности или нечто нереальное, вырванное наугад из
некоего нескончаемого и непостижимого процесса, темнота,
которую я рисую, длится бесконечно. Она изрезана узкими
и опасными лучами света… Стелла, я не хочу больше делать



 
 
 

иллюстрации. Я создаю свои собственные образы, не связан-
ные ни с каким текстом. Кто-нибудь сумеет дать им объяс-
нение. Каждый раз, закончив рисунок, я подхожу к окну и
думаю о тебе. Любящий тебя муж». Он пошел к магазину и
отправил письмо. На обратном пути он встретил Янссона, и
тот спросил его, много ли воды в подвале.

– Я не был в подвале, – ответил он.
– Надо бы поглядеть, уж больно дождливая нынче погода.
Он открыл дверь в подвал и зажег верхний свет. Электри-

ческая лампочка отражалась в неподвижной воде, блестящей
и черной, как нефть. Подвальная лестница спускалась к во-
де и исчезала в ней. Он стоял неподвижно и смотрел. Углуб-
ления стены, там, где отвалилась штукатурка, были заполне-
ны глубокой тенью, куски камня и цемента были скрыты под
водой, точно плавающие звери. Ему казалось, будто они ше-
велились, уползали туда, где подвал уходил глубже под дом.
«Я должен нарисовать этот дом, – подумал он. – Как можно
скорее, пока он еще стоит».

Он нарисовал подвал. Нарисовал задний двор: хаос при-
чудливо нагроможденных предметов, выброшенных, нико-
му не нужных, нагромождение непонятных, черных как
уголь предметов на белом снегу. Получился образ спокойно-
го и печального беспорядка. Он нарисовал гостиную и веран-
ду. Никогда еще он не ощущал такой бодрости. Сон был глу-
бок и ясен, как в детстве, просыпался он мгновенно, не ощу-
щая тревожного, наполовину бессознательного переходного



 
 
 

состояния, нарушающего покой и отравляющего его. Иногда
он спал днем, а работал ночью. Он жил в напряженном ожи-
дании. Из-под его пера выходил один рисунок за другим, их
было уже больше пятнадцати. Столько и не требовалось. Ви-
ньеток он уже не делал.

«Стелла, я нарисовал гостиную, это усталая, старая ком-
ната, совершенно пустая. Я не изобразил ничего, кроме стен
и пола, истертого плюшевого ковра, бордюра на стене с бес-
численными повторениями одного и того же рисунка. Это
образ шагов, звучавших здесь некогда, теней, падающих на
стены, слов, оставшихся здесь, а может быть, молчания. Ви-
дишь ли, ничто не исчезает, и я стремлюсь это запечатлеть.
И каждый раз, закончив рисунок, я подхожу к окну и думаю
о тебе.

Стелла, думала ли ты когда-нибудь о том, как обои отста-
ют от стены, разрываются и распахиваются? И это происхо-
дит по определенному строгому закону. Тот, кто не ощущал,
не пережил сам пустоту и заброшенность, не сможет пере-
дать ее. Ненужное, отслужившее свой срок таит в себе неве-
роятную красоту.

Стелла, можешь ли ты понять, что чувствует человек, ви-
девший всю свою жизнь лишь нечто серое и осторожное,
вечно пытавшийся сделать что-нибудь значительное, не по-
знавший ничего, кроме усталости, и вдруг осознавший нечто
с предельной ясностью? Что ты делаешь сейчас? Ты работа-
ешь? Тебе весело? А может быть, ты устала?»



 
 
 

«Да, – подумал он. – Она целый день работала и немного
устала. Она ходит по дому, а вот она раздевается на ночь.
Она гасит лампы одну за другой, она бела, как чистый лист
бумаги, белая на этом вызывающе невинном, пустом фоне.
И вот сейчас светится лишь она одна, Стелла, моя звезда».

Он был почти уверен, что дом продолжает наклоняться
вперед. Глядя в окно, он мог видеть лишь четыре нижние
ступеньки. Он воткнул в снег палочки, чтобы замерить, как
изменяется угол наклона дома. Вода в подвале не поднима-
лась. Впрочем, это не имело никакого значения. Он нарисо-
вал подвал и фасад, а сейчас изображал рваные обои в го-
стиной. Письма ему не приходили. Иногда он и сам не знал,
какие письма отправил жене, а какие писал лишь в мыслях.
Она была теперь где-то далеко, прекрасный легкий набросок
женского портрета. Иногда она легко двигалась, прохладная,
обнаженная, в большом зале с белыми деревянными стена-
ми. Ему никак не удавалось представить себе ее глаза.

Прошло много дней и ночей, много недель. Он все время
работал. Когда рисунок был готов, он откладывал его и за-
бывал о нем, тут же принимался за новый. Новый белый бу-
мажный лист, пустая белая поверхность, новый вызов, сно-
ва безграничные возможности и полная изолированность от
помощи извне. Каждый раз перед тем, как начать работу, он
проверял, все ли двери в доме заперты. Начались дожди, но
дождь ему не мешал. Его ничто не тревожило, кроме десято-



 
 
 

го рассказа в антологии. Он все чаще думал об этом рассказе,
в котором автор изображает орудием страха дневной свет и
против всех правил помещает его в обыкновенную красивую
комнату. Он подходил все ближе и ближе к десятому расска-
зу и под конец решил изобразить страх и тем самым убить
его. Он взял новый лист белой бумаги и положил его на стол.
Он знал, что должен сделать рисунок к этому единственно-
му рассказу в антологии, действительно наполненному стра-
хом, и был уверен, что проиллюстрировать его можно лишь
одним способом. Это была комната Стеллы, великолепная
комната, в которой они жили вдвоем. Он несколько удивился
этому, но уверенность его не поколебалась. Он прошелся по
комнате, зажег лампы, все до единой. Окна открыли глаза на
освещенную террасу. Красивые незнакомые люди медленно
двигались группами по двое, по трое, он изобразил их всех
мастерскими серыми штрихами. Он нарисовал комнату, пу-
гающую комнату без дверей, которую просто распирало от
напряженной атмосферы, белые стены испещряли незамет-
ные затененные трещинки, они ползли дальше и все больше
расширялись. Он видел, что огромные оконные стекла гото-
вы лопнуть от давления изнутри, и, торопясь изо всех сил,
начал рисовать их и вдруг увидел пропасть, разверзшуюся
перед ним в полу, она была черная. Он работал все быстрее
и быстрее, но не успело его перо достичь этой черноты, как
стены комнаты наклонились и рухнули вниз.

Перевод Н. Беляковой



 
 
 

 
Письмо идолу

 
Это было ранней весной. Иногда по вечерам она стояла и

смотрела на его окна с синими шторами, за которыми горел
неяркий свет. Даже если окно было темным, она продолжала
стоять и смотреть. Она ни на что не надеялась, она просто
преклонялась перед ним. Безликая пустынность улицы, хо-
лод и долгий путь домой ее не смущали. Он никогда ее не
видел. Она вклеивала в синий альбом все газетные рецензии
о его книгах и плакала, если они не были хвалебными. Фото-
графии на них часто были неотчетливыми и вовсе не льсти-
ли ему. Все его книги были о любви. Он писал, не принимая
во внимание то, что времена изменились, и она гордилась
этим. Он знал, что сокровенный смысл и привилегия любви
– тоска, робость и мечта, а также терпение, умение ждать и
прощать. Он издавал по книге каждый год, у нее были они
все, даже его ранние юношеские произведения.

Она никогда не писала ему. Это давало ей тайное пре-
имущество – возможность продолжать любить мечтательно,
упорно, все более зрело. Ее действия не были рассчитаны
на жалкую надежду быть замеченной, иногда она открыва-
ла телефонную книгу и смотрела на его номер, пока глаза
ее не наполнялись слезами; она черпала силы в себе самой,
в молчаливом терпении, составляющем достоинство и гор-
дость женщины. Но она уже давно не была женщиной.



 
 
 

Когда начал таять снег, он издал свою лучшую книгу, но
критики обошлись с ним жестоко. Статьи об этой книге бы-
ли настолько ужасны, что она не могла наклеить их в альбом,
она сжигала их и плакала. Это случилось в начале апреля, в
последующие недели отношения между ними несколько из-
менились. Неспешно, все тщательно обдумав, она твердо ре-
шила, что он нуждается в ней. Она понимала его, она жила
по сценарию его книг, все, что он говорил, было эхом ее соб-
ственных чувств, настолько согласным, словно они перекли-
кались друг с другом. Она написала ему. Письмо получилось
бесстрастным, почти без эпитетов, она сообщила ему, что
считает критику его книги несправедливой, сдержанно и до-
вольно неумело она объяснила, что́ его книги значат для нее,
и с женской мудростью, не свойственной ее возрасту, адреса
своего не сообщила. «Он получает тысячи писем, – решила
она, с гордостью за себя и за него, – я не хочу быть одним
из адресатов, ждущих ответа. Хочу быть незнакомкой, о ко-
торой он невольно будет думать».

Отправив письмо, она почувствовала огромное облегче-
ние, ей захотелось бегать, прыгать. Она стала бегать по пар-
ку, носилась от дерева к дереву – там, где ее никто не мог
видеть, потопталась на мокром снегу у канавки и сунула ру-
ки в песок.

Много дней она почти не думала о нем и ни разу не по-
шла поглядеть на его окно. Для нее это было все равно что
изменить ему в чем-то, и под конец она начала перечитывать



 
 
 

одну за другой его книги в том порядке, как они выходили,
словно доказывая ему свою верность. Во всех этих книгах
– мужчина и женщина, они с робким обожанием приближа-
лись друг к другу сквозь сотни страниц, но их окончательное
сближение так ни разу и не было описано.

Однажды ночью она проснулась, в страхе затаив дыхание,
понимая, что ждала слишком долго, что он забыл ее. Она
встала, чтобы написать еще одно письмо, в котором умоляла
его продолжать творить, несмотря ни на что. «Не придавайте
значения их пасквилям, – писала она, – они ровным счетом
ничего не понимают. Не понимают, что именно теперь, ко-
гда любовь так дешева, доступна и лишена тайны, защищать
чистое и высокое – мужественный поступок и кто-то должен
совершить его». Она попыталась объяснить: то, что для дру-
гих было всего лишь анатомией, он превратил в храм, но у
нее это получилось неуклюже, она зачеркнула фразу и на-
чала писать заново. Внизу маленькими буквами приписала
свой адрес. Она побежала к почтовому ящику на углу, посто-
яла, глядя на него. Крышка ящика была полуоткрыта, словно
готовый укусить рот. Помедлив, она затем быстро опустила
письмо, и крышка с шумом захлопнулась. И в ту же секунду
она честно и без отчаяния поняла, что пути назад нет и что
ее, скорее всего, ждет разочарование.

Он сразу же ответил ей. Не дал ей времени подготовить-
ся, ждать. Да, на коврике в прихожей лежало письмо от него.



 
 
 

Она представляла себе, что, если он ответит, если в самом
деле найдет время, если будет к этому расположен или ре-
шит поставить точку в своем произведении и напишет ей,
она пойдет с этим письмом в какое-нибудь красивое место,
например к морю, и откроет его там. Но вместо этого она
торопливо вскрыла конверт прямо в прихожей и прочла це-
лую страницу, написанную от руки, залпом, затаив дыхание.
Он проявил себя рыцарем. Он писал письма так же, как кни-
ги. Не сочтя за труд ответить ей, он, обращаясь именно к
ней, заверял ее, что всегда будет смотреть на женщину как
на нечто прекрасное и чистое.

Мир вокруг нее незаметно, но целиком и полностью из-
менился. Она даже ходила теперь как-то по-другому, нето-
ропливо, рассеянно и пристально смотрела на себя в зерка-
ла и стекла витрин, погружаясь в свою женственность, ни на
что не рассчитывая, ничего не ожидая. «Какое важное собы-
тие, – с благодарностью думала она, – сколько перемен! Я
не успела долго страдать». Работа сейчас мало значила для
нее, она выполняла ее автоматически, словно в полусне. Ей
приходили на ум изящные старинные слова, ей доставляло
удовольствие делать красивые движения или просто сидеть
молча, сложив руки на коленях. Это было счастливое мед-
ленное время, он снова дал ей возможность жить, наслажда-
ясь каждой минутой. Она не стала отвечать ему сразу, ей до-
ставляло удовольствие отдалять желаемое. Она знала, что у
ног ее лежит роза, но не торопилась поднять ее.



 
 
 

Наступило время дождей, долгих весенних дождей, сме-
шанных со снегом. Лед на море тронулся. И наконец, одна-
жды ночью, она написала ему, очень торопливо и лучше, чем
писала когда-либо в своей жизни.

Он не ответил. Время шло, а он все не отвечал, нетрудно
отличить молчание ожидания от молчания, предвещающего
конец.

Лишь только теперь, испытывая жестокое разочарование,
не дающее ей даже утешения в скорби, она, казалось, поняла,
на что прежде надеялась. Он написал ей только потому, что
ему было тяжело, когда он не мог работать, когда сомневал-
ся в себе и был одинок. Это могла бы быть долгая перепис-
ка, обмен прекрасными письмами, прелесть и смысл кото-
рых приобретали особое значение, оттого что они никогда не
встретятся, ни одного раза до самой смерти. Во все времена
существовала такая переписка между человеком искусства и
женщиной, драгоценные, вдохновляющие письма представ-
ляли потомкам художника и его творения в совершенно но-
вом свете. А возможно, и женщину, писавшую ему.

Она все разрушила. Сознавать это ей было невыносимо.
Она села в такси, взбежала по лестнице и нажала звонок его
двери. Было восемь вечера. Она забыла привести себя в по-
рядок, не думая ни о чем, вошла и с серьезным видом ска-
зала:

– Это я писала вам.
Ее серьезность была почти вызывающей и придавала ей



 
 
 

новое, какое-то особое достоинство. Она смотрела на него, и
все расплывчатые газетные снимки смешались в одну кучу,
быстро, как колода карт, он больше не походил на писателя.

– Весьма любезно с вашей стороны навестить меня, – ска-
зал он, и она подала ему свое пальто.

Комната была большая. Синие шторы занавешивали окна
от стены до стены и падали на темно-красный пол. Все цве-
та были глубокие и сдержанные, низко висящие лампы из-
лучали мягкий свет, при котором лица становятся красивее.
Комната была безликая, с претензией на высокопарную рос-
кошь и уединенность. Единственной вещью, которая не впи-
сывалась в общую обстановку, была большая пятнистая лео-
пардовая шкура. Пасть зверя была широко раскрыта, словно
ему не хватало воздуха. Обойдя шкуру, она подошла к ди-
вану.

– Хотите выпить что-нибудь? – спросил он.
Она села и ответила:
– Спасибо.
Диван был намного ниже, чем она рассчитывала. Она чуть

не потеряла равновесие, почувствовала себя смешной и на
секунду утратила свое достоинство – небольшое и весьма ра-
нимое достоинство, которое только что было присуще ей.
Она хихикнула и начала рыться в своей сумочке. Не спро-
сив, что она будет пить, он смешал для нее вермут со льдом,
а себе налил лимонный сок.

Мысли ускользали от нее, кусочки льда бряцали в стакане,



 
 
 

она медленно потряхивала его, подбирая слова. Наконец она
сказала то, о чем уже писала ему:

– Ваша последняя книга – лучшая из всех написанных ва-
ми.

Он ответил, что его радуют ее слова. Горло у нее снова
сжалось, она стала трясти стакан с кусочками льда и с уси-
лием сказала:

– Есть вещи, к которым можно подходить по-разному. На-
пример, к чистоте чувств, к самому главному. Я хочу ска-
зать: что бы ни случилось, какие бы ни были времена, если
даже наступит полная свобода и можно будет говорить и по-
казывать все на свете, я не сторонница таких новшеств. Это
безобразно. И слова всегда имеют большое значение.

– Вы правы, – согласился он. – Слова имеют большое зна-
чение.

Он слушал ее очень внимательно. По правде говоря, глаза
у него были ужасно маленькие, но ресницы очень черные.
Она торопливо продолжала:

– То, что вы описываете в своих книгах, почти полностью
исчезло. Это было в иную эпоху! А сейчас заболтали то хруп-
кое и нежное, что не терпит пустой болтовни, не правда ли?

Он задумчиво смотрел на нее, а она с горячностью доба-
вила:

– Я хочу сказать, что это вызывает лишь обратное! Про-
падает всякое желание, а жаль, не правда ли?

– Интересный ход мыслей, – медленно и отстраненно ска-



 
 
 

зал он.
Он поднялся и спросил, не хочет ли она послушать музы-

ку.
– Спасибо, хочу, – безразлично ответила она.
На вопрос, какую музыку, она ответила:
– Любую.
– Что ж, у меня есть всякая. Скажите, что вы предпочи-

таете. Выбирайте.
В этот момент ей ничего не приходило на ум, кроме Бет-

ховена и «Битлз», и она ответила:
– Выбирайте сами. Так же, как выбрали, что мне пить.
Прозрачная, очень холодная и мягкая музыка, задумчи-

вая и равнодушная, наполнила комнату. Она решила больше
ничего не говорить, и лицо ее сразу изменилось, как-то сжа-
лось, в нем появилось что-то детское. Ей больше не хотелось
ублажать его.

– Вы обиделись на меня? – спросил он. – Действительно
было глупо с моей стороны предложить вам вермут. Быть
может, вы предпочитаете виски или коньяк? Или еще что-
нибудь?

– Нет-нет, ни в коем случае! – торопливо ответила она,
задыхаясь от смущения и раскаяния.

«Почему он говорит не так, как пишет? – промелькнуло у
нее в голове. – Он любезен, но это холодная, ничего не зна-
чащая любезность. Так утешают того, с кем вовсе не счита-
ются, кто вел себя скверно или еще не вышел из детского



 
 
 

возраста».
– Эта шкура из Африки? – спросила она.
– Кажется, из Индии, – ответил он.
«Вот он снова отдалился. С писателем не болтают о том о

сем. С ним говорят о значительном, а я думаю только о себе,
вовсе не о нем».

Они оба начали говорить разом, потом оба замолчали и
поглядели друг на друга.

– Извините, – сказал он, – вы что-то хотели сказать?..
– Нет, ничего особенного.
– Продолжайте, прошу вас…
– Я просто подумала, что делает человек, что делает пи-

сатель, если его не поняли, если у него скверно на душе и он
не может писать? Должно быть, ужасно читать злые статьи.
И много ли найдется людей, которые понимают, каково это
и как важно не…

Его лицо помрачнело, и она смущенно замолчала, ее на
мгновение охватил непонятный стыд, и музыка вдруг тоже
умолкла.

Напряжение достигло предела, но тут писатель протянул
руку, на мгновение коснулся ее руки и уважительно спросил,
какие из его книг она читала. Она сделала долгий глубокий
вдох, посмотрела ему в глаза с мрачным обожанием и отве-
тила:

– Все. Все книги, которые вы написали. Они стоят на от-
дельной полке, их нельзя смешивать с обычными книгами.



 
 
 

Я живу по ним, хотя это нелегко. Я верю в них. Я ваша уче-
ница и последовательница.

Это странное и высокопарное слово «последовательница»
соединило их так же явно и призывно, как молчание после
его чужой и холодной музыки. «Мне не надо больше ничего
говорить, – подумала она, – я сказала нужные слова, они ему
понравились».

Наконец он стал говорить так же, как умел писать, и слова
его были обращены именно к ней.

– Мой дорогой друг, – сказал он.
И эти драгоценные слова замерли, ожили и наполнили

комнату. Продолжать разговор было уже невозможно, атмо-
сфера была слишком наэлектризована. Они одновременно
поднялись и услышали, как кто-то открывает дверь и входит
в прихожую. Он тихо и поспешно сказал:

– Вы моя защитница, я не забуду вас.
Осторожно взяв свою гостью за локоть, он проводил ее в

прихожую, подал ей пальто и открыл дверь. Она не разгляде-
ла того, кто вошел в квартиру, это был кто-то грузный и вы-
сокий, она заметила только его ботинки. Вот она оказалась
уже на лестнице, потом на улице. Ночь была светлая и со-
всем теплая. Она шла по улицам и думала: «Мой друг. Моя
защитница, я не забуду вас». Этими словами все сказано, о
чем еще можно было говорить! И она совершенно искренне
решила, что все прекрасно. Она пришла домой, легла в по-
стель и спала всю ночь так спокойно, как спят после успешно



 
 
 

законченной тяжелой работы.
Наступило воскресное утро. Она долго лежала в постели,

вызывая в памяти каждую фразу и молчание после нее, дви-
жения, краски, освещение, холодную музыку… Но все сли-
лось и стало уплывать прочь дальше и дальше, такое же нере-
альное, как и в его прекрасных книгах. Она свернулась кала-
чиком, ласково обхватив руками плечи, и снова уснула, пол-
ная спокойного счастья и ожидания.

Перевод Н. Беляковой



 
 
 

 
Любовная история

 
Он был художник, но в конце концов выставки ему на-

доели, они приводили его в уныние. Однако сейчас, войдя
в маленькую проходную комнату биеннале, он резко оста-
новился, словно внезапно пробудившись ото сна, и замер в
немом восхищении перед почти натуралистической мрамор-
ной скульптурой в виде женского зада. Это была красивая
работа из розового мрамора; изображенная часть тела начи-
налась чуть выше колен, как и классический торс, и закан-
чивалась над пупком. Скульптор поставил задачу передать
лишь этот великолепный, совершенный зад. Без сомнения,
ему знакома была Венера Каллипига4, Венера с прекрасным
задом, приподнимающая свои одеяния и любующаяся самой
красивой частью своего тела. Но тут был изображен лишь
один зад без всяких реквизитов, округлый фрукт из розово-
го мрамора, плод любви и восхищения мастера был прекра-
сен сам по себе.

Скульптура стояла на черном цоколе примерно метровой
высоты, серые стены маленькой проходной комнаты освеща-
лись светом, падавшим из окна, выходящего на север. Стена
напротив окна, единственное место для размещения экспо-
зиций, была занята полотном, похожим на кусок коричнево-

4  Венера Каллипига, или Венера Прекраснозадая (греч.)  – название одной из
античных мраморных статуй Венеры, найденной в Риме.



 
 
 

го обгорелого пластика, так что скульптуре ничто не меша-
ло. На темном фоне, освещенная прохладным дневным све-
том, она казалась жемчужиной, отливающей розовым блес-
ком, свет обволакивал и оттенял мрамор. Художнику этот
прекрасный зад казался самым чувственным и почтенным
символом женщины из всех, какие ему довелось видеть. По-
сетители иногда проходили через эту комнату, не останавли-
ваясь, а художник стоял, погруженный в глубокую задумчи-
вость, наконец-то околдованный произведением искусства.
Ему всегда хотелось испытать это ощущение.

У этого зада были довольно пышные и в то же время сдер-
жанно-строгие формы, половинки прилегали друг к другу,
как закругляющийся у ложбинки персик, линии изгиба бе-
дер были легкими и плавными, легкие тени ложились на них,
как на щеки юной девы. Несмотря на явную чувственную ра-
дость, которую скульптор выразил в этой работе, в ней ощу-
щалась какая-то удивительная недосягаемость. Этот зад мог
бы служить символом вечности.

Художник не дотрагивался до мраморного изваяния. Он
просто стоял и смотрел, как менялись ложившиеся на
скульптуру тени, ему казалось, будто эта женщина незамет-
но двигалась, поворачиваясь к нему.

Внезапно художник вышел из комнаты, он решил узнать
цену этого экспоната.

Ему сказали, что автор скульптуры – венгр и что работа
эта очень дорогая.



 
 
 

У человека редко возникает безраздельное и всепоглоща-
ющее желание, заставляющее забыть все на свете, превозмо-
гающее все остальное. Художник желал во что бы то ни стало
завладеть этим мраморным задом и увезти его в Финляндию.

Он вернулся в гостиницу. Это была маленькая гостини-
ца в одном из переулков возле площади Святого Марка. По-
сле ослепительного дневного света лестница показалась ему
совсем темной, он поднимался медленно, думая о том, что
сказать Айне. Было очень жарко, и Айна лежала на кровати
нагишом.

– Ну и что ты там видел? – спросила она.
– Ничего особенного. Ты выходила на улицу?
Она протянула руку к столу и показала ему пригоршню

украшений – раковин и блестящих разноцветных стекляшек,
сказав, что они достались ей почти даром.

– Почти даром! – повторила она.
Айна разложила бусы на животе и игриво засмеялась.
Он посмотрел на нее огорченно.
– Но ведь они дешевые, – заверила его она. – Ты знаешь,

я зря денег не трачу!
Она подошла к нему, и он, как всегда, обнял ее, коснулся

руками ее теплого зада, не смея ни слова сказать про скульп-
туру из розового мрамора.

Когда вечером стало прохладнее, они вышли прогулять-
ся, направились, как всегда, к площади Святого Марка. Ай-
на повторяла то, что слышала от него в первые дни их пре-



 
 
 

бывания здесь, она говорила о старинном золоте, патине на
мраморе, о том, как венецианцы дерзнули всю эту красоту
построить. Потом она повернулась к нему и в свойственной
ей одной манере сказала:

– Как сильно, должно быть, они любили то, что говорили,
и как сильно любили друг друга! Иначе как могло бы все это
появиться?

Он поцеловал ее, и они двинулись дальше. Зашли в свой
любимый дешевый ресторанчик, заказали спагетти и крас-
ное вино. Здесь сидели несколько туристов, но все же это
был настоящий итальянский кабачок. Синева за окном быст-
ро сгущалась.

– Ты счастлив? – спросила Айна, и он откровенно ответил,
что счастлив.

Он не смешивал благодарность за то, что имел, с тем, что
хотел иметь. Для самых смелых желаний в его сердце бы-
ла особая ниша. Но все это время, когда они проходили по
узеньким улочкам, когда ели, говорили и смотрели друг на
друга, – словом, весь вечер он складывал цифры, подсчиты-
вая расходы, понимая, что они не смогут увидеть все наме-
ченные города. Если он купит этот красивый зад, им придет-
ся тут же возвращаться домой.

– О чем ты думаешь? – спросила Айна.
– Да, собственно, ни о чем, – ответил он.
Они вышли из ресторанчика и побрели по тем же самым

переулкам и мостам; улочки были кривые, и, блуждая по



 
 
 

этим лабиринтам, они не раз возвращались к одному и тому
же месту, не зная толком, куда попали.

– Смотри, дворцы отражаются в канале! – воскликнула
слегка захмелевшая Айна. – Погляди на зеленые водоросли,
поднимающиеся из глубины, они гниют. Вон тот дворец мед-
ленно-медленно опускается в воду, ряды окон один за дру-
гим потихоньку тонут. Ты любишь меня?

– Люблю, – ответил он.
– Но ты все время о чем-то думаешь.
– Да, думаю.
Она остановилась на мосту, чтобы рассмотреть, но ей бы-

ло трудно сосредоточиться.
– Скажи, что тебя тревожит? – медленно и преувеличенно

торжественно спросила она его.
Вид у нее был довольно комичный: туфли на высоких

каблуках, икры ног неестественно напряжены, коленки тор-
чат, на шее туристские побрякушки, на лбу локончики што-
пором, закрученные на шпильках, в руке маленькая смеш-
ная сумочка. Он просто онемел, глядя на ее ошеломляющую
женственность. По мосту мимо них в теплой темноте прохо-
дили люди. «Самое удивительное, – рассеянно подумал он, –
что здесь нет никакого транспорта. Все ходят пешком, слы-
шен лишь стук шагов».

– Айна, – сказал он, – я думаю о скульптуре, которую ви-
дел на биеннале. Это вещь из мрамора, мне хочется купить
ее. Иметь ее. Ясно тебе? Увезти ее домой. Но стоит она до-



 
 
 

рого.
– Ты хочешь купить скульптуру? – ошеломленно спросила

Айна. – Но разве это возможно?
– Она красивая, – сердито ответил он, – прекрасная рабо-

та.
– Господи боже мой! – воскликнула Айна и начала спус-

каться по ступенькам.
– Она стоит очень дорого, – с горячностью повторил он, –

пришлось бы потратить всю стипендию! Если я куплю ее,
нам придется возвращаться домой.

Они минули несколько запертых дворцов, выраставших
из воды. Мимо них проплывали гондолы с зажженными фо-
нарями. Взошла яркая луна. Ощущение печальной, щемя-
щей душу красоты смешалось с любовью к художнику, и она
вдруг сказала, как нечто само собой разумеющееся:

– Раз уж тебе так ужасно хочется купить эту скульптуру,
возьми и купи ее! Ведь иначе ты все время будешь думать
о ней.

Айна остановилась, ожидая выражения благодарности, и,
когда он обнял ее, закрыла глаза и подумала: «До чего же
легко любить!»

– И что представляет собой эта скульптура? – прошептала
она.

– Торс.
– Торс?
–  Да, собственно говоря, только один зад. Из розового



 
 
 

мрамора.
Она высвободилась из его объятий и повторила:
– Зад? Один зад, и больше ничего?
– Ты должна увидеть эту вещь, – объяснил он. – Иначе

тебе меня не понять.
Он притянул ее к себе и попытался удержать, продолжая

рассказывать, подыскивая нужные слова, но она не захотела
слушать.

Они направились в гостиницу. Подошли к площади, по-
том к своей улице. Луна ярко светила, но легче им от этого
не было. «Какая банальная история: я знаю, что она сделает.
Она разденется за ширмой и попятится к кровати так, чтобы
я не смог увидеть ее зад. Как все это глупо».

Они вошли в гостиничный номер. По вечерам они обыч-
но не включали электричество: красноватый полусвет, про-
никавший с пьяццы в переулок и наполнявший их комнату,
был так красив. Внизу по переулку ходили люди и напевали:
«Belissima, belissima…»5

– Послушай, – сказал он, – это не туристы, а местные. Они
не возвращаются с какого-то празднества. Им просто хочет-
ся петь…

Ему хотелось, чтобы ей понравились эти слова, для того
он их и сказал. Но она ответила только:

– Да.
«Плохо дело, – подумал он, – худо будет, если я сейчас

5  «Прекраснейшая, прекраснейшая…» (ит.)



 
 
 

обниму ее в постели, а если не обниму, будет еще хуже. Я не
могу сказать ей, что хочу купить скульптуру. Вообще ничего
не могу».

Художнику все надоело, он сел на край кровати, он ужас-
но устал. Айна молча быстро разделась за ширмой. Потом
она начала ходить по комнате, что-то делала, с чем-то вози-
лась и наконец подошла к нему с двумя рюмками вина. На
ней был пеньюар. Она дала ему одну рюмку, села напротив
него на пол и сказала серьезно, почти строго:

– Я придумала.
– В самом деле? – ласково спросил он с облегчением.
Она наклонилась вперед и пристально посмотрела на

него, сдвинув брови.
– Мы украдем ее, – заявила она. – Проберемся туда и про-

сто-напросто украдем ее. Я не побоюсь.
Он взглянул на ее лицо, на которое падал свет с пьяццы, и

понял, что она говорит серьезно. На мгновение он задумал-
ся, а потом спросил:

– Ты думаешь, мы сумеем это сделать?
– Ясное дело, сумеем! – воскликнула она. – Мы справим-

ся с чем угодно. Ведь она стоит на первом этаже, я знаю. И
окно выходит в парк. Мы вырежем стекло алмазом. Надо ку-
пить бриллиант, малюсенький. Ты сможешь унести скульп-
туру или придется раздобыть тележку?

– Прекрасно! – обрадовался художник.
Он встал с кровати, подошел к окну и стал прислушивать-



 
 
 

ся к шагам на улице. Ему вдруг захотелось рассмеяться, вы-
бежать на улицу и отправиться среди ночи вместе со своей
любимой куда глаза глядят. Он повернулся к Айне и с се-
рьезным видом сказал:

– Думаю, нам не следует этого делать. Мы должны отка-
заться от этой затеи. Подумай о скульпторе. Этот венгр даже
не будет знать, что его работа находится в нашей мастерской,
в Финляндии. К тому же ему, быть может, нужны деньги!

– Правда, – согласилась Айна. – Жаль его.
Она положила пеньюар на стул и легла в кровать. Они ле-

жали рядом, и она спросила:
– О чем ты думаешь?
– О скульптуре, – ответил он.
– Я тоже думаю о ней, – сказала Айна. – Завтра мы пойдем

и вместе поглядим на нее.
Перевод Н. Беляковой



 
 
 

 
Другой

 
В первый раз это случилось в молочной, пока он стоял, не

спуская глаз с вереницы булочек к кофе под стеклом прилав-
ка, – стоял, совершенно не заинтересованный этой здешней
выпечкой и только чтобы не смотреть на продавщицу. Вне-
запно и с подленькой остротой узрел он себя самого, но от-
нюдь не в зеркале, он и вправду встал на миг рядом с самим
собой и спокойно подумал: «Вот стоит тощий, боязливый,
сутулый парень и покупает сыр, молоко и ветчину». Фено-
мен этот продолжался всего секунду.

После этого он почувствовал неприятное волнение и по
дороге домой раздумывал, не перенапряг ли глаза, работая
над последним текстом, буквы были совсем маленькими. Он
положил свои покупки между оконными рамами, где было
холодно, и сел за стол, чтобы закончить работу, – он открыл
готовальню и обмакнул в тушь самое тоненькое перо.

Тут это снова охватило его; сильно, с напряжением всех
чувств он опять стоял рядом с самим собой и разглядывал
парня, который выводил тонкие, аккуратные параллельные
линии, парня, который ему не нравился, но который пробу-
дил его интерес. На этот раз это длилось чуточку дольше,
быть может секунд пять.

Он начал мерзнуть, но руки его не дрожали, и он закон-
чил работу, стер резинкой грязь и положил картон в конверт.



 
 
 

Все время, пока он надписывал адрес и приклеивал почто-
вую марку, он был недалек от того, чтобы снова ускользнуть
от самого себя и встать рядом, наблюдая за человеком, ко-
торый запаковывал бандероль совсем близко от него. Он на-
дел пальто и шляпу, чтобы пойти на почту. Внизу, на ули-
це, его охватила дрожь, и он крепко, до боли стиснул челю-
сти. На почте ничего не случилось. Он заполнил бланк и ку-
пил марки. Он решил прогуляться вдоль гавани, хотя было
дождливо и довольно холодно… Ведь он – спокойный це-
леустремленный человек, совершающий недолгую прогулку,
чтобы отвлечься, рассеяться и привести в порядок мысли.
Существует феномен усталости, что абсолютно объяснимо,
проходит, когда прекращаешь копаться в своей голове и пу-
гать самого себя.

Он старался не смотреть на встречных. С моря дул ве-
тер, товарные склады вдоль набережной были закрыты; он
все шел и шел, пытаясь занять свои мысли чем-то, что было
ему интересно. Ему не пришло в голову ничего иного, кро-
ме букв и шрифтов. Он попытался уловить и сохранить ма-
лейшие обрывки своих хоть на что-то пригодных мыслей, но
единственным, что в самом деле беспокоило его, была его
работа. В конце концов он дозволил своему беспокойному
уму отдохнуть на спокойной гладкой поверхности букв, из
которых складывался текст безупречной красоты, тут необ-
ходимы были дистанция и равновесие. Так уж обстоят де-
ла с буквами, воздух между ними – самое главное. Он имел



 
 
 

обыкновение всегда обводить буквы тушью, начиная с ниж-
него угла – так ему удавалось не вникать в смысл слов.

Выйдя к мысу, он почувствовал себя спокойнее. Дав-
ным-давно, когда он еще был склонен к амбициозности и ис-
пытывал разочарование, кто-то сказал, что он не любит свои
буквы и что это заметно. Это больно его задело. Текст, пусть
даже с неловко начертанными, не обведенными тушью бук-
вами, представлялся ему как нечто живое и значительное.
Для него залогом успеха в работе служили деловитость и чи-
стота. Текст способен так же достичь точной научной завер-
шенности, как математика, ответ на этот вопрос может быть
лишь одним-единственным.

Теперь ветер дул ему в спину. Он прошел мимо объявле-
ния у парома и мельком заметил, что буквы там топорны и
уродливы. Его внимание внезапно рассеялось, и на миг воз-
никло ощущение страха. Он попытался разглядывать шлюп-
ки на набережной, железные кольца и швартовы, все равно
что… Точь-в-точь как в первые минуты в чужой комнате
ищешь тему для разговора, хоть что-то общее среди безраз-
личных, безликих предметов обстановки. В конце концов он
попытался думать о сегодняшней газете, о последних тре-
вожных сообщениях, но перед глазами были лишь обрывки
каких-то неудобочитаемых текстов с черными аляповатыми
заголовками. Он побежал, и тогда это опять вернулось; он
остановился и сделал широкий шаг в сторону, а потом даль-
ше они пошли уже вместе. На сей раз это было уже совер-



 
 
 

шенно очевидно и длилось, быть может, одну минуту. Одна
минута – это долго. Он увидел, как собственное пальто раз-
вевается у его ног на ветру, и линию заостренного профиля
из-под шляпы, профиля господина, для которого ничто не
имеет значения, господина, что вышел из дома и прогули-
вается, потому как не желает идти домой. Его интерес гра-
ничил с презрением, и ему было любопытно: испытывал ли
страх, а также презрение тот другой, что шел рядом с ним.
Он почувствовал, что ему стало тепло, им владело какое-то
странное нетерпение. Усталость исчезла, и он видел лишь
мокрый асфальт; он продолжал машинально идти, его серд-
це билось быстро и сурово. Никто никогда прежде не смот-
рел на него так прямо и заинтересованно. Он зашел в парк
и сел на скамью так, как обычно делают в ожидании кого-то;
сердце его все еще стучало, и он не осмеливался оторвать
взгляд от земли. Ничего не случилось, он ждал долго, и ни-
чего не случилось. Он не пытался понять, он только ждал.
Когда дождь усилился, он разочарованно поднялся и отпра-
вился домой. Еще не вечер, однако же он тотчас в величай-
шей усталости заснул и крепко проспал до следующего утра.

Он проснулся в каком-то необычном настроении, кото-
рое не признал как ожидание. С величайшей тщательностью
оделся, побрился и привел комнату в порядок. Ему почуди-
лось, что он как будто прислушивался к дверному колоколь-
чику или телефонному звонку, и он отключил их оба. Сего-



 
 
 

дня он не работал. Он изо всех сил так тихо и так медленно
двигался взад-вперед по комнате и, шагая, приводил в поря-
док те мелкие безделушки, что выставлены для того, чтобы
всегда были под рукой и радовали глаз. Он переставлял их,
возвращал обратно и непрерывно прислушивался, вынул из
шкафа два красивых стакана и убрал их снова. День прошел.

Это случилось только в сумерках, когда он смотрел в ок-
но. Они снова стояли рядом, совершенно молча, дабы не
нарушить равновесие в этом странном смещении, путанице
или каком-то ином состоянии – как еще можно назвать то,
что произошло с ним?.. Он опять испытывал мучительное
презрение, но в то же время сочувствие к тому, что его по-
сетило, на душе у него потеплело. Человек он был сильный.
Через несколько минут он снова остался один, но в те мину-
ты он был очень счастлив.

Он был один и весь этот день, и всю эту неделю. Он при-
готовился к новой встрече, но ничего не произошло, он был
словно одержим разочарованием, да и бесконечным ожида-
нием тоже, и не думал ни о чем другом, кроме как отойти в
сторону, отстраниться. Он взывал к этому в своих мыслях –
отойти в сторону… Он возвращался в те места, где они были
вместе, и подолгу ждал. Он пытался вспомнить книги, где
говорилось о двойниках и раздвоении личности, но уже не
помнил имен персонажей и не подумал справиться об этом в
книжной лавке или в библиотеке. Встреча, которую он гото-
вил, была невероятно личной, тайной. Ее нельзя было уско-



 
 
 

рить и нельзя объяснить; единственное, что он мог сделать, –
это абсолютно трезво и отстраненно воспринимать самого
себя. Он был полностью уверен, что он – получатель, от него
не исходило ничего, кроме ожидания. И он ждал.

В конце концов ему удалось словно бы выступить из са-
мого себя, не испытав даже презрения к тому, кого оставил,
они стояли бок о бок, как прежде, и выглядывали в окно. Он
дозволил любопытству и изумлению окутывать себя, словно
теплой волне, что горела у него в руках, у него были уже
совсем новые руки. Затем они оба скользнули назад друг в
друга; это произошло в состоянии усталого сопротивления и
оставило за собой ощущение разочарования, слабого и горь-
кого.

Он был один в комнате, он подбежал к двери, а потом на-
зад к окну, он был вне себя от чувства всепокинутости, бро-
шенности. Стиснув зубы, он раз за разом думал: «Он боль-
ше не смотрит на меня, почему он не смотрит на меня?» Он
вспомнил рассказ о двойнике, который убил самого себя. Он
не мог работать.

Дождь прекратился, день был прохладным и ясным. Он
отправился на чердак за сапогами и теплым пальто и, вый-
дя из дома, сел в автобус и поехал туда, где кончался го-
род. Много дней бродил он вокруг по окрестностям, где за-
стройка становилась реже и носила следы уродства и произ-
вола. Каждое утро он возвращался туда, он непрерывно хо-
дил, отдыхая иной раз на скамье, в каком-нибудь кафе у же-



 
 
 

лезнодорожного переезда или фабрики. Безличное и неопре-
деленное окружение было, возможно, подготовкой ко встре-
че с другим… быть может, неким призывом. Весна, столь же
неопрятная и меланхоличная, приближалась так же неспеш-
но.

Он не знал, какие чувства он испытывал к тому, кого
ждал, кому уделил место в своей душе и кому открылся; ино-
гда тот был врагом, а иногда – другом. В кафе ему случалось
заказать две чашки кофе; то было также призывом. Иногда
кто-то пытался с ним заговорить, чаще здесь, в этих краях,
нежели в городе. Тогда он тут же поднимался и уходил.

На этих необжитых, застроенных наполовину и брошен-
ных выселках ему казалось, будто он видит гигантские
отбросы города, ту волну грязной пены, что пробивается
сквозь доски и остается там. Также выплескивались буквы,
слова, они были во всех объявлениях, афишах, плакатах, на
каждом дощатом заборе, а стены и деревья несли на себе
черные слова, что преследовали его, но он их не читал. Мел,
и нож, и смола выписывали слова, взывавшие к нему и гнав-
шие его все дальше в толкотню улиц, меж заборами, и сте-
нами, и деревьями, что все носили след написанных слов, и
где, проходя сквозь строй, он мог получить удар палкой по
спине6. Он ходил кругами, не имея возможности остаться в
стороне и в пустоте, нигде не обретая равновесия. Он начал

6  Имеется в виду наказание, применяемое в старое время, когда осужденного
прогоняли сквозь строй, подвергая его ударам палок по спине.



 
 
 

думать о себе в третьем лице: «он». Он бродит здесь в ожи-
дании, он ждет, что я приду; блуждая среди этих кошмар-
ных слов и бескрайних полей, окаймленных деревянными
домишками и свалками, он быстро проходит мимо встреч-
ных и только и ждет, что я увижу его и позабочусь о нем.
Длинные ряды картин все снова и снова мелькают мимо него,
бараки, и дороги, и перекрестки, и все они, непрерывно и
скорбно повторяясь, будто потерянное время, схожи друг с
другом.

Последний снег растаял. Однажды он пересекал редкую
березовую рощу где-то средь больших дорог. И тут наконец
его осенило! В приступе бурного счастья он стоял, готовый
идти дальше; ныне жили не только его руки, но и голова, жи-
вот, все… Его тело целиком горело от огромной нерастра-
ченной силы. За рощей, у большой дороги, он увидел боль-
шие черные буквы, он хотел прочитать и понять их, он начал
идти… именно тогда и я начал идти. Я хотел пойти дальше,
я начал шагать все быстрее и быстрее, я не знал, что мож-
но испытывать такие чувства. Я был вне себя от радости и
нетерпения и знал, что времени мало, слишком многое надо
было сделать. Один-единственный раз я оглянулся назад, и
там бежал он, спотыкаясь на мокрой земле, сутулый и с ра-
зинутым ртом, словно крича мне, чтоб я подождал. У меня
времени на него не было, потому как он был один, но я смот-
рел на него. Я не протянул руку, этого я сделать не мог, но он
бросился навстречу моей руке и схватил ее, и прежде, чем



 
 
 

меня успело охватить презрение к нему, было уже слишком
поздно, мы были уже одним человеком, одним-единствен-
ным, стоявшим под березами в ожидании.

Перевод Л. Брауде



 
 
 

 
По весне

 
По утрам, еще до рассвета, снегоочистители лихо объез-

жают квартал; широко и глухо скребя, прокладывают они до-
рожки на тротуарах. И ничто не делает отдых и тепло столь
глубоким, как то, когда прислушиваешься к звукам уборки
снега и, уже проснувшись, переворачиваешься на другой бок
и снова засыпаешь. Иногда я лежу поперек на моей широкой
кровати, иногда наискосок, мне нравится, когда вокруг мно-
го места.

Все больше и больше снега сбрасывается во мраке и
непременно убирается прочь, а днем с моря пробирается ту-
ман, и снежные туманы стояли у нас нынче долгое время, и
приходилось бродить в полумраке.

Ночью была гроза, возможно, то была гроза – несколько
сильных толчков, не далеких ударов грома, а скорее сотря-
сений, случившихся прямо в нашем доме. Утром небо каза-
лось совершенно прозрачным и было преисполнено перели-
вающегося через край света, а позднее, днем, снег начал та-
ять. Тяжелые мокрые груды снега падали с крыши вниз, а
там шел непрерывный процесс сдвига и преображения; кап-
ли, барабанящие по листовому железу, и текущая вода, и все
время этот призывный побуждающий сильный свет. Я вы-
шла на улицу. Звук низвергающейся воды был почти стра-
шен, вода журчала и струилась по тротуару, и все время слы-



 
 
 

шались шлепки падающего снега.
При этой обнаженности света все следы зимы виднеют-

ся не только на лицах, всё вокруг становится отчетливым и,
пронизанное светом, выворачивается наизнанку. Все выхо-
дят из своих нор. Возможно, они пережили зиму в страхе
или, быть может, в одиночестве, по желанию либо по при-
нуждению, но теперь они выходят и пытаются обрести себя
на берегу, у воды, так они поступают всегда.

Легче пройти мимо друг друга под покровом холода и
мрака, мы же остановились и говорили о том, что настала
весна. Я сказала:

– Посмотри когда-нибудь ввысь! – Но я вовсе не это имела
в виду…

А он спросил:
– Как поживаешь? – И ничего особого не имел в виду.
Так я полагала.
Мы не могли избавиться друг от друга, так как шли одним

и тем же путем – вниз, за угол, а там, по крайней мере, ника-
ких переулков не было. Как течет и капает повсюду, а солнце
светит и слепит глаза, все повторяется снова, подумать толь-
ко, на что способна природа!.. Ведь абсолютно невероятно
то, что всегда находится еще одна возможность… и я спро-
сила:

– Есть у тебя кто-нибудь или ты один?
– Нет, у меня никого нет, – совершенно обыденно ответил

он.



 
 
 

А я добавила: мол, это жаль, вот так по весне. Итак, мы
обменялись сообщением, которое имело известный смысл,
даже если было очень кратким, и расстались не без чувства
собственного достоинства. Я пошла дальше, наискосок че-
рез площадь и наблюдая, как все струится и стекает; вода в
водосточных канавах была почти чистая, а под причалами
солнце буравило лед, что сгорал дотла, распадаясь на тонкие
и острые как иглы пласты. Я слыхала, что именно грозовая
погода заставляет лед вскрываться. Ему, кого я встретила,
можно было позвонить по телефону. Он мог сопровождать
меня вниз к берегу, но, возможно, все-таки и не мог. Боль-
шие лужи были свободны от воды возле клоак, туда стекал-
ся весь мусор: ботва с полей, листья и прочие отходы, вся
городская грязь и сор, что пузырились и сверкали в солнеч-
ном свете. Преисполненные надежд, они, качаясь на вольных
волнах, плыли к берегу, но, быть может, что-то мало-помалу
гнало их туда, а огромные волны разделяли их и помогали
им, все возможно.

Я шла вдоль берега, окаймлявшего город, в котором жи-
ла, пока не оказалась у самого дальнего мыса. И там были
они все, люди зимы, что казались черными в этот чудовищ-
но ослепляющий весенний день. По одному, по двое, либо
каждый сам по себе сидели они на ступеньках, ведущих в го-
ру, с поднятыми вверх лицами, застывшие и торжественные,
словно птицы. Быть может, все-таки ему до́лжно было пойти
со мной. Они стояли на причалах, только и делали, что сто-



 
 
 

яли совершенно молча, каждый погруженный в самого себя.
Лед был совсем темный, он казался мягким и податливым, а
весь ландшафт покоился словно на пороге или, быть может,
на волне, готовый двинуться, решиться на что-то, – пример-
но так думала я, думала быстро и неясно. Затем я собралась
позвонить ему завтра, сегодня.

Ночью я услыхала: снова работают снегоочистители. Утро
было пасмурным и очень холодным. Я не позвонила; что,
собственно говоря, я могла бы сказать? Снова пошел снег,
окутывал комнату, наполнял приятным полумраком; сугро-
бы всё росли и росли, снег заглушил все звуки, кроме скре-
жета снегоочистителей внизу, на улице… Вот так обстоят де-
ла с этой долгой весной здесь, в нашей стране.

Перевод Л. Брауде



 
 
 

 
Тихая комната

 
Позже они поднялись наверх в квартиру, полиция уже по-

бывала там, но сам он оставался еще в больнице. Он жил
на третьем этаже, и табличка с его именем была такой же,
как у соседей, а на двери красовался точно такой же рожде-
ственский венок, зеленый брусничник из пластика. Никакой
почты на коврике в прихожей не было. Они вошли в боль-
шую общую комнату7, озаренную лучами южного солнца, с
ковром, покрывающим целиком весь пол, и современными
модными обоями, а вот мебель была получена по наследству.
Все было очень опрятно и красиво, в том числе и ванная.
У него был холодильник и стиральная машина на кухне, а
шкафы сияли чистотой.

– Ты можешь понять? – сказала она. – Я вообще не пони-
маю, почему он сделал это. И кроме того, он же старый! Они
ведь не делают этого в таком возрасте.

Она была крупная, в красивом наряде для прогулок, кото-
рый сама и сшила. Ее брат пожал плечами и подошел к окну.
Вид из окна был приятный, угол парка, а дальше в стороне
открытый школьный двор. Комната очень тихая. «Тишина
такого же рода, как и у меня дома, – подумала я. – Словно
бы нетронутая».

Он подошел к шкафу, достал оттуда халат и положил его
7  Общая комната – особая комната в шведских домах (помимо гостиной).



 
 
 

в сумку, которую принес с собой.
– «Домашние туфли, – прочитала в списке его сестра. –

Туалетные принадлежности и пижама». Да, ведь он перешел
потом в отдельную палату, и еще они сказали: он хочет, чтоб
ему принесли его очки.

Глубоко в шкафу стоял большой ящик, полный каких-то
картонок, и кожаных рулонов, и необычных инструментов.

– Что ты делаешь? – спросила она. – Что это?
– Думаю, это инструменты для того, чтобы переплетать

книги. Они все новые, на них еще сохранились ценники.
Он поискал туфли под диваном, но там было лишь

несколько плоских коробок и желтый деревянный ящик.
Строительные детали для модели корабля «Катти Сарк». Ка-
равелла. Он вытащил ящик.

–  Что ты делаешь?  – переспросила она.  – Ты не нашел
туфли?

Он откинул крючок: то был ларец с полным комплектом
для столярных работ.

– Они тоже новые, – сказал он. – Он никогда не пользо-
вался ими.

– Похоже на это, – ответила она. – Но мне нужно еще ку-
пить домой еду, прежде чем закроют магазин. И я не думаю,
что нам стоит рыться в его коробках и ящиках больше, чем
это необходимо.

Она пошла за туалетными принадлежностями и обнару-
жила очки на ночном столике; все было в таком же порядке и



 
 
 

лежало на своем месте, верхнее и нижнее белье – ровными,
аккуратно сложенными стопками. Она направилась обратно
в общую комнату; ее брат открыл ящик письменного стола.

– А что ты ищешь тут? – спросила она.
– Я ничего не ищу, – ответил он. – Я только смотрю. – Ему

хотелось сказать: «Я ищу его. Я пытаюсь понять…»
Но брат и сестра никогда друг с другом так не говорили.
Несколько конвертов, на одном написано: «Квитанции»,

на другом: «Страховка от пожара». Бланки. Рецепты.
– Здесь не так уж много, чтоб стоило на это смотреть, –

спокойно сказала она. Она положила остальные вещи в сум-
ку и закрыла ее. – Ну, думаю, кажется, все. Теперь мне пора
идти заняться обедом.

– Ну иди! – ответил он. – Я оставлю сумку в больнице.
Нам все равно не по пути.

Она посмотрела на него, и он объяснил:
– Я чуточку устал. Я посижу теперь тут немного и поли-

стаю какую-нибудь книжицу.
– Ты всегда усталый, – ответила сестра, – тебе надо пой-

ти обследоваться. Ведь моложе точно не становишься. Тогда
привет, и не забудь оставить ключи у дворника.

Теперь в комнате было снова так же тихо, стояла мягкая,
глубокая тишина, сонная тишина. Возможно, то было из-за
всех этих ковров, и драпировок, и мягкой мебели, ну и книг.
Зачем ты просишь принести очки, если не хочешь, чтобы
принесли книги? Но, быть может, эти очки для дали?



 
 
 

Он читал, лежа на спине. Книги по астрономии и подароч-
ные издания. Унаследованные книги. Знаменитые книги. Он
достал одну из них и увидел, что она не разрезана. Он доста-
вал одну книгу за другой, почти все даже ни разу не открыва-
лись. За ними у стены стоял еще ряд книг, и книг совсем дру-
гого рода. Выращивание орхидей. Как сделать альпийскую
горку в саду. Как построить корабль в бутылке. Книги по
книжному делу, по столярному ремеслу, что требует тонкой,
кропотливой работы, по графологии, по космосу. Они были
спрятаны, потому что никто их никогда не читал.

Он поставил книги обратно; в  комнате было слишком
жарко. Солнце палило прямо в окно, и ни единая пылинка
не шевелилась на световой дорожке над ковром. Он почув-
ствовал ужасную усталость и подумал, что, пожалуй, было
бы не так уж глупо пройти на всякий случай основательный
осмотр и сделать выводы. Он сел на диван. Стало быть, оста-
валось еще четыре года, возможно, пять или шесть. Выра-
щивание орхидей казалось делом долгим. Но деревья… де-
ревья можно посадить. То есть в таком случае надо иметь
землю, можно купить небольшой участок. Стремление вла-
деть землей! Прививать растения – ведь это значит облаго-
раживать фрукты или цветы, экспериментировать, вникать в
суть дела. «Тоскую ли я по земле? – подумал он. – Я не знаю,
о чем я тоскую».

В комнате было слишком жарко. Он попытался открыть
окно, но не понял, как оно устроено, и отказался от этой мыс-



 
 
 

ли.
Если теперь достать книгу о деревьях и попытаться по-

лучить удовольствие… или что-то… Ведь на свете так мно-
го всего. Но, возможно, лучше всего деревья. И возможно,
нужно было бы знать кое-что и по химии – о составе земли
и о времени, когда приходит пора посева.

Чрезвычайно взволнованный, он ходил кругами по ком-
нате, так, как обычно ходят по комнате, вперед к окну, во-
круг стола… потом постоял на пороге спальни и снова по-
шел назад и остановился посреди ковра, там, где лежали от-
блески солнечного света, а затем направился обратно к окну.
В конце концов он вызвал такси, взял сумку и по пути вниз
занес ключи дворнику. «Мне интересно, как он выглядит, –
подумал он уже в машине. – Мне не жаль его, мне не по душе
жалеть его и трудно будет говорить с ним. Но я хочу поехать
туда».

Во дворе больницы росло высокое дерево, неясно, был ли
это клен или ясень, а может, вяз. С чувством внезапного об-
легчения он подумал, что, собственно говоря, это одно и то
же. Если его хоть что-то вообще интересовало, то пусть бы
это было фруктовое дерево…

Перевод Л. Брауде



 
 
 

 
Буря

 
Ее разбудило дребезжание форточки в окне, и она тихо

лежала, прислушиваясь и наблюдая, как буря меняла светя-
щиеся узоры на потолке. Тень от водопроводной трубы по-
висла крестом над ее изголовьем, но по потолку снова и сно-
ва бегали все новые и новые отражения раскачивающихся
уличных фонарей, а порой то был свет автомобильных фар,
редких в это время ночи. Слуховое окно было уже несколько
недель покрыто снегом, и уже несколько недель он не зво-
нил. Это означало, что он никогда больше не позвонит. Но
тут дверь в умывальную начала стучать, и она встала, что-
бы закрыть ее. Не зажигая света, она направилась в комнату,
выходившую окнами на улицу.

Ветер налетал толчками и, шипя, жесткими ударами на-
дувал снег за стеклом, однако снегопада не было.

Над бурей и где-то далеко в стороне раздался прерыви-
стый и тяжелый барабанящий звук – она так и не поняла, что
это, – иногда звук исчезал и снова возвращался… Быть мо-
жет, тот звук издавали кровельные листы, шифер, быть мо-
жет, что-то другое. Ночь была исполнена беспокойства и пе-
ремен; она прислушивалась и ждала в своей комнате; все бы-
ло погружено в темный и зеленый свет, какой со всех сторон
охватывает ныряльщика или водолаза в море. Она видела,
как нанесенные ветром горки снега на крыше дома, кружа,



 
 
 

взметались ввысь, будто дым, а снег и небо над городом све-
тились одним и тем же темным светом. «Словно в стороне
от всего, – подумала она, – что-то происходит, об этом весь
день говорили по радио. Пускай происходит. Я так устала от
своей усталости и вечного ожидания, а больше всего из-за
того, что устала от самой себя».

В больнице из тех окон, что всегда светились в четыре ча-
са по утрам, горел свет лишь в двух. Рождественские лампоч-
ки на елях возле бензоколонки были зажжены, а ели встря-
хивали ветвями, словно испугавшись и пытаясь вырваться…
Она долго разглядывала их, и, когда они наконец упали, по-
чти одновременно, и ветер, метя, поволок их по улице, где
гасли фонари, она громко вскрикнула от облегчения. В ком-
нате было холодно, буря не унималась, ветер толчками за-
дувал прямо в окна. Летая над городом, ветер давил его од-
ним-единственным слитым воедино грохотом; то было все-
возрастающее и неотвратимое множество звуков. «Сила, –
думала она, – как я люблю силу!» Атака была столь ярост-
ной, что она отступила от окна. Такова ночь в бурю! Что та-
кое ночь… спать до следующего дня, попытаться отоспать
свою усталость, чтобы быть в силах справиться с тем, что
не желаешь больше продолжать, укрыться в объятиях осто-
рожной маленькой смерти, которой ты не противишься на
столько-то и столько-то много часов, а если просыпаешься
– то лишь на считаные секунды. Она ходила взад-вперед от
окна к окну и думала: «Позвони, позвони мне и спроси, не



 
 
 

страшно ли мне!» Она видела, как шторм взметает спираля-
ми снежные сугробы на улице и прижимает снег к стенам до-
мов, будто белые оберегающие руки; зеленый свет потемнел.
А сны… что они такое? Они выводят наружу твой страх и
являют его с преувеличенной жестокостью, сон – это вовсе
никакой не отдых, никакое это не утешение.

Что-то огромное пролетело мимо ее окна, ударившись о
стену и разбив стекла на мелкие осколки, – осколки, тут же
унесенные прочь; все равно, что это было, все равно, ку-
да унеслось. Ветер был словно громкий стон, он кричал и
выл. Над городом горели неоновые огни, словно слабые цвет-
ные отсветы, стертые резинкой, но снег поднимался с зем-
ли ввысь повсюду и со всех улиц, как гигантский театраль-
ный занавес, и вот уже было не различить, горят ли где-либо
окна, и ничего не оставалось, кроме как прислушиваться и
ожидать. «Вот так, – думала она, – так бывает иногда, когда
все рушится и трещит по швам, и нечего вспомнить, и не к
чему прислониться, и тебе до́лжно с самого начала подумать,
успеешь ли ты хоть что-нибудь… Безразлично – ощущаешь
ты силу или слабость, и ничто уже не может удивить… Все
лишь будто стерто резинкой или погашено».

Город был пуст – ни людей, ни автомобилей. Похолодало.
Ее окно превратилось в кружащуюся зеленую стену из снега,
она отступила назад, отступила медленно вглубь комнаты.
Шторм был за пределом приемлемого и мыслимого. Только
сильная и безостановочная вибрация. Эта вибрация ощуща-



 
 
 

лась повсюду, в оконных рамах и в стенах, защищавших ее,
в воздухе вокруг нее, у нее в зубах и в животе.

Она пошла назад, вплотную к стене. «Как раз теперь, –
думала она, – как раз теперь я понимаю, что все – абсолютно
просто. Я знаю, чего хочу». Вот так стоят они в своих ком-
натах ночью все вместе и не смеют подойти близко к окнам,
они не смеют пойти и лечь спать. Они вдруг понимают, что
это не просто вопрос жизни или выдержки, а нечто совсем
другое, и они не знают, что это.

Как может буря тропической силы отыскать путь в засне-
женную страну, в надежную грустную страну, где зажигают
свечи на елке, чтобы умилостивить мрак? Оконные стекла в
благоустроенных каменных домах треснули и разбились за
несколько кратких часов от подобного испытания, а метал-
лическую крышу унесло на много кварталов отсюда, и та ока-
залась близ гавани. Буря влетела в широко открытую комна-
ту, как вспышка ледяного воздуха, более плотного, чем ма-
терия, и, придавив ее глаза и барабанные перепонки, отбро-
сила ее к стене, а вокруг, словно стрекоза взмахивала кры-
льями, распадалась на части комната. Ничего не имело зна-
чения и ничего не имело названия, которое можно было бы
произнести и ощутить вновь. Она поползла на четвереньках
в свою спальню, и единственным, что имело значение, бы-
ла кровать, кровать, плотно прижатая к стене под водопро-
водной трубой, и возможность укрыться там. Она ощутила
под руками порог комнаты, пол был завален осколками, об-



 
 
 

ломками и снегом, и, когда буря поволокла ее, она упала
навзничь и подумала, что вот-вот лопнет от ветра, не ока-
зав ему ни малейшего сопротивления. Она поползла дальше,
она приблизилась к кровати и нырнула под одеяло, натянув
его на себя и прижавшись поджатыми коленями к стене. Те-
перь она снова услыхала грохот бури и почувствовала: она
замерзла, и знала: ее постигло что-то важное, нечто, казав-
шееся значительным и простым.

Звонок! Звонили долго, прежде чем она поняла: это теле-
фон, – и подняла в темноте трубку.

– Это я, – сказала она. – Нет, я не сплю.
Она внимательно слушала и, пока слушала, смотрела

вверх на потолок, что был не дальше обычного. Створки ок-
на образовали нечеткий геометрический узор на черном фо-
не. Она лежала под решеткой оборванных потолочных ба-
лок, а над ними высилось темное небо, что все поднималось
и поднималось в непрерывных вихрях снега.

– Не объясняй! – сказала она. – Не повторяй все снова и
снова одно и то же, это не важно.

Она выпрямилась в кровати, медленно и надменно созна-
вая свое превосходство, и, вытянув ноги, подумала: «Вовсе
не трудно быть сильной».

– Это не важно, – повторила она. – Если ты что-то узнал
и снова утратил, это ровно ничего не значит, это не важно.
Ты найдешь это утром.

Подложив руку под голову, она повернулась на бок, легкое



 
 
 

тепло подступило ближе.
– Да! – произнесла она. – Конечно же, я боюсь. Сделай

это, позвони завтра.
Они пожелали друг другу спокойной ночи, она положила

трубку и заснула.
Около семи часов утра ветер стих, а снег падал вниз над

городом, навстречу улицам и крышам домов, и над ее спаль-
ней, что была совершенно бела и очень красива, когда она
проснулась.

Перевод Л. Брауде



 
 
 

 
Серый шелк

 
Марта приехала из селения в Эстерботтене, и была она яс-

новидящая. Не только потому, что ее посещали вещие сны;
она обладала также редчайшей способностью чувствовать,
что где-то поблизости витает смерть, и определять, кому она
грозит. Она охотно сохранила бы свои видения при себе, но
чей-то безжалостный голос приказывал ей возвещать о том,
что должно случиться.

Поэтому вскоре она осталась в полном одиночестве и в
конце концов уехала в город и стала зарабатывать себе на
хлеб вышиванием. Все устроилось на удивление легко. Мар-
та пошла в самый большой салон мод, показала несколько
своих работ и была тотчас же принята на службу. Вначале
речь велась о том, чтобы вышивать нижнее и постельное бе-
лье, а позднее – вечерние платья. Вскоре ей разрешили са-
мой составлять узоры и выбирать цвета, а потом она пере-
бралась уже за стеклянную стену, где стоял ее личный стол.

Марта почти никогда не разговаривала. Здороваясь, она
не улыбалась; это может показаться мелочью, но на самом
деле внушает ужас. Ведь к обоюдным улыбкам, которыми об-
мениваются при встречах, привыкают. Это так естественно
– улыбаться, независимо от того, нравится ли тебе тот, кому
улыбаешься, или нет. Кроме того, она не смотрела людям в
глаза, а устремляла взгляд в пол, где-то поблизости от их ног.



 
 
 

Молчаливость и серьезность Марты, ее неоспоримая та-
лантливость и чувство цвета, а также отделявшая ее от всех
стеклянная стена погружали ее в свой, совершенно своеоб-
разный мир. Те, кто оставался за этой стеной, боялись ее,
непонятную и угрюмую; но и они не могли обнаружить в этой
высокой темноволосой женщине со сросшимися бровями
даже следа чувства собственного превосходства или недоб-
рожелательности. Когда Марта приходила по утрам в ателье,
она снимала плащ, косынку (она и в самом деле покрыва-
ла голову косынкой) и тихо здоровалась. Стоило ей войти, и
сразу же наступала тишина. Все видели, как она длинными
медленными шагами идет к своей стеклянной клетке – она
двигалась, словно длинноногое животное. Когда она закры-
вала за собой стеклянную дверь, они переводили взгляд на
мятую черную косынку и плащ из скверной ткани, висевшие
на вешалке, словно забытые кем-то вещи. Ее одежда никому
не казалась ни нелепой, ни трогательной, она производила
почти угрожающее впечатление.

Сидя за стеклянной стеной, Марта вообще ни о чем не
думала. Ей нравилось вышивать. А Мадам очень нравились
и ее узоры, и сочетания цветов. Марта обычно делала эскиз
пастелью, потом входила в конторку и клала на стол еще ед-
ва обозначенный беглый набросок. Мадам одобряла эскиз,
и Марта возвращалась обратно, даже не захватив с собой
листок бумаги. Узоры и цвета менялись во время работы,
совершенно непроизвольно. Эскиз был всего-навсего данью



 
 
 

обычным предписаниям, и ничем иным; они обе это хорошо
понимали.

В то время Марте не снились никакие сны, потому что
она не знала окружавших ее людей и ей не было до них дела.
Спокойные ночи приносили ей такой великий отдых и такое
облегчение, они дарили ей такую радость. Ей не нужны были
даже ее дни; она уединялась и только и делала, что вышива-
ла. Она вытягивала свои длинные сильные ноги и, откинув-
шись на спинку стула, вышивала, зорко следя своими остры-
ми и проницательными глазами за собственной работой. Ру-
ка ее спокойно водила иглой, а иногда прекрасная ткань, ле-
жавшая у нее на коленях, потрескивала. Был разгар сезона,
непрестанно приходили и уходили дамы, но она их не заме-
чала. И ничего бы не случилось, если бы не шелковое платье,
вышитое жемчугом. Вещь была вполне заурядная, ярко-ро-
зового цвета, обыкновенный заказ, который Марта спасла,
украсив вышивкой, выполненной серым шелком. Но дама
осталась недовольна и захотела поговорить с вышивальщи-
цей. Марта заявила, что не хочет беседовать с заказчицей.
Мадам сказала:

– Милая Марта, заказ этот очень важный, мы не можем
передать его кому-либо другому, он слишком дорогой.

– Это платье принесет несчастье, – сказала Марта. – Я не
хочу.

Но в конце концов она все-таки вышла.
Худая, нервная дама что-то быстро говорила, и возражая



 
 
 

и объясняя одновременно. У нее было обиженное лицо, и
она была совершенно вне себя из-за вышивки серым шел-
ком. Марта смотрела на нее, зная, что эта женщина очень
скоро умрет, хотя сама об этом не подозревает. В то же вре-
мя внутренний голос приказывал ей сказать о том, что она
увидела. Марта почувствовала, что заболевает; она широ-
ко шагнула, отворив двери. Втроем они стояли в очень ма-
ленькой примерочной, было жарко, женщина повернулась и,
взявшись за ручку двери, воскликнула:

– Я хочу объясниться. В таком виде носить это платье я
не смогу!

– Вам не придется носить это платье, – ответила Марта.
Губы ее так одеревенели, что ей трудно было говорить, но

она добавила:
– Это платье вам не понадобится, потому что вы очень

скоро умрете.
Выйдя из примерочной, Марта вошла в свою стеклян-

ную клетку. Взяв мелки, она нарисовала новый неожидан-
ный узор: очень яркие, броские цвета – горчично-желтые и
желто-зеленые, лиловые и ярко-синие, оранжевые и белые.
Наглые, беззастенчивые цвета, что сначала словно бы гром-
ко кричали, однако потом спокойно прильнули друг к другу
и только светились и сияли. Вскоре она уже забыла испуган-
ную женщину, которой предстояло умереть.

Вошла Мадам, села и только и сказала:
– Какая вас муха укусила? Почему, ради бога, вы сказали



 
 
 

ей такое?
– Мне очень жаль, – тихо ответила Марта. – Я увидела, что

она скоро умрет, и не могла не сказать ей об этом. Возможно,
я не должна была так поступать.

Мадам бросила взгляд на цветной эскиз; поднявшись че-
рез некоторое время, она устало сказала:

– Чтобы это больше не повторялось!
– Нет. Больше никогда, – ответила Марта.

Назавтра, когда женщина умерла – а погибла она в авто-
мобильной катастрофе, – Марта прошла в свою стеклянную
клетку, и никто даже не посмел сказать ей: «Доброе утро!»
Она работала до самого обеда и передала уже готовый эскиз с
курьершей, а потом получила его обратно одобренным. Она
начала вышивать белое вечернее платье и оставалась в ате-
лье до тех пор, пока все не ушли домой. Тогда она надела
плащ, косынку и направилась в город. Она не спешила до-
мой, в свою комнату, а очень медленно бродила по улицам,
наблюдая за всеми, кого встречала. Она осмелилась разгля-
дывать всех и каждого и увидела, что среди них много таких,
кому суждено было очень скоро умереть. Внутренний голос
непрерывно взывал к ней, но люди быстро проходили мимо,
они торопились, и много-много было среди них таких, кому
суждено было очень скоро умереть. Их было слишком мно-
го, и голос взывал к ней все слабее и слабее. Она продолжала
идти, глядя на всех тех, кто встречался ей на пути, проходил



 
 
 

мимо и исчезал час за часом. Под конец стало совсем тихо,
а все вокруг стали похожи друг на друга.

Марта пошла домой, она очень устала. Она взяла мел-
ки, чтобы нарисовать новый придуманный ею узор, показав-
шийся ей красивым, но внезапно твердо поняла, что не зна-
ет, какие ей выбрать мелки и почему вообще цвета должны
сочетаться друг с другом.

Перевод Л. Брауде



 
 
 

 
Проект предисловия

 
Она сняла накидку, свернула ее и положила на стул, за-

жгла ночник и погасила верхний свет. Затем открыла внут-
реннюю раму и достала бутылку воды «Виши», снова закры-
ла окно и, заткнув бутылку резиновой пробкой, поставила
ее на ночной столик рядом с двумя таблетками снотворно-
го, очками и тремя книгами. Потом задернула занавески и
разделась, начиная снизу: положила одежду на стул и наде-
ла ночную рубашку и домашние туфли. Она почистила зу-
бы над кухонной раковиной, вытащила часы и, увидев, что
уже одиннадцать, положила часы на ночной столик, вклю-
чила радио и выключила его снова, посидела десять минут
на кровати, сняла туфли и легла в постель. Надев очки, она
начала читать первую главу в той книге, что лежала сверху.
Одолев четыре страницы, она взяла вторую книгу и неко-
торое время читала ее с середины, затем, отложив в сторо-
ну, открыла третью. Иногда она перечитывала одну фразу
множество раз, а иногда перескакивала через одну или пару
страниц. Было очень тихо, лишь время от времени раздавал-
ся слабый шум в батарее центрального отопления. В полови-
не первого ночи глаза ее устали и сон подступил ближе, на-
чиная с ног. Она быстро сняла очки, положила их на ночной
столик, погасила ночник и повернулась лицом к стене. Она
тут же, впервые в эту ночь, начала перебирать все, что она



 
 
 

говорила и что оставила недосказанным, и все, что сделала,
и все, что не сделала. Она снова зажгла ночник и взяла одну
из таблеток, открыла бутылку и проглотила таблетку, запив
ее минеральной водой, потом погасила ночник и села лицом
к стене. Через полчаса она снова зажгла свет, надела очки,
открыла книгу и дочитала главу до конца. Положив книгу
и очки на пол, она погасила лампу и натянула одеяло на го-
лову. Через двадцать минут она вновь зажгла свет и встала,
открыла внутреннюю раму, вытащила пакет, завернутый в
плотную бумагу, и развернула его. В пакете были хлеб, кол-
баса и сыр. Она поела, стоя у окна. Снег лежал довольно вы-
соко на рамах, и на улице шел снег. Поев, она проглотила
вторую таблетку и запила ее водой «Виши», но не закрыла
внутреннюю раму, поскольку в комнате было очень жарко.
Она легла и погасила лампу. Через час она снова зажгла ее,
сняла ночную рубашку и начала ходить по комнате. Она по-
дошла к кухонной раковине, набрала воды в эмалированную
кружку и полила свои комнатные цветы, затем, взяв губку и
вытерев воду, что вытекла на подоконник, оставила губку на
окне. Она легла и погасила свет. Примерно часом позже она
встала, не зажигая света, включила радио и выключила его.
Она услыхала, как поднимается вверх лифт, и тут же через
дверную щелку в прихожей упала на пол газета. Она зажгла
лампу и открыла верхний ящик комода, вытащила писчую
бумагу и ручку и села на кровати. Через десять минут она
положила бумагу и ручку на пол, подошла к окну и увидела,



 
 
 

что снегопад прекратился. Она погасила свет и легла в по-
стель. Лифт снова поднялся, но батареи больше не шумели.
Сон напал на нее, и тело ее отяжелело, она просто рухнула и,
перестав думать, уснула. Полчаса спустя она зажгла ночник
и посмотрела на часы. Поднявшись, она подошла к кухонной
раковине и почистила зубы, затем оделась, начиная сверху, и
поставила кипятить чай, потом посмотрела на часы и заме-
тила, что ошиблась во времени, поскольку не надевала оч-
ки. Выключив чайник, она наполнила водой эмалированную
кружку в кухонной раковине и вспомнила, что цветы уже по-
ливала. За окном было темно, она надела плащ, и шапку, и
перчатки, взяла свою сумку и сунула ключи в карман. После
этого она отворила дверь прихожей, вышла и тихонько за-
крыла ее за собой, затем спустилась по лестнице, проскольз-
нула через парадную дверь и увидела, что начался снегопад.
Она обошла кругом квартал, а приблизившись к парадной,
снова отправилась дальше вокруг квартала, потом вошла в
дом, поднялась по лестнице наверх так, что все можно было
снова начать с самого начала.

Перевод Л. Брауде



 
 
 

 
Волк

 
Молчание слишком затянулось. Она собралась с духом,

чтобы что-нибудь сказать или проявить вежливый интерес,
который помог бы им скрасить несколько предстоящих ми-
нут. Повернувшись к своим гостям, она спросила, пишет ли
господин Симомура также и для детей.

Переводчик серьезно прислушался, затем легко покло-
нился, а господин Симомура повторил его поклон. Они тихо
говорили между собой, быстро и почти шепотом, еле замет-
но шевеля губами. Она смотрела на их руки, чрезвычайно
маленькие, с тонкими светло-коричневыми пальцами, на их
маленькие красивые лапки и ощущала себя огромной лоша-
дью.

– Сожалеем, – ответил переводчик. – Господин Симомура
не писатель. Он совсем не пишет. Нет-нет!

Он растянул губы в улыбке, они оба улыбнулись, мягко и
соболезнующе склонив голову и неотрывно разглядывая ее;
глаза Симомуры были абсолютно черными.

–  Господин Симомура рисует,  – добавил переводчик.  –
Господин Симомура хотел бы видеть диких зверей, очень
опасных, if you please8.

– Понимаю, – ответила она. – Рисунки животных для де-
тей. Но у нас диких животных не много. И они только на се-

8  Если угодно (англ.).



 
 
 

вере.
Переводчик, улыбаясь, кивал головой. «Yes, yes, – повто-

рял он. – Очень любезно… Господин Симомура рад!»
– У нас есть медведи, – неуверенно сказала она, вдруг за-

быв, как будет по-английски «волк». – Похожи на собак, –
продолжала она. – Большие и серые. На севере.

Внимательно глядя на нее, они ждали. Она попыталась за-
выть, словно волк. Ее гости вежливо улыбнулись и продол-
жали разглядывать ее.

Она угрюмо повторяла:
– Никаких животных на юге нет, есть только на севере.
– Yes, yes, – отвечал переводчик.
Они снова зашептались, и внезапно она добавила:
– Змеи. У нас есть змеи.
Она устала. Повысив голос, она еще раз сказала:
– Змеи. – И, волнообразно проведя рукой в воздухе, будто

кто-то ползет, зашипела.
Господин Симомура больше не улыбался, он беззвучно

смеялся, откинув назад голову.
– Анаконда, – сказал он. – Змея. Very good9

9  Очень хорошо (англ.).
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