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Глава 1

Дорога в Токио
 

Вначале было слово, и слово это было Япония. (О Господи, помоги написать вторую
фразу, ибо первая мне просто-напросто приснилась). Я проснулась от этих слов и увидела, что
плыву над ночными холмами в черном небе среди знакомых созвездий, но расположенных под
иным, непривычным углом, и вспомнила, что я в Японии. Полночным автобусом еду в Токио
из древней японской столицы Нара.

Хотя мне всегда казалось, что это полностью нереальная страна, из моей детской книги
сказок с корявой черной веткой, усыпанной белыми цветами, нарисованной на картонной
коричневой обложке.

Там есть история, как у одной семьи не было детей. В один прекрасный день, работая
в огороде, они услышали голос: «Я ваш сын. А вы мои мать с отцом. Отнесите меня домой,
положите в кровать, окружите заботой, жизнь ваша наладится, мечты исполнятся, и все будет –
лучше не придумаешь». Смотрят, а это – тыква на грядке. Они стали ее всячески лелеять, радо-
ваться, что небо послало им такое сокровище, но только не понимали, как их родной сынок,
когда вырастет, будет баюкать их одинокую старость?

Однажды он им велел пойти к императору и смело сватать за него императорскую дочку.
Те: «Как? Ты простая тыква! Тем более, из совсем не знатной и неимущей семьи!» Он наста-
ивал. Они, бедолаги, пошли. Кончилось все благополучно.

Не уступая обывательскому сознанию, он не стал суетиться и превращаться из тыквы в
принца. Дочка императора влюбилась в него прямо так. Они поженились.

Естественно, в конце концов, он стал японским императором на радость своим уже совер-
шенно ополоумевшим от этих событий родителям.

Да, это была страна, лежащая за пределами наших представлений о мире, за гранью дей-
ствительности, обитель сновидений. Лишь только раз в жизни я приблизилась к ней террито-
риально – в студенческие годы меня взяли на работу поваром в геологическую экспедицию в
Хабаровский край. Мы жили на краю Земли в глухой таежной деревне, затерявшейся среди
сопок, три дома, две семьи, один магазин, где продавали все – от водки до трусов, причем мно-
гие товары там были японские. Кажется, мы выменивали их диковинные одежды и предметы
быта на леса Дальнего Востока, Сибири и Урала.

До сих пор я храню волшебный набор, подаренный мне бородатыми геологами на совер-
шеннолетие: изготовленные в Японии из перламутровой пластмассы расческа, щетка и зеркало
с розовой пластмассовой ручкой.

Соседка тетя Зоя расхаживала по двору в японской мохеровой кофте, кормила в таком
виде кур, поросят, доила корову. Муж тети Зои, дядька Матвей, сидел вечерами на крыльце,
курил беломорину, любовался закатом – в широких самурайских штанах.

Вообще, в тех краях вовсю веяло Японией, хотя между нами и ею пролегали озера, бес-
крайняя тайга, цветущие сопки, Приморский край, горы Сихотэ-Алинь, Татарский пролив и,
конечно, пролив Лаперуза.

Недосягаемая, в любом случае – недосягаемая!.. Я в этом окончательно убедилась, когда
много лет спустя, уже корреспондентом радио, приехала в Центр управления полетами – взять
интервью у космонавтов Сереброва и Викторенко.

На циклопическом экране по гигантской карте мира плыл яркий светлячок – космиче-
ский корабль. Он миновал Южную Америку, прошел Атлантический океан, коснулся европей-
ского континента и… бип! бип! Центр управления полетами ожил. Космонавты Серебров и
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Викторенко прибыли в зону радиовидимости. Оператор, который вел связь, окликнул космо-
навтов:

– «Витязи»! Как слышите? Как чувствуете себя? Какое давление?
– Хорошо слышим! Хорошее давление, праздничное! (Было Первое Мая).
Меня представили космонавтам. Я задаю свои вопросы. Напоследок спрашиваю, не

встречались ли им во время полета неопознанные летающие объекты.
– Хоть бы кто-нибудь, – отвечают Сан Саныч и Сан Степаныч, – мимо пролетел. Мы уж не

мечтаем, чтобы вошел, следы оставил. Они все куда-то ездят в хорошие места на Земле… Да,
кстати! – спохватываются «Витязи». – А как там с поездкой в Японию??? Визы достали??? –
серьезно так спрашивает космонавт Викторенко.

Ответить им не успели. Космический корабль уже летел над Тихим океаном. Среди бело-
голубых, желтых, красных звезд бороздили просторы Вселенной «Витязи», и вся наша Галак-
тика простиралась перед ними.

Но чего-то им все же не хватало.
Как выяснилось, это была Япония.
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Глава 2

«Тишков плюс один»
 

Не зря так волновались «Витязи» о визе в Японию. Достать ее чрезвычайно трудно.
Уже у нас с Лёней почти лежали в кармане билеты, благородно предоставленные «Аэро-

флотом» журналу «Вояж», лишь оставалось назвать число, и оно готово было в любую минуту
сорваться с губ – 25 апреля, начало цветения сакуры!..

Но этот план кренился и стонал в связи с неторопливой вдумчивостью, обстоятельностью
и подозрительностью японского представительства.

Во-первых, в японском консульстве все сообщения для нашего народа висят на стенках
исключительно на японском языке. Поэтому как-то не сразу нам стало ясно, что «приглаше-
ние» здесь принимают только на японском. Нашей подружке из американского посольства в
Токио пришлось немало попотеть, чтобы, в конце концов, методом проб и ошибок, прислать
нам приемлемый японский вариант.

Нести документы ни в коем случае не следовало в обеденный перерыв или в какой-нибудь
общенациональный праздник. (Особенно, не приведи бог, в день рождения японского импе-
ратора. Хорошо, что он появился на свет зимой.)

– Когда вы отправитесь сдавать документы, – советовал мужу моему Лёне знаток непо-
стижимого японского характера Евгений Кручино из Общества дружбы России с Японией, –
идти лучше мужчине, они как-то к женщине относятся без благоговения. Вступая в разговор,
старайтесь там ни с кем не встретиться взглядом, японцы избегают смотреть в глаза, им это
кажется агрессивным.

– Куда ж мне ему смотреть? – простодушно спрашивал Лёня.
– Глядите на подбородок! – терпеливо отвечал Евгений Кручино. – И не вздумайте жести-

кулировать! Все наши жесты у них считаются неприличными. Например, поднятый большой
палец у русского значит «хорошо», а у японца это означает «возбужденный мужчина»…

–  Близко к японцу лучше не подходить, они даже от своих стараются держаться
подальше, – продолжал он. – Их много, а места в Японии мало, они ценят простор. О том,
чтобы хлопать японца дружески по плечу, вообще не может быть и речи, у него это вызовет
только омерзение. Сколько раз я об этом предупреждал, не счесть! – вздыхал Евгений Нико-
лаевич. – Нет! Все аккуратно наступают на те же грабли: хлопают японца по плечу, тормошат,
прижимают к сердцу… На праздничные презентации являются в черных галстуках – а японцы
на похороны черные галстуки надевают…

– Но даже если вы все сделаете правильно, – печально добавил он, – то в любом слу-
чае попадете в неудобное положение, потому что у нас – пятки вместе, носки врозь, а у них
наоборот. Просто положитесь на судьбу и сдавайте свои документы. Их отправят в Токио, там
будут под микроскопом исследовать в Министерстве иностранных дел, пройдет немало вре-
мени, пока они решат, впускать вас с Мариной в Японию или не впускать. И если один раз
откажут, не впустят уже никогда.

– Причем крайне редко японец вам скажет «да» или «нет». Скорее он произнесет нарас-
пев: «ма» или «ма-ма», что в переводе означает: «Ну-у, как бы это сказать…», «Пожалуй, что
да…» или: «Более или менее…» Мудрый ястреб прячет свои когти, – подвел итог Евгений
Кручино. – А Япония – это кочерга в вате. Даже если вам и дадут визу, то с такой важностью
и не скоро, что вряд ли вы застанете цветение сакуры.

Лёня встал, пожал ему руку и отправился в японское консульство.
Вернулся он оттуда встревоженный.
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– Кажется, я совершил роковую ошибку, – сказал он. – В графе «место работы» я просто
указал, что я художник, а ты писатель. Наверняка, это вызовет у них подозрение. В Японии
все люди где-то служат. Даже если ты простой сочинитель японских трехстиший хайкай, ты
ходишь на работу, у тебя есть начальник, заведующие отделами, куча сослуживцев, профсоюз
и четкое разделение труда… Один про зиму сидит пишет свои три строчки полный десятича-
совой рабочий день, другой про осенние хризантемы, третий воспевает цветущую сакуру…
Может, даже у них конвейер: один одну строчку сочиняет, другой другую, третий – третью!
Боюсь, что «свободный художник» в их представлении – какой-то праздный, бесхозный бро-
дяга, а впустить в страну две такие сомнительные личности – да это просто посеять смуту
среди населения.

– А мне всегда казалось, – говорю, – что там, в Японии, каждый второй художник, каждый
третий – каллиграф, святой отшельник, мастер дзэн, постигший в самом себе сокровенную
природу Будды, и буквально каждый без исключения – великий поэт…

– Ну-ну, – сказал недоверчиво Лёня.
И пока наши документы находились во взвешенном состоянии, мы с трепетом ловили

в Интернете все новости из Японии о весеннем цветении сакуры. Оказывается, начав цвести
в конце апреля, сакура волной расцветает по всей Японии с юга на север, и каждый день по
радио сообщают, где расцвела сегодня сакура и где уже отцвела. Короче, она везде уже отцвела,
когда нам сказали:

– ТИШКОВ ПЛЮС ОДИН? Приходите, есть виза.
– Что значит «Тишков плюс один»? – удивленно говорю я.
– Скажи спасибо, что не «Тишков минус два»! – заметил философски наш сын Серёня.
Рушились привычные декорации, путь, по которому легко было идти день за днем, заме-

тала пурга, все предвещало чудеса, а мой муж Лёня, вернувшись домой с билетами и визами,
принес под мышкой «Книгу самурая».

– Вдруг я на узкой тропинке встречу самурая? – сказал он с опаской. – Я должен знать,
что делать: смотреть в глаза и выхватывать меч, или смотреть на подбородок и отойти в сто-
роночку?..
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Глава 3

«Мне нет прощения!»
 

В Японию десять часов лету, я за время пути связала полсвитера. Мы летим и по рус-
ско-японскому разговорнику пытаемся изучить ключевые японские фразы.

–  «Мне хотелось бы одеяло!»  – читает Лёня жалостливым голосом.  – «Я хочу есть».
«Я не хочу идти с вами!» «Не мог бы кто-то понести мой багаж?» «Я потерял кошелек!» «У
меня украли сумку!!!» «Я плохо себя чувствую». «У меня болит желудок». «Воды!» «Вызовите
врача!» «…А медсестры красивые?»

– Это мы не запомним, – говорю. – Лучше бросить все силы на то, чтобы выучить два
слова: «спасибо» и «извините», будем все время их повторять, к месту и не к месту.

Мы даже так решили: он выучит «спасибо», а я – «извините». Этого достаточно. Ну,
уж на крайний случай, если удастся, разучим сложнейший оборот, фигуру высшего пилотажа,
почти сократовское: «Я совсем ничего не понимаю».

Говорят, японцы умопомрачительно вежливы, но не из-за какого-то слишком уважитель-
ного отношения к окружающим. Я читала разные книжки перед отъездом, и там написано, что
сквозь современную японскую вежливость явственно проступают черты древней феодальной
дисциплины, насажденной в народе острием меча. Вот так, например, была изложена статья
«Основного правила этикета дома Тогукава Иэясу», феодала, о котором официальная исто-
рия вспоминает, как об «умном, благородном, душевном, понимающим свой народ, предельно
вежливом и обаятельном властелине страны» (всего там сто статей, эта, сорок пятая, называ-
ется просто «Разрешение разрубить и разбросать»):

«Простые люди, ведущие себя недостойно по отношению к представителям военного
класса или обнаружившие неуважение к ним, могут быть зарублены на месте».

Еще совсем недавно, если младший ехал на велосипеде и встречал старшего, он должен
был слезть с велосипеда и поклониться. А если младший шел в пальто, он должен был снять
пальто! И тоже поклониться.

Сейчас, конечно, делаются различные уступки и послабления, но не слишком.
Поэтому слово «простите»  – «сумимасэн»  – (оно переводится как «мне нет проще-

ния!»)  – в Японии употребляют на каждом шагу. Иногда оно даже заменяет простое при-
ветствие, вроде: «Простите, что я есть!» А последнее время его стали использовать вместо
«спасибо», ведь люди побеспокоились о вас, и вы очень сожалеете и жутко признательны.
«Сумимасэн» – на все случаи жизни, японцы слышат его по сто раз на дню, так что истинное
его значение почти стерлось. И когда речь идет о реальном неудобстве, требующем серьезных
извинений, то всплывает совсем другое выражение, в три раза более уничижительное: «Я про-
сто не могу подобрать слов, чтобы выразить свое сожаление…» и так далее, и тому подобное.

Покупатель, зайдя в совершенно пустую булочную, тоже приветливо крикнет «Суми-
масэн!», словно извиняясь за возмутительный поступок. Хотя на самом деле он хочет яростно
прорычать: «Эй, есть тут кто-нибудь живой?! Черт вас всех побери!!!»

Кстати, существенное обстоятельство в Японии – об этом честно предупреждает спра-
вочник: частенько японцы думают одно, а говорят совсем другое. Лишь говорящий знает, да,
может, его собеседник ухватывает смысл. Остальные всё слышат, но не берут в толк, о чем
идет речь.

Это древнее искусство имеет свое название «харагэй». Его многовековому процветанию
помогает сам строй японского языка – там одни и те же слова во фразе можно понять и так и
эдак. Харагэй – чисто японский способ вести беседу, в которой ты улавливаешь (или благопо-
лучно упускаешь) скрытую, потаенную суть.
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Короче, когда наш самолет приземлился в японском аэропорту Нарито, мы с Лёней были
во всеоружии.

Мы вышли на улицу – накрапывал дождь, и сразу запахло рыбой, морем, водорослями…
Вокруг были только японцы, одни японцы, больше никого! Мы сели в автобус, и аккуратный
шофер в ослепительно белых перчатках («А я думал, это профессор социологии!» – сказал
мне Лёня) повез нас в Токио.

В огромное лобовое стекло сквозь завесу дождя на меня наплывал этот странный, жутко-
ватый город, как гигантский конструктор «Lego», временами обрываясь в золотистые холмы и
озера, в тусклой дымке тумана вдруг вспыхнул бордовый многоярусный клен. А я то засыпала,
то просыпалась, помню стойкое ощущение сновидения – и во сне, и наяву. Похожее чувство в
девятнадцатом веке испытал писатель Иван Гончаров, вплывая на фрегате «Паллада» в бухту
Нагасаки:

«Что это такое?  – воскликнул Иван Александрович.  – Декорации или действитель-
ность?!!»

В центре Токио нас встретила наша американская подружка – кореянка Ин Ми, отвела
домой, накормила и сразу уложила спать. Лёня заметил в коридоре свою картину, которую он
подарил ей в Москве.

– А почему моя картина висит в коридоре, а не в изголовье над кроватью? – спросил он,
засыпая.

– Здесь нельзя ничего вешать над кроватью, – ответила Ин-Ми, – здесь почти каждый
день землетрясение.

Это были последние слова, которые я услышала в тот нескончаемый день.
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Глава 4

«Очки для вашей собаки»
 

Проснулись от хриплого демонического смеха – кто-то за окном издавал такие звуки:
– А-АХХ – ХХА-А – ХХА-А – ХА-А!..
На балконе здоровый черный ворон крепким костяным клювом опрокидывал горшки с

цветами, заботливо посаженными Ин Ми, учинял форменный погром.
Черный ворон – бич Токио. Крупные иссиня-черные вороны чувствуют себя тут полно-

правными хозяевами. Особенно с утра в понедельник, пока за работу не принялись уборщики,
ворон со знанием дела потрошит помойки, вскрывает мусорные пакеты, ищет легкой наживы.
Японцы их уважают и побаиваются.

Ин Ми уже не было дома, американское посольство переживало нелегкие дни: у Соеди-
ненных Штатов произошло какое-то недоразумение с японской подводной лодкой, надо было
его улаживать.

И мы пошли одни, куда глаза глядят, по улицам, не имеющим названия, мимо домов безо
всякой нумерации. А если дома и пронумерованы, то – как бог на душу положит. Вроде бы
все логично: здание, которое возведено первым, – дом «один», вторым – «два». Неважно, что
между этими двумя втиснули еще пять громадных башен. Такая неразбериха!

Приглашая к себе домой, токийцы посылают гостю факсом схему проезда или целиком
полагаются на навигационную систему в его автомобиле, которая через космические спутники
дружески инструктирует, как лучше двигаться по маршруту: «Сворачивай направо у ресторана
“Рыба фугу”, минуешь три светофора, сверни налево, за парикмахерской въедешь в узкий про-
улок – и дуй вперед, пока не увидишь с правой стороны табачную лавочку…»

К тому же синтетически высоким голосом «навигатор» предупреждает о неполадках в
автомобиле. Будь то падение уровня тормозной жидкости или перегрев двигателя, синтезатор
тебе об этом крутит шарманку до тех пор, пока ты не примешь меры. А если у тебя в авто-
мобиле наигрывает музыка, система автоматически «вырубит» ее, чтобы водитель внял пре-
дупреждению.

По автострадам сплошным потоком мчались роскошные японские машины.
Скоростные автомагистрали в Токио и подземные лабиринты улиц превратили город в

трехэтажный. Отменен закон, ограничивающий высоту домов. Никакого чувства меры в этом
смысле – по-моему, рестораны на крышах токийских небоскребов вращаются вокруг своей оси
уже в стратосфере.

А так – все цветет: розы, рододендроны, азалии. Прямо Анапа!
– Ну, что? – сказал Лёня, деловито листая справочник. – Куда пойдем? Есть разные вари-

анты: музей сумок, чемоданов и сейфов, собранных в Японии за последние двести лет. Или
музей велосипедов. Там есть велосипед, на котором в детстве катался император! Музей зажи-
галок, музей очков – это, видимо, частные коллекции. Три поколения в одной семье собирали
различные приспособления, чтобы лучше видеть! Есть очки, сделанные в Китае из кристалла
около трехсот лет назад. Первые очки, завезенные в Японию в 1500-м году каким-то иезуитом.
Наверняка там хранится пенсне Чехова. Я их знаю, японцев, они все скупают для своих музеев
по всему миру. Короче, шесть тысяч очков! Плюс огромная статуя – гигантские очки. А также
посетители, если их интересует, могут подписаться на толстый глянцевый журнал «Очки для
вашей собаки».

– Всемирно знаменитый музей фейерверков! – продолжал Лёня. – Музей пустынь, где
хранятся образцы песка из всех пустынь, расположенные на карте мира! Этот музей славится
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специальным аппаратом, который наглядно демонстрирует механизм образования песчаных
дюн и барханов. Далее! Зоопарк.

Там создан «уголок предсказателей землетрясений». По их поведению можно судить
о приближении стихийного бедствия. Это у них эксперимент. Но он не оправдался. Рыбы,
вороны, фазаны и зайцы, живущие в комфорте и безопасности, напрочь прекратили реагиро-
вать на землетрясения, считают, что им в клетках и в бассейнах ничего не угрожает. О! Стреко-
зиный заповедник! Тут нам предлагают полюбоваться на двести разновидностей стрекоз, оби-
тающих в Японии, и на добрую тысячу их «родственниц» – из разных уголков земного шара.

– Теперь. Прославленный на целый мир музей водопроводов! Музей прачечных, который
каждый год посещают две с половиной тысячи людей!.. А нет у них, интересно, – задумчиво
произносит он, – музея сухих супов? Ведь, как известно, именно Япония – родина быстросупа.

Здесь должен быть представлен первый супчик и первая, на скорую руку разваривающа-
яся лапша!

– Нет,  – говорю я, забирая у него справочник,  – зато есть музей паразитологии. Там
выставлены червяки, обнаруженные у гурманов, которые слишком уж увлекались «суши».

– Какой кошмар! – закричал Лёня. – Зачем ты мне это читаешь?! А я-то их: раз! Раз!
Хотя такая мысль сразу зародилась…

К чести японцев надо сказать, что за все время нашего путешествия у нас ни разу не
заболели животы. Что мы только не ели, какими нас ни угощали экзотическими яствами –
очень хорошее было самочувствие. А этот музей, я так понимаю, демонстрировал экспонаты
давно минувших дней.

Недаром в том же справочнике торжественно декларировали: «Это будет страшное
несчастье, если кто-нибудь заболеет в Японии от еды или питья! Никакой такой гадости, кото-
рую запросто можно заполучить в любой из стран Азии, здесь нет и не может быть, так как еда
в Японии – высочайшего стандарта, а воду повсюду в нашей стране вы можете пить абсолютно
бесстрашно!»

Японцы ведь чистюли. У них такая чистота везде. Я видела, утром перед продуктовым
магазином японец в расцвете лет мыл тряпкой тротуар, и пылесосом чистили полы на вок-
зале. Видела, как водители сдувают пылинки с сияющих автомобилей. Мы чуть только тро-
нули рекламный проспект на автобусной остановке, мигом подскочил незримый наблюдатель
за порядком и поправил уголок.

Говорят, в последнее время одержимость гигиеной превратилась у японцев во всенарод-
ную маниакальную страсть. Страну буквально захлестнула волна антибактериальных товаров:
кухонные ножи и разделочные доски, полотенца, простыни, шторы, игрушки, носки, шарико-
вые ручки, унитазы…

Компьютерная мышь может быть рассадником заразы, если она сделана не из антисеп-
тического материала, так что не стоит необдуманно хвататься за нее голыми руками. Сначала
заверните ее в антибактериальный платок! Вставьте антибактериальную карточку в банкомат,
и получите стерилизованную пачку банкнот. Офисные телефоны опрыскивают антибактери-
альным спреем…

Японцы и сами все время моются, аж прямо поскрипывают от чистоты. Естественно, они
себя считают самой чистоплотной нацией на Земле. В девять вечера вся Япония у себя дома
погружается в сидячую ванну «фуро». И пару раз в неделю – с друзьями в баню! Пятьдесят
миллионов человек ежедневно посещают общественные бани. Это половина населения страны!

Нам рассказывали японцы, когда мы с ними поближе познакомились, что они до того
привыкли все время смачивать кожу, что вообще уже не выдерживают сухости, такие стали
влаголюбивые, как саламандры. Отдыхать они едут в еще более влажные страны, вроде Индо-
незии. Но когда они выезжают, то часто болеют. Из-за постоянного обеззараживания у них
ослабел иммунитет.
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Лёня им все время говорил, пока мы там путешествовали:
–  Хватит мыться! Вы сначала испачкайтесь, а тогда мойтесь. Кожа сама себя должна

защищать. Она выделяет антибактериальный состав. Зачем вы понижаете ее естественные
защитные функции?..

Но апофеозом японской неизбывной чистоты было вот что. Однажды я встретила
паренька в ослепительно белых штанах, белой курточке и шапочке. Костюм и шапочка были
заляпаны грязью. Где он отыскал грязь? Да еще такую выразительную! Как будто шагал по
бездорожью, на дороге рытвины, слякоть, лужи, как у нас тогда было в Хабаровском крае, и
промчавшийся мимо КамАЗ окатил бедолагу с ног до головы…

Я подошла поближе и остолбенела. Это был искусный рисунок на ткани!
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Глава 5

Отдельный вагон для женщины
 

Шум в Токио – невообразимый. Мы заметались в поисках зелени и тишины, и отправи-
лись в Уено-парк на метро, где Лёню ожидало первое потрясение в смысле страшной японской
дороговизны: вход в метро, если едешь не слишком далеко, стоит полтора доллара!

Причем, невозможно сообразить, как выудить билет из сложнейшего компьютерного
механизма. Минут сорок пять Лёня стоял и внимательно изучал, как это делают другие японцы.

В метро переплетается множество разноцветных линий. Есть государственные линии,
есть частные. Перебираясь с одной на другую, приходится доплачивать. И тут же, почти парал-
лельно, едут пригородные электрички, неотличимые от поездов метро – с мягкими бархатными
сидениями, как в консерватории.

Нет, все не так страшно, повсюду развешены схемы и указатели. Они начертаны на трех
языках – любой выбирай: японский, корейский или китайский. Редко увидишь схему с указа-
телем на английском. Поэтому Лёня постепенно навострился сравнивать рисунок иероглифов.
Иероглиф там – иероглиф здесь. Главное, хорошо усвоить два иероглифа «выход». Они изоб-
ражают человечка и квадрат. Но все равно мы путались, выходили не там, вечно ехали не в ту
сторону, платили по нескольку раз за одно и то же. Нам даже деньги возвращали, настолько у
нас был безнадежно потерянный вид.

Правильно мне папа говорит: надо было в детстве сидеть, света божьего не видеть, учить
иностранные языки. Тогда нигде не пропадешь, куда бы ни забросила тебя судьба. И он всю
юность заставлял меня учиться игре на фортепиано. «По крайней мере, – он говорил, – у тебя
будет в жизни твердый кусок хлеба».
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Стройными рядами в черных костюмах, белых рубашках и галстуках, в очень дорогих
ботинках, с дипломатами, ехали на работу японские служащие. Прямо голова шла кругом, до
того они все были одинаковые. И такие у них серьезные, непроницаемые лица! Нет, конечно,
такой задушевности, чтобы кто-то вез в сумке кота. Только если чучело…

– Надо же, – удивлялся Лёня. – Им армию запретили, так они ходят в форме на «граж-
данке»!.. Какие солдаты пропадают!..

После второй мировой войны одно из условий японской капитуляции было – ликвидиро-
вать армию. Уж очень у них воевали хорошие солдаты – верх дисциплины. Их с детства учили
беспрекословно слушаться старших и равнодушно относиться к смерти. Японские пилоты
пикировали на своих самолетах, загруженных взрывчаткой, на вражеские корабли. Они назы-
вали себя «камикадзе», или «божественный ветер», в честь урагана, который дважды разме-
тал монгольский флот хана Хубилая, мечтавшего завоевать Японию. И это несмотря на то, что
монголы оба раза выбирали для своего нападения время, когда тайфунов просто не бывает!

И в плен японцы сами не сдавались. Чуть что – харакири. Однажды в истории Японии
был поднят вопрос об отмене этого варварского обычая, но первый японский парламент три-
умфально провалил закон об уничтожении в стране харакири – двести голосов против трех!
После окончания второй мировой войны около ста высокопоставленных военных и сановников
здесь, в Токио, в знак солидарности с императором совершили над собой харакири на площади
перед дворцом Хирохито.

Сейчас японцы, мне показалось, активно (как бы точнее выразиться: культивируют?
насаждают?) взращивают в себе цветок миролюбия. На улицах и в метро совсем нет бритого-
ловых с цепями и агрессивных – в кожанках.

Однако не так давно, в 70-е, один из самых известных писателей Японии Мисима Юкио
совершил харакири после того, как пламенно обратился с воззванием к солдатам и офицерам
вернуться на путь милитаризации. А те как-то не зажглись.
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Суровый серьезный народ. И что интересно: вот эти наисерьезнейшие пассажиры в метро
все как один читают комиксы! Что-то такое про звездные войны, про исторические битвы, про
всякие волшебные дела и суперстрастную любовь.
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Видимо, легкомысленные комиксы оказывают колоссальное воздействие на сознание
более или менее сдержанного мужского населения в Японии, иначе я не нахожу объяснения,
почему в «час пик» в переполненных вагонах токийского метрополитена женщинам для без-
опасности предоставлены отдельные огороженные площадки и даже целые вагоны!..

Японская женщина – это чудо нашей планеты. Ее украшением, по древнему законода-
тельству китайца Конфуция, должны быть кротость, послушание, целомудрие, милосердие и
безмятежность. При этом, говорят, она никогда не была окружена романтическим ореолом,
рыцарь не совершал подвигов ради ее улыбки, до сих пор японский муж – самый требователь-
ный из всех мужей мира.

Когда он отправляется на работу, жена провожает его до калитки и низко кланяется.
Завидев, что он возвращается домой, она оповещает об этом домочадцев словами: «О каэри», –
что означает «Почтенное возвращение». Муж ничего не возьмет сам, даже если все рядом, а
хлопнет в ладоши и крикнет: «Моттэ кой» – «Взяв, иди!», и это вместо вежливой просьбы:
«Моттэ китэ кудасай» – «Пожалуйста, принесите». К тому же он поздно приходит, частенько
пьяный, да еще в сопровождении каких-то веселых девушек.



М.  Л.  Москвина.  «Изголовье из травы»

20

В конце концов, даже терпению японской женщины приходит конец, тогда общество при-
нимает меры по упрочению семьи. Например, в одном из поселков Окинавы за сто лет не было
ни одного развода. При первом разладе супругов высылают на безлюдную «Скалу мира» – ост-
ровок в трех километрах от главного острова, дают им небольшой запас пищи и всего один
комплект теплой одежды. Через два-три дня, полностью помирившись, они готовы вернуться
обратно.
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