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Аннотация
До сих пор Япония для нас – это страна, лежащая за пределами

наших представлений о мире, за гранью действительности,
обитель сновидений. Писатель Марина Москвина и художник
Леонид Тишков побывали в Токио, Киото, Наре, прошли по
тропинкам поэта Басё, медитировали в монастырях, поднялись
на Фудзи – так родилась эта головокружительная книга, где
сквозь современность просвечивает образ древней Японии,
таинственной земли, по которой бродят тени дзенских Учителей,
где звучат и поныне голоса мастеров японской поэзии, бросивших
вызов не только поэзии о любви, но и самой любви…
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Глава 1

Дорога в Токио
 

Вначале было слово, и слово это было Япония. (О Гос-
поди, помоги написать вторую фразу, ибо первая мне про-
сто-напросто приснилась). Я проснулась от этих слов и уви-
дела, что плыву над ночными холмами в черном небе среди
знакомых созвездий, но расположенных под иным, непри-
вычным углом, и вспомнила, что я в Японии. Полночным
автобусом еду в Токио из древней японской столицы Нара.

Хотя мне всегда казалось, что это полностью нереальная
страна, из моей детской книги сказок с корявой черной вет-
кой, усыпанной белыми цветами, нарисованной на картон-
ной коричневой обложке.

Там есть история, как у одной семьи не было детей. В один
прекрасный день, работая в огороде, они услышали голос:
«Я ваш сын. А вы мои мать с отцом. Отнесите меня домой,
положите в кровать, окружите заботой, жизнь ваша наладит-
ся, мечты исполнятся, и все будет – лучше не придумаешь».
Смотрят, а это – тыква на грядке. Они стали ее всячески ле-
леять, радоваться, что небо послало им такое сокровище, но
только не понимали, как их родной сынок, когда вырастет,
будет баюкать их одинокую старость?

Однажды он им велел пойти к императору и смело сватать



 
 
 

за него императорскую дочку. Те: «Как? Ты простая тыква!
Тем более, из совсем не знатной и неимущей семьи!» Он на-
стаивал. Они, бедолаги, пошли. Кончилось все благополуч-
но.

Не уступая обывательскому сознанию, он не стал суетить-
ся и превращаться из тыквы в принца. Дочка императора
влюбилась в него прямо так. Они поженились.

Естественно, в конце концов, он стал японским импера-
тором на радость своим уже совершенно ополоумевшим от
этих событий родителям.

Да, это была страна, лежащая за пределами наших пред-
ставлений о мире, за гранью действительности, обитель сно-
видений. Лишь только раз в жизни я приблизилась к ней
территориально – в студенческие годы меня взяли на работу
поваром в геологическую экспедицию в Хабаровский край.
Мы жили на краю Земли в глухой таежной деревне, затеряв-
шейся среди сопок, три дома, две семьи, один магазин, где
продавали все – от водки до трусов, причем многие товары
там были японские. Кажется, мы выменивали их диковин-
ные одежды и предметы быта на леса Дальнего Востока, Си-
бири и Урала.

До сих пор я храню волшебный набор, подаренный мне
бородатыми геологами на совершеннолетие: изготовленные
в Японии из перламутровой пластмассы расческа, щетка и
зеркало с розовой пластмассовой ручкой.

Соседка тетя Зоя расхаживала по двору в японской мо-



 
 
 

херовой кофте, кормила в таком виде кур, поросят, доила
корову. Муж тети Зои, дядька Матвей, сидел вечерами на
крыльце, курил беломорину, любовался закатом – в широ-
ких самурайских штанах.

Вообще, в тех краях вовсю веяло Японией, хотя между на-
ми и ею пролегали озера, бескрайняя тайга, цветущие сопки,
Приморский край, горы Сихотэ-Алинь, Татарский пролив и,
конечно, пролив Лаперуза.

Недосягаемая, в любом случае – недосягаемая!.. Я в этом
окончательно убедилась, когда много лет спустя, уже корре-
спондентом радио, приехала в Центр управления полетами
– взять интервью у космонавтов Сереброва и Викторенко.

На циклопическом экране по гигантской карте мира плыл
яркий светлячок – космический корабль. Он миновал Юж-
ную Америку, прошел Атлантический океан, коснулся евро-
пейского континента и… бип! бип! Центр управления поле-
тами ожил. Космонавты Серебров и Викторенко прибыли в
зону радиовидимости. Оператор, который вел связь, оклик-
нул космонавтов:

–  «Витязи»! Как слышите? Как чувствуете себя? Какое
давление?

–  Хорошо слышим! Хорошее давление, праздничное!
(Было Первое Мая).

Меня представили космонавтам. Я задаю свои вопросы.
Напоследок спрашиваю, не встречались ли им во время по-
лета неопознанные летающие объекты.



 
 
 

– Хоть бы кто-нибудь, – отвечают Сан Саныч и Сан Степа-
ныч, – мимо пролетел. Мы уж не мечтаем, чтобы вошел, сле-
ды оставил. Они все куда-то ездят в хорошие места на Зем-
ле… Да, кстати! – спохватываются «Витязи». – А как там с
поездкой в Японию??? Визы достали??? – серьезно так спра-
шивает космонавт Викторенко.

Ответить им не успели. Космический корабль уже летел
над Тихим океаном. Среди бело-голубых, желтых, красных
звезд бороздили просторы Вселенной «Витязи», и вся наша
Галактика простиралась перед ними.

Но чего-то им все же не хватало.
Как выяснилось, это была Япония.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

«Тишков плюс один»
 

Не зря так волновались «Витязи» о визе в Японию. До-
стать ее чрезвычайно трудно.

Уже у нас с Лёней почти лежали в кармане билеты, бла-
городно предоставленные «Аэрофлотом» журналу «Вояж»,
лишь оставалось назвать число, и оно готово было в любую
минуту сорваться с губ – 25 апреля, начало цветения саку-
ры!..

Но этот план кренился и стонал в связи с неторопли-
вой вдумчивостью, обстоятельностью и подозрительностью
японского представительства.

Во-первых, в японском консульстве все сообщения для
нашего народа висят на стенках исключительно на япон-
ском языке. Поэтому как-то не сразу нам стало ясно, что
«приглашение» здесь принимают только на японском. На-
шей подружке из американского посольства в Токио при-
шлось немало попотеть, чтобы, в конце концов, методом
проб и ошибок, прислать нам приемлемый японский вари-
ант.

Нести документы ни в коем случае не следовало в обеден-
ный перерыв или в какой-нибудь общенациональный празд-
ник. (Особенно, не приведи бог, в день рождения японского



 
 
 

императора. Хорошо, что он появился на свет зимой.)
– Когда вы отправитесь сдавать документы, – советовал

мужу моему Лёне знаток непостижимого японского характе-
ра Евгений Кручино из Общества дружбы России с Япони-
ей, – идти лучше мужчине, они как-то к женщине относят-
ся без благоговения. Вступая в разговор, старайтесь там ни
с кем не встретиться взглядом, японцы избегают смотреть в
глаза, им это кажется агрессивным.

– Куда ж мне ему смотреть? – простодушно спрашивал
Лёня.

– Глядите на подбородок! – терпеливо отвечал Евгений
Кручино. – И не вздумайте жестикулировать! Все наши же-
сты у них считаются неприличными. Например, поднятый
большой палец у русского значит «хорошо», а у японца это
означает «возбужденный мужчина»…

– Близко к японцу лучше не подходить, они даже от своих
стараются держаться подальше, – продолжал он. – Их мно-
го, а места в Японии мало, они ценят простор. О том, чтобы
хлопать японца дружески по плечу, вообще не может быть и
речи, у него это вызовет только омерзение. Сколько раз я об
этом предупреждал, не счесть! – вздыхал Евгений Николае-
вич. – Нет! Все аккуратно наступают на те же грабли: хлопа-
ют японца по плечу, тормошат, прижимают к сердцу… На
праздничные презентации являются в черных галстуках – а
японцы на похороны черные галстуки надевают…

– Но даже если вы все сделаете правильно, – печально до-



 
 
 

бавил он, – то в любом случае попадете в неудобное поло-
жение, потому что у нас – пятки вместе, носки врозь, а у
них наоборот. Просто положитесь на судьбу и сдавайте свои
документы. Их отправят в Токио, там будут под микроско-
пом исследовать в Министерстве иностранных дел, пройдет
немало времени, пока они решат, впускать вас с Мариной в
Японию или не впускать. И если один раз откажут, не впу-
стят уже никогда.

–  Причем крайне редко японец вам скажет «да» или
«нет». Скорее он произнесет нараспев: «ма» или «ма-ма»,
что в переводе означает: «Ну-у, как бы это сказать…», «По-
жалуй, что да…» или: «Более или менее…» Мудрый ястреб
прячет свои когти, – подвел итог Евгений Кручино. – А Япо-
ния – это кочерга в вате. Даже если вам и дадут визу, то с
такой важностью и не скоро, что вряд ли вы застанете цве-
тение сакуры.

Лёня встал, пожал ему руку и отправился в японское кон-
сульство.

Вернулся он оттуда встревоженный.
– Кажется, я совершил роковую ошибку, – сказал он. – В

графе «место работы» я просто указал, что я художник, а ты
писатель. Наверняка, это вызовет у них подозрение. В Япо-
нии все люди где-то служат. Даже если ты простой сочини-
тель японских трехстиший хайкай, ты ходишь на работу, у
тебя есть начальник, заведующие отделами, куча сослужив-
цев, профсоюз и четкое разделение труда… Один про зиму



 
 
 

сидит пишет свои три строчки полный десятичасовой рабо-
чий день, другой про осенние хризантемы, третий воспевает
цветущую сакуру… Может, даже у них конвейер: один одну
строчку сочиняет, другой другую, третий – третью! Боюсь,
что «свободный художник» в их представлении – какой-то
праздный, бесхозный бродяга, а впустить в страну две такие
сомнительные личности – да это просто посеять смуту среди
населения.

– А мне всегда казалось, – говорю, – что там, в Японии,
каждый второй художник, каждый третий – каллиграф, свя-
той отшельник, мастер дзэн, постигший в самом себе сокро-
венную природу Будды, и буквально каждый без исключе-
ния – великий поэт…

– Ну-ну, – сказал недоверчиво Лёня.
И пока наши документы находились во взвешенном со-

стоянии, мы с трепетом ловили в Интернете все новости из
Японии о весеннем цветении сакуры. Оказывается, начав
цвести в конце апреля, сакура волной расцветает по всей
Японии с юга на север, и каждый день по радио сообщают,
где расцвела сегодня сакура и где уже отцвела. Короче, она
везде уже отцвела, когда нам сказали:

– ТИШКОВ ПЛЮС ОДИН? Приходите, есть виза.
– Что значит «Тишков плюс один»? – удивленно говорю я.
– Скажи спасибо, что не «Тишков минус два»! – заметил

философски наш сын Серёня.
Рушились привычные декорации, путь, по которому лег-



 
 
 

ко было идти день за днем, заметала пурга, все предвещало
чудеса, а мой муж Лёня, вернувшись домой с билетами и ви-
зами, принес под мышкой «Книгу самурая».

– Вдруг я на узкой тропинке встречу самурая? – сказал
он с опаской. – Я должен знать, что делать: смотреть в глаза
и выхватывать меч, или смотреть на подбородок и отойти в
стороночку?..



 
 
 

 
Глава 3

«Мне нет прощения!»
 

В Японию десять часов лету, я за время пути связала пол-
свитера. Мы летим и по русско-японскому разговорнику пы-
таемся изучить ключевые японские фразы.

– «Мне хотелось бы одеяло!» – читает Лёня жалостливым
голосом. – «Я хочу есть». «Я не хочу идти с вами!» «Не мог
бы кто-то понести мой багаж?» «Я потерял кошелек!» «У
меня украли сумку!!!» «Я плохо себя чувствую». «У меня
болит желудок». «Воды!» «Вызовите врача!» «…А медсест-
ры красивые?»

– Это мы не запомним, – говорю. – Лучше бросить все си-
лы на то, чтобы выучить два слова: «спасибо» и «извините»,
будем все время их повторять, к месту и не к месту.

Мы даже так решили: он выучит «спасибо», а я – «извини-
те». Этого достаточно. Ну, уж на крайний случай, если удаст-
ся, разучим сложнейший оборот, фигуру высшего пилотажа,
почти сократовское: «Я совсем ничего не понимаю».

Говорят, японцы умопомрачительно вежливы, но не из-
за какого-то слишком уважительного отношения к окружаю-
щим. Я читала разные книжки перед отъездом, и там написа-
но, что сквозь современную японскую вежливость явствен-
но проступают черты древней феодальной дисциплины, на-



 
 
 

сажденной в народе острием меча. Вот так, например, была
изложена статья «Основного правила этикета дома Тогукава
Иэясу», феодала, о котором официальная история вспоми-
нает, как об «умном, благородном, душевном, понимающим
свой народ, предельно вежливом и обаятельном властелине
страны» (всего там сто статей, эта, сорок пятая, называется
просто «Разрешение разрубить и разбросать»):

«Простые люди, ведущие себя недостойно по отноше-
нию к представителям военного класса или обнаружившие
неуважение к ним, могут быть зарублены на месте».

Еще совсем недавно, если младший ехал на велосипеде
и встречал старшего, он должен был слезть с велосипеда и
поклониться. А если младший шел в пальто, он должен был
снять пальто! И тоже поклониться.

Сейчас, конечно, делаются различные уступки и послаб-
ления, но не слишком.

Поэтому слово «простите» – «сумимасэн» – (оно перево-
дится как «мне нет прощения!») – в Японии употребляют
на каждом шагу. Иногда оно даже заменяет простое привет-
ствие, вроде: «Простите, что я есть!» А последнее время его
стали использовать вместо «спасибо», ведь люди побеспоко-
ились о вас, и вы очень сожалеете и жутко признательны.
«Сумимасэн» – на все случаи жизни, японцы слышат его по
сто раз на дню, так что истинное его значение почти стер-
лось. И когда речь идет о реальном неудобстве, требующем
серьезных извинений, то всплывает совсем другое выраже-



 
 
 

ние, в три раза более уничижительное: «Я просто не могу
подобрать слов, чтобы выразить свое сожаление…» и так да-
лее, и тому подобное.

Покупатель, зайдя в совершенно пустую булочную, то-
же приветливо крикнет «Сумимасэн!», словно извиняясь
за возмутительный поступок. Хотя на самом деле он хочет
яростно прорычать: «Эй, есть тут кто-нибудь живой?! Черт
вас всех побери!!!»

Кстати, существенное обстоятельство в Японии – об этом
честно предупреждает справочник: частенько японцы дума-
ют одно, а говорят совсем другое. Лишь говорящий знает,
да, может, его собеседник ухватывает смысл. Остальные всё
слышат, но не берут в толк, о чем идет речь.

Это древнее искусство имеет свое название «харагэй».
Его многовековому процветанию помогает сам строй япон-
ского языка – там одни и те же слова во фразе можно понять
и так и эдак. Харагэй – чисто японский способ вести бесе-
ду, в которой ты улавливаешь (или благополучно упускаешь)
скрытую, потаенную суть.

Короче, когда наш самолет приземлился в японском аэро-
порту Нарито, мы с Лёней были во всеоружии.

Мы вышли на улицу – накрапывал дождь, и сразу запахло
рыбой, морем, водорослями… Вокруг были только японцы,
одни японцы, больше никого! Мы сели в автобус, и аккурат-
ный шофер в ослепительно белых перчатках («А я думал,
это профессор социологии!» – сказал мне Лёня) повез нас



 
 
 

в Токио.
В огромное лобовое стекло сквозь завесу дождя на ме-

ня наплывал этот странный, жутковатый город, как гигант-
ский конструктор «Lego», временами обрываясь в золоти-
стые холмы и озера, в тусклой дымке тумана вдруг вспыхнул
бордовый многоярусный клен. А я то засыпала, то просыпа-
лась, помню стойкое ощущение сновидения – и во сне, и на-
яву. Похожее чувство в девятнадцатом веке испытал писа-
тель Иван Гончаров, вплывая на фрегате «Паллада» в бухту
Нагасаки:

«Что это такое? – воскликнул Иван Александрович. – Де-
корации или действительность?!!»

В центре Токио нас встретила наша американская по-
дружка – кореянка Ин Ми, отвела домой, накормила и сразу
уложила спать. Лёня заметил в коридоре свою картину, ко-
торую он подарил ей в Москве.

– А почему моя картина висит в коридоре, а не в изголовье
над кроватью? – спросил он, засыпая.

– Здесь нельзя ничего вешать над кроватью, – ответила
Ин-Ми, – здесь почти каждый день землетрясение.

Это были последние слова, которые я услышала в тот
нескончаемый день.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

«Очки для вашей собаки»
 

Проснулись от хриплого демонического смеха – кто-то за
окном издавал такие звуки:

– А-АХХ – ХХА-А – ХХА-А – ХА-А!..
На балконе здоровый черный ворон крепким костяным

клювом опрокидывал горшки с цветами, заботливо посажен-
ными Ин Ми, учинял форменный погром.

Черный ворон – бич Токио. Крупные иссиня-черные во-
роны чувствуют себя тут полноправными хозяевами. Осо-
бенно с утра в понедельник, пока за работу не приня-
лись уборщики, ворон со знанием дела потрошит помойки,
вскрывает мусорные пакеты, ищет легкой наживы. Японцы
их уважают и побаиваются.

Ин Ми уже не было дома, американское посольство пе-
реживало нелегкие дни: у Соединенных Штатов произошло
какое-то недоразумение с японской подводной лодкой, надо
было его улаживать.

И мы пошли одни, куда глаза глядят, по улицам, не имею-
щим названия, мимо домов безо всякой нумерации. А если
дома и пронумерованы, то – как бог на душу положит. Вро-
де бы все логично: здание, которое возведено первым, – дом
«один», вторым – «два». Неважно, что между этими двумя



 
 
 

втиснули еще пять громадных башен. Такая неразбериха!
Приглашая к себе домой, токийцы посылают гостю фак-

сом схему проезда или целиком полагаются на навигацион-
ную систему в его автомобиле, которая через космические
спутники дружески инструктирует, как лучше двигаться по
маршруту: «Сворачивай направо у ресторана “Рыба фугу”,
минуешь три светофора, сверни налево, за парикмахерской
въедешь в узкий проулок – и дуй вперед, пока не увидишь с
правой стороны табачную лавочку…»

К тому же синтетически высоким голосом «навигатор»
предупреждает о неполадках в автомобиле. Будь то падение
уровня тормозной жидкости или перегрев двигателя, синте-
затор тебе об этом крутит шарманку до тех пор, пока ты не
примешь меры. А если у тебя в автомобиле наигрывает му-
зыка, система автоматически «вырубит» ее, чтобы водитель
внял предупреждению.

По автострадам сплошным потоком мчались роскошные
японские машины.

Скоростные автомагистрали в Токио и подземные лаби-
ринты улиц превратили город в трехэтажный. Отменен за-
кон, ограничивающий высоту домов. Никакого чувства меры
в этом смысле – по-моему, рестораны на крышах токийских
небоскребов вращаются вокруг своей оси уже в стратосфере.

А так – все цветет: розы, рододендроны, азалии. Прямо
Анапа!

– Ну, что? – сказал Лёня, деловито листая справочник. –



 
 
 

Куда пойдем? Есть разные варианты: музей сумок, чемода-
нов и сейфов, собранных в Японии за последние двести лет.
Или музей велосипедов. Там есть велосипед, на котором в
детстве катался император! Музей зажигалок, музей очков –
это, видимо, частные коллекции. Три поколения в одной се-
мье собирали различные приспособления, чтобы лучше ви-
деть! Есть очки, сделанные в Китае из кристалла около трех-
сот лет назад. Первые очки, завезенные в Японию в 1500-м
году каким-то иезуитом. Наверняка там хранится пенсне Че-
хова. Я их знаю, японцев, они все скупают для своих музеев
по всему миру. Короче, шесть тысяч очков! Плюс огромная
статуя – гигантские очки. А также посетители, если их ин-
тересует, могут подписаться на толстый глянцевый журнал
«Очки для вашей собаки».

– Всемирно знаменитый музей фейерверков! – продолжал
Лёня. – Музей пустынь, где хранятся образцы песка из всех
пустынь, расположенные на карте мира! Этот музей славит-
ся специальным аппаратом, который наглядно демонстриру-
ет механизм образования песчаных дюн и барханов. Далее!
Зоопарк.

Там создан «уголок предсказателей землетрясений». По
их поведению можно судить о приближении стихийного бед-
ствия. Это у них эксперимент. Но он не оправдался. Рыбы,
вороны, фазаны и зайцы, живущие в комфорте и безопасно-
сти, напрочь прекратили реагировать на землетрясения, счи-
тают, что им в клетках и в бассейнах ничего не угрожает. О!



 
 
 

Стрекозиный заповедник! Тут нам предлагают полюбовать-
ся на двести разновидностей стрекоз, обитающих в Японии,
и на добрую тысячу их «родственниц» – из разных уголков
земного шара.

– Теперь. Прославленный на целый мир музей водопрово-
дов! Музей прачечных, который каждый год посещают две с
половиной тысячи людей!.. А нет у них, интересно, – задум-
чиво произносит он, – музея сухих супов? Ведь, как извест-
но, именно Япония – родина быстросупа.

Здесь должен быть представлен первый супчик и первая,
на скорую руку разваривающаяся лапша!

– Нет, – говорю я, забирая у него справочник, – зато есть
музей паразитологии. Там выставлены червяки, обнаружен-
ные у гурманов, которые слишком уж увлекались «суши».

– Какой кошмар! – закричал Лёня. – Зачем ты мне это
читаешь?! А я-то их: раз! Раз! Хотя такая мысль сразу заро-
дилась…

К чести японцев надо сказать, что за все время нашего пу-
тешествия у нас ни разу не заболели животы. Что мы толь-
ко не ели, какими нас ни угощали экзотическими яствами
– очень хорошее было самочувствие. А этот музей, я так по-
нимаю, демонстрировал экспонаты давно минувших дней.

Недаром в том же справочнике торжественно деклариро-
вали: «Это будет страшное несчастье, если кто-нибудь забо-
леет в Японии от еды или питья! Никакой такой гадости, ко-
торую запросто можно заполучить в любой из стран Азии,



 
 
 

здесь нет и не может быть, так как еда в Японии – высочай-
шего стандарта, а воду повсюду в нашей стране вы можете
пить абсолютно бесстрашно!»

Японцы ведь чистюли. У них такая чистота везде. Я виде-
ла, утром перед продуктовым магазином японец в расцвете
лет мыл тряпкой тротуар, и пылесосом чистили полы на вок-
зале. Видела, как водители сдувают пылинки с сияющих ав-
томобилей. Мы чуть только тронули рекламный проспект на
автобусной остановке, мигом подскочил незримый наблюда-
тель за порядком и поправил уголок.

Говорят, в последнее время одержимость гигиеной пре-
вратилась у японцев во всенародную маниакальную страсть.
Страну буквально захлестнула волна антибактериальных то-
варов: кухонные ножи и разделочные доски, полотенца, про-
стыни, шторы, игрушки, носки, шариковые ручки, унита-
зы…

Компьютерная мышь может быть рассадником заразы, ес-
ли она сделана не из антисептического материала, так что
не стоит необдуманно хвататься за нее голыми руками. Сна-
чала заверните ее в антибактериальный платок! Вставьте ан-
тибактериальную карточку в банкомат, и получите стерили-
зованную пачку банкнот. Офисные телефоны опрыскивают
антибактериальным спреем…

Японцы и сами все время моются, аж прямо поскрипыва-
ют от чистоты. Естественно, они себя считают самой чисто-
плотной нацией на Земле. В девять вечера вся Япония у се-



 
 
 

бя дома погружается в сидячую ванну «фуро». И пару раз в
неделю – с друзьями в баню! Пятьдесят миллионов человек
ежедневно посещают общественные бани. Это половина на-
селения страны!

Нам рассказывали японцы, когда мы с ними поближе по-
знакомились, что они до того привыкли все время смачивать
кожу, что вообще уже не выдерживают сухости, такие стали
влаголюбивые, как саламандры. Отдыхать они едут в еще бо-
лее влажные страны, вроде Индонезии. Но когда они выез-
жают, то часто болеют. Из-за постоянного обеззараживания
у них ослабел иммунитет.

Лёня им все время говорил, пока мы там путешествовали:
– Хватит мыться! Вы сначала испачкайтесь, а тогда мой-

тесь. Кожа сама себя должна защищать. Она выделяет анти-
бактериальный состав. Зачем вы понижаете ее естественные
защитные функции?..

Но апофеозом японской неизбывной чистоты было вот
что. Однажды я встретила паренька в ослепительно белых
штанах, белой курточке и шапочке. Костюм и шапочка были
заляпаны грязью. Где он отыскал грязь? Да еще такую выра-
зительную! Как будто шагал по бездорожью, на дороге рыт-
вины, слякоть, лужи, как у нас тогда было в Хабаровском
крае, и промчавшийся мимо КамАЗ окатил бедолагу с ног
до головы…

Я подошла поближе и остолбенела. Это был искусный ри-
сунок на ткани!



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

Отдельный вагон для женщины
 

Шум в Токио – невообразимый. Мы заметались в поисках
зелени и тишины, и отправились в Уено-парк на метро, где
Лёню ожидало первое потрясение в смысле страшной япон-
ской дороговизны: вход в метро, если едешь не слишком да-
леко, стоит полтора доллара!

Причем, невозможно сообразить, как выудить билет из
сложнейшего компьютерного механизма. Минут сорок пять
Лёня стоял и внимательно изучал, как это делают другие
японцы.

В метро переплетается множество разноцветных линий.
Есть государственные линии, есть частные. Перебираясь с
одной на другую, приходится доплачивать. И тут же, почти
параллельно, едут пригородные электрички, неотличимые от
поездов метро – с мягкими бархатными сидениями, как в
консерватории.

Нет, все не так страшно, повсюду развешены схемы и ука-
затели. Они начертаны на трех языках – любой выбирай:
японский, корейский или китайский. Редко увидишь схему
с указателем на английском. Поэтому Лёня постепенно на-
вострился сравнивать рисунок иероглифов. Иероглиф там
– иероглиф здесь. Главное, хорошо усвоить два иероглифа



 
 
 

«выход». Они изображают человечка и квадрат. Но все рав-
но мы путались, выходили не там, вечно ехали не в ту сторо-
ну, платили по нескольку раз за одно и то же. Нам даже день-
ги возвращали, настолько у нас был безнадежно потерянный
вид.

Правильно мне папа говорит: надо было в детстве сидеть,
света божьего не видеть, учить иностранные языки. Тогда
нигде не пропадешь, куда бы ни забросила тебя судьба. И он
всю юность заставлял меня учиться игре на фортепиано. «По
крайней мере, – он говорил, – у тебя будет в жизни твердый



 
 
 

кусок хлеба».
Стройными рядами в черных костюмах, белых рубашках

и галстуках, в очень дорогих ботинках, с дипломатами, еха-
ли на работу японские служащие. Прямо голова шла кру-
гом, до того они все были одинаковые. И такие у них серьез-
ные, непроницаемые лица! Нет, конечно, такой задушевно-
сти, чтобы кто-то вез в сумке кота. Только если чучело…

– Надо же, – удивлялся Лёня. – Им армию запретили, так
они ходят в форме на «гражданке»!.. Какие солдаты пропа-
дают!..

После второй мировой войны одно из условий японской
капитуляции было – ликвидировать армию. Уж очень у них
воевали хорошие солдаты – верх дисциплины. Их с детства
учили беспрекословно слушаться старших и равнодушно от-
носиться к смерти. Японские пилоты пикировали на своих
самолетах, загруженных взрывчаткой, на вражеские кораб-
ли. Они называли себя «камикадзе», или «божественный ве-
тер», в честь урагана, который дважды разметал монголь-
ский флот хана Хубилая, мечтавшего завоевать Японию. И
это несмотря на то, что монголы оба раза выбирали для сво-
его нападения время, когда тайфунов просто не бывает!

И в плен японцы сами не сдавались. Чуть что – харакири.
Однажды в истории Японии был поднят вопрос об отмене
этого варварского обычая, но первый японский парламент
триумфально провалил закон об уничтожении в стране ха-
ракири – двести голосов против трех! После окончания вто-



 
 
 

рой мировой войны около ста высокопоставленных военных
и сановников здесь, в Токио, в знак солидарности с импе-
ратором совершили над собой харакири на площади перед
дворцом Хирохито.

Сейчас японцы, мне показалось, активно (как бы точнее
выразиться: культивируют? насаждают?) взращивают в себе
цветок миролюбия. На улицах и в метро совсем нет брито-
головых с цепями и агрессивных – в кожанках.

Однако не так давно, в 70-е, один из самых известных пи-
сателей Японии Мисима Юкио совершил харакири после то-
го, как пламенно обратился с воззванием к солдатам и офи-
церам вернуться на путь милитаризации. А те как-то не за-
жглись.



 
 
 



 
 
 

Суровый серьезный народ. И что интересно: вот эти наи-
серьезнейшие пассажиры в метро все как один читают ко-
миксы! Что-то такое про звездные войны, про исторические
битвы, про всякие волшебные дела и суперстрастную лю-
бовь.

Видимо, легкомысленные комиксы оказывают колоссаль-
ное воздействие на сознание более или менее сдержанного
мужского населения в Японии, иначе я не нахожу объясне-
ния, почему в «час пик» в переполненных вагонах токийско-
го метрополитена женщинам для безопасности предоставле-
ны отдельные огороженные площадки и даже целые вагоны!..

Японская женщина – это чудо нашей планеты. Ее укра-
шением, по древнему законодательству китайца Конфуция,
должны быть кротость, послушание, целомудрие, милосер-
дие и безмятежность. При этом, говорят, она никогда не бы-
ла окружена романтическим ореолом, рыцарь не совершал
подвигов ради ее улыбки, до сих пор японский муж – самый
требовательный из всех мужей мира.

Когда он отправляется на работу, жена провожает его до
калитки и низко кланяется. Завидев, что он возвращается
домой, она оповещает об этом домочадцев словами: «О каэ-
ри», – что означает «Почтенное возвращение». Муж ничего
не возьмет сам, даже если все рядом, а хлопнет в ладоши и
крикнет: «Моттэ кой» – «Взяв, иди!», и это вместо вежливой
просьбы: «Моттэ китэ кудасай» – «Пожалуйста, принесите».



 
 
 

К тому же он поздно приходит, частенько пьяный, да еще в
сопровождении каких-то веселых девушек.



 
 
 



 
 
 

В конце концов, даже терпению японской женщины при-
ходит конец, тогда общество принимает меры по упрочению
семьи. Например, в одном из поселков Окинавы за сто лет не
было ни одного развода. При первом разладе супругов вы-
сылают на безлюдную «Скалу мира» – островок в трех кило-
метрах от главного острова, дают им небольшой запас пищи
и всего один комплект теплой одежды. Через два-три дня,
полностью помирившись, они готовы вернуться обратно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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