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Аннотация
В трилогию Юрия Кларова и Анатолия Безуглова входят

повести «Конец Хитрова рынка», «В полосе отчуждения»
и  роман «Покушение». В них рассказывается о работниках
уголовного розыска в первые годы советской власти. Авторам
удалось передать характер изображаемой эпохи, ее атмосферу,
своеобразие быта, а главное – раскрыть революционный героизм
молодежи.
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Конец Хитрова рынка

 
 
1
 

Я верю в призвание поэта, инженера, музыканта, агроно-
ма. Но в словах «прирожденный солдат» или «сыщик» мне
всегда чудится фальшь. Может быть, я ошибаюсь, но ведь
солдат по призванию должен любить убивать, а работник
уголовного розыска – копаться в социальной грязи, отбро-
сах, получать удовольствие от общения с людьми с искале-
ченной психикой и извращенными взглядами на жизнь. И
вот сейчас, сидя за письменным столом, я невольно переби-
раю в памяти всех, с кем мне приходилось работать бок о бок
в 1918–1919 годах. Кто из них был сыщиком по призванию?
Виктор Сухоруков? Нет, он мечтал стать механиком и даже
тогда находил время для учебников по математике и физике.
Груздь? Сеня Булаев? Даже знаменитый Савельев, прорабо-
тавший около двадцати пяти лет в сыскной полиции, тяготел
к специальности, которая не имела ничего общего с его по-
вседневными обязанностями. Часами он возился с коллек-
цией насекомых. В его квартире ширмой был отгорожен спе-
циальный угол, где хранились коробки, банки и ящики с па-
уками, бабочками, жуками. Савельев мечтал о том времени,
когда, выйдя на пенсию, он наконец сможет без всяких помех



 
 
 

сесть за монографию о жизни скорпионов, которая должна
была обессмертить в науке его имя…

Но все мы оказались сотрудниками Московской уголов-
но-розыскной милиции и добросовестно выполняли свой
долг, потому что так было нужно. В то время токари стано-
вились директорами банков, вчерашние мастеровые возглав-
ляли заводы, а солдаты командовали армиями…

Октябрьскую революцию я встретил гимназистом вы-
пускного класса Шелапутинской гимназии. Я готовился к
поступлению на филологический факультет, но филологом
я не стал, а гимназию так и не окончил.

В тот день первым должен был быть урок французского
языка. Но неожиданно вместо мосье Боруа в дверях появи-
лась тощая фигура директора гимназии Шведова.

Класс неохотно встал.
– Садитесь, господа, садитесь! – махнул рукой Шведов и

с обычной кислой улыбкой, за которую его прозвали Лимо-
ном, стал вглядываться в настороженные лица гимназистов.
По тому, как Лимон вертит в руках взятый со стола кусочек
мела, видно было, что он волнуется.

– Господа! – торжественно начал он. – По поручению пе-
дагогического совета я уполномочен сделать вам важное со-
общение…

– Раз поручили, валяй! – снисходительно поощрил чей-
то голос.

Шведов сделал вид, что ничего не слышал: после Фев-



 
 
 

ральской революции дисциплина в гимназии, особенно в
старших классах, основательно расшаталась. Гимназисты,
как само собой разумеющееся, предлагали преподавателям
закурить. Замок карцера, которым теперь не пользовались,
заржавел, а самой гимназией фактически правил совет уча-
щихся, вмешивавшийся во все без исключения дела.

– Господа! – повторил Шведов. – Вы надежда отечества…
– Ого! – искренне восхитился тот же голос.
Но на него зашикали.
–  Вы новое поколение русской интеллигенции, которая

имеет вековые традиции служения своему народу. И я не со-
мневаюсь, что вы меня поймете. Произошла трагедия. Мы
с вами переживаем трудное время, когда грубо попираются
принципы гуманности и свободы. Германские агенты, щед-
ро финансируемые императором Вильгельмом, не только се-
ют в умах смуту, но и пытаются навязать многострадальному
русскому народу кровавую диктатуру.

По классу прошел гул. Называть большевиков германски-
ми агентами не стоило. В эти сказки никто уже не верил.
Шведов почувствовал свою ошибку. Но менять стиль речи
уже было поздно.

– Сейчас, в эту минуту, – продолжал он, – когда я беседую
с вами, вожди русской демократии томятся в большевист-
ских застенках, исторические залы Зимнего дворца подвер-
гаются разграблению, фронт деморализован, скоро враг бу-
дет здесь, в центре России. И я понимаю чувства поэта-пат-



 
 
 

риота, который пишет:

С Россией кончено. На последях
Ее мы прогалдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях…

В классе зашумели. Поднялся председатель совета гимна-
зии Никольский, спокойный, медлительный.

–  Господин Шведов,  – официально обратился он к ди-
ректору, – нам ваши политические взгляды известны, и они
нас не интересуют. Насколько мы вас поняли, вы собирались
сделать нам сообщение?

–  Вы меня правильно поняли,  – сухо подтвердил Шве-
дов,  – но я хотел предварительно объяснить вам мотивы,
которыми руководствовался педагогический совет, решив-
ший не сотрудничать с большевиками, узурпировавшими го-
сударственную власть. По призыву Всероссийского учитель-
ского союза преподаватели нашей гимназии с сегодняшнего
дня объявили забастовку протеста.

– Меня удивляет… – начал было Никольский, но его пре-
рвал Васька Мухин, здоровенный детина, уже второй год от-
бывавший повинность в восьмом классе.

–  Тоже испугал!  – пробасил он, поглядывая маленьки-
ми смешливыми глазками на директора. – По мне, хоть всю
жизнь бастуйте!

– Ура! Да здравствует вечная забастовка! – неожиданно



 
 
 

заорал его сосед, и весь класс задрожал от хохота.
Ошеломленного директора проводили криком и улюлю-

каньем. Кто, подвывая, отбивал кулаками на парте «Цыплен-
ка жареного, цыпленка пареного, который тоже хочет жить»,
кто хрюкал, а кто от избытка восторга просто стучал ногами
по полу.

В дверях показалось испуганное лицо классного надзира-
теля и сразу же исчезло.

Так эта новость была встречена почти во всех классах. По-
следние месяцы жизнь гимназии все равна шла кувырком.
Преподаватели опаздывали на уроки и ничего не задавали на
дом. Старшеклассникам было не до занятий: они беспрерыв-
но бегали с одного митинга на другой или до хрипоты спори-
ли в различных кружках и клубах, не достатка в которых не
было. Союзы, группы, общества и объединения возникали
как грибы после дождя. Существовали Союз учащейся моло-
дежи, Общество нанимателей комнат, углов и коек, Группа
обывателей Хамовническо го района, Союз домовладельцев,
Союз киновладельцев, Объединение дворников и домашней
прислуги.

Наша гимназия тоже не отставала. Помимо совета гимна-
зии у нас был совет учащихся старших классов, совет уча-
щихся младших классов и многочисленные «политические
фракции»: большевиков, кадетов, эсеров, анархистов и, на-
конец, монархистов, в которую входили только двое – фран-
товатый Николай Пилецкий и его друг Разумовский, дегене-



 
 
 

ративный парень с красной физиономией, усыпанной угря-
ми.

Каждая фракция требовала себе мест в гимназических со-
ветах. Иногда накал политических страстей доходил до пота-
совок, во время которых больше всего, разумеется, достава-
лось самой малочисленной фракции – монархистам. Пилец-
кий и Разумовский постоянно ходили с синяками и перед са-
мой забастовкой преподавателей смалодушничали – подали
заявление о приеме во фракцию кадетов. Особенно террори-
зировал педагогов совет гимназии, который предъявлял им
самые жесткие требования. Одним из них было – ставить в
балльниках двойки и единицы только с санкции совета. Чле-
нов советов к доске не вызывали: преподаватели прекрасно
понимали, что заниматься наукой у них просто нет времени.

Какая уж тут учеба!
Но все-таки, когда мы с Никольским вышли в переулок,

мы не думали, что навсегда покидаем стены гимназии.
Никольского больше всего возмущало, что педагогиче-

ский совет принял свое решение без консультации с советом
гимназии.

–  Им это дело так не пройдет,  – говорил он, размахи-
вая офицерской полевой сумкой, приобретенной на толкуч-
ке (большинство старшеклассников в знак всеобщей свобо-
ды ходили в гимназию не с ранцами, а с портфелями или по-
левыми сумками). – Мы созовем общее собрание фракций.
Думают, что мы до них не доберемся? Ошибаются!



 
 
 

Но ошибался Никольский: фракции больше никогда не
собирались, а в гимназии вскоре расположился ревком. Из
бывших своих преподавателей я потом встретил только Ли-
мона. Когда мы в двадцатом году вылавливали спекулянтов
на Смоленском рынке, я заметил за одним из ларьков при-
таившуюся сухопарую фигуру в залатанных солдатских шта-
нах.

– А ну, выходи!
Человек нерешительно выглянул, и внезапно на его худом

грязном лице промелькнуло подобие знакомой улыбки. Это
был Лимон.

– Ничего не поделаешь, надо жить! – развел он руками и,
зажав сверток под мышкой, воровски шмыгнул в проходной
двор.

Многие из моих гимназических товарищей, спасаясь от
голода, уехали на юг, кое-кто вместе с родителями бежал за
границу. Члены фракции монархистов – Пилецкий и Раз-
умовский, как мне потом рассказывали, перебрались к гене-
ралу Корнилову.
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В семнадцать лет, когда голова переполнена грандиозны-
ми замыслами, а руки сами ищут себе работы, сидеть без де-
ла трудно. Между тем я совершенно не знал, куда себя де-
вать. С закрытием гимназии как-то оборвались все ниточ-
ки, которые меня связывали с товарищами по классу. Рань-
ше, казалось, водой не разольешь. Но кончилась гимназиче-
ская жизнь, и у каждого оказались свои заботы, дела. Ни-
кольский устроился где-то делопроизводителем. Мухин от-
правился к отцу в Саратов. Гимназическое содружество рас-
сыпалось как карточный домик, и иногда я даже сомневался,
а было ли оно вообще когда-нибудь.

Жил я тогда в Мыльниковом переулке в большой неуют-
ной квартире, совершенно один. Отец, уважаемый в районе
врач, умер три месяца назад, а старшая сестра Вера, выйдя
замуж, уехала в Ростов, препоручив меня своей приятельни-
це Нине Георгиевне, женщине лет сорока, толстой, расплыв-
шейся, с большими добрыми глазами, которая, добросовест-
но выполняя взятые на себя обязанности, бывала у меня не
реже двух раз в неделю. Эти визиты были до предела нудны-
ми.

Я ничего не имел против Нины Георгиевны, но все-таки к
ее приходу всегда старался улизнуть на улицу. И часами бро-
дил по городу, который выглядел каким-то непривычным,



 
 
 

помолодевшим. А потом, когда ноги начинали гудеть от уста-
лости и рот наполнялся голодной слюной, я возвращался к
себе, ел, листал первую попавшуюся на глаза книгу и снова
уходил, для чего-то тщательно запирая входную дверь. Меня
завораживала гулкая жизнь улиц, ее лихорадочный ритм.

Во время недавних боев Москва пострадала не сильно, во
всяком случае меньше, чем этого можно было ожидать. Но
так как самые ожесточенные схватки были в центре, то раз-
рушение сразу же бросалось в глаза. Был разбит снарядом
один из куполов храма Василия Блаженного, Спасская баш-
ня, пробита крыша «Метрополя». Еще неделю назад Твер-
ская была завалена бревнами, досками и усыпана битым
стеклом. Теперь ее расчистили. Об октябрьских событиях
напоминали только следы пуль на стенах домов да торчащие
в окнах вместо выбитых стекол полосатые перины. Весело
дребезжал переполненный трамвай. Красногвардейские пат-
рули зябко прятали руки в рукава ватников, пальто и шине-
лей. По-разбойничьи посвистывал ветер. Несмотря на холод,
улицы были многолюдны.

В тот день мне почему-то особенно не хотелось возвра-
щаться домой. И, побродив вдоволь по Тверской, я свер-
нул на Скобелевскую площадь. Здесь митинговали. Прилич-
но одетый господин, вскарабкавшись на постамент, что-то
громко говорил, оживленно жестикулируя, стараясь пере-
кричать разношерстную толпу. Тут же красноносая толстуха
в ватнике бойко продавала жареные семечки, одновременно



 
 
 

кокетничая с одноруким солдатом. Гонялись друг за другом
оборванные мальчишки с красными бантами на картузах. Не
обращая ни на что внимания, крутил ручку шарманки гор-
батый старичок.

Красные, черные, белые, зеленые буквы извещали: «Ка-
зино «Рома», Тверская, 35, против Филиппова. Исключи-
тельный боевик. Сенсационная картина «Николай II». На-
родная трагедия в 5 частях. В фойе – концерт Гала. Беспре-
рывные увеселения от 7 до 11 часов вечера», «Ханжонков.
Жемчужина сезона. Боевик. «Сказка любви дорогой. Молчи,
грусть, молчи!» С участием королей экрана: Веры Холодной,
Максимова, Полонского и Рунича».

Колебался я недолго и, сжав в кармане рубль, отправился
в казино «Рома». Сенсационную картину «Николай II» по-
смотреть стоило.

То были первые годы киноискусства. Но Великий немой
уже успел завоевать всеобщее признание. И мы добросовест-
но ходили на все новые картины с броскими названиями:
«Любовь поругана, задушена, разбита», «Слякоть бульвар-
ная», «Лестница диавола». Обычно картины демонстриро-
вались под аккомпанемент рояля, который стоял за сценой.
Но были и попытки озвучить хотя бы некоторые события,
происходящие на экране. В качестве курьеза одна из мос-
ковских газет приводила объявление провинциального элек-
тротеатра: «Новость звуковых эффектов! Все звуки, как-то:
шум ветра, железной дороги, поломка мебели, лесная сире-



 
 
 

на, удар по щеке – получаются нажатием кнопки. Голос пе-
туха, лай собаки и шум народа заказываются особо».

В фойе театра, несмотря на предупреждающие надписи,
было сильно накурено. Респектабельные котелки соседство-
вали с голубоватыми студенческими фуражками, солдатские
папахи – с дамскими шляпками. После первого звонка я про-
шел в зал. Сзади меня приглушенно спорили парни в кепках,
низко надвинутых на глаза. Некоторых из них я видел у нас
в гимназии, они приходили на заседание секции анархистов,
кажется, из группы «Ураган».

Одна за другой лампочки в зале начали гаснуть. Пианист
заиграл марш. На экране показался царь, рядом с ним шли
какие-то дамы.

И вдруг свет снова вспыхнул. На авансцене стоял плечи-
стый человек в ватнике. Он зычно выкрикнул:

– Граждане и товарищи! Попрошу приготовить докумен-
ты. Проверка.

Публика недовольно зашумела.
– Ищут кого-то, – догадалась пышная дама в ротонде. –

О господи!
К выходу, работая локтями, пробирались анархисты.

Один из них сильно толкнул меня.
– Поосторожней нельзя?
Он даже не обернулся.
– Не видишь, что ли? Пропускай! – крикнул анархист с

выпущенным из-под кепки пшеничным чубом молоденько-



 
 
 

му красногвардейцу.
– Предъявите документы.
– Какие еще документы? – огрызнулся тот.
–  Документы!  – строже повторил красногвардеец, пре-

граждая проход винтовкой.
– Ты что, гад, измываться вздумал?! Прочь! – заорал чу-

батый, бешено выкатив глаза. – Прочь, говорю!
Засунув руку в оттопыривающийся карман, он прямо по-

шел на красногвардейца. Жест чубатого не остался незаме-
ченным. Дама в ротонде взвизгнула. Публика шарахнулась в
сторону. Кто-то крикнул:

– У него оружие!
В ту же секунду парень в кожанке, вынырнувший из-за

спины красногвардейца, вырвал руку чубатого из кармана и
резко вывернул ее за спину.

– Хорошенько обыщите. По-моему, он…
Я не удержался и крикнул:
– Виктор! Сухоруков!
Парень в кожанке обернулся, махнул мне рукой.
Виктор учился в нашей гимназии. Но, когда его отца мо-

билизовали в армию, ушел на завод. Ко мне он относился
покровительственно, и не только потому, что был старше.
Он считал меня папенькиным сынком, который еще не зна-
ет, почем фунт лиха. Узнав, что Виктор член Союза рабочей
молодежи «III Интернационал», я его пригласил как-то на
заседание большевистской фракции гимназии.



 
 
 

– Фракция? – изумился он. – А от родителей не нагорит? –
И снисходительно добавил: – Ладно, приду. У вас когда на-
чало?

Помню, мы тогда спорили о роли Учредительного собра-
ния, и Никольский все время пытался втянуть в спор Викто-
ра, но тот отделывался только шуточками. Я понимал, что он
нас считает просто мальчишками, играющими от нечего де-
лать в революцию, и мне было здорово обидно. Поэтому, ко-
гда Никольский сказал, что Сухоруков не теоретик, а прак-
тик и звать его на заседание фракции не стоило, я сразу же
согласился.

Отец, узнав про мой неудачный опыт, как я выражался,
смычки интеллигенции и рабочего класса, долго хохотал.

– Значит, практик, говоришь? – сказал он, все еще улыба-
ясь, потом его лицо посерьезнело. – А может быть, ты боль-
ше прав, чем думаешь. В России привыкли слишком мно-
го говорить красивых слов. А Виктор человек действия. Он
знает, чего хочет, и знает, как этого добиться.

Эти слова отца словно подтверждались сейчас уверенны-
ми, решительными действиями Виктора.

Чубатого обыскали.
– Он самый, – сказал пожилой красногвардеец, бегло про-

сматривая содержимое бумажника задержанного, и обернул-
ся к анархистам, которые громко ругались, но, понимая, что
сила не на их стороне, в происходящее не вмешивались. –
Что ж вы, товарищи, уголовную шпану покрываете?



 
 
 

– Мы птицы вольные, к нам летят все, кому среди вас тес-
но! – буркнул кто-то из анархистов, и они, не оборачиваясь,
начали спускаться по лестнице.

– Граждане! – крикнул человек в ватнике. – Попрошу без
паники. Кого нужно, мы нашли. Это, ежели хотите знать,
крупный и зловредный бандит, грабивший трудовой народ.
Так что попрошу граждан и товарищей спокойненько зани-
мать свои места.

«Граждане и товарищи» начали шумно рассаживаться.
– Я только взглянула, сразу же поняла, что это бандит, –

радостно говорила дама в ротонде своему спутнику, чем-то
похожему на Дон Кихота. – Вы, Николай Иванович, на вся-
кий случай бумажник проверьте: он за вами сидел.

Когда бандита, подталкивая в спину, вывели, я подошел
к Сухорукову.

– Ну как фракция? Заседает?
– Иди к черту. Ты же знаешь, забастовка.
– Верно, не учел. Послушай, здесь мы не поговорим, неко-

гда. Заходи лучше ко мне завтра к концу дня. Я теперь в уго-
ловном розыске работаю.

– Полицейским заделался?
– Именно. А что, не нравится? – Он дернул меня за надо-

рванный козырек фуражки (в гимназии надорван ный козы-
рек считался шиком) и уже на ходу бросил: – До завтра.
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Найти Сухорукова оказалось не так-то просто. В кабинете
дежурного уголовного розыска томилось несколько человек.
Дежурный, молодой человек с черными подбритыми усика-
ми и бачками, устало морщил низкий лоб.

–  Минуточку, мадам, минуточку,  – слезливым голосом
уговаривал он шумливую, напористую бабу в белом шерстя-
ном платке. – Не надо волноваться. Давайте разберемся. Ни-
чего страшного не произошло – рядовой, ординарный гра-
беж. У нас ежесуточно регистрируются сотни подобных про-
исшествий.

Но на женщину это утешительное сообщение никакого
впечатления не произвело.

– А по мне хоть тыщи происшествий! – кричала она в лицо
дежурному, который мученически морщился. – Вы мне луч-
ше скажите, господин хороший, кто мою шубу носит? Кто
мои сиротские деньги по кабакам пропивает?! Ага, молчите?
Почему мазурики по сей день не арестованы?

– Потому что их пока не нашли, – с подкупающей откро-
венностью объяснил дежурный.

– Не нашли, стало быть? – задергала головой баба. – А
чего же я вам за вашего кобеля – Треф, что ли? – пятьдесят
целковых отвалила? «Найдем, отыщем, будьте спокойны», –
передразнила она кого-то. – Черта лысого нашли! Платила я



 
 
 

за сыскную собаку?
– Да, за использование сыскной собаки-ищейки вы плати-

ли, – согласился дежурный.
– А толку? Это как понимать? Там мазурики облегчают,

тут – полицейские. Это кто же разрешил трудовой народ с
двух концов грабить? Свобода сейчас или не свобода?

Отделавшись кое-как от надоедливой посетительницы,
дежурный пригладил напомаженные бачки и выдавил любез-
ную улыбку.

– Прошу, господа. Кто следующий?
С дивана поднялся благообразный старик в вицмундире.
– Присаживайтесь. Чем могу быть полезен? Кража?
– Убийство, – глухо сказал старик и закашлялся. – Дочь

убили.
– Да, да, такое несчастье! А где это произошло, в Хамов-

никах или в Марьиной роще?
– В «Эрмитаже».
– В «Эрмитаже» на этой неделе у нас зарегистрировано

два убийства. Простите, как ваша фамилия? – Дежурный на-
чал быстро перелистывать толстую книгу, лежащую перед
ним на столе.

Я вышел в коридор. По лестнице спускался красногварде-
ец.

– Где можно найти товарища Сухорукова?
– Да я не из тутошних, – ответил он. – Вы в дежурку зай-

дите, там скажут.



 
 
 

Но в дежурную комнату возвращаться мне не хотелось. Я
ткнулся в первую попавшуюся дверь, и меня оглушил пуле-
метный стрекот машинок.

– Господин гимназист, сюда нельзя, – обернулся сидев-
ший спиной к двери писарь с выложенным на лбу локоном. –
Посетителей принимают внизу.

– Мне нужен Сухоруков.
– Сухоруков? – Писарь выпятил нижнюю губу.  – А где

он числится? Есть у нас, к примеру, статистический отдел,
счетный стол приводов, хозяйственная часть, отдел розыс-
ка… Много чего есть. – Он торжествующе посмотрел на ме-
ня, получая видимое удовольствие от сложности структуры
учреждения, в котором он работает.

Обойдя еще несколько комнат и уже потеряв всякую на-
дежду разыскать Виктора, я носом к носу столкнулся с ним
в коридоре.

– Пошли ко мне.
Кабинет Сухорукова оказался небольшой комнат кой,

вернее частью комнаты, перегороженной деревянной стен-
кой.

– Ну, что собираешься делать?
С таким же успехом этот вопрос я мог задать сам себе.

Действительно, что я собираюсь делать?
– Еще не знаю. Наверно, в Ростов к Вере уеду.
–  Хороший город. Солнечный.  – В голосе Виктора мне

почудилась ирония.  – Это что, вся наша «большевистская



 
 
 

фракция» решила на юг смотаться, подальше от греха?
Очень благоразумные мальчики.

– Ну это ты брось.
– А что? Может быть, попробуем?
Виктор скинул куртку и засучил рукава рубашки. В гим-

назии у нас было повальное увлечение французской борь-
бой. Я считался чемпионом класса. Но с Сухоруковым мне
еще бороться не приходилось. Я втянул голову в плечи, рас-
ставил ноги и…

– Алле гоп!
В следующую секунду я беспомощно забарахтался в ру-

ках Виктора. Прием назывался двойным нельсоном. Я на-
пряг бицепсы, пытаясь разорвать кольцо рук, но безуспешно.
Шершавые ладони, сплетенные вместе, все сильней и силь-
ней нажимали сзади на шею.

– Сдаешься?
– Сдаюсь, сдаюсь, дубина ты стоеросовая! – взвыл я.
– То-то, – ликовал Виктор за моей спиной. – А ругаться

вслух побежденным не положено, они только про себя руга-
ются. Проси пощады, презренный!

Для просьбы о пощаде существовала освященная многи-
ми поколениями гимназистов формула, и я неохотно забуб-
нил:

– О могущественнейший из могущественнейших (брось,
Витька!), о сильнейший из сильнейших, о справедливейший
из справедливейших, о умнейший из умнейших (послушай,



 
 
 

ты мне шею свернешь), признаю тебя победителем в честном
бою и обязуюсь свято, не жалея живота своего, выполнять
все, что ты прикажешь или просто скажешь. А если не ис-
полню, то пусть мне устроят темную или наплюют на самую
маковку, и пусть я, клятвопреступник, сделаюсь классным
надзирателем за грехи мои. Все. Пусти!

Мой мучитель отпустил меня, и мы, красные, распарен-
ные, уселись друг против друга.

– Вот так, папенькин сынок, жидковат ты, брат, жидко-
ват, – усмехнулся Виктор.

– Ну ты небось тоже как самовар пыхтишь.
Мы закурили. Виктор, с блаженством затягиваясь папи-

роской, искоса поглядывал на меня и улыбался. Чувствова-
лось, что эта разминка, напоминавшая о гимназических го-
дах, доставила ему немалое удовольствие. Глаза его подоб-
рели, и в манере держаться появилось что-то мальчишеское
и немножко наивное. Потом, погасив папиросу о край стола,
он спросил:

– Отрезали?
– Отрезали.
Это означало, что дань старому отдана и предстоит серьез-

ный разговор.
– Возьми листок бумаги и ручку.
Еще не понимая, чего он хочет, я пододвинул к себе стоп-

ку бумаги.
– Пиши: «Начальнику уголовно-розыскного подотдела ад-



 
 
 

министративного отдела Московского Совета от гражданина
Белецкого Александра Семеновича. Прошение. Прошу за-
числить меня на одно из вакантных мест при вверенной Вам
милиции».

Я отложил в сторону ручку.
– Ну, знаешь, ты сегодня что-то слишком весело настроен.

Шутки шутками, но…
– А я не шучу, – сказал Виктор.
Несколько секунд я изумленно смотрел на серьезное, гу-

сто поперченное веснушками лицо приятеля.
– Нет, ты серьезно?
– Вполне. Нам нужны люди. А парень ты честный, член

«большевистской фракции»,  – губы Виктора задрожали в
сдерживаемой улыбке. – Знаю я тебя не первый год, и отец
у тебя был хорошим стариком.

– Но ведь я ни черта не понимаю в… – Я чуть было не
сказал «в полицейском деле», но вовремя спохватился. – Я
ведь ничего не понимаю в этом деле.

– Научишься. Главное – желание. Не боги горшки обжи-
гают.

Кем я только не мечтал быть в раннем детстве! И трубо-
чистом, и водолазом, и кондуктором. Но даже тогда мне не
приходило в голову, что я могу стать сыщиком. Во втором и
третьем классе, правда, как и все мои сверстники, я зачиты-
вался похождениями Шерлока Холмса и Рокамболя, и вдруг
совершенно, казалось, забытое и давно похороненное где-то



 
 
 

в дальнем уголке сознания вновь ожило и обернулось реаль-
ностью.

– Ну как? Едешь в Ростов или остаешься? – спросил Вик-
тор, наблюдавший за выражением моего лица.

– Какой уж тут Ростов! – махнул я рукой. – Что еще нуж-
но?

Тут же я заполнил и анкету. Впрочем, слово «анке-
та» в  обиход тогда еще не вошло. При царе существовал
«формулярный список», а Временное правительство вве-
ло «опросный лист», которым и пользовались пока во всех
учреждениях. Он был составлен по лучшим образцам запад-
ной демократии, но с учетом русских особенностей. Поэтому
в нем на всякий случай стояли помимо других и такие ще-
котливые вопросы, как сословие и вероисповедание, но зато
в скобках указывалось: «Заполняется по желанию». Опрос-
ный лист заканчивался знаменательной фразой: «Правиль-
ность показанных в настоящем опросном листе сведений о
моей личности подтверждаю честным словом». Вот она, но-
вая, демократическая Россия!

Затем мы вместе с Виктором пошли к начальнику отдела
личного состава Груздю. Он оказался матросом. Груздь вос-
седал за громоздким двухтумбовым столом, на котором ря-
дом с письменным прибором из розового мрамора возвыша-
лись буханка ржаного хлеба и вместительная жестяная круж-
ка с чаем. На сейфах валялись в художественном беспоряд-
ке шинель, бушлат, бомбы, рваная тельняшка и пара сапог.



 
 
 

Носок одного из них был грозно разинут, и в его темной па-
сти поблескивали зубами сказочного дракона гвозди. Увидев
Виктора, матрос отложил толстый карандаш, которым, как я
успел заметить, рисовал на бумаге, покрывающей стол, чер-
тиков, и грузно встал.

– Здоров! Закурить есть? – спросил он Виктора и брезг-
ливо поморщился, когда тот достал пачку папирос. – Нет, я
только махру признаю… Красота? – кивнул Груздь на сте-
ну, где из массивной позолоченной рамы кокетливо смотре-
ла жеманная красавица в наглухо закрытом черном платье. –
Одежду я сам дорисовал, – похвастался он, – а то она почти
что голая была. – И пояснил: – Буржуазия, она приличиев не
соблюдает… Из буржуев? – На этот раз вопрос был адресо-
ван мне.

– Нет, – ответил за меня Виктор. – Вот его опросный дист.
– Давай, давай.
Водя по строчкам пожелтевшим от махорки пальцем.

Груздь внимательно прочел анкету и, видимо, остался дово-
лен.

– То, что ты интеллигент, это, конечно, арифметический
минус, – сказал он. – Но это от тебя не зависит. Если бы мой
батька был не крестьянином, а инженером, я бы тоже стал
интеллигентом. Роковая игра случая! То, что ты одинок, в
смысле холост, это, конечно, арифметический плюс и очень
положительный фактор. Ухлопают бандиты, и никто горю-
чих слез лить не будет. А то тут одного вот такого же моло-



 
 
 

денького вчера на Сухаревке подстрелили, так сюда вся его
родня сбежалась. То-то крику было!

– Ну, ну, брось запугивать, – усмехнулся Виктор. – Тебя
послушать, можно подумать, что у нас каждую неделю по де-
сять сотрудников убивают!

– А почему маленько и не попугать? – На толстых щеках
Груздя появились смешливые ямочки. – Не куличи печем –
революционный порядок наводим! Надо рассуждать диалек-
тически, пусть знает, на что идет. А то потом захочет на по-
пятную, ан поздно будет! – и, обернувшись к своему подчи-
ненному, который молча сидел, с любопытством прислуши-
ваясь к разговору, сказал: – Чего уши развесил? Оформляй
приказом.

На следующий день я уже приступил к «исполнению обя-
занностей агента третьего разряда».
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Узнав о том, что я начал работать в уголовном розыске,
Нина Георгиевна только вздохнула. Но этот короткий горест-
ный вздох выражал многое. Ее грустные большие глаза как
бы говорили: «Бедная Верочка, сколько надежд, и вот, по-
жалуйста… Не учитель, не врач, а полицейский. Пропащее
поколение… А время страшное: и хлеб никуда не годится, и
продуктов все меньше, и дороговизна растет. Революция! Да
разве я имею что-нибудь против революции? Хотите рево-
люцию – пожалуйста, но ведь все нужно делать как-то куль-
турно, основательно…»

Зато жильцы дома отнеслись к этой новости иначе. Я стал
популярной личностью. Даже председатель домкома, тонкий
как жердь инженер Глушенко и тот зашел ко мне как-то по-
советоваться о графике дежурств. А дворник Абдулла те-
перь здоровался первым и называл меня не «господин гим-
назист», а Александр Семенович. Если бы я сказал, что меня
это совершенно не трогало, я бы солгал. Трогало. Еще как
трогало! Более того, я проникся исключительным уважени-
ем к собственной персоне, и, дело прошлое, в моем лома-
ющемся голосе появился металл. По улицам я теперь шел,
подняв воротник шинели и бросая на прохожих пронзитель-
ные взгляды. Вид у меня, наверно, был донельзя комичный.
Правда, период «вживания» в образ Шерлока Холмса про-



 
 
 

должался сравнительно недолго, тем более что работа давала
для этого мало пищи. Никто не предлагал мне раскрывать
загадочные преступления, обезоруживать опасных преступ-
ников и участвовать в погоне за бандитами. На мою беду,
кто-то пришел к выводу, что у меня красивый почерк, и те-
перь меня заставляли переписывать протоколы, акты, заклю-
чения; а в свободное время я помогал старому сотруднику
розыска Савельеву приводить в порядок картотеку дактило-
скопических карточек.

У Савельева было совсем непримечательное лицо с нездо-
ровой, желтоватой кожей, которая обвисала складками на-
подобие брылей бульдога, серые, водянистые глаза. Иногда
он, казалось, совсем отключался от всего, что происходило в
комнате, и, подперев щеку рукой, не мигая смотрел куда-то
в окно. Вялый, флегматичный, всегда скучный, он явно не
соответствовал образу интеллектуального сыщика, который
создало мое мальчишеское воображение. Между тем Саве-
льев был далеко не заурядной личностью и считался одним
из немногих крупных специалистов сыскного дела в России.
Он великолепно знал уголовный мир и обладал феноменаль-
ной памятью, о которой рассказывали чудеса. Стоило ему
якобы мельком увидеть человека, и он мог через десять –
пятнадцать лет безошибочно сказать, где, когда и при каких
обстоятельствах он его встречал.

К Савельеву приходили советоваться и агенты, и субин-
спектора, и инспектора. Он был своего рода справочным бю-



 
 
 

ро. Частенько у него бывал и Горев, инспектор Рогожско-Си-
моновского района. Насколько Савельев был незаметен, на-
столько Горев обращал на себя внимание. Это был сдержан-
ный человек средних лет, с красивым надменным лицом, об-
рамленным аккуратно подстриженной курчавой бородкой. В
те годы многие «бывшие» пытались подладиться под новых
хозяев страны. Они не брились, ходили в грубых солдатских
гимнастерках с засаленными воротниками и к месту и не к
месту щеголяли отборным матом, а некоторые из них наде-
ли и кожаные куртки. Такие куртки были лучшим свидетель-
ством политических взглядов, недаром, когда человек наде-
вал кожаную куртку, о нем говорили: «Окомиссарился». Го-
рев был не таким. Он везде и всюду подчеркивал свое дво-
рянское происхождение и в разговоре между прочим любил
ввернуть: «Мы, дворяне». Одевался он тщательно, белье его
всегда отличалось белизной, а в галстуке поблескивал брил-
лиант булавки. Он со снисходительной иронией относился
ко всем этим фабричным и мастеровым, которые почему-то
решили, что они сами смогут управиться с многочисленны-
ми и сложными делами великой России, а пока суд да дело
драпают от немцев и не в состоянии навести самый прими-
тивный порядок в стране. Свое презрение к «новым» он под-
черкивал иронической вежливостью, которая иной раз ра-
нила сильнее откровенной грубости.

– Очередной представитель революционного пролетариа-
та? – спросил как-то Горев Савельева и кивнул в мою сторо-



 
 
 

ну.
– Гимназист, – вяло обронил Савельев.
– Позвольте поинтересоваться, из какого класса выгнали?

По математике срезались или по русской словесности?
Я почувствовал, что еще слово, и я сорвусь. Видимо поняв

это, в разговор вмешался Савельев:
–  Сейчас же гимназии закрывают. Учителя забастовку

объявили. Вот он и поступил к нам. Паренек старательный,
грамотный.

– Даже корову через «ять» не пишет? Трогательно. – Го-
рев присел и, растягивая слова, сказал: – Вчера мне один из
«товарищей» протокол осмотра места происшествия пред-
ставил. Уникальнейший документ. Если не ошибаюсь, так
сформулировано: «Обнаружен труп мужчины средних лет с
множественными поранениями. Одна рана величиной в гри-
венник, другая в пятиалтынный, а всего ран на рубль два-
дцать…» Феноменально? Я ему посоветовал немножко гра-
мотой заняться. Оскорбился. «В такой, – говорит, – истори-
чески острый момент я не имею полного права всякой ерун-
дистикой заниматься. Уничтожим всех буржуев, тогда, – го-
ворит, – и грамоте обучусь». Так и сказал. Очень энергичный
молодой человек и с пролетарским правосознанием. Ну а по-
ка указаний насчет буржуев нету, он потихоньку уничтожает,
так сказать, приметы буржуазного быта. Между прочим, вче-
ра наблюдал, как старинную мебель из особняка Морозова
тащил. Дров, видите ли, в Москве не хватает, топить нечем.



 
 
 

Слова Горева раздражали, но в то же время в них было
что-то такое, что заставило меня промолчать. За язвитель-
ностью Горева чувствовался надлом, горечь человека, кото-
рый внезапно почувствовал себя за бортом жизни. В Гореве
было что-то и от Нины Георгиевны, старой акушерки, кото-
рая была не против революции, но хотела, чтобы все дела-
лось «культурно, основательно»…

Когда я заговорил о Гореве с Виктором, который послед-
нее время часто у меня ночевал, он усмехнулся:

–  Все в психологические тонкости играешь? Надрывы?
Надломы? Роль русского интеллигента в революции? Дурак
твой Петр Петрович, вот и все!

– Почему «мой»?
– Мой, твой – не все ли равно? Суть не в этом. Дурак он,

вот в чем суть! Недоучки, видите ли, с бандитизмом борют-
ся, образования им не хватает. Стульев ему жалко. «Ах, ах,
гибнет великая Россия!» А кто этот стул сделал? Он, что ли?
Да он и рубанка никогда в руках не держал, клею столярного
не нюхал, верстаком только на картинке любовался! Всю его
старинную мебель крепостные делали, а потом ее фабрич-
ные мастерили. А после революции, когда они ее для себя
производить будут, хуже сделают, что ли?

– Так по-твоему получается, что сейчас все нужно жечь и
разрушать?

Виктор досадливо поморщился.
– А еще обиделся, что я Горева твоим назвал. Тоже мне



 
 
 

член «большевистской фракции»! Разве я об этом говорю?
Анархисты кричат о всеобщем разрушении: «Круши города!
Ломай железные дороги!» Мы же к этому не призываем. Я о
другом. Когда налетает ураган, он не только гнилые деревья
ломает, он порой и здоровые с корнем выворачивает. Вот что
я хочу сказать. Понял?

Виктор немного успокоился и говорил со мной, как нянь-
ка с бестолковым ребенком, который не понимает или не хо-
чет из упрямства понять самых обычных вещей.

– Вот я летом гостил у дяди в деревне, – продолжал он, –
так они там усадьбу барскую сожгли. А в усадьбе той биб-
лиотека на сорок тысяч томов – старинные рукописи, и не на
бумаге, а на коже… Как она называется?

– Пергамент.
– Вот, он самый. Ну, я их, конечно, пытался сагитировать,

чтоб они хоть библиотеку не жгли. Объясняю им, что она и
свободному народу пригодится. Куда там! Чуть мне самому
голову не свернули. А книги облили керосином и сожгли.
Варварство? Варварство. Только дядя мне потом и говорит:
«Ты не думай, что я книг не люблю. Я к грамоте склонен
и детей всяким наукам обучить стараюсь. А эти книги все
одно жечь буду. Потому как от них запах барский, а мужик
этого запаха теперича никак перенести не может». Вспомнил
я все, что они претерпели от помещика, и подумал, что по-
своему они, может быть, и правы. А Горев этого не понимает
и не хочет понять…



 
 
 

Виктор успокоился так же внезапно, как и вспыхнул. При-
сев у печурки, которую я приспособил с наступлением холо-
дов недалеко от наружной стены на листе жести, он спросил:

– Не надоело еще бумаготворчеством заниматься?
– Надоело.
– Мы завтра вечером на Хитровку едем. Новая банда по-

явилась – Кошельков, Сережка Барин, еще человек двадцать.
А ниточка, конечно, на Хитровку. Надо пощупать. Хочешь?

Об этом Виктор мог бы меня и не спрашивать…
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Хитров рынок издавна был пристанищем всех уголовных
элементов города, которые ютились здесь в многочисленных
ночлежках. Притоны чуть ли не официально делились на
разряды. В высших обитали фальшивомонетчики, налетчи-
ки, медвежатники, крупные домушники; в средних находи-
ли все, что им требовалось, ширмачи, поедушники, голубят-
ники, а ночлежки низшего разряда заполнялись преимуще-
ственно нищими, портяночниками и мелкой шпаной.

В домах Румянцева, Ярошенко и Кулакова имелись и от-
дельные комнаты – «нумера», которые предоставлялись по-
четным гостям. Здесь находили себе приют международные
взломщики сейфов типа Вагновского и Рыдлевского, рас-
стрелянных в 1919 году, известные бандиты, как, например,
Павел Морозов, Котов и Мишка Чума, фальшивомонетчики
и крупные авантюристы.

На Хитровом рынке большими партиями скупали краде-
ное, нюхали кокаин, ночи напролет играли в штосс, желез-
ку, ремешок, пили смирновку и ханжу. Здесь же разрабаты-
вались планы наиболее крупных дел.

Хитрованцы не без юмора называли рынок «вольным го-
родом Хивой», и это название довольно точно отражало его
положение. Полиция сюда заглядывала редко, и рынок жил
по своим собственным законам. Когда в 1914 году Горев



 
 
 

представил начальнику сыскной полиции проект ликвида-
ции рынка, тот улыбнулся и с сожалением сказал:

– Идеалист вы, Петр Петрович. Неисправимый идеалист.
Ликвидации Хитровки добивался не только Горев. Но ры-

нок, как неприступная крепость, выдерживал все штурмы.
Формально его существование оправдывали тем, что он яв-
ляется поставщиком рабочей силы. Действительно, артели
рабочих, приезжавших в Москву на заработки, первым де-
лом шли на Хитровку, где их уже поджидали подрядчики.
Но соль была не в этом. Просто Румянцев, Ярошенко и Кула-
ков, которым дома на Хитровке приносили сказочные дохо-
ды, всеми силами противились уничтожению рынка, исполь-
зуя для этого свои связи в городской думе и в канцелярии ге-
нерал-губернатора. Да и сами обитатели Хивы хорошо зна-
ли, как надо поддерживать хорошие отношения с сильными
мира сего.

Особенно забурлила жизнь на Хитровке после Февраль-
ской революции, когда Временное правительство объяви-
ло всеобщую амнистию. В цветасто написанном указе сооб-
щалось, что амнистия должна способствовать «напряжению
всех творческих сил народа», а амнистированные уголовни-
ки призывались к защите родины и отечества, для «утвер-
ждения законности в новом строе». Только из московских
тюрем было выпущено более трех тысяч опасных преступ-
ников. Они не имели ни денег, ни одежды, их трудоустрой-
ством никто не интересовался. И амнистированные вместо



 
 
 

«утверждения законности в новом строе» занялись своим
привычным ремеслом. За первую половину 1917 года число
опасных преступлений в Москве увеличилось в четыре раза,
к июню в городе уже действовало более тридцати крупных
банд. На Хитров рынок потянулись «обратники» – налетчи-
ки и домушники, ширмачи и мокрятники. Трактиры «Катор-
га», «Сибирь», «Пересыльный» буквально ломились от на-
рода. Тут и там мелькали раскрашенные физиономии хит-
ровских «принцесс», вертлявые фигуры «деловых ребят»,
разгоряченные азартом и самогоном лица шулеров. Теперь
обыватель боялся проходить мимо Хитровки не только вече-
ром или, не дай бог, ночью, но и днем. Здесь могли раздеть,
ограбить, избить, а то и попросту придушить где-нибудь во
дворе ветхого дома. Частыми посетителями Хитровки ста-
ли анархисты. В ночлежках можно было встретить и браво-
го матроса в широченных клешах с нашитыми перламутро-
выми пуговичками, и истеричного гимназиста, на пояске ко-
торого необычным ожерельем болтались бомбы. Анархисты
кричали о трагической судьбе людей социального дна, об
их талантливости и уме, не ограниченных никакими соци-
альными предрассудками, о том, что именно они, хитрован-
цы, призваны сыграть немалую роль в мировой революции.
Красивые, громкие слова падали на благодатную почву. Ин-
дивидуалисты по натуре, хитрованцы тяготели к анархист-
ской вольнице. При разоружении анархистских групп нам
потом нередко встречались рыцари уголовного мира. Одно



 
 
 

время на Хитровке был даже создан «Анархистский союз
молодежи». Основным его лозунгом было: «Резать буржуев
до полного торжества всемирной революции!» Правда, союз
просуществовал недолго, если не ошибаюсь, месяца два-три.
Некоторые его члены были арестованы МЧК и уголовным
розыском, а большинство разбежались.

Сразу же после Октябрьской революции Советская власть
вплотную занялась Хитровкой. Здесь изъяли значительную
часть спиртных напитков, арестовали многих скупщиков
краденого – барыг, закрыли официальные игорные притоны.
На Хитров рынок были направлены рабочие агитаторы, ко-
торые призывали жителей Хивы кончать со старой жизнью,
обещая им помощь. Все это, разумеется, не могло не дать
результатов, но Хитровка по-прежнему оставалась центром
преступного мира Москвы, да и, пожалуй, всей России.

За время своей недолгой работы в розыске я уже доста-
точно наслушался различных историй, связанных с жизнью
Хитровки. Слова «Хитров рынок» часто мелькали в прика-
зах, их произносили на совещаниях и заседаниях. Большин-
ство ЧП, как их называл Груздь, также были связаны с Хит-
ровкой. То атаман рынка Разумовский убил двух милицио-
неров, то знаменитый Мишка Рябой хотел вырезать семью
Горева, то к нам поступали сведения, что после ограбления
в Петрограде здания сената все ценности какими-то неве-
домыми путями были переправлены на Хитровку и золотую
статую Екатерины II стоимостью в пятьсот тысяч рублей и



 
 
 

ларец Петра Великого видели у содержателя чайной Кузне-
цова. А дня три назад с Хитровки привезли трупы агента
I разряда Тульке и матроса Павлова из боевой дружины. У
обоих к груди были прибиты гвоздями дощечки с надписью:
«Легавым собачья смерть». Убийц так и не нашли…

Для меня предстоящая операция на Хитровке была, по
существу, первым серьезным испытанием. И я сильно вол-
новался. Но больше всего я боялся, что это волнение мо-
жет кто-либо заметить. Поэтому в тот день я держался под-
черкнуто весело, напуская на себя этакую бесшабашность:
дескать, жизнь – копейка, а судьба – индейка. Смеялся я по
всякому поводу и без повода. Правда, насколько этот смех
выглядел естественным, судить не берусь. Видимо, не очень,
потому что Арцыгов, командир конвойного взвода, малень-
кий, верткий, поросший иссиня-черной щетиной, который
никогда на меня не обращал внимания, вдруг подозрительно
спросил:

– Ты чего, гимназист, веселишься? Не к добру. Тульке то-
же веселился, когда на Хитровку посылали. Видали, какое
решето заместо человека привезли?

Арцыгова я не любил, но в то же время им восхищался.
Однажды он со сломанной правой рукой и с наганом в ле-
вой привел трех налетчиков. В другой раз провел ночь, ле-
жа между трупами в морге, чтобы вскрыть аферу с медика-
ментами. А то как-то на спор, выпив стакан спирта, посмеи-
ваясь, прошелся от балкона до балкона по карнизу седьмого



 
 
 

этажа дома Ефремова.
Арцыгов красочно описывал, как выглядел труп Тульке,

и я понимал, что делает он это специально, но все-таки чув-
ствовал себя неважно.

– Вот так и разделали парня, – заключил Арцыгов и, с лю-
бопытством смотря на меня неподвижными навыкате черны-
ми глазами, спросил:

– Боязно небось в Хиву-то, а?
– А чего бояться? – бодро, даже слишком бодро ответил

я. – Семи смертям не бывать, а одной не миновать!
– Что верно, то верно, – согласился Арцыгов и кивнул на

мои фетровые бурки: – Махнемся? Даю валенки и башлык.
Я отрицательно покачал головой.
– Зря, башлык верблюжьей шерсти, – выпятил нижнюю

губу Арцыгов. – Но дело хозяйское. А если на Хитровке кок-
нут, в наследство оставишь? – спросил он серьезно и, как
мне показалось, даже с надеждой.

Заставив себя засмеяться, я весело ответил:
– Ну, если кокнут, можешь все забрать.
Любопытно, что после разговора с Арцыговым мое нерв-

ное возбуждение как-то улеглось. Я уже мог заниматься сво-
ими обычными делами, а их оказалось немало. Кроме то-
го, дежурный не справлялся с регистрацией происшествий, и
мне пришлось взять это на себя. Происшествий было много
– мелкие и крупные кражи, налеты, убийства. Потом приве-
ли человек двадцать мешочников.



 
 
 

Этими мешочниками были забиты все камеры предвари-
тельного заключения. Ражие дядьки круглые сутки валялись
на нарах, били вшей и ругали Советскую власть. Время от
времени кто-нибудь из них начинал долбить в двери камеры
кулаками, требуя начальства, или затягивал песню. Реперту-
ар был ограниченный, мне запомнилась только одна песня
на мотив «Вышли мы все из народа».

«Вышли мы все из вагона,  – вразнобой орали певцы, –
картошку отобрали у нас. Вот вам союз и свобода, вот вам
Советская власть!»

Новую партию мешочников надо было предварительно
опросить и зарегистрировать. Оказалось, что это не так-то
просто, особенно пришлось помучиться с одним задержан-
ным – толстым, с неряшливой, клочковатой бородой.

– Как ваша фамилия? – спрашивал я.
– Чего?
– Фамилия, говорю, как?
– Мое фамилие?
– Да.
– А для че тебе мое фамилие?
– Зарегистрировать надо.
– А-а-а.
– Ну, так как фамилия?
– Чего?
– Фамилия, говорю, как?
– А для че тебе мое фамилие?



 
 
 

И все начиналось сначала, как в сказке про белого быч-
ка, которую когда-то Вера любила мне рассказывать. Я на-
столько закрутился, что, когда в дежурку заглянул Савельев
и спросил: «Вы готовы?» – я посмотрел на него недоумева-
ющими глазами.

– Мы же скоро едем.
– Ах да, действительно.
Дежурный было возмутился, что он и так зашивается, а у

него еще помощника отбирают, но Савельев даже не посмот-
рел в его сторону. Пропуская меня вперед, он сказал:

– Удивляюсь вашему спокойствию. Когда я участвовал в
своей первой операции, я не был столь хладнокровен. Вол-
новался весьма…

– Видимо, дело в характере, – без излишней скромности
объяснил я.

– Видимо.
Во дворе нас уже ждали щегольские узкие сани, в которых

сидели Горев и Виктор.
– Все? – спросил, поворачиваясь всем телом, кучер.
– Все, – ответил Савельев. – С богом!
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Мы остановились недалеко от Орловской больницы. Го
рев поднес к губам свисток и два раза негромко свистнул.
Ему точно так же ответили, и из-за дома вынырнул невысо-
кий человек в романовском полушубке. Это был Арцыгов.

– Ну как? – коротко спросил Горев.
– Все в порядке, Петр Петрович. Гнездышко со всех сто-

рон оцеплено.
– Ну что ж, хорошо, если, конечно, птички не улетели.
– Вы со мной будете или внутрь пойдете? – спросил Ар-

цыгов, растирая замерзшие пальцы.
– С вами. А вы, Сухоруков?
– Я тоже в оцеплении останусь.
– А мы с молодым человеком отправимся пить чай к Ан-

нушке, – сказал Савельев и вытер указательным пальцем сле-
зящиеся на ветру глаза.

У входа в трехэтажный дом стояли два красногвардейца,
вдоль стены маячили в сумерках еще несколько фигур с вин-
товками.

Савельев взял меня за локоть, и мы вошли в подъезд. Сра-
зу же потянуло спертым, вонючим воздухом. Лестница не
была освещена, я то и дело спотыкался на стертых ступень-
ках. На площадке между первым и вторым этажом наткну-
лись на спящего оборванца, который даже не шевельнулся.



 
 
 

Мы вошли в громадную квадратную комнату. Большин-
ство ночлежников спали. С трехъярусных нар свешивались
ноги в сапогах, лаптях и опорках. Посреди ночлежки, под
висячей керосиновой лампой, прямо на грязном полу играли
в карты. Слышались азартные выкрики игроков:

– Семитко око!
– Имею пятак.
– Угол от пятака…
Где-то в углу хриплый не то женский, не то мужской голос

выводил: «Не пондравился ей моей жизни конец и с неми-
лым пошла мне назло под венец…»

Савельев поманил пальцем рыжего парня в суконной чуй-
ке и опойковых сапогах с высокими кожаными калошами,
который, видимо, следил здесь за порядком.

– Эй, ты, Семен, кажется?..
– Так точно, Федор Алексеевич! – с готовностью отклик-

нулся тот и по-солдатски щелкнул каблуками. – Что прика-
жете?

– Севостьянова у себя?
– Так точно.
– Проводи нас.
Парень засуетился.
– Уж и рада вам будет Анна Кузьминична. Вчерась как

раз меня спрашивали: «Чего, дескать, Федор Алексеевич про
нас совершенно забыли? Уж не обидела ли я их ненаро-
ком…»



 
 
 

– Ладно языком молоть, – оборвал его Савельев. – Или,
может, время выгадываешь?

– А чего мне выгадывать? – честно выкатил глаза парень. –
Сами сегодня убедитесь, что зазря столько людей к дому
пригнали. Нам скрывать нечего, а вам завсегда рады!

В сопровождении парня мы прошли в дальний угол ноч-
лежки, занавешенный ситцем, и рыжий забарабанил кулаком
в дверь.

– Кто там? – послышался старческий, дребезжащий голос.
– Открой, Иваныч! Гостей привел.
–  Полуношники!  – недовольно заскулил голос.  – Сичас

отопру.
Загремел запор, и меня ослепил яркий свет.
– Ого! Электричество провела! – сказал Савельев.
– А как же, нешто мы хуже других! – откликнулся мело-

дичный женский голос. – Заходите, заходите!
О Севостьяновой мне как-то рассказывал Виктор. Она

снимала несколько ночлежек и «нумеров» в Сухом овраге.
Пожалуй, во всей России не было ни одного крупного пре-
ступника, который бы хоть раз не побывал в этих «нуме-
рах», где можно было получить все, начиная от шампанского
«Клико» и кончая полным набором новейших заграничных
инструментов для взлома сейфов. Поговаривали, что Сево-
стьянова не только скупает краденое и укрывает преступни-
ков, но и участвует в разработке планов ограблений. Но ули-
чить ее не могли.



 
 
 

Савельев, любивший всегда проводить параллель между
людьми и насекомыми, на мой вопрос о Севостьяновой от-
ветил:

– Вы знаете про богомола? Если самка богомола голод-
на, то она даже во время спаривания иногда начинает, меж-
ду прочим, жевать голову своего возлюбленного, а затем и
его грудь. Таким образом, вскоре весь он оказывается в ее
желудке… Так вот, я не завидую тому, кто подвернется Ан-
нушке под руку, когда она голодна…

Естественно, что после всего этого я ожидал увидеть
нечто из ряда вон выходящее, но знакомство с Севостьяно-
вой меня несколько разочаровало. В ее облике не было ниче-
го бросающегося в глаза – обыкновенная мещаночка из За-
москворечья. Миловидное простое лицо, в мочках ушей де-
шевые изумрудные серьги, на плечах оренбургский платок.
Держалась она просто и свободно; как старая хорошая зна-
комая, расспрашивала Савельева про семью, ужасалась до-
роговизной.

– Если так дальше продолжаться будет, Федор Алексее-
вич, – говорила она, – то хоть ложись и помирай. Никаких
возможностей больше нет. Мои-то захребетники вовсе пла-
тить перестали. Свобода, говорят, долой эксплуататоров. Ес-
ли бы не мои молодцы, то не знаю, как бы с ними и справи-
лась…

Савельев молча ее слушал и посмеивался. Потом Сево-
стьянова вышла в другую комнату и вернулась с подносом,



 
 
 

на котором стоял графинчик с узким горлышком и две ко-
ньячные рюмки.

– Не побрезгуйте, Федор Алексеевич, откушайте!
Меня Севостьянова просто не замечала.
– Коньячок не ко времени, – отрицательно мотнул подбо-

родком Савельев, – а самоварчик поставь.
Чай пил он вкусно, истово, время от времени вытирая

большим платком лоснящееся лицо.
– Хорошо! Недаром покойный отец, царство ему небес-

ное, говаривал, что настоящий чай должен быть, как поцелуй
красавицы: крепким, горячим и сладким.

Постороннему могло показаться, что происходит все это
не на Хитровке, в доме Румянцева, а где-то на окраине
Москвы, в обывательской квартирке. Пришел к молодой хо-
зяйке пожилой человек, друг семьи, а может быть, крестный.
Скучновато ей со словоохотливым стариком, но виду не по-
кажешь: обидится. Вот и старается показать, что ей интерес-
но. Старичок бывает редко, можно и потерпеть.

Эта иллюзия была нарушена только один раз, когда Саве-
льев внезапно спросил:

– Сколько ты опиума, Аннушка, купила?
В углах рта Севостьяновой легли резкие складки, отчего

лицо сразу же стало злым.
– Бог с вами, Федор Алексеевич! Какой опиум?
А тот самый, что Горбов и Григорьев на складе «Кавказа

и Меркурия» реквизировали.



 
 
 

– Ах, этот! – протянула Севостьянова. – Самую малость –
фунтиков двадцать. Налить еще чашку?

–  Налей, голубушка, налей,  – охотно согласился Саве-
льев. – А свою покупочку завтра с утра к нам завези.

– Чего там везти, Федор Алексеевич!
– Не спорь, голубушка. Договорились? Вот и хорошо. А

заодно прихватишь золотишко, которое тебе Водопроводчик
вчера приволок. И скажи ему, чтобы, пока не поздно, уезжал
из Москвы. Распустился.

Когда в комнату ввели первую партию задержанных, Са-
вельев неохотно отодвинулся от столика.

– Так и не дали чаю попить! – сказал он Виктору и про-
тяжно зевнул, похлопывая согнутой ладошкой по рту. – Ну-
с, кто здесь из старых знакомых?

– Кажись, я, Федор Алексеевич, – подобострастно скосо-
ротился оборванец с глубоко запавшими глазами.

– Хиромант? Володя?
–  Он самый, Федор Алексеевич,  – с видимым удоволь-

ствием подтвердил оборванец. – Только прибыл в Хиву, да-
же приодеться не успел – пожалуйте бриться.

– Ай-яй-яй, – ужаснулся Савельев. – Откуда же ты, ми-
лый?

–  Из Сольвычегодска прихрял, Федор Алексеевич. Как
стеклышко, чист. Истинный бог, не вру! Век свободы не ви-
дать!

– Ну, ну. Не пойман – не вор. Отпустят. А вот тебя, голуб-



 
 
 

чика, придется взять, – обернулся он к чисто одетому под-
ростку. – Шутка ли, двенадцать краж! Сидоров с ног сбился,
тебя разыскивая.

– Бог вам судья, Федор Алексеевич, но только на сухую
берете!

– Это ты будешь своей бабушке рассказывать! – обиделся
Савельев. – Твою манеру резать карманы я знаю.

Так перед столом Савельева прошло человек пятнадцать
– двадцать, большинство из которых тут же было отпущено.

– Из-за такой мелкоты не стоило и ездить! – скучно сказал
он, когда ввели очередную партию, и вдруг шлепнул рукой
по столу. – Ну, господин Сухоруков, вы, видно, в рубашке ро-
дились! Прошу любить и жаловать – Иван Лесли, по кличке
Красивый. Вместе с Кошельковым участвовал в ограблении
валютчиков на Большой Дмитровке и артельщика на Мяс-
ницкой. Так, Ваня?

Тот, к кому он обращался, был действительно красив
– высокий, стройный, синеглазый, с вьющейся шевелюрой.
Лесли был братом невесты Кошелькова, Ольги. К банде он
примкнул недавно под влиянием Кошелькова. Виктору дей-
ствительно повезло: показания Лесли могли навести на след
всей банды.

Всего было отобрано пять человек: три карманника, до-
мушник, подозревавшийся в крупной квартирной краже, и
Красивый.

Когда красногвардейцы увели задержанных, мне показа-



 
 
 

лось, что из-за двери, ведущей в соседнюю комнату, донесся
какой-то странный звук.

– Кто у вас там?
– Мальчишка один, хворает.
Я заглянул в смежную комнату, обставленную намного

бедней, чем та, в которой мы сидели, и никого не увидел.
– Где же он?
– Да вон там, в углу, – нетерпеливо сказала Севостьянова

и отдернула ситцевый полог.
На маленьком диванчике под лоскутным одеялом кто-то

лежал. Я приподнял край одеяла и увидел пышущее жаром
лицо мальчика. Глаза его были полузакрыты. Дышал он по-
рывисто, хрипло.

Тузик!
Да, ошибки быть не могло, он!
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Мой отец был человек увлекающийся, от него можно было
ожидать всего. Поэтому, когда он в один прекрасный день
привел в дом беспризорника с Хитровки и заявил, что тот
теперь будет у нас жить, никто не удивился. Вера, которая
тогда вместе с Ниной Георгиевной готовилась к выпускным
экзаменам на акушерских курсах, отодвинула конспекты и,
громко стуча каблуками, прошла в столовую.

– Вот этот? – спросила она, брезгливо взглянув на жалкого
оборвыша, стоявшего посреди комнаты.

– Да-с, – громко ответил отец, у которого всегда появлял-
ся задор, когда он чувствовал себя неуверенно. – Вас это не
устраивает?

– Нет, ничего, – спокойно сказала Вера, – курносенький.
– Какой есть, других не было.
Вера смерила отца взглядом, и папа сразу же потерялся.

Он засуетился и робко сказал:
– Ты, Верочка, не сердись. Я понимаю, экзамены, хлопоты

по хозяйству, беспокойства, но…
– Ладно, – прервала его Вера, – не надорвусь. Хотя, как

ты, видимо, знаешь, я против индивидуальной благотвори-
тельности, которая только развращает людей: и тех, кто бла-
годетельствует, – Вера вложила в это слово столько иронии,
что оно прозвучало, как оскорбление, – и тех, кого облаго-



 
 
 

детельствовали. Впрочем, об этом мы поговорим позднее. Я
догадывалась, что твое участие в комиссии по оздоровлению
Хитрова рынка так просто не кончится. Скажи хоть, как его
зовут?

– Тузиком, – потупился отец.
– И то хорошо, по крайней мере не Шарик и не Полкан.

Нина! – позвала она подругу. – Тут Семен Иванович сделал
нам сюрприз, так не мешало бы его отмыть…

– Кого отмыть? – переспросила Нина Георгиевна.
– Папин сюрприз отмыть. Ты мне поможешь?
Так в нашей квартире появился новый член семьи, беспо-

койное «дитя улицы», как его называла Вера.
Тузик держался весьма независимо. Отца он любил, Веру

боялся, меня не замечал, а нашу прислугу, пухленькую Лю-
башу, ненавидел. До сих пор не могу понять природу этой
ненависти. Любаша была совершенно безобидной девушкой,
которая, как говорится, даже мухи не могла обидеть. Но Ту-
зик ее доводил до слез. Как-то Любаша не выдержала и за-
явила Вере, что больше оставаться в доме она не может. Или
она, или Тузик.

– Позови его сюда, – сказала Вера.
Любаша отправилась на кухню, которая была излюблен-

ным местом юного гражданина Хитровки, но его там не ока-
залось. Тузика ждали до вечера – напрасно. Не появился он
и на следующий день. Отец было хотел обратиться в поли-
цию. Но Вера строго сказала:



 
 
 

– Хватит, найди себе другое развлечение. Больше мучить-
ся с мальчишкой я не собираюсь…

– Железное у тебя сердце, Вера! – вздохнул папа. – И в
кого ты только?

– В себя, – отрезала Вера. – Я всегда тебе говорила, что
ты несколько переоцениваешь законы наследственности. И
вообще ты большой ребенок.

И вот через год с лишним я опять увидел Тузика здесь, на
Хитровке, в притоне Севостьяновой.

– Ты чего застрял? – крикнул Виктор.
– Да тут мальчишка…
– Какой мальчишка?
– Ну помнишь, я тебе рассказывал… Тузик. Отец его с

Хитровки тогда привел.
Виктор подошел ко мне и наклонился над диванчиком.
–  Испанка. Надо бы в больницу… Давно его прихвати-

ло? – спросил он у Севостьяновой.
– Третий день пошел. Ничего, отлежится.
– Какое там отлежится! Как пить дать помрет.
– А помрет, значит, так надо. Богу видней, – безучастно

ответила Севостьянова и предложила Савельеву еще чашку
чаю. Но тот отказался.

– Ну так что, отнесем в больницу? – неуверенно спросил
Виктор.

Виктор попросил у Севостьяновой второе одеяло и начал
тщательно закутывать Тузика.



 
 
 

– Охота вам возиться… – сказала Севостьянова и осек-
лась: на улице застучали выстрелы.

Кто-то дико и страшно закричал. Опять выстрелы. Один
за другим. Мы с Виктором безотчетно кинулись к выходу.

– Куда? Сейчас же назад! – крикнул Савельев.
С быстротой, которой трудно было от него ожидать, он

подскочил к выключателю, погасил свет и пинком ноги рас-
пахнул дверь в ночлежку, где слабо светила керосиновая
лампа.

– Храбрость показывать нечего, – ворчливо сказал он, за-
пыхавшись, – а то всех, как кроликов, перестреляют. Это вам
не роман о похождениях Рокамболя, а Хитровка. А ты, Ан-
нушка, подальше от греха уйди-ка в ту комнату…

Он прижался спиной к стене у входной двери, и я слы-
шал, как коротко щелкнул взведенный курок. Мы с Викто-
ром встали по другую сторону двери.

–  Спусти предохранитель,  – почему-то шепотом сказал
мне Виктор.

– А где он? – также шепотом спросил я.
Держа в руке только утром полученный браунинг, я боль-

ше всего опасался, что могу всадить пулю в самого себя:
Груздь не объяснил его устройство, а спросить у него я по-
стеснялся.

Виктор молча взял браунинг и, что-то сделав с ним, вло-
жил мне его обратно в руку.

Стрельба прекратилась так же неожиданно, как и нача-



 
 
 

лась. В ночлежке что-то передвигали, ругались, но к двери
никто близко не подходил.

– Пошли? – спросил Виктор.
– Успеете.
Томительно тянулись минуты. Потом послышались то-

ропливые шаги и в освещенном квадрате дверного проема
появилась фигура Горева.

– Не стреляйте. Это я. Где тут выключатель? – Он зацара-
пал ногтями по стене.

– Сейчас.
Савельев зажег свет. Горев тяжело опустился на стул. Шу-

ба на нем была распахнута, лицо бледное, веко правого глаза
подергивалось.

– В чем дело? – спросил Савельев.
– Арцыгов… Лесли застрелил…
– Побег?
– Какой побег! Для развлечения…
Виктор неторопливо начал засовывать маузер в кобуру.

Он никак не мог попасть в коробку. Бессмысленными глаза-
ми оглянулся по сторонам и так, зажав маузер в руке, дви-
нулся к двери.

– Сухоруков! – окликнул его Савельев. – У вас не найдется
закурить?

– Что? – непонимающе посмотрел на него Виктор.
– Закурить, спрашиваю, не найдется?
– Закурить?



 
 
 

Рукой, в которой был маузер, Виктор начал похлопывать
себя по карману. Затем положил маузер на стол и достал ки-
сет.

– Но вы же не курите? – растерянно спросил он.
– Правильно, – подтвердил Савельев. – А теперь спрячьте

оружие и пошли.
Мы прошли через притихшую ночлежку и спустились по

лестнице. Красногвардейцы оттаскивали труп к одинокому
столбу фонаря, который слабо светил сквозь густую кисею
падающего снега.

С разных концов площади стекались к фонарю группами
и поодиночке оборванные люди.

Солдат в ушанке угрожающе клацал затвором и тонко
кричал:

– Куда?! Стрелять будем!
– Где Арцыгов? – спросил у него Виктор.
– А я знаю? – зло огрызнулся тот и снова закричал: – Куда?

Куда?!
Откуда-то неожиданно вынырнул Арцыгов, разгорячен-

ный, в лихо заломленной на затылок мерлушковой папахе.
– Поторапливайся, ребята, поторапливайся! – Увидев нас,

он весело оскалил зубы и подмигнул: – Смыться хотел!
– Не лгите, – устало сказал Горев. – Я все видел. Вы просто

самовольно дали приказ о расстреле.
Щеку Арцыгова дернула судорога.
– А если и так, что тогда? Все равно бы его шлепнули, не



 
 
 

здесь, так там. Теперь не старый режим: с подонками цере-
мониться некогда. Революция!

– Ты, сволочь, на революцию не ссылайся! Революция не
такими и не для таких делалась! – Виктор схватил Арцыгова
за борта полушубка.

Тот вырвался, выхватил наган.
– Осади, шкет!
Вмешался Горев:
– Хватит. Разговор продолжим завтра. Обо всем этом, как

ответственный за операцию, я доложу начальнику уголовно-
го розыска.

–  Хоть самому Всевышнему!  – оскалился Арцыгов и
крикнул красногвардейцам, прислушивавшимся к разгово-
ру: – Грузи на сани! А по тем, кто подойдет ближе, чем на
десять шагов, стрелять без предупреждения.

–  Свобода…  – вздохнул Горев и начал непослушными
пальцами застегивать шубу.
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Тузика в Орловской больнице не приняли. Старый фельд-
шер с прокуренными седыми усами только разводил руками.

– Можете расстреливать, товарищи, а мест нет. Куда я его
положу? В морг, что ли?

Фельдшер не врал. Больница была переполнена. Люди ле-
жали не только в палатах и коридорах, но и на полу прием-
ного покоя, в кабинете главного врача, вестибюле. Больные
бредили, стонали, рвали ногтями грудь, всхлипывали.

Поругавшись для порядка, Виктор наконец сказал:
– Тогда хоть посмотрите его, лекарство какое дайте или

что…
– Вот это можно, – обрадовался фельдшер. – Это я с пре-

великим удовольствием.
Он пощупал у мальчика пульс, поставил градусник и по-

ложил на столик пакетик с порошками. Потом на минуту за-
думался и достал из шкафчика бутылку с микстурой.

– Так что у него?
– Может, испанка, а может, иная напасть. Разве угадаешь?
– Как же вы лекарства даете, не зная от чего? – вспыхнул

Виктор.
Фельдшер удивленно посмотрел на него водянистыми

старческими глазами.
– То есть?



 
 
 

– «То есть, то есть», – передразнил Виктор. – А если его
эти порошки в могилу сведут?

Фельдшер обиделся.
– Вы меня, молодой человек, не учите-с, не доросли. Да-

с, – брызгая слюной и топорща усы, говорил он. – Вы еще,
извините за выражение, пеленки у своей матушки мочили,
когда я людские страдания облегчал-с. Одному богу извест-
но, кто чем болен, а лекарства между тем всегда выписыва-
ют. Такой порядок. Да-с. И если я эти лекарства даю, значит,
знаю, что они безопасны и никому никогда вреда не прино-
сили…

– А пользу?
Фельдшер, видимо потеряв от возмущения дар речи, сви-

репо засопел и повернулся к нам спиной.
– Оставь его, – сказал я, чувствуя, что Виктор с минуты

на минуту может вспылить. – Пошли.
Извозчика мы не нашли, пришлось Тузика нести на руках.

Виктор его держал за плечи, я – за ноги. У Покровских ворот
нас остановил патруль.

Ругаясь сквозь зубы, Виктор передал мне Тузика и достал
удостоверение.

– Служба, – смущенно сказал пожилой красногвардеец,
возвращая удостоверение. – Что с мальчонкой? Сыпняк?

– Нет, кажется, испанка.
– Подсобить?
Только тут я почувствовал, как устал за эту ночь. Руки у



 
 
 

меня онемели, колени дрожали, спина стала совсем мокрой
от пота.

– Пожалуйста, папаша, – поспешно сказал я, опасаясь, что
Виктор откажется. – Здесь уже рядом. Парнишка не тяже-
лый, только мы его закутали, чтоб не простыл…

– Тяжесть не велика, грыжу не заработаю…
Красногвардеец передал винтовку своему напарнику, в

последний раз жадно затянулся цигаркой, выплюнул ее в
снег.

– Давайте! Один управлюсь.
Когда мы уже входили в подъезд моего дома, он, будто

невзначай, спросил:
– Это ваши на Хитровке стреляли?
– Нет, – быстро ответил Виктор.
– А я думал, ваши… Когда на санях убитого везли, почу-

дилось мне, что Сенька Худяков в охране, с нашей фабрики
парень, в розыске теперь… Значит, не вы?

– Нет.
– Может, анархисты шалили?
– Может быть. Не видели.
– Да, дела… А Сеньку Худякова знаешь?
– Не припомню, народу у нас много.
– Про то слышал, – подтвердил словоохотливый красно-

гвардеец. – Учреждение сурьезное. И то сказать, жулья нев-
проворот. Так и шныряют, так и шныряют. Всяка вошь из
щели вылазит, чтоб свою долю кровушки получить. Дежу-



 
 
 

ришь ночью – только и слышишь: «Караул, грабят!» Не зна-
ешь, в какую сторону и кидаться. Намедни барышню разде-
ли. Что гады сделали – сережки у ей в ушах были, так вме-
сте с мясом вырвали. Сидит голая в сугробе да скулит, как
кутенок, а кровь так и хлещет…

– Ну, пришли, спасибо, – с видимым облегчением сказал
Виктор, когда мы остановились у моей двери.

В Москве проходило уплотнение, и ко мне вселили семью
доктора Тушнова. Опасаясь воров, доктор врезал в дверь
несколько новых замков, которые можно было открыть – и
то не всегда успешно – только изнутри, зная секрет сложной
механики.

Я позвонил – молчание. Еще раз.
– Так мы всю ночь под дверью простоим, – раздраженно

сказал Виктор. – Ты не миндальничай, стучи кулаком! Разо-
спались!

Я последовал его совету, но к двери по-прежнему никто
не подходил.

–  Сильны спать!  – почти с восхищением сказал второй
красногвардеец, который молчал всю дорогу. – Ну и буржуи!
Запросто всю революцию проспят. Продерут глаза – ан уже
коммунизм!

– Не спят они, просто отпереть боятся. Дай-кась я! – ска-
зал разговорчивый красногвардеец. Он опустил Тузика на
лестничную площадку и грохнул в дверь прикладом.

– Эй, вы, открывайте!



 
 
 

– У меня оружие, я буду отстреливаться, – послышался
из-за двери дрожащий голос доктора.

– Я тебе стрельну! – рявкнул красногвардеец.
– Я брал призы за меткость, – таким же бесцветным голо-

сом прошелестел доктор.
С перепугу доктор действительно мог выстрелить.
– Борис Николаевич, – вмешался я, стараясь говорить как

можно спокойнее и убедительнее, – пожалуйста, не волнуй-
тесь. Никто на вас не собирается нападать. Это же я и Су-
хоруков, тот Сухоруков, который в нашем дворе живет. Мы
пришли ночевать. Вы узнаете мой голос, правда?

– Голос можно изменить.
– Но кому это нужно?
– Грабителям, – последовал обоснованный ответ.
Дипломатические переговоры через дверь продолжались

минут десять. Наконец доктор, не снимая цепочки, приот-
крыл дверь и, только убедившись, что мы именно те, за кого
себя выдаем, впустил нас в прихожую.

В моей комнате, загроможденной мебелью, было холодно
и сыро: дома я бывал редко и топил свою «пчелку» от случая
к случаю.

Мы уложили Тузика на большую двухспальную кровать
карельской березы, разжав плотно стиснутые зубы, влили
в рот немного микстуры. Тузик дернулся, перевернулся на
бок, что-то забормотал.

Виктору я постелил на диване, себе на кушетке. Вместе



 
 
 

растопили печурку. Я смертельно устал, голова была тяже-
лой, мутной. Передо мной стояло желтое, с заострившимся
носом лицо Лесли, оскаленный в застывшей полуулыбке рот,
и я видел кружащиеся снежинки, которые падали на его ще-
ки и не таяли. А глаза у Лесли были открыты, и снежинки,
попадая на них, тоже не таяли. Интересно, сколько Лесли бы-
ло лет? Наверное, не больше двадцати пяти. И недаром его
прозвали Красивым. Действительно, красивый, очень краси-
вый. Наверно, не одной гимназистке голову вскружил… Хо-
тя при чем тут гимназистки? Ведь он не учился в гимназии.
А может быть, учился? Что за ерунда в голову лезет?..

Я приподнялся на локте и закурил.
– Не спишь? – спросил Виктор.
– Не спится.
– Мне тоже. Все об этом деле думаю. Сволочь все-таки

Арцыгов. Ему что вошь, что человек. Раз – и нету. За что
он его убил?

– Ну, бандит все-таки…
– А бандит не человек? Я позавчера одного налетчика до-

прашивал… «Что, – говорит, – думаешь, я налетчиком ро-
дился? Я,  – говорит,  – может, поэтом родился. Я,  – гово-
рит, – может, почище Пушкина стихи складываю». Ну, на-
счет Пушкина он вгорячах приврал, а стихи действитель-
но здорово написаны. Там мне одна строка запомнилась:
«Необычное обычно только в сказках и стихах…» Здорово?

– Ничего.



 
 
 

– Не ничего, а здорово. Хорошие стихи, лиричные. А вот
на тебе, налетчик… Мать у него проститутка, отец барыга.
С девяти лет воровать посылали, не кормили. А он на воро-
ванные деньги Пушкина, Лермонтова, Кольцова покупал…
А мать его, думаешь, от хорошей жизни на панель пошла?
Сложно все это, Сашка!

– Ну, так все оправдать можно.
– Да я не оправдываю, объясняю. Вот его возьми, для при-

мера, – Виктор кивнул в сторону Тузика, – и бандит из него
может выйти, и профессор. Скажешь, нет? Жизнь почище
какого скульптора лепит. Для того ее и переделываем, рево-
люция для всех, и для них, хитрованцев, тоже…

– Значит, по-твоему, бандитов и уничтожать не нужно?
– Почему не нужно, нужно. Есть такие, которых уже не пе-

ределаешь, озверели, ожесточились, уж слишком крови на-
нюхались. Только нам в бандитов не следует превращаться…
А то вот я одного из комендантского взвода знал. Весельчак
вроде Арцыгова. Рубаха-парень… Так что он, зараза, делал:
вел человека на расстрел, а сам шуточки шутил, в усики по-
смеивался. Одной рукой за плечи обнимает, а другой поти-
хоньку наган достает, чтобы в затылок пулю вогнать. Это,
объяснял, я из-за доброты делаю, чтобы расстреливаемый до
последней секунды не знал, что я его кончать веду… Кокну-
ли этого весельчака, свои же ребята кокнули. Не человек –
садист… Таких нам пуще открытых врагов опасаться надо.
Они идею пачкают, как девку своими грязными руками ла-



 
 
 

пают.
Затихнув, я смотрел, как Сухоруков сорвался с дивана

и в одном нижнем белье завертелся по комнате. Потом он
немного успокоился и, тяжело дыша, уселся у печки, заку-
рил… Огонек цигарки то вспыхивал яркой звездочкой, то
почти затухал. Мы молчали.

– Вот так, член «большевистской фракции», – сказал Вик-
тор. – Так и живем. То с бандитами сражаемся, то с арцыго-
выми… – И неожиданно спросил: – Ты как себе коммунизм
представляешь?

В теории я чувствовал себя достаточно подкованным:
ведь как-никак читал Маркса, Энгельса, Каутского, Струве
и даже законспектировал первый том «Капитала».

Я начал говорить об отмирании государства, о ликвида-
ции частной собственности.

– Не то, – прервал меня Виктор. – Ты говоришь: не будет
эксплуатации, не будет частной собственности, не будет ар-
мии. Сплошные «не». Это я тоже понимаю. А вот что вместо
этих «не» будет?

– Ну, сейчас трудно об этом говорить…
– А что тут говорить? Об этом не говорить, мечтать, что

ли, надо. – Виктор улыбнулся. – Ко мне недавно Груздь при-
ходил, просил кальку достать. На кой черт тебе калька, спра-
шиваю. Мнется. То да се. Наконец признался. Оказывается,
он с одним архитектором на квартире живет. Глун… Глан…
Не помню фамилии. Да, собственно говоря, это и не важно.



 
 
 

Молодой парень, вроде тебя. Так он, этот архитектор, над го-
родами будущего работает. Города из голубого камня. Дома
голубые, дороги голубые, улицы голубые… Как небо.

– Ерунда, фантазия…
– Фантазия? Может быть, но не ерунда. А фантазировать

и мечтать надо, иначе жить нельзя. Только вот не думал, что
Груздь на это способен. Оказывается, способен. Калька-то,
оказалось, для того архитектора нужна. Боится, говорит, что
запоздает, в срок свою работу не кончит. А без кальки и ке-
росина много не начертишь: он по ночам работает. Мы, гово-
рит Груздь, с ним по этому вопросу в Совнарком неделю на-
зад заявление отправили: так, дескать, и так, учитывая, что
на носу мировая революция и поэтому остро необходимо со-
здать единый всемирный стиль архитектуры эпохи комму-
низма, просим содействовать в снабжении товарища Глана,
который разрабатывает таковой, керосином и калькой. Что
касается оплаты, то товарищ Глан, учитывая остроту между-
народного момента, от нее отказывается и передает все свои
чертежи республике безвозмездно… Да, очень Груздь этим
делом заинтересован. А голубые города – это здорово. Мо-
жет, действительно при коммунизме города будут голубые,
а?

Я пожал плечами.
– Эх ты, теоретик! Ну давай спать, что ли…
Виктор щелчком пальцев подбросил самокрутку. Взлетев,

она описала крутую дугу и упала где-то посреди комнаты.



 
 
 

Огонек рассыпался по полу огненными брызгами. И мне
на мгновение показалось, что это из тьмы ночи засверкали
освещенные электричеством окна городов будущего. Кто его
знает, может, они действительно будут голубыми? И еще я
подумал, что сейчас где-то на другом конце Москвы склони-
лась над ватманом голова безвестного архитектора, который
глубоко убежден, что ему очень нужно торопиться…

А за окном тревожным, беспокойным сном спала Москва
– холодная, голодная, разрушенная. Вдоль пустынных улиц
из глубокого снега выглядывали лысые головы каменных
тумб, которые стояли здесь еще пятьдесят лет назад; ме-
тались в бреду сыпнотифозные, спозаранку выстраивались
угрюмые, молчаливые очереди за хлебом, а в гулких ком-
натах роскошных особняков бывшие аристократы и бывшие
либералы раскладывали пасьянсы, пытаясь угадать точную
дату падения Советской власти…
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Я сидел в кабинете Виктора, когда вошел Горев.
– Прошу ознакомиться, господин Сухоруков, – сказал он и

положил на стол поверх протокола допроса свою докладную
об убийстве на Хитровке.

– Вернулась от начальника?
– Да, довольно быстро, не правда ли? Как любит говорить

Сергей Арнольдович, без старорежимного бюрократизма и
волокиты.

Наискось докладной мелким, с завитушками почерком
начальника уголовного розыска была написана длинная и ви-
тиеватая резолюция: «Поступок Арцыгова достоин осужде-
ния, поскольку противоречит основным принципам созда-
ваемой в классовых боях революционной законности и на-
рушает общие правовые положения. Но в интересах объек-
тивности необходимо учесть и иные характерные моменты
– пролетарское происхождение провинившегося и его безза-
ветную преданность революции, а также то, что убитый яв-
лялся деклассированным элементом, затрудняющим посту-
пательный ход истории. Учитывая вышеизложенное, ограни-
читься в рамках целесообразности разъяснительными меро-
приятиями…»

– Чушь какая-то.
– Думаете? – Горев усмехнулся. – Напрасно, господин Су-



 
 
 

хоруков. Просто Сергей Арнольдович ставит точку над «i»:
раз человек пролетарского происхождения, он имеет право
убивать, а раз другой – «деклассированный элемент», сле-
довательно, его нужно убивать. Что же касается законов,
то они, если не ошибаюсь, «сметены революционным урага-
ном». Как в вашей песне поется: «Мы старый мир разрушим
до основания»?.. Так, кажется?

– Да, только вы продолжение забыли: «…А затем…»
– Нет, помню. Но боюсь, что «затем» уже поздно будет. Во

всей бывшей Российской империи останутся только трупы
да стаи волков.

Когда Виктор сильно волновался, он бледнел. Вот и сей-
час я видел, как кровь отлила от его щек, а глаза сузились.
В такие минуты он мог наделать черт те что. Поэтому, когда
он сказал, что пойдет к Миловскому, я решил идти вместе
с ним.

Начальник уголовного розыска Сергей Арнольдович Ми-
ловский был в недалеком прошлом присяжным поверенным
и, видимо, неплохим адвокатом. Во всяком случае, его фа-
милия в свое время частенько мелькала в газетах в разделе
судебной хроники. Мужчина он был, что называется, вид-
ный. Густые волнистые волосы с проседью, «волевой» под-
бородок, под упругими дугами бровей – великолепные глаза
трагика. Короче говоря, на присяжных он должен был про-
изводить сильное впечатление. Но в уголовном розыске его
не то чтобы не уважали, а как-то не принимали всерьез. Ко-



 
 
 

гда мы зашли в кабинет Миловского, он просматривал ка-
кие-то бумаги.

– Вам некогда, Сергей Арнольдович? – спросил я. Зная
характер Виктора, я больше всего хотел сейчас избежать это-
го неприятного разговора.

Но Миловский, положив на бумаги пресс-папье, сказал:
– Писанина подождет. Для сотрудников у меня в сутки

выделено ровно… – он сделал короткую эффектную паузу, –
двадцать четыре часа.

– Я относительно Арцыгова, – хмуро сказал Виктор.
Миловский слегка приподнял правую бровь. Все его лицо

выражало недоумение.
– Арцыгова? – повторил он хорошо поставленным голо-

сом. – Слушаю, товарищ Сухоруков.
– Я читал вашу резолюцию на докладной Горева и не со-

гласен с ней. Арцыгову не место в уголовном розыске.
– Вот как?
– Таких нужно гнать в три шеи.
Миловский внимательно посмотрел на Виктора. Теперь

лицо его выражало скорбь. Он покачал головой:
– Не ваши слова, товарищ Сухоруков, не ваши… И это

печально, что вы, рабочий парень, повторяете мысли Горева,
осколка прошлого режима.

– При чем тут Горев? – грубо сказал Виктор. – Просто я
считаю, что в розыске не место бандитам, что должна суще-
ствовать какая-то законность…



 
 
 

– Какая-то законность? Нет, товарищ Сухоруков, не ка-
кая-то, а революционная. Законность, созданная в огне ре-
волюции, совсем не напоминает слюнявые разглагольство-
вания небезызвестного Кони. Я, разумеется, не оправдываю
Арцыгова, но я его понимаю. А вот вас я не могу понять.
Революция – это вихрь, ураган. Втиснуть ее в заплесневелые
рамки правовых норм и обветшалых догм нельзя. Она бога-
тырь. А попробуйте на богатыря надеть одежду подростка –
затрещит по швам. Нельзя к новому применять старые мер-
ки. Исходя из чисто формальной классической логики, пере-
говоры с немцами, например, могут вестись только в одном
аспекте: мир или война. – И добавил по-латыни: – Терциум
нон датур. Но мы отбрасываем формальную логику и заме-
няем ее революционной: ни мира, ни войны. Воевать мы не
можем, а идти на грабительский мир с империалистами не
имеем права, ибо это будет предательством по отношению к
мировому пролетариату.

Миловский вышел из-за стола и говорил, уже обращаясь
не к Виктору, а к воображаемой аудитории. Его отработан-
ные жесты покоряли своей силой и выразительностью. Точно
так же он выступал на многочисленных совещаниях, призы-
вая сотрудников розыска «раз и навсегда покончить с гнус-
ным наследием проклятого прошлого».

Мне речи Миловского в то время нравились. И хотя я не
совсем понимал, какое отношение имеет случай на Хитров-
ке к переговорам с немцами и почему Миловский понима-



 
 
 

ет Арцыгова и не понимает Сухорукова, тем не менее я был
почти зачарован и немало удивился, когда Виктор прервал
начальника в самом патетическом месте:

– Так вы не собираетесь пересмотреть свое решение?
– Я не могу идти против своей совести…
– А говорит он все-таки здорово, – сказал я Виктору, когда

мы вышли в коридор.
– Болтуны всегда здорово говорят, – ответил Виктор. – На

то они и болтуны.
Я было вступился за Миловского, но Сухоруков отмах-

нулся от меня, как от надоедливой мухи.
– Хватит, достаточно.
На следующий день Виктор отправился в административ-

ный отдел Совдепа. Но здесь было не до него. В высоких ком-
натах дымили самокрутками, толкались, громко переговари-
вались люди в солдатских шинелях. Чаще других можно бы-
ло услышать слова «Петроград», «Нарва», «мир», «герман-
цы», «наступление».

Мирные переговоры были сорваны. Почти не встречая со-
противления армии и малочисленных, разрозненных отря-
дов красногвардейцев, австро-германские войска железной
лавиной обрушились на республику.

Двадцать первого февраля Совнарком издал декрет-воз-
звание «Социалистическое отечество в опасности!». Декрет
кончался словами: «Социалистическое отечество в опасно-
сти! Да здравствует социалистическое отечество!»



 
 
 

В Москве спешно формировались полки, батальоны и от-
ряды, которые сразу же отправлялись на фронт. Бывшие сол-
даты обучали новичков приемам штыкового боя, учили стре-
лять, бросать гранаты. В помещении Александровского и
Алексеевского военных училищ открылись курсы по подго-
товке командиров Красной армии, а в Крутицких казармах
– десятидневные курсы пулеметного, подрывного и артилле-
рийского дела.

На заводах, фабриках и в учреждениях шла запись доб-
ровольцев. Подали заявление об отправке на фронт и мы с
Виктором. Но из этого ничего не получилось. Военный ко-
миссар района, седоусый, с редким колючим бобриком ко-
ротко остриженных волос, немногословно сказал:

– Вы, хлопцы, горячки не порите. Занимайтесь лучше сво-
ими отечественными бандитами, а с германскими мы и без
вас справимся.

Приблизительно то же самое нам сказали и в Союзе рабо-
чей молодежи «III Интернационал». Пришлось примирить-
ся.

А на Петроград каждый день шли все новые и новые эше-
лоны. Гремела медь оркестров. На перронах толпились жен-
щины и дети, провожающие близких. Обыватели жадно ло-
вили слухи о продвижении германских войск, о разногласи-
ях в ЦК большевиков, о «близком и на этот раз уже верном
падении Советской власти». Шмыгая носами, с кривеньки-
ми усмешечками читали плакаты: «Революция в опасности!



 
 
 

Наступает последний решительный час! Смерть или побе-
да!»

Доктор Тушнов, обычно мрачный и вялый, теперь ожи-
вился. Открывая мне как-то дверь, к которой успел за по-
следнее время приделать еще несколько дополнительных це-
почек, он доверительно сказал:

– Ходил на свою квартиру. Семьи трех «товарищей» там
теперь поселили. Комнаты загадили основательно. Но я уже
договорился с малярами. Обещали дня за четыре все в ажур
привести…

– Надеетесь вернуться?
– Не надеюсь, молодой человек, а уверен. Да-с, без варя-

гов святой Руси не существовать.
Но наступление немцев было остановлено. Третьего марта

советская делегация подписала мирный договор.
–  Как видишь, логика революции иногда совпадает с

обычной логикой, – не удержался Виктор, протягивая мне
газету с сообщением о заключении договора. – А условия тя-
желые. Но ничего, придет время, расквитаемся… Вчера с од-
ним солдатом говорил – в Одессе в госпитале лежал. Бурлит
Украина. И в Германии неспокойно… Еще месяц, еще два,
и революция там будет. Увидишь. Да, с германскими бан-
дитами справились, а вот с отечественными дело похуже…
Действительно, бандитские группы росли как грибы после
дождя. Шайки Якова Кошелькова, Собана, Гришки-адвока-
та, Козуки, Невроцкого, Мишки Рябого, Мартазина, Ваньки



 
 
 

Хохла, Водопроводчика терроризировали население Моск-
вы. Почти все они были самым тесным образом связаны с
Хитровым рынком, а многие из них поддерживали контакт и
с анархистами, которые к тому времени захватили в Москве
двадцать пять особняков. Дом анархистов на Малой Дмит-
ровке стал своего рода штабом целого ряда руководителей
бандитских групп. Дело дошло до того, что в конце февра-
ля Московский Совет принял специальное постановление, в
котором говорилось, что «под видом анархистов выступают
громилы и грабители, которые производят хищения и пьян-
ствуют».

По далеко не полным данным, за первый квартал 1918 го-
да в городе было совершено 1876 преступлений. Эта цифра
говорила сама за себя. Хвастать, как говорится, было нечем.
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Советская власть все более прочно обосновывалась в го-

роде, занимая одну ключевую позицию за другой. Зайдя в
любое учреждение, теперь можно было увидеть рядом со
строгими, глухими сюртуками демократические косоворот-
ки.

Старое причудливо переплеталось с новым. В газетах пе-
чатались объявления о национализации по требованию ра-
бочих фабрик и заводов и о… новоизобретенной машинке
«Глория» для оттачивания ножей «жиллет», сообщения о
положении на Украине и об организации «артели безработ-
ных помещиков», о захвате «немедленными социалистами»
особняка на Первой Мещанской и о том, что бывший царь
Николай II в Тобольске систематически занимается заряд-
кой и по собственной инициативе сам счищает снег и рубит
дрова.

Все менялось. Менялось на глазах. Неизменным остава-
лось только наше учреждение. Порой казалось, что новая
власть в круговороте событий просто о нем забыла. Все так
же на многочисленных совещаниях произносил часовые ре-
чи Миловский, клеймя позором мировой империализм и
призывая сотрудников добиться стопроцентной раскрывае-
мости преступлений. Точно так же, как и десять лет назад,
ровно в восемь открывал дверь своего кабинета Горев и ров-



 
 
 

но в час закрывал, отправляясь на обед.
Нельзя сказать, что люди, занимавшие многочисленные

комнаты уголовно-розыскной милиции, ничего не дела-
ли. Задерживались преступники, допрашивались пострадав-
шие, инспектора и агенты выезжали на место происшествий.
Но это была не та работа, которая требовалась в то бурное
время.

За прошедшие несколько недель я уже немного освоился
со своим новым положением. Теперь мне уже не льстило, как
раньше, внимание жильцов дома, исчез металл в голосе, я
уже не поднимал воротника пальто и не смотрел исподлобья
на всех встречных. Вообще, кажется, я стал взрослей. Ми-
ловский зачислил меня в группу, которая занималась рас-
следованием квартирных краж, кстати говоря, самых много-
численных в то время.

– Я считаю, что Сухоруков оказывает на вас плохое влия-
ние, – объяснил он свое решение. – Поработайте у Ерохина.

Почему Миловский увидел в Ерохине образцового воспи-
тателя, не знаю. В восемнадцать лет легко делают себе ку-
мира из личности, явно для этого не подходящей. Но Еро-
хин был настолько не похож на идеального героя, что уже
при первом знакомстве ничего, кроме гадливого чувства, у
меня не вызвал. Суетливый, низколобый, прыщавый, посто-
янно облизывающий острым язычком толстые губы, он был
антипатичен и, кажется сам это понимая, тщательно следил
за своей внешностью. Волосы он смазывал бриллиантином,



 
 
 

ногти полировал замшей и всегда носил с собой маленькое
зеркальце, которое вынимал при каждом удобном случае.

Ерохин был владельцем единственной в уголовном розыс-
ке немецкой овчарки по кличке Треф. Треф ленью и чисто-
плотностью очень походил на своего хозяина. Уговаривать
его в непогоду выйти на улицу было сущим мучением, а
в ограбленной квартире он интересовался абсолютно всем,
кроме следов преступника. Но Ерохин относился к его сла-
бостям снисходительно: за пользование ищейкой была уста-
новлена такса – пятьдесят рублей, и хотя деньги падали в
цене, количество краж стремительно увеличивалось, так что
гонорар Ерохина был сравнительно стабилен. Самодоволь-
ство хозяина передавалось псу. Треф ходил с высоко подня-
той головой и, беря след, словно делал личное одолжение
обокраденному. Его красивые наглые глаза так и говорили:
«Только попрошу без назойливости. Сами понимаете, пять-
десят рублей не такие деньги, чтобы из кожи лезть».

Потеряв след – а с Трефом это случалось частенько, – пес
лениво вякал, зевал и преспокойно усаживался у ног хозяи-
на. А когда клиент начинал волноваться, вмешивался Еро-
хин. «Постыдились бы, – говорил он осуждающе. – Старый
мир гибнет, а вы за побитый молью салоп держитесь. Пошли,
Треф!»

Иногда все-таки украденное находили, и тогда гордости
моего шефа не было предела.

–  Революция начисто смела родословную аристократов,



 
 
 

но никто не уничтожит родословную собак, – глубокомыс-
ленно морщил он лоб. – У собак родословная – это все: нюх,
красота, понятливость, благородство. Я предков Трефа до
пятого колена знаю – чистейшей воды аристократы! – И в
порыве любви к своему помощнику Ерохин просил: – Дай,
дружище, лапу!

Треф смотрел на шефа и нехотя протягивал лапу. Честное
слово, в этом жесте действительно было что-то благородное!

Учиться у такого специалиста, как Ерохин, было нечему.
Я пробовал читать книги, на которых стояли штампы сыск-
ного отделения департамента полиции, орлы на обложках и
надпись: «Для внутрислужебного употребления».

Но большая часть сведений, сообщавшихся в них, каса-
лась преступлений, никем в те годы не совершаемых: «Рас-
следование дел о подлогах векселей…», «Мошенничество
путем объявления себя банкротом…», «Убийство с целью
завладения наследством…».

А мне приходилось отыскивать следы украденного комо-
да, который – как наверняка знали и я, и потерпевший – уже
горел в чьей-нибудь буржуйке; утешать женщину, оплакива-
ющую пропавшее пальто, – его сняли с вешалки в передней;
определять, кто из соседей мог бы стащить и продать редкую
по своей ценности в те времена вещь – водопроводный кран.

Как-то в переулке у Пречистенки, куда я прибыл по вызо-
ву, маленькая худенькая старушка объяснила мне, что укра-
ден самовар.



 
 
 

Я составил подробный протокол осмотра места происше-
ствия, говорил с соседями. А старушка все ходила за мной
и вспоминала, как с этим самоваром она ездила с покойным
мужем по воскресеньям на Воробьевы горы и там они всей
семьей пили чай прямо на травке.

Надоела она мне весьма основательно. В конце концов я
не выдержал и заговорил словами своего шефа:

– Постыдились бы о самоваре голосить! Люди на фронте
жизнь отдают.

– Не твой… – ехидно выдохнула старушка. – Не твой, так
тебе и дела нет. А был бы твой, небось пол-улицы в участок
поволок бы.

Я разозлился и, на свою беду, вспомнил папиного любим-
ца – пузатый тульский самовар с толстыми медными меда-
лями вокруг трубы, который пылился в чулане.

– Не нужно лишних разговоров, гражданка. Если желаете,
можете взять мой самовар. Не жалко.

Так и было сделано.
Старушка придирчиво осмотрела подарок со всех сторон,

и он ей понравился. Меня это вполне устраивало, и я даже
помог ей довезти самовар до дому. Мы расстались доволь-
ные друг другом: она приобрела самовар, а я избавился от
кляузного и неинтересного дела.

К сожалению, кто-то надоумил старушку, что о моем бла-
городном поведении необходимо довести до сведения на-
чальства, и она недолго думая отправилась в розыск. И



 
 
 

вот на очередном совещании Миловский, который, как ни-
кто другой, умел совмещать несовместимое, проанализиро-
вав международную обстановку и положение дел в розыске,
вдруг заговорил обо мне и злосчастном самоваре.

– Многим этот поступок может показаться странным, –
говорил он. – Но я вижу в нем прообраз будущих отношений
между людьми. Мне не нужен самовар – тебе нужен. Возь-
ми! Белецкий формально не выполнил служебное задание,
но сделал он это во имя высшей цели – доброты и любви к
ближнему.

Признаться, меня покоробило утверждение начальника,
что все сделано из любви к этой мерзкой старушонке. Но все-
таки приятно, когда тебя хвалят. И я никак не думал, что
стану мишенью для насмешек. А это, увы, произошло. Те-
перь, здороваясь со мной, Груздь обязательно добавлял:

– Слышал? На Мещанской шубу украли. У тебя, случаем,
лишней нет?

От Груздя не отставал Арцыгов. Даже флегматичный, ни
на что не обращающий внимания Савельев и тот, встречаясь
со мной, не мог удержаться от улыбки.

– Не понимаю, что они смешного нашли? – жаловался я
Виктору.

– А ты еще много чего не понимаешь, птенец желторотый.
– Но что плохого, если я отдал самовар, который мне не

нужен?
– А то, что тебя послали к ней на расследование. Это ты



 
 
 

хоть понимаешь? Добряк нашелся! Что о тебе теперь народ
говорить будет?

– Уверен, что ничего плохого.
– Ошибаешься. Ну и власть, скажут, прислали мальчонку

ворованное отыскать, а он, сердешный, ничего-то не знает,
ничего не понимает. Попотел-попотел да и говорит: «Бери
уж, мамаша, мой самовар».

Спорить с Виктором было бесполезно. И уж как-то само
собой оказалось, что история с самоваром начала казаться
мне глупой, а сам я последним дураком.

Но вскоре иные события заставили меня совсем забыть о
ней.

Одиннадцатого марта мы узнали о переезде из Петрогра-
да в Москву правительства. Члены СНК разместились в го-
стинице «Националь», возле которой теперь стояло несколь-
ко потрепанных автомашин. А в первых числах апреля на
стенах домов и театральных тумбах забелели листки бума-
ги – обращение ВЧК к населению Москвы: «…Лицам, за-
нимающимся грабежами, убийствами, захватами, налетами
и прочими тому подобными совершенно нетерпимыми пре-
ступными деяниями, предлагается в 24 часа покинуть город
Москву или совершенно отрешиться от своей преступной
деятельности, зная впредь, что через 24 часа после опубли-
кования этого заявления все застигнутые на месте преступ-
ления немедленно будут расстреливаться».

ВЧК призывала трудовое население Москвы к активному



 
 
 

содействию всем мероприятиям Чрезвычайной комиссии.
Вскоре отрядами ВЧК и латышскими стрелками кремлев-

ской охраны была разгромлена анархистская «Черная гвар-
дия».

– Ну, – потирал руки Виктор, – кажется, теперь по-насто-
ящему взялись и за отечественных бандитов.
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Как-то вечером Ерохин затащил меня в небольшое кафе

у Покровских ворот. Тогда еще с продовольствием в Москве
было сравнительно терпимо. Так называемый классовый па-
ек ввели, если не ошибаюсь, к концу 1918 года, в августе или
сентябре. А продажа спиртных напитков уже была запреще-
на. Но Ерохин пошептался с юрким официантом, и тот по-
ставил на наш столик маленький самовар.

– Крепкий чаек! – подмигнул Ерохин и, перегнувшись че-
рез столик, шепотом сказал: – Смирновка, настоящая.

Я удовлетворенно кивнул, хотя водки мне пробовать не
приходилось. За всю свою предыдущую жизнь я выпил все-
го две или три рюмки вина на свадьбе Веры, но не хотелось
показывать своей неопытности.

– Ну, поехали, – приподнял стопку Ерохин. – За что вы-
пьем? Папаша жив? Нет? Вот мой тоже скончался, царство
ему небесное. Понимал покойный толк в водочке и яствах.
Мы, говорил, Митя, только последний обед и последнюю
рюмку с собой уносим. Хороший был старик, мудрый. А вот
мамаша не то, суетливая старушонка. У тебя-то кто в живых?
Сестра? В Ростове, говоришь? Эх, Ростов, Ростов! Дамочки
там, скажу тебе, пальчики оближешь! Как Николай Алексее-
вич Некрасов высказывался? «Коня на скаку остановит, в го-
рящую избу войдет…» Но теперь, конечно, не то. Война, ре-



 
 
 

волюция. Каледины там всякие, Корниловы… А теперь как
там? Кубано-Черноморская республика, что ли? Ну, давай,
давай, за сестру и ее муженька. Чтобы все там у них в поряд-
ке было.

Я выпил стопку залпом.
– Молодец, ох молодец! – восхитился Ерохин. – Только

закусывай. Закуска – мечта. Под такую закуску не только са-
моварчик – Черное море выпить можно. Не бывал на Чер-
ном-то море? А я бывал. И на песочке лежал, и на солнышке
грелся. Кое-что в своей жизни я все-таки видел. А вам, мо-
лодым, не повезло. Невеселое время. Как говорится, краси-
вой жизни не жди, свою бы некрасивую сохранить. Так-то.
А ты чего не пьешь? Захмелел?

– С чего?
В ту минуту мне действительно казалось, что водка на

меня совершенно не подействовала. Мне было просто весе-
ло, тепло и уютно. Мне нравилось все: доброжелательный,
услужливый официант, плакатик на стене: «Здесь на чай не
берут», фикус в углу, разноголосый шум сидящих за столи-
ками, папиросный дым, маленькая певица в длинном сереб-
ристом платье, похожая на русалку, и мой собеседник. Ви-
димо, я все-таки напрасно так относился к Ерохину. Поду-
маешь, некрасивый. Разве человек обязательно должен быть
красивым? Паганини, например, был просто уродливым, а
Паганини – гений, и Бальзак – гений, и Толстой – гений. И у
Толстого была большая борода. Большая и широкая. Инте-



 
 
 

ресно, почему Ерохин не носит бороду?
– Митя, ты чего бороду не носишь?
– Что? Бороду? Чу-дак! – Ерохин засмеялся. – Придумал

тоже, бороду! На кой ляд мне борода?
«Действительно, зачем ему борода? – поразился я. – Че-

го это вдруг мне в голову пришло? Нет, кажется, я все-таки
пьян. Больше пить нельзя. Хватит. Больше ты не выпьешь ни
одной стопки, – убеждал я сам себя, – ни одной. Понял?»

– Ты чего на певицу пялишься? Нравится? – допытывался
Ерохин, упершись грудью в край стола. – Хороша девица?
Хочешь познакомлю?

– Зачем?
– Ха-ха-ха! Ну, право слово, чудак! Не знает, зачем с де-

вицами знакомятся! Не бойсь, научу! С Ерохиным не пропа-
дешь. Думаешь, дурак Ерохин? Нет, Ерохин не дурак. Еро-
хин придуривается. Ерохин знает, что с дураков спрос мень-
ше. Ерохин жить хочет! Понимаешь, жить! Дурак Горев, что
лбом паровоз остановить пытается. Дурак Савельев. Сколько
лет он в полиции? А что имеет? Кукиш с маслом да коллек-
цию тараканов. Не-ет, жить надо уметь. Война, революция
– это все проходит. Побьют красные белых, белые красных,
похоронят друг друга, а умные останутся. И жить будут, и
водочку пить будут, и баб любить будут! Осознал?

– Подожди, подожди.
Со мной творилось что-то странное. Я слышал слова Еро-

хина, но смысл их как-то ускользал от меня, мысли терялись,



 
 
 

растворялись в разгоряченной алкоголем голове.
– Подожди, подожди, – бормотал я, пытаясь сосредото-

читься и взять себя в руки, – что-то непонятно…
Ерохин поддел вилкой несколько маринованных маслят,

засунул их в рот, проглотил. Провел по толстым губам ост-
реньким язычком и пригладил без того гладкие, блестящие
от бриллиантина волосы.

– А непонятно тебе, потому что ты еще сосунок, молочко
на губах. Хлопаешь ушами да веришь всему, что тебе Ми-
ловский и Сухоруков говорят. А толк из тебя будет. Ты уж
мне поверь, я в людях разбираюсь. Вот из-за истории с са-
моваром над тобой твои дружки смеялись, а я – нет. Потому
что понимаю: широкая натура у парня. На, бери, не жалко.
Так и нужно. Но и свою выгоду забывать не следует. Отдал
сотню – заработал тыщу. Понял? А на нашем деле только ду-
рак не озолотится. У нас при Николае начальником сыскной
Mapшалк был. Три доходных дома имел, свой выезд, подвал
всяких иноземных вин. Понял?

– Подожди, подожди, – повторял я с пьяной настойчиво-
стью. – Давай разберемся.

– А мы и разбираемся. Сам живешь и другим давай. Вер-
но?

– Верно, – подтвердил я, еще не понимая, куда Ерохин
клонит.

– Вот, к примеру, то дело в гостинице «Гренада»… Ну,
помнишь, актерку в номере обворовали? Ну, там кулон, се-



 
 
 

режки… Помнишь? Ты это дело швейцару клеишь…
–  То есть как это «клею»?  – Я почувствовал, что трез-

вею. – Я никому никаких дел не клею. Против него три по-
казания…

– Два показания, три показания… – перебил меня Еро-
хин. – Что мы, на уроке арифметики, что ли? Ты же умный
парень. При чем тут показания? Старика-то жалко? Две доч-
ки у него, бедняги, на выданье, сам голышом ходит… По-
человечески-то жалко его?

– Ну, на бедного он не похож. Валюты у него будь здоров!
– Да пойми, дурья голова, зачем тебе его сажать? Выслу-

житься, что ли, хочешь?
Я молчал. Конферансье, перекрывая гул голосов, объ-

явил:
– Выступает известный еврейский комик-аристократ Па-

вел Самарин!
На эстраду вышел полный мужчина во фраке и летней

шляпе из кокосовой мочалки – «здравствуйте-прощайте».
Поклонился, потер руки.

–  С разрешения достопочтенной публики я прочту ма-
ленький, совсем маленький,  – он показал руками, какой
именно маленький, – отрывок из популярной революцион-
ной пьесы «Ванька на престоле».

– Давай лучше «Центрофлирт»! – закричал кто-то из зала.
«Интересно, певица еще будет выступать?»
– Выпьем? – предложил Ерохин и положил свою руку с



 
 
 

выхоленными ногтями на мою.
Ладонь у него была потная, горячая. Я выдернул руку и

брезгливо вытер ее салфеткой. Но он не обиделся.
– Выпьем?
– Нет, пить я не буду.
Ерохин выпил сам. Поморщился, словно у него болели зу-

бы.
– Тяжелый ты человек, Саша, и неумный человек. Думал,

умный, а ты дурак, как есть дурак. Знаешь, сколько он дает?
Десять тысяч. Да на эти деньги… Половина твоя, идет? Ну,
три четверти?

Я встал.
– Сколько с меня за выпивку?
– Благородный? Взяток не берешь? – Физиономия Еро-

хина побагровела, на низеньком лбу поблескивал пот. Он
теперь походил на разъяренного хорька. – Перед Советской
властью не выслужишься. Дворянин небось? Ничего, недол-
го ждать: всех в ставку к Духонину отправят, к стеночке ря-
дочком поставят. И тебя, и Горева, и Савельева… Всех, всех!
Пролетарское происхождение не выслужишь, за столом тру-
довых мозолей не натрешь!

Я начал пробираться к выходу, обходя тесно поставлен-
ные столики. У гардеробной меня нагнал Ерохин, схватил за
локоть, жарко зашептал в ухо:

– Обиделся, чудак? Ишь какой обидчивый. Раз-два, и оби-
делся. Шуток, что ли, не понимаешь?



 
 
 

– Хороши шуточки!
– А что, и пошутить нельзя? Контрреволюция? Ведь я те-

бя, чудака, испытывал. Миловский просил, ей-богу. Испы-
тай, говорит, Белецкого. Узнай, чем дышит… Вот я и испы-
тал. Не веришь? Хочешь, побожусь? Не хочешь? А что хо-
чешь? Ты дружбу Ерохина не теряй, пригодится…

Я с трудом вырвался из его цепких рук и вышел из ка-
фе. Было холодно, но уже пахло весной. На скамейках буль-
вара, как и несколько лет назад, сидели парочки. Мне поче-
му-то вспомнилось, что вот на такой скамейке под многолет-
ним тополем частенько проводили свои вечера и мы с Надей
– моей первой любовью. На спинке скамейки я еще выре-
зал тогда наши инициалы. Нади теперь в Москве нет, уехала
вместе с родителями куда-то на юг, а может быть, за грани-
цу, кто знает? Но если бы она и была здесь, это бы все рав-
но ничего не изменило, потому что Наде последнее время
нравился Пашка Нирулин из реального училища, и она ему
еще подарила пенковую трубку. «Настоящая английская», –
хвастался Пашка. Он вообще был хвастун. Тоже, наверно,
уехал. А Вера пишет, что в Ростове неспокойно и ожидаются
события. Но Нина Георгиевна все-таки отправилась к ней.
В голове копошились отрывистые, несерьезные мысли. Ме-
ня сильно покачивало. Незаметно я прошел свой переулок и
оказался у Мясницких ворот, для чего-то остановился у чай-
ного магазина. Видимо, стоял я там долго, потому что сто-
рож, лохматый старик с берданкой, не выдержал и крикнул:



 
 
 

– Чего вылупился? А ну, проходь!
Я опять вернулся на бульвар. Меня подташнивало, но чув-

ствовал себя я значительно лучше. По лестнице своего дома
я уже поднимался довольно твердо, по крайней мере мне так
казалось. Но, открывая дверь, доктор Тушнов подозритель-
но на меня посмотрел и, не обращаясь ко мне лично, а ку-
да-то в пространство, сказал:

– При алкогольном опьянении лучше всего помогает на-
шатырный спирт.

Последней моей мыслью, когда я засыпал, было, что Туш-
нов растрезвонит завтра о происшедшем по всему дому.
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Проснулся я раньше обычного. Во рту было мерзко, к го-

лове словно кто-то привязал кирпич: я никак не мог оторвать
ее от подушки. Умываясь, я все вспоминал вчерашний ве-
чер, гадкий, сумбурный. Обидней всего было, что Ерохин со
своим предложением обратился не к кому-нибудь, а ко мне.
Неужто я произвожу такое впечатление? Или он просто ре-
шил, что с мальчишкой легче договориться? Ну и дрянь! Я,
говорит, не дурак, а умный. А вот Горев и Савельев дураки.
Белые похоронят красных, а красные белых, а потом он и
вылезет из щели и будет жить в свое удовольствие. Да, нако-
пил он на таких делах, наверно, порядочно. Я вспомнил, что
краденое Ерохин почему-то всегда обнаруживал не у воров,
а уже у барыг. Ну, конечно, Виктор еще говорил, что это по-
дозрительно. Наверное, получает мзду с воров да еще с кли-
ентов. Клиентам-то главное вернуть обратно свои вещи, а у
кого они окажутся, у воров или перекупщиков, им все рав-
но. А ворам лишь бы продать. Вот он и мухлюет. А я тоже
хорош: нашел с кем пить. Работник уголовного розыска, ко-
торый пьет подпольную водку! И вообще, зачем мне пить?
«Сегодня же доложу обо всем Миловскому, обязательно», –
твердо решил я, выходя из дому.

Ерохин обычно приходил на работу с опозданием. Но се-
годня он уже сидел за столом и одним пальцем перепечаты-



 
 
 

вал на машинке протокол осмотра места происшествия.
– Опаздываешь?
Я молча кивнул на часы: было без двадцати восемь.
– А-а, – протянул он и, не поворачивая ко мне головы,

спросил: – Побежишь капать?
– Не капать, а докладывать о происшедшем.
– До-кла-дывать? – пропел издевательски Ерохин. – Ишь

какой, из молодых да ранний. Докладывать! Ну и докла-
дывай. Только учти: веры мне побольше, чем тебе. Скажу:
мальчишка мне предлагал взятку, а я отказался, вот он и
полез в амбицию, решил провокацией заняться. Ну, тебя и
того… за решеточку. Понял? «Солнце всходит и заходит, а
в тюрьме моей темно…» Сейчас как в приговорах пишут?
«Определить в место заключения до полного торжества ми-
ровой революции». Вот и посидишь до полного торжества.
А торжество, видать, не скоро будет…

Какая все-таки гадина! Какая гадина!
– О мировой революции хоть бы помолчали.
– А чего мне о ней молчать? – продолжал издеваться Еро-

хин. – Все говорят, а я молчать буду? Я, дорогой, полноправ-
ный гражданин республики, беспартийный большевик, так
сказать…

Ударил я его, не замахиваясь, снизу, как бил во время
драк с реалистами.

Ерохин замолчал, посмотрел на меня недоумевающими
слезящимися глазами. Из носа его вяло побежала на подбо-



 
 
 

родок струйка крови. Он достал платок, прижал его к носу,
запрокинул голову и только тогда почти удовлетворенным
тоном сказал:

– Драться? Я тебе покажу драться. Ты у меня, гнида, узна-
ешь, как честных работников избивать. Сейчас же иду к Ми-
ловскому. Понял?

Он встал и, не отнимая носового платка от носа, вышел
из кабинета.

– Иди куда хочешь! – крикнул я вслед.
Но он уже меня, видимо, не слышал. Я схватил графин,

выпил подряд два стакана застоявшейся, тепловатой воды и
для чего-то повторил: «Иди куда хочешь!» Потом я свернул
самокрутку и закурил.

Что-то теперь будет? Я знал, что Миловский не выносил
ссор между сотрудниками, а всего ему объяснять не будешь.
Да и не поверит он. Это Ерохин правильно сказал, что веры
ему больше. Зачем мне надо было его бить? Ведь он специ-
ально меня провоцировал…

Скрипнула дверь. В комнату заглянул делопроизводитель
Кудрин, тихий паренек, почему-то носивший полное поле-
вое снаряжение офицера-артиллериста.

– Начальник кличет.
Я шагал по коридору впереди Кудрина. Я понимал, что уж

теперь ничего не поделаешь. Все. Свидетелей у меня нет, а у
Ерохина свидетель – окровавленный нос. Без стука – Милов-
ский считал эту церемонию антидемократической – я рас-



 
 
 

пахнул дверь кабинета и переступил порог.
– Стучать нужно! – остановил меня резкий голос.
Я поднял глаза. За столом Миловского сидел плечистый и,

видимо, высокий человек в черной кожанке и недружелюбно
глядел на меня хмурыми, слегка косящими глазами. Я нере-
шительно остановился у двери.

– Сергея Арнольдовича нет? – неожиданно для самого се-
бя робко спросил я.

– Он здесь больше не работает, – коротко объяснил чело-
век в кожанке, по-прежнему разглядывая меня своим холод-
ным, оценивающим взглядом.

Только тут я увидел Ерохина, сидящего на краешке стула
у стола.

– Чего ждете? – повернулся к нему новый хозяин кабине-
та. – Разговор закончен.

Ерохин подскочил как подброшенный пружиной.
– Товарищ Медведев!
– Ну?
Ерохин скомкал носовой платок, сунул его в карман брюк

и вытянулся, словно на смотру.
– Осмелюсь доложить, что увольнять меня никак нельзя.
– Это еще почему?
– Розыск останется без единственной служебной собаки,

товарищ Медведев!
– Не останется. Собаку реквизируем.
– Невозможно, товарищ Медведев, она никого, кроме ме-



 
 
 

ня, слушать не станет! Она…
– Вся Россия слушается, – без улыбки сказал новый на-

чальник, – как-нибудь и с собакой управимся. Что еще?
Ерохин открыл рот, потом снова его закрыл. В таком жал-

ком состоянии своего шефа я еще ни разу не видел.
– Разрешите идти, товарищ Медведев?
– Идите.
Ерохин неслышно вышел из кабинета. На столе лежал его

разобранный пистолет. Медведев постучал длинными силь-
ными пальцами по стволу пистолета, подбросил его на ладо-
ни и буркнул:

– Больше ржавчины, чем стали. Вот так и все ваше учре-
жденьице…

Позже я узнал, что, когда Ерохин влетел в кабинет к ново-
му начальнику с жалобой на меня, тот первым делом попро-
сил его показать оружие и, увидев, в каком оно состоянии,
тут же распорядился о его увольнении.

– Ноги не устали? Садитесь.
Я сел на тот самый стул, на котором несколько минут на-

зад сидел Ерохин. Сел так же, как и он, на краешек. Потом
это мне показалось унизительным, я передвинулся, облоко-
тился на спинку и даже положил ногу на ногу. Медведев мол-
ча наблюдал эти манипуляции, и под его упорным взглядом
я чувствовал себя очень неуютно.

– Анархист? – резко спросил он.
– Нет, беспартийный.



 
 
 

– С какого работаете в розыске?
– С декабря прошлого года.
– Все время у Ерохина?
– Нет, вначале у Савельева.
– В операциях по ликвидации бандитских групп участво-

вали?
– Нет.
Вопросы следовали один за другим. И ответы на них

невольно свидетельствовали о моей ничтожности. Разве я
мог объяснить Медведеву, что я не отлынивал от настоящих
дел, а просто меня к ним не подпускали.

– Ваше оружие.
Я достал пистолет и положил его на стол рядом с револь-

вером Ерохина.
– Удостоверение.
Медведев просмотрел удостоверение и спрятал его в

ящик.
– Все.
– Что все? – не понял я.
Этот вопрос, наверно, прозвучал глупо, потому что Мед-

ведев ухмыльнулся и, прищурившись, пояснил:
–  «Все» означает, что вы свободны, драться будете на

фронте.
Вот и закончилась моя недолгая работа в уголовном ро-

зыске. Да, «все» означает, что я свободен: свободен от де-
журства, от участия в патрулировании, в облавах, в засадах,



 
 
 

от совместной работы с Савельевым, с Виктором, Горевым.
Впрочем, может быть, это и к лучшему? В конце концов, ка-
кой я к черту сыщик?! А вот на фронте дело другое. Там не
надо разыскивать чей-то самовар или шубу…

Придя домой, я сел за длинное письмо Вере. Не жалея
красок, я расписывал ей, какое я ничтожество, но пусть она
не думает, что я потерянный человек; на фронте я смогу
доказать, на что я способен. Письмо получилось длинное и
несвязное. И как раз, когда я думал, отправлять его или не
отправлять, ко мне вошел Виктор.

– Пошли.
– Куда?
– В розыск, разумеется. Медведев вызывает.
– Не пойду.
– То есть как не пойдешь?
– Не пойду, и все.
– Ну, знаешь… – Виктор развел руками.
– Я никому не позволю над собой издеваться, – сказал я

дрожащим голосом.
– Истерику ты мне прекрати. – Виктор начинал злиться. –

Обиделся, видите ли. Оскорбили мальчика. Ты что, счита-
ешь, что он должен был тебя по головке гладить? Сначала
пьянствовал с Ерохиным, потом драку с ним затеял, а теперь
нюни распустил. Ты действительно не понимаешь, что на-
творил? А ну, быстро одевайся. Только морду ополосни.

Честно говоря, я ждал, что Медведев встретит меня по-



 
 
 

другому. Но разговор был ненамного приятней первого.
–  За вас ручается Сухоруков. Сухорукову я верю. Мне

приходилось с ним встречаться во время моей работы в
ВЧК. – Он помолчал, словно взвешивая слова. – Но учтите,
за его спиной вам спрятаться не удастся…

Я довольно резко заявил, что ни за чьей спиной прятать-
ся не собираюсь, что я могу полностью отвечать за свои по-
ступки.

– И будете за них отвечать, – сказал Медведев, – полной
мерой. А теперь возьмите свое имущество. – Он показал гла-
зами на пистолет и удостоверение. – В следующий раз уволь-
нять не стану. Передам в трибунал.
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В дежурку вошел Арцыгов, ладный, веселый; скоморош-

ничая, приложил два пальца к папахе.
–  Осмелюсь доложить, начальство приказало свистать

всех наверх. Совещание.
– Вольно, – махнул рукой Груздь.
Скаля зубы, Арцыгов подмигнул мне:
– Новое начальство – старые речи. Карты прихватил, гим-

назист? В терц перекинемся. Часа три для начала прогово-
рит.

Но в тот вечер в карты мы не перекинулись. Речь ново-
го начальника, если ее можно назвать речью, продолжалась
всего десять минут.

Медведев оглядел комнату, заполненную сотрудниками, и
не спеша достал из кармана тужурки газету.

– Мне говорили, что не все работники розыска следят за
газетами, поэтому я прочту одно маленькое объявление. Вот
оно: «Во время эвакуации Народного комиссариата по ино-
странным делам из расхищенных в вагонах вещей и доку-
ментов считать недействительными два фельдшерских сви-
детельства от Военно-автомобильной школы и одно – запас-
ной автомобильной роты на имя Сергея Павловича Озеро-
ва и Петра Николаевича Николаева и другие удостоверения
указанных лиц. Просьба к расхитителям, – Медведев на этих



 
 
 

словах сделал ударение, – прислать таковые: Москва, Воз-
движенка, Ваганьковский, 8, Озерову. Будет выплачено со-
ответствующее вознаграждение». Это исчерпывающая оцен-
ка работы уголовной милиции, которая, по существу, явля-
ется не работой, а саботажем. Да, контрреволюционным са-
ботажем, который наносит неизмеримый ущерб Советской
власти. И с ним будет покончено. Как известно, уровень рас-
крываемости преступлений в бывшем сыскном отделении
составлял 45 процентов. Сейчас он равен 15 процентам. Бу-
дет он не менее 50 процентов. Кто не в состоянии этого до-
биться, пусть подаст заявление об уходе.

Второе. В ВЧК поступают сведения о взяточничестве в
уголовном розыске и о злоупотреблениях служебным поло-
жением. Людям, нарушающим основные принципы револю-
ционной законности, не место в наших рядах. Все имеющи-
еся сведения будут мною тщательно проверены, и на голо-
вы виновных упадет карающий меч революционного возмез-
дия. Об организационной перестройке вы узнаете завтра из
моего приказа, а новые требования усвоите во время прак-
тической работы.

Когда, ошеломленные и растерянные, мы выходили из
комнаты, меня взял за плечо Груздь.

– Слыхал? Это тебе не Миловский. Факт. Если рассуждать
диалектически, настоящий балтиец.

– Моряк? – заинтересовался Виктор.
– С крейсера «Рюрик». Кремень мужик. Он в нашем хлеву



 
 
 

наведет порядочек…
У Груздя была привычка всех людей, которыми он восхи-

щался, превращать в бывших матросов. То он убеждал ме-
ня, что Ленин пять лет служил во флоте, то с пеной у рта
доказывал, что Свердлов был гальванером на броненосце, а
Луначарский – бывший гардемарин. Поэтому к подобным
сообщениям я всегда относился критически, но на этот раз
он оказался прав. Медведев был человеком тяжелой судьбы.
Перед призывом в армию он работал вальцовщиком на судо-
строительном заводе. Во флот тогда мастеровых брать избе-
гали: боялись революционной заразы, но атлетическая фигу-
ра и бравый вид прельстили какого-то военного чиновника,
и Медведев после прохождения подготовки на берегу попал
гальванером на броненосный крейсер «Рюрик».

На крейсере процветало рукоприкладство. У матросов си-
стематически производили обыски. Во время одного из та-
ких обысков боцман нашел в сундучке Медведева пачку про-
кламаций. В ответ на удар по щеке Александр Максимович,
вспыльчивый по натуре, избил боцмана до потери сознания.
Каторгу он отбывал в Либаве на «Грозящем». Когда гряну-
ла революция, взбунтовавшиеся «политики» растерзали ко-
мандира плавучей каторги. Многотысячный флот забурлил.
И вот Медведев работает в комендатуре Петроградского во-
енно-революционного комитета. Комендант – человек в сол-
датской шинели и кожаной фуражке, с труднопроизносимой
нерусской фамилией: Дзержинский. Медведев участвовал в



 
 
 

штурме Зимнего дворца, служил в ВЧК, теперь партия его
направила на работу в уголовный розыск.

Да, новый начальник, член партии с 1904 года, во всем
был полной противоположностью Миловскому.

Вместе с Медведевым в уголовный розыск из ВЧК пере-
шло еще несколько человек, среди них пожилой рассуди-
тельный Мартынов, служивший до революции вагоновожа-
тым в Уваровском трамвайном парке, и питерский рабочий
смешливый Сеня Булаев.

В розыске были созданы боевая дружина, особая группа
для борьбы с бандитизмом и летучий отряд, который должен
был пресекать карманные кражи.

Начальником особой группы Медведев назначил Марты-
нова. В группу вошли Груздь, Сеня Булаев, Горев, Савельев,
Виктор и еще человек десять – пятнадцать. А через неделю
по ходатайству Сухорукова туда включили и меня.

– Эх, парень, парень, – качал лысой головой Мартынов (у
начальника группы на голове не было ни одного волоса. Зато
Мартынов отпустил себе большую бороду, как он выражал-
ся, для равновесия). – Ну что с тобой делать? Нет, обижайся
не обижайся, а я буду просить Александра Максимовича о
твоем отчислении.

И, не вступись Груздь, Мартынов так бы и поступил.
Если наша группа состояла из работников розыска, то бо-

евая дружина, по существу, была воинской частью, насчиты-
вавшей в своих рядах восемьдесят бойцов. Она находилась



 
 
 

на казарменном положении и помимо винтовок была воору-
жена еще двумя станковыми пулеметами. Правда, через ме-
сяц пулеметы отобрали и передали маршевой роте, которая
отправлялась на фронт.

Начались горячие дни. Вместе с ВЧК и красногвардей-
цами мы провели крупную операцию в районе Верхней и
Нижней Масловки, ликвидировали крупную шайку, зани-
мавшуюся контрабандной торговлей наркотиками, уничто-
жили бандитскую группу Водопроводчика в Марьиной ро-
ще. Но Медведев не был удовлетворен первыми результата-
ми. Он хотел большего и исподволь подготовлял операцию
на Хитровке, которую вполне обоснованно считал центром
бандитизма в Москве.

Одновременно он занялся чисткой аппарата. Приказом по
уголовному розыску пять бывших полицейских были отстра-
нены от работы и привлечены к уголовной ответственности
по обвинению во взяточничестве. Вскоре пронесся слух, что
их вина подтвердилась и по постановлению ВЧК они рас-
стреляны. К Медведеву поступило двенадцать заявлений от
старых работников с просьбой об увольнении. Кое-кто из
подавших заявление чувствовал за собой грешки, но боль-
шинство поступило так из чувства солидарности. Однако все
двенадцать были уволены, никого из них Медведев не уго-
варивал остаться на работе.

Приказы об увольнении следовали один за другим.
– С кем прикажете работать? – пожимал плечами Горев. –



 
 
 

С мальчишками? С представителями доблестного про-ле-та-
риата? Ну, понимаю, выгнать Ерохина, Корсунского, но ли-
шиться таких сотрудников, как Иванов и Грузинский? Бес-
смыслица, преступление, наконец.

Так думал и говорил не только Горев. Мне действия Мед-
ведева тоже казались ошибкой. И только потом я понял, на-
сколько он был прав. Действительно, у подавляющего боль-
шинства тех, кто остался, не было опыта, но зато у них бы-
ло то, чего не хватало старым работникам, – энтузиазм. Пе-
ред Медведевым было два пути: штопать прогнившее или
выбросить его на свалку, заменив новым. Он выбрал второй
путь, более рискованный, но зато и более действенный, об-
новив аппарат розыска почти на три четверти. Развернувши-
еся вскоре после этого события подтвердили правильность
его решения.
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Двор уголовного розыска напоминал большую конюшню.

Еще с Трубной слышалось ржание лошадей и ругань извоз-
чиков. Теперь давалась разнарядка, и у МУРа круглосуточно
дежурило двадцать экипажей, на которых сотрудники выез-
жали на операции. Вначале лихачи пытались сопротивлять-
ся. Кто ссылался на болезнь лошади, кто просто не приезжал.
Но после того как Груздь провел с ними «митинг», все стало
на свои места. Речь матроса была кратка, но содержательна.

– Кем вы были до революции?! – патетически спрашивал
Груздь у лихачей. – Лакеями самодержавия. Кого вы вози-
ли? Князей, баронов, проституток, офицеров и прочие язвы
на теле трудового народа. Если рассуждать диалектически,
революция вас раскрепостила, освободила от эксплуатации.
Поэтому вы и должны ей служить верой и правдой. А кто
будет саботировать, будем стрелять как тайных агентов бур-
жуазии и заклятых врагов рабочего класса. Вопросы будут?

Неизвестно, что оказало большее влияние, речь или сама
грозная внешность свирепого матроса, увешанного бомба-
ми, но больше ни одного случая отлынивания не было.

Ночью я участвовал в облаве на Сухаревке. При Милов-
ском сотрудники, принимавшие участие в ночных операци-
ях, могли являться во вторую половину дня, теперь же каж-
дый должен был быть на своем рабочем месте к восьми утра.



 
 
 

Сейчас было только половина восьмого, но в большой ком-
нате, примыкавшей к дежурке, собралось человек десять.
Здесь сидели Арцыгов, Груздь, ребята из боевой дружины.
Все они плотным кольцом окружили Сеню Булаева, который
со вкусом что-то рассказывал. Сеня не говорил, он играл.
Голос, мимика и жесты у него были такими, что мог бы по-
завидовать и актер. Я протолкался поближе к рассказчику.

– А, гимназист! – повернулся ко мне Арцыгов. – Небось
тоже любишь цирк?

– А кто его не любит? – развел картинно руками Сеня. –
Все любят… Значит, было это на второй день после приезда
из Питера. Ну ладно, приходим, суем мандаты – нас в дирек-
торскую ложу.

– С Сеней не пропадешь! – подмигнул Арцыгов, скаля бе-
лоснежные зубы.

– А ты думаешь! Ну, вначале все как положено: собачки
прыгают, лев по бревну, как мы по улице, ходит, гимнасты
под самым куполом всякие сногсшибательные фокусы пока-
зывают. А потом выходит клоун и начинает жарить куплеты.
Что ни куплет, то Советскую власть кроет. Терпел я, терпел,
а потом невмоготу стало. Для чего, думаю, революцию де-
лали, свою рабоче-крестьянскую кровь проливали?! Говорю
Гофману: «Иосиф, давай его возьмем». Он мне на ухо: «Хо-
рошо. Сразу же после представления пойдем за кулисы». –
«Нет, – говорю, – сейчас!» Он меня уговаривать, а я – ни в
какую. Не могу терпеть больше подобного безобразия. Вы-



 
 
 

нимаю браунинг и – на арену, Иосиф, натурально, за мной…
– Врешь! – хохотнул кто-то из слушателей.
– Спросишь у Гофмана, – отмахнулся Сеня.
– А он в Москве?
– Нет, в Оренбурге.
Когда смех утих, Сеня выхватил у молоденького красно-

армейца только что закуренную цигарку и как ни в чем не
бывало продолжал:

–  Подскакиваю я, значит, к этому клоуну и говорю:
«Предъявите документы!» Публика в ладоши бьет, какая-то
дамочка даже «браво» кричит. Восторг неописуемый! Отку-
да, думаю, такая сознательность? А потом дошло: за «ры-
жих» нас приняли. Но тут, натурально, не до публики. Кло-
ун сначала растерялся, глазами захлопал, а потом смекнул, в
чем дело, и колесом за кулисы, драпанул, значит. Мы за ним,
Гофману кто-то подножку подставил – он падает и в потолок
бабахает. А я жму дальше. Гляжу, клоун на клетку со львом
прыгает. «Слазь, – говорю, – стервец, стрелять буду!» Мол-
чит и не слазит. Я смотрю на него, он на меня, а лев на нас
обоих. Что тут будешь делать? «Э, – думаю, – где наша не
пропадала! Отдам свою молодую, цветущую жизнь во славу
революции». Зажимаю браунинг в зубах и начинаю караб-
каться на клетку. Гляжу, лев тоже контрреволюцию поддер-
живает: рычит и хвостом себя по бокам хлещет.

– Ой, не могу, – застонал, захлебываясь смехом, рыжий
парнишка из дружины. – Уморил!



 
 
 

– Смешно подлецу, – снисходительно кивнул в его сторо-
ну Сеня. – А мне тогда, братцы, не до смеха было. Сами по-
судите, лев хоть и царь зверей, а животное все-таки неразум-
ное, ему ситуации не разъяснишь: откусит полноги, а потом
привлекай его к ответственности! Но на клетку вскарабкался
я все-таки благополучно. Стою на четвереньках, оглядыва-
юсь, – Сеня присел и завертел головой, – а клоуна нет: успел
уже на другую клетку перескочить и рожи мне оттуда стро-
ит…

Дослушать окончание похождений Сени Булаева мне не
удалось. Ко мне подошел Виктор и потянул за рукав.

– Пошли, Медведев вызывает.
– Зачем?
– Зайдешь – узнаешь.
В кабинете Медведева было сильно накурено. Махороч-

ный дым щипал глаза. «Всю ночь они, что ли, здесь проси-
дели?» – подумал я, вглядываясь в лица сидящих.

– Продолжайте, Петр Петрович, – бросил Мартынов, ко-
гда дверь за нами закрылась.

– Я, собственно говоря, уже кончил, – каким-то лающим
голосом ответил Горев. – Мое мнение можно сформулиро-
вать в нескольких словах: если господин Медведев желает
кончить жизнь самоубийством, то для этого совсем необя-
зательно отправляться на Хитровку. Он может прекрасней-
шим образом пустить себе пулю в лоб, не покидая этого ка-
бинета.



 
 
 

– Зачем же так, господин Горев? – как будто обиженно
сказал Мартынов. – Дело, конечно, рискованное, но не такое
уж безнадежное, а вы сразу заупокойную тянете…

Медведев постучал ладонью по столу.
– Внимание, товарищи! Мы не на митинге. Дискуссию от-

крывать не будем. Просто Горева, видимо, неправильно ин-
формировали. Вопрос с операцией решен, план ее разрабо-
тан, так что спорить по этому поводу ни к чему.

– Тогда покорнейше прошу прощения, – наклонил голову
Горев.

– Ну, ну, зачем же такое смирение? – добродушно усмех-
нулся Медведев. – Все равно не поверим. Но ближе к делу.
Надежная агентура у вас на Хитровке есть?

– Что вы понимаете под словом «надежная»?
– Видимо, то же самое, что и вы. Нужны две явки. Смо-

жете их обеспечить?
– Только такие, где бы в спину нож не всадили, – вставил

Мартынов.
– Думаю, что смогу.
–  Думаете или сможете? Как говорят в Одессе, это две

большие разницы.
– Смогу.
–  Вот и хорошо. Инструктаж Сухорукова и Белецкого

возьмете на себя. Ознакомьте их с планом операции.
Из кабинета Медведева мы вышли вместе с Горевым.
– Что за операция?



 
 
 

–  Не терпится?  – усмехнулся Горев.  – Сейчас узнаете.
Прошу. – Он открыл дверь комнаты и пропустил нас впе-
ред. – Должен подойти еще Федор Алексеевич, но, я думаю,
мы можем начать и без него.

Мы с Виктором уселись на маленький потертый диван-
чик, стоящий у стены напротив письменного стола.

– Ну так вот, молодые люди, то, чем нам сейчас предстоит
заниматься, уравнение со многими неизвестными. Надеюсь,
господин Белецкий, вы еще не забыли математику и пред-
ставляете себе, что это такое? Впрочем, свою точку зрения
на эту весьма рискованную затею я уже высказал господину
Медведеву, он ее не разделяет. Так что больше говорить по
этому вопросу я не собираюсь, в конце концов, это не вхо-
дит в мои функции. Я исполнитель. Несколько дней назад из
Московской чрезвычайной комиссии нам сообщили, что они
располагают агентурными данными о том, что на Хитровке
готовится нападение на правление Московско-Курской же-
лезной дороги. К агентурным данным со стороны я отношусь
критически; чаще всего это плоды фантазии того или ино-
го сотрудника, который должен объяснить начальству, куда
уходят отпущенные деньги. Ерохин, когда с него требова-
ли отчета, тоже ссылался на агентуру… Поэтому мною бы-
ло проверено сообщение МЧК. И оно подтвердилось. Дей-
ствительно, готовится ограбление, и, видимо, в нем примет
участие вся головка Хивы: так называемый атаман Хитров-
ки Разумовский, Мишка Рябой и прочие сливки местного



 
 
 

общества. В связи с этим я предложил усилить охрану прав-
ления, направить туда наших людей и провести ряд целевых
облав на Хитровке, но господин Медведев со мной не согла-
сился, он выдвинул свой план: ввести в бандитскую группу
под видом уголовника работника розыска.

– Здорово, – сказал Виктор.
Горев иронически на него посмотрел.
– Вы так считаете, потому что слишком мало знаете Хит-

ровку. Наша работа не терпит дилетантов. Здесь одной сме-
лости мало. Вы помните, как погиб Тульке?

– Один погиб, другой останется в живых, – упрямо сказал
Виктор.

– Дай бог, дай бог. Мне бы вашу уверенность.
– Кто же пойдет на Хитровку?
– Медведев.
– Шутите? – спросил Виктор.
– Я лично не шучу, что же касается господина Медведева,

то можете у него поинтересоваться.
– Дела… – протянул Виктор.
Меня тоже ошеломило сообщение Горева. Так вот почему

он тогда говорил о самоубийстве!
Довольный произведенным эффектом, Горев немного по-

молчал, словно давая нам возможность самим убедиться в
абсурдности затеваемого, и уже другим тоном сказал:

– Медведев должен войти в шайку под видом петроград-
ского налетчика Сашки Косого. Его на Хитровке не знают



 
 
 

или, во всяком случае, не должны знать. Наша непосред-
ственная задача обеспечить, насколько это возможно, охра-
ну Медведева и поддерживать с ним связь…

Скрипнула дверь, и в комнату вошел Савельев.
– Относительно сегодняшнего разговора?
– Да, – кивнул Горев.
–  Любопытное дельце, любопытное. Только уж больно

рискованное! Придется потрудиться, ох как придется! Ми-
ловский бы на такое никогда в жизни не пошел – не на тех
дрожжах замешан…

Горев сердито на него посмотрел и вдруг улыбнулся.
– Зажегся?
– Зажегся, – чуть смущенно признался Савельев.
С его приходом все как-то оживились. Мы приступили к

обсуждению деталей предстоящей операции. Она поистине
была уравнением со многими неизвестными. Просидели у
Горева мы часа три.
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Я слышал, что при уголовном розыске числится гример,

он же костюмер, Леонид Исаакович. Но мне он казался чем-
то вроде несуществующего персонажа из прочитанного ко-
гда-то в детстве. Поэтому, когда Горев предложил мне загри-
мироваться и переодеться, я растерялся. Петр Петрович это
заметил.

– Напоминает игру в казаки-разбойники? – спросил он и
объяснил: – Самое идеальное было бы направить на Хитров-
ку людей, которые там еще ни разу не были. Но, к сожале-
нию, в Хиве совершенно не знают только Медведева.

– Но я же там был всего один раз…
– Поэтому вас и направляют. Но один раз – это тоже мно-

го. Правда, с Севостьяновой вы, по замыслу, встречаться не
должны. Но кто может дать гарантию, что такая встреча не
произойдет? А Леонид Исаакович – мастер своего дела.

Гример помещался в клетушке, больше напоминающей
чулан. Здесь пахло клеем, пылью, пудрой и еще чем-то па-
леным. Леонид Исаакович, щуплый, подвижный человек лет
сорока, встретил меня радушно.

–  Присаживайтесь, молодой человек, присаживайтесь.
Кого же из вас сделать? Князя, шулера, коммерсанта, гвар-
дейского офицера? Хотя да, князей и гвардейских офице-
ров уже нету. Остались только бывшие дворяне и военспецы.



 
 
 

«Бывшие» грустно звучит, не правда ли? Бывший человек
– сегодняшняя болячка, любил говорить мой старший брат.
Очень умный человек был, но всегда делал не то, что требо-
валось. Когда нужно было кормить семью, он молился Богу,
а когда нужно было молиться Богу, чтобы прекратились ев-
рейские погромы, он начал печатать революционные листов-
ки… И даже умер не вовремя – 25 октября 1917 года, когда
только нужно было начинать жить…

Леонид Исаакович действительно был мастером своего
дела. Когда через пятнадцать минут я стал перед зеркалом,
я себя не узнал. На меня смотрела испитая физиономия ти-
пичного золоторотца, как часто называли тогда босяков.

– Ну, так как вы себе нравитесь в таком виде? – поинте-
ресовался Леонид Исаакович, довольный делом своих рук. –
А теперь разрешите вам предложить соответственный смо-
кинг и штиблеты.

Он вытащил из шкафа опорки, залатанные штаны, заса-
ленную куртку с оборванными пуговицами и помог мне все
это натянуть на себя…

– Вот теперь вас и мама не узнает. Хотя нет, мама все-
таки узнает, на то она и мама. Мой старший брат говорил,
что мама даже в мерзавце узнает своего сына, она не может
только разглядеть в своем сыне мерзавца. Очень метко ска-
зано, не правда ли?

Итак, с этой минуты я уже не бывший гимназист, не агент
третьего разряда Московской уголовно-розыскной милиции



 
 
 

и даже не Александр Белецкий, а новый житель вольного го-
рода Хивы, племянник почетного гражданина оного города
Николая Яковлевича Баташова, уклоняющийся от призыва
в Красную армию и сегодня приехавший в Москву из Тулы.
Такова была вкратце «легенда», которой снабдил меня Саве-
льев. Она подтверждалась паспортной книжкой, адресован-
ным мне в Тулу письмом любимого дядюшки и серебряным
портсигаром с трогательной надписью: «Котику в день его
ангела от родителей».

Вручив мне все эти доказательства того, что я именно тот,
за кого себя выдаю, Савельев сказал:

– Напоследок советую вам также запомнить пять запове-
дей, которых я всегда придерживаюсь. Первая – никогда не
считать, что вы имеете дело с людьми глупее вас. Вторая –
свято, но не слепо придерживаться полученной инструкции.
Третья – всегда и везде быть готовым к неожиданностям.
Четвертая – не думать, что храбрость может заменить ум, а
смелость – находчивость. И последняя – уметь все замечать
и запоминать.

В зиму восемнадцатого года пострадали многие дома. Не
хватало дров, поэтому жильцы ломали деревянные балкон-
чики, отдирали плинтусы, рубили ставни. Но особенно до-
сталось Хитровке. После Октябрьской революции большин-
ство нанимателей квартир отсюда сбежали, и хитрованцы,
предоставленные сами себе, растащили все, что можно. Оби-
татели многочисленных ночлежек ломали нары, выворачи-



 
 
 

вали доски пола, ворошили деревянные крыши. А большой
навес посредине площади исчез еще в декабре. Рынок вы-
глядел так, словно здесь только вчера прошли орды Чингис-
хана. Относительно сохранились только Кулаковка, Утюг и
Сухой Овраг, расположенные между площадью и Свиньин-
ским переулком.

Хитровка никогда не отличалась чистотой, а теперь, когда
подтаял снег и покатились вниз с прилегающих переулков
многочисленные грязные ручейки, она походила на громад-
ную выгребную яму.

Рынок по-прежнему был многолюден: что-то клеили,
сшивали и латали местные сапожники и портные, канючили
покрытые всевозможными болячками нищие. У зловонных
куч с отбросами копались ребятишки. Может быть, среди
них был и Тузик. Когда мы его принесли с Виктором от Се-
востьяновой, он пролежал у меня недолго и, немного окреп-
нув, ушел. Неужто опять к Севостьяновой?

Мне нужно было найти Баташова, одного из немногих
наших агентов на Хитровке. Миловский вообще выступал
против агентуры, считая ее «наследием проклятого прошло-
го». «Агент – это предатель, – говорил он. – Агент преда-
ет своих товарищей. Полиция, создавая агентуру, тем са-
мым растлевала людей, лишая их чести, совести, товарище-
ства, культивируя психологию индивидуализма, корыстолю-
бия. Мы должны навсегда избавиться от подобных методов».
Теоретически все это было очень благородно и красиво, а



 
 
 

фактически дело дошло до того, что уголовный розыск не
имел представления о происходящем.

«Новые установки мне ясны. Все ясно, кроме двух ма-
леньких моментов, – говорил Горев, – чем я должен здесь
заниматься и за что получать зарплату».

Баташов в недавнем прошлом считался наиболее удачли-
вым «стрелком по письмам», как называли профессиональ-
ных нищих, специализирующихся на письменных просьбах
о помощи. От своих собратьев по ремеслу он отличался ори-
гинальностью стиля и недюжинным знанием человеческой
натуры. Он не перечислял своих несчастий, не жаловался на
судьбу, не благословлял заранее благодетеля.

«Милостивый государь! – писал он, например, купцу пер-
вой гильдии, известному богачу «с чуднинкой» Палкину. –
Хотя я и знаю, что Вы подлец, каких мало, но иного выхода
у меня нет. Мне позарез нужны деньги, минимум пять руб-
лей. Указанная скромная сумма мне требуется не на хлеб,
без которого по Вашей милости и по милости Вам подобных
я уже научился обходиться, а на водку.

В ожидании денег неуважающий Вас, в прошлом такой же
мерзавец, как и Вы, а в настоящем житель вольного города
Хивы Николай Баташов».

Видимо, ядовитые, наглые строки приятно щекотали за-
плывшие жиром мозги и нервы. Во всяком случае, резкое
письмо Баташова к Палкину не осталось без ответа. Расска-
зывали, что Палкин даже коллекционировал образчики его



 
 
 

писем. Деньги у Баташова не переводились. Но революция
подорвала его благосостояние: богатые люди исчезли. Тогда
он сам пришел в уголовный розыск и предложил свои услу-
ги: «Готов служить верой и правдой. Не за страх, а за совесть
не говорю, ибо последней не имею».

Так ли все это было или не совсем так, судить не берусь.
За время работы в уголовном розыске мне пришлось услы-
шать много затейливых историй. Мне рассказывали о поми-
нальнике Сашки Семинариста, куда знаменитый бандит за-
носил фамилии убиенных, чтобы затем на досуге помолить-
ся за спасение их душ, о поездке Анны Севостьяновой в Па-
риж под видом русской графини, у которой якобы был ро-
ман с гвардейским офицером. А в 1927 году налетчик Васька
Коршун на допросе «признался мне», что он побочный сын
Николая II, и представил в доказательство своих слов связку
писем на розовой бумаге. Но, как я потом достоверно узнал,
Сашке Семинаристу некогда было заниматься поминальни-
ком, Севостьянова никогда не покидала Москвы, а Николай
II не принимал участия в появлении на свет в деревне Ма-
лицы в семье мельника Оглохомова седьмого по счету сына
Васьки. В чем, в чем, а в этом самодержец всея Руси не по-
винен. Просто люди дна, пытаясь разукрасить свою грязную,
бедную событиями и интересами жизнь, создавали по образ-
цам сочинителей бульварных романов «завлекательные ис-
тории», обставляя сцену своего незавидного бытия пышной
декорацией выдуманных событий и фактов.



 
 
 

В действительности все было проще, грязней и омерзи-
тельней.

Впрочем, то, что относится к Баташову, выглядело до-
вольно правдоподобно, с такими, как он, я встречался и
позднее.

Судя по манере держаться, разговаривать, Баташов знал
лучшие времена. Вряд ли он был отпрыском голландского
короля или царского министра Витте, но в прошлом, до то-
го как спиться и оказаться на Хитровке, он, видимо, зани-
мал какое-то место под солнцем и, наверно, получил соот-
ветствующее образование. Что же касается его писем, то и
в них можно поверить: купечество любило выдумывать себе
причуды, которые считались своего рода показателем благо-
состояния и находились в прямой зависимости от размеров
нажитого капитала. Если какой-нибудь купчишка заявлял о
себе разбитым зеркалом в ресторане, то Солодовников, на-
пример, или Хлудов могли позволить себе что-нибудь поши-
карней. Знай наших!

Я подошел к трехэтажному дому, расположенному сразу
же за Утюгом, и, кое-как перебравшись через огромную лу-
жу, на которой островками возвышались холмики ржавых
жестянок и еще какой-то дряни, остановился у косо висящей
на одной петле двери. Здесь я был зимой вместе с Сухору-
ковым, Савельевым, Горевым. Вон и фонарь, возле которого
лежал труп Лесли. Да, Арцыгов отделался ничем. А сейчас
что же, дело прошлое…



 
 
 

Я начал подниматься по ступенькам. Главное – не встре-
титься с Севостьяновой или Тузиком. Правда, узнать меня,
по утверждению Леонида Исааковича, могла бы только мать
родная, но осторожность прежде всего. До ночлежки я до-
брался благополучно.

– Где Николай Яковлевич? – спросил я у первого попав-
шегося мне оборванца.

– А ты кто такой? А, племяш! Ну, давай, сейчас покажу.
Он провел меня в закуток между двумя рядами трехъ-

ярусных нар и, нагнувшись, крикнул:
– Вылазь, Яковлевич!
Под нарами послышалось недовольное ворчание и сухой

кашель, будто кто-то отщелкивал костяшками на счетах.
– Слышь, сродственник приехал!
Показалась неряшливая седая голова, осыпанная перхо-

тью, блеснуло пенсне. Истощенное узкое лицо, горбатый нос
в склеротических жилках, на худой шее сдвинутая набок
«бабочка». Да, мой новоявленный дядя ни красотой, ни чи-
стоплотностью не отличался. Ко всему прочему, он еще, ка-
жется, был пьян. Оборванец не уходил, а с соседних нар на
меня с любопытством – или мне это только казалось – смот-
рело несколько пар глаз. Во всяком случае мешкать было
нельзя.

– Дядя Коля! – сказал я ненатуральным голосом. – Это я,
Костя.

Баташов уставился на меня воспаленными глазами, и, ка-



 
 
 

жется, в них мелькнула искорка разума.
– Костя? Приехал!
Он схватил мою голову и прижал ее к своей груди, дохнув

на меня винным перегаром. Так играют встречу родственни-
ков в плохих провинциальных театрах. Но оборванец не был
избалован талантливым исполнением. Судя по всему, он был
удовлетворен и, «сделав мне ручкой», отправился по своим
делам. Исчезли головы любопытных и с соседних нар.

Итак, худо ли, хорошо ли, но встреча любящих родствен-
ников состоялась.
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От Баташова требовалось немного. Он должен был пред-

ставить меня хозяину ночлежки в качестве своего племян-
ника и поместить рядом с собой на нарах, которые находи-
лись как раз против двери, ведущей в притон Севостьяно-
вой. Надо признать, что, хотя Баташов был сильно пьян, со
своими обязанностями он справился сносно.

Хозяин ночлежки, кудлатый, в суконном картузе, внима-
тельно меня осмотрел и потребовал «пачпорт». Мой паспорт
произвел на него благоприятное впечатление.

– Это хорошо, что пачпорт имеешь, – сказал он, – а то
всякая сволота тут шныряет. Держи ухо востро! Деньги есть?
Ежели есть, лучше мне на сохранность отдай, чтобы честь по
чести. Шпаны набилось. Одно беспокойство Николаю Яко-
влевичу, – посочувствовал он Баташову. – Даже штоф рас-
пить не с кем… Худые времена! Надолго?

Я пожал плечами.
– За место все одно вперед уплати, – решил он. – Теперь

никому верить нельзя.
Я уплатил вперед и отправился на Солянку звонить в уго-

ловный розыск, что начало положено.
Вечерело, слабо светились окна домов. В нашей ночлеж-

ке зажгли три керосиновые лампы. Возле одной из них рас-
положились, поджав под себя ноги, портные, их было чело-



 
 
 

век восемь – десять, у другой – картежники. Большинство
ночлежников уже укладывалось на ночь, среди них были и
женщины с детьми. Постукивая клюкой, прошел благообраз-
ный слепец с седой бородой, впереди него бежала собачон-
ка. В дальний, неосвещенный угол комнаты, переругиваясь,
направилась шумная компания беспризорников.

– Ну-с, в объятия к Морфею? – спросил Баташов.
Я молча полез на нары. Здесь пахло заношенной одеж-

дой, потом, сивухой. Устроившиеся рядом подростки били
вшей. Молилась Богу старуха в черном платке, плакал ребе-
нок. Где-то под нами переговаривались, видимо, муж с же-
ной.

– Да не жила я с ним, – убеждал высокий женский голос.
– Врешь, стерва, жила.
Баташов вскоре уснул. Спал он с открытым ртом, похра-

пывая, дергаясь. Горела только одна лампа, вокруг которой
мелькали призрачные тени людей. Через несколько человек
от нас надрывно кашлял Женька-наборщик, длинный, уз-
когрудый, с желтым, как воск, лицом, на котором темны-
ми ямами чернели запавшие глаза. Женька, в прошлом ти-
пографский рабочий, умирал от туберкулеза. Когда хозяин
ночлежки показывал мне на место на нарах, Женька попро-
сил закурить.

– Тебе же вредно, – сказал хозяин.
– Мне теперь ничего не вредно, – ответил Женька, скру-

чивая козью ножку. – Мне жизни осталось самую малость.



 
 
 

Еще недельку-другую протяну и копыта отброшу. Для чахо-
точных весна самое время с жизнью счеты сводить. – И, за-
глядывая мне в глаза, спросил: – Веришь, золоторотец, что
Женька лучшим наборщиком в типографии Сартакова был?
Не веришь? Восемь лет хозяин в пример всем ставил, а на-
чала жрать чахотка, выгнал, кровосос. «Иди,  – говорит,  –
думаешь, не знал, что прокламации под тихую печатаешь?
Знал, но терпел, пока нужен был. А теперь иди, Женька, не
работник ты. Иди, подыхай, на революцию свою уже с неба
смотреть будешь…» Ошибся хозяин: с земли я ее увидел, с
земли… А его, гада, вчерась вперед ногами вынесли. Только
кровушку он всю мою уже выпил. Пузатый был, что боров,
вот такой. – Женька показал, каким толстым был его хозяин,
и закашлялся. Харкнул кровавым сгустком, растер его ногой
и, сгорбившись, заковылял к своим нарам.

Сколько здесь вот таких Женек, растоптанных хозяйским
сапогом и выброшенных за ненадобностью на свалку жизни
– Хитров рынок?!

Но ничего, придет и для них светлое время. Придет, в
этом я не сомневался.

Задремал я уже под утро. Разбудила меня какая-то возня.
– Пусти, родненький! Не убивай, родненький! Люди доб-

рые, помогите! – пронзительно кричала молодая женщина,
которую таскал за волосы и тыкал лицом в пол озверевший
мужчина в толстовке.

К нему подбежали, схватили за руки. Женщина вырвалась



 
 
 

и, окровавленная, в разорванном платье, выскочила из ноч-
лежки.

– Пятирублевку затырить хотела, а? Пятирублевку, а? –
хлопал себя по бедрам мужчина в толстовке. – Да я ей пас-
кудную голову оторву!

–  Ну, ну, развоевался!  – свесился с нар Женька-набор-
щик. – Как бы тебе не оторвали!

– А ты, покойник, молчи! – огрызнулся мужчина. – Одной
ногой на том свете, а туда же!

За Женьку вступились. Началась ругань.
Баташова рядом со мной не было, пришел он через час,

растрепанный, навеселе.
– Гут морген! Как спалось? Какие сны? – игриво спросил

он, взобравшись на нары.
Кашляя и сморкаясь, Баташов стал рассказывать хитров-

ские новости. Среди них была одна весьма неприятная: на
рынке опять появился Невроцкий.

– Вы не путаете? – насторожился я.
Но Николай Яковлевич был в этом уверен.
– Баташов никогда не путает, молодой человек. Этого бы-

ка в золотых очках, которые идут ему, как корове седло, я
еще с 1912 года знаю, когда он здесь куролесил с Сашкой
Семинаристом. Я видел его ровно час назад в чайной Кузне-
цова.

Появление Невроцкого могло сорвать всю операцию. Нев-
роцкий, или, как его почему-то прозвали в преступном ми-



 
 
 

ре, Князь Серебряный, вернувшись в конце прошлого года с
каторги, праздновал свое возвращение на Хитровке. Он был
заядлым картежником и в одну из пьяных ночей проиграл-
ся в пух и прах. Срочно нужны были деньги. С двумя ре-
вольверами в руках явился в Устинские бани, убил кассиршу
и с помощью дружков забрал все белье моющихся, которые
остались в чем мать родила.

Дерзкое ограбление проходило среди белого дня. Группа
сотрудников уголовного розыска во главе с Груздем, кото-
рый никак не мог усидеть в своем кабинете, задержала его
в трактире, но по пути в розыск Невроцкому удалось соско-
чить с пролетки и скрыться. Его сообщник Глухой показал
на допросе, что Невроцкий в тот же день уехал куда-то на
юг. Действительно больше о нем никто ничего не слыхал, и
вот он снова здесь.

Безусловно, Невроцкий запомнил Груздя и сразу же его
при встрече опознает, а это приведет к провалу всей опера-
ции: ведь на Хитровке Груздь – это дружок Сашки Косого…
Что же делать? Звонить Мартынову, чтобы тот срочно ор-
ганизовал облаву? Но время не терпит, да и слишком мало
шансов, что Невроцкого, который знает на Хитровке все хо-
ды и выходы, удастся найти. Предупредить Груздя или Мед-
ведева?

Но где их найдешь? Может, заглянуть в чайную Кузнецо-
ва, где должен быть Виктор, возможно, он знает?

Я встал и увидел, как дверь в ночлежку широко распах-



 
 
 

нулась. Вошли Груздь, Медведев и еще двое. Одного из них,
приземистого с крупными рябинами на приплюснутом, ши-
роком лице, я узнал по описаниям – это был Мишка Рябой.

Груздь подошел к группе играющих в карты и незаметно
мне подмигнул. Я ему ответил тем же и, сделав условный
знак, прошел в закуток, где нас никто не смог бы увидеть.
Все решалось само собой. Но в следующую секунду я почув-
ствовал за своей спиной чье-то тяжелое дыхание. На чело-
веке, стоявшем за мной, были золотые очки. Он пристально
смотрел на Груздя. Невроцкий! Груздь его тоже узнал. И тут
Груздь сделал единственное, что он мог сделать, чтобы не
провалить Медведева.

– Держи Сашку Косого и Невроцкого! – дико закричал он,
приседая и выхватывая наган.

У входа я заметил Сеню Булаева с громадным смит-вес-
соном в руке.

Дальнейшее произошло с молниеносной быстротой.
Пронзительно заверещал милицейский свисток, суматоха,
давка. Я видел, как Медведев швырнул табуретку в вися-
чую керосиновую лампу. В темноте лихорадочно захлопали
выстрелы. Затем все стихло, только монотонно падали кап-
ли, видимо, вытекал керосин из разбитой лампы. Я сорвал
с окошка тряпку. В ночлежке посветлело. «О господи, о гос-
поди», – бормотала какая-то женщина сидя на полу и часто
крестясь. Ее насмешливо утешал басистый мужской голос:
«Не вой, маруха, что отстреляли пол-уха, судьба не муха, ли-



 
 
 

куй, что не полбрюха».
Медведева, Груздя, Невроцкого, Сени Булаева и Мишки

Рябого в ночлежке не было. Значит, видимо, никто из них
не пострадал. Я вышел на волю. Хитров рынок жил своей
обычной жизнью. К выстрелам здесь привыкли. Мимо меня
прошел Сеня Булаев, не поворачивая головы, сказал:

– Все в порядке.
Так спутался план операции, тщательно разработанный

до мельчайших деталей на ночном совещании у Александра
Максимовича. Жизнь внесла свои коррективы.

Новая обстановка, в которой теперь приходилось рабо-
тать, имела, как выражался Груздь, свои «арифметические
плюсы и арифметические минусы».

После всего случившегося Медведев был у уголовников
вне подозрения. Но система связи с ним нарушилась: Груздь
вынужден был покинуть Хитровку. Сеню Булаева Мартынов
тоже снял с рынка, так как его могли заметить во время пе-
рестрелки.

Только в эти дни я понял по-настоящему, что такое на-
пряженная работа. Теперь на Хитровке остались лишь Мед-
ведев, Сухоруков и я. Мы с Виктором должны были наладить
информацию, постоянно поддерживать двустороннюю связь
между Медведевым и уголовным розыском и принимать все
меры к охране Александра Максимовича. Последнее было
особенно трудно, так как Сашка Косой частенько находился
в таких местах, куда ход нам, «обычным золоторотцам», был



 
 
 

заказан. Поэтому пришлось более широко использовать Ба-
ташова. Между тем Николай Яковлевич, напуганный проис-
шедшим, начисто отказался принимать какое-либо участие
в операции. Пока удалось его уломать, намучились немало.
А события развивались стремительно…

В чайной теперь часто бывали Разумовский, Невроцкий,
Мишка Рябой и налетчик Лягушка (его мы безуспешно
разыскивали после нескольких налетов, среди которых бы-
ло и ограбление бывшего универсального магазина фирмы
«Мюр и Мерилиз» на Петровке).

Через Баташова Медведев передал, что пришла «ксива»
и Разумовский ждет приезда «деловых ребят» из Питера.

Узнав об этом, Горев начал настаивать на необходимости
«кончать маскарад и попытаться взять бандитов в чайной».
Но Мартынов только качал головой.

– Вы понимаете, что приезд уголовников из Петрограда –
это смерть Медведева?

– Понимаю. Но приказания нарушить не могу. Савельев
звонил в Петроград, и там обещали их перехватить.

– А если кто-нибудь из них все-таки проскочит?
– «Если» не будет.
На всякий случай решено было усилить наблюдение за

чайной Кузнецова. Вскоре я и Виктор туда перебрались, по-
местившись в каморке. Мы уже знали, что Медведев вместе
с Невроцким, Разумовским, Мишкой Рябым и Лягушкой во-
шли в дело.



 
 
 

Наступила жаркая пора, нервы были напряжены до преде-
ла. Неужто в Петрограде не смогут арестовать гастролеров?
Но во время одного из докладов Мартынов мне сказал:

– Передай, что все в порядке. Гостей на Хитровке не бу-
дет.

Стало известно, что руководят налетом Мишка Рябой и
Невроцкий. Невроцкий считал, что самое важное – бесшум-
но уничтожить охрану правления железной дороги. Здание
хорошо охранялось. У подъезда круглосуточно стояли два
вахтера, а в дежурной комнате находились шесть сменщи-
ков. Нападение на охрану с улицы неизбежно должно было
привести к перестрелке, а следовательно, к неудаче. В тече-
ние трех дней дом тщательно обследовался, заходила туда
под видом просительницы и Севостьянова. Наконец обнару-
жили винтовую лестницу на чердак. Двери чердака были за-
колочены, но открыть их не представляло особой сложности,
тем более что на крышу вела пожарная лестница. Мишка Ря-
бой уже дважды лазил на чердак и убедился, что вход полно-
стью безопасен. Группа в шестнадцать человек должна бы-
ла пробраться через чердак в здание и бесшумно вырезать
охрану сначала в комнате, а потом и у подъезда. После это-
го Невроцкий подавал знак «стремщику», караулившему на
улице, и тот вызывал грузовики, которые до этого должны
были стоять за углом.

Единственным нерешенным моментом оставалось место
сбора перед налетом. Мишка Рябой предлагал собраться



 
 
 

на Хитровке в Сухом Овраге, но против этого выступили
Невроцкий и Севостьянова: Хитров рынок находился под
наблюдением уголовного розыска. Этим обстоятельством и
воспользовался Медведев. Он сказал, что год назад, когда
он «работал» в Москве, он пользовался для аналогичных це-
лей квартирой в доме Афремова. Квартира эта имела черный
ход, через который можно было пройти, минуя глаза любо-
пытных.

Дом, о котором шла речь, пользовался тогда широкой
известностью. Выстроенный богатым купцом Афремовым,
он был одним из первых восьмиэтажных домов в Москве.
Жильцы его, как правило, не знали друг друга и не обращали
внимания на появление новых лиц. Дом имел еще и то пре-
имущество, что находился недалеко от правления дороги.

Поэтому мысль Сашки Косого понравилась. На следую-
щий день Севостьянова поехала в Орликов переулок. Она
внимательно осмотрела квартиру и одобрила выбор.

В налете должны были участвовать двадцать три челове-
ка. Некоторые из них друг друга не знали. Сбор был назначен
между десятью и половиной двенадцатого. На всякий случай
приходить решили поодиночке. Керосиновая лампа с оран-
жевым абажуром, выставленная на подоконник второго окна
справа, означала, что все спокойно.

К вечеру в квартире, «хозяином» которой был один из
работников розыска, собралось двенадцать сотрудников и
красноармейцев боевой дружины. Первым взяли Мишку Ря-



 
 
 

бого.
– Фартовый ты парень! – восхищенно говорил Рябой Саш-

ке, поднимаясь вместе с ним по лестнице. – Только прих-
рял, а тебе все: и дружки, и бабы, и кругляки. Сколько я тебя
знаю? Мизер. А люблю.

Его красное рябое лицо и затуманенные кокаином глаза
выражали преданность.

– Ты мне скажи, что желаешь? Все отдам!
Медведев крепко стиснул своими железными пальцами

кисть его правой руки.
Мишка рванулся, но его ударили сзади по затылку и сбили

с ног.
– Затыкайте рот, связывайте и живо в третью комнату, –

распорядился Медведев.  – Остальных брать в прихожей.
Только без шума.

На протяжении часа было задержано пятнадцать человек.
Все делалось настолько молниеносно, что никто не успел не
только оказать сопротивление, но даже крикнуть. Всех их
связывали и складывали в глубине квартиры, где они нахо-
дились под охраной Сени Булаева и Груздя.

Словоохотливый Сеня Булаев не мог удержаться от ма-
ленькой нравоучительной беседы. Вернее, это была не столь-
ко беседа, сколько лекция, так как у всех собеседников были
заткнуты рты. Сеня уже успел довольно убедительно, к вя-
щему удовольствию Груздя, вскрыть социальные корни бан-
дитизма и обосновать необходимость его уничтожения, ко-



 
 
 

гда на лестнице гулко прокатился выстрел. Кое-кто из лежа-
щих бандитов зашевелился и приподнял голову.

– Урок политграмоты прерывается! – объявил Сеня. Его
благодушное лицо сразу же стало жестким и насторожен-
ным. – Шевелиться не рекомендую. В случае чего перестре-
ляем всех!

Стрелял Невроцкий. Осторожный и хитрый, Князь Се-
ребряный дважды прошелся вокруг дома, пытаясь заглянуть
за плотно затянутые шторы, потоптался у входа, присматри-
ваясь, нет ли чего подозрительного, и, наконец, медленно на-
чал подниматься по ступенькам. На лестничной площадке
второго этажа он остановился и прислушался: видимо, ка-
кой-то шорох показался ему подозрительным. Шло время, а
он стоял. Каждую секунду могли подойти остальные участ-
ники ограбления. Сотрудник, притаившийся в передней, не
выдержал: он быстро распахнул дверь и кинулся на Невроц-
кого. Тот выстрелил и с удивительной для его лет быстротой
помчался вниз, перепрыгивая через ступеньки.

Но улизнуть ему на этот раз не удалось: в подъезде его уже
ожидали Сухоруков и двое красноармейцев.

Встревоженные выстрелом, обыватели зашевелились. В
окнах замелькал свет. Кто-то даже загремел дверной цепоч-
кой.

–  Успокой. Чтобы через секунду все спали,  – приказал
Медведев Мартынову.

Внушения Мартынова подействовали: вскоре весь дом за-



 
 
 

мер и снова погрузился в темноту.
Остальные участники ограбления, в том числе Разумов-

ский и Лягушка, были взяты без всякого шума.
Так закончилась эта операция, о которой потом долго

вспоминали сотрудники розыска. Почти вся преступная вер-
хушка «вольного города Хивы» была арестована.

«Хитровское дело» не только создало новому начальни-
ку непререкаемый авторитет, но и заставило нас поверить в
свои силы. В последующие две недели были ликвидированы
банды Адвоката, Мартазина, Сынка.
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Зловещей была весна 1918 года. Свирепствовал брюшной

тиф, вспыхнула эпидемия холеры. Когда стаял снег, мимо
свалок нечистот можно было пройти, только зажимая нос.
Вода в Москве-реке была густой и черной, как деготь. На
мелких волнах качались раздувшиеся трупы собак и кошек,
обломки бревен. Кругом грязь, запустение. Даже солнце ка-
залось каким-то тусклым, запыленным. И самое страшное –
угроза голода. Люди недоедали. Обвисли щеки Груздя, еще
больше вытянулось узкое лицо Виктора, чаще рассказывал о
петроградских трактирах Сеня Булаев.

В мае я впервые увидел на улице человека, умершего от
голода. Это был старик с грязно-седой бородой, в нижнем
белье: верхнюю одежду с него успели снять мазурики. Рот
умершего был широко открыт, в одной руке он сжимал голо-
ву воблы, другая была подогнута под живот. Недалеко от тру-
па стояло несколько взъерошенных, тощих собак с поджаты-
ми хвостами. Прохожие поспешно проходили мимо. Собаки
скалили зубы и все плотней сжимали кольцо вокруг трупа…

От Тузика я узнал о смерти Женьки-наборщика.
– В аккурат двадцать седьмого мая преставился, – сооб-

щил он. – Думал, от чахотки помрет, а помер с голодухи. Да
и Баташов Николай Яковлевич – не знал случаем такого? –
на ладан дышит…



 
 
 

Голод приближался неотвратимо. Болезни и голод. В газе-
тах по соседству с фронтовыми сводками замелькали сооб-
щения: «Организуется лига борьбы с заразными заболевани-
ями», «В Москву сегодня прибыло столько-то вагонов с хле-
бом», «Продотрядовцы с завода Михельсона сообщают…»,
«Крестьяне шлют хлеб своим братьям…».

– Ну как, займемся огородничеством? – подмигнул мне
Сеня Булаев, который в самых трагических ситуациях сохра-
нял способность шутить.

Он протянул мне объявление, явно предназначавшееся на
курево.

«Граждане! – писалось в нем. – Мы недоедаем. В двери
наших домов стучится голод. Пощады от него не будет ни-
кому. Защита от голода и его последствий в наших руках.
Перед нами массы пустующих земель. В грозные голодные
годы преступно оставлять неиспользованной даже одну пядь
земли. Все пустыри и заброшенные земли должны быть раз-
работаны и заняты овощами. Уделяя огородничеству не бо-
лее двух часов в день, взрослый мужчина или одна взрослая
женщина смогут возделать до 300 квадратных саженей ого-
рода.

Центральная огородная комиссия».
Энтузиасты из центральной огородной комиссии все под-

считали, все предусмотрели, забыв только одно: для того
чтобы возделывать огороды, надо было иметь что сажать…

– Ну так как, займемся? – повторил свой вопрос Сеня. –



 
 
 

Посидел двое суток в засаде, вернулся – картошечку по-
садил. Пострелял малость в бандитов – огурчиками занял-
ся… – И неожиданно спросил: – Жрать небось хочешь?

– Не особенно.
– Интеллигент паршивый! – выругался Сеня и достал из

ящика стола полбуханки ситного хлеба. – Мать из деревни
прислала, шамай… Ну, чего глядишь? Шамай, говорят.

– Ну что ты, – смутился я.
– Тяжелый вы народ, интеллигенты, церемонии любите! –

Он разломил хлеб на две части, присолил и протянул один
кусок мне. – Давай, давай.

Таким был Сеня Булаев, парень, которого я раньше в
глубине души считал легкомысленным эгоистом, ничего не
замечающим вокруг себя. Жизнь заставила меня изменить
оценку и Груздя и Медведева. Черствый и резкий на первый
взгляд, Медведев неожиданно оказался исключительно ду-
шевным человеком, к которому тянулись сотрудники, чтобы
поделиться своими бедами и горестями. А бед в то время
было немало: у одного семья оказалась на оккупированной
территории, у другого сын лежал при смерти и требовалось
раздобыть хорошего врача… И всегда, когда мог, Медведев
помогал. Ведь именно он добился освобождения Горева и
Корпса, когда они были арестованы, как бывшие офицеры.
Но душевность Медведева не бросалась в глаза, а я замечал
только то, что было на поверхности. Оно и воспринималось
мной как характерное, определяющее.



 
 
 

Боевая дружина уголовного розыска почти в полном со-
ставе была отправлена на фронт на подавление чехословац-
кого мятежа. Работы прибавилось. Больше всего доставалось
особой группе. Я никогда раньше не думал, что сон может
стать такой недосягаемой мечтой. Какое счастье снять тя-
желые, набившие ноги сапоги, размотать портянки, пошеве-
лить голыми пальцами и уснуть…

В довершение ко всему Медведев издал приказ, обязыва-
ющий всех сотрудников, свободных в дни занятий от облав и
других «служебных мероприятий», посещать кружок полит-
грамоты. Арцыгов, который пропустил первое занятие, был
посажен на сутки под арест. Александр Максимович шутить
не любил.

Руководитель кружка приходил к нам раз в неделю, по
воскресеньям. Это был краснощекий, белокурый студент в
лихо заломленной фуражке. Держал он себя с нами запани-
брата, глухо хлопал по спинам, рассказывал анекдоты. У сту-
дента была длинная, трудно выговариваемая польская фами-
лия, начинавшаяся с буквы «ч». Ее никто не мог запомнить,
и с легкой руки Сени Булаева его назвали просто товарищем
Ч.

Хорошо помню первое занятие, которое товарищ Ч по-
святил шутливой исповеди Карла Маркса.

– Самым главным достоинством в людях, – говорил он, –
Маркс считал простоту. А на вопрос, какое достоинство он
больше всего ценит в женщине, великий философ ответил:



 
 
 

«Слабость».
– Не согласен! – крикнул с места Груздь.
– С чем не согласен? – поразился товарищ Ч.
– С товарищем Марксом не согласен, – заявил Груздь. –

Может, для жен интеллигентов это и подходит, а для наших
– никак. Посуди сам. Детей она должна рожать? Должна. По
домашнему хозяйству должна управляться? Должна. А сла-
бая будет, какой с нее толк? Нет, не согласен с товарищем
Марксом.

Товарищ Ч не совсем удачно начал было говорить о по-
ложении женщин при капитализме и коммунизме, о том,
что исповедь Маркса носит шутливый характер, что подоб-
ные высказывания нельзя понимать так прямолинейно, но
Груздь упрямо повторял:

– Говори что хочешь, а у меня с товарищем Марксом по
этому вопросу коренные разногласия.

Голова товарища Ч с легкостью вмещала в себя самые раз-
нородные знания, он был, что называется, «ходячей энцик-
лопедией». Но объяснял плохо, перескакивая с одной мыс-
ли на другую, совершенно забывая про уровень аудитории.
Особенно раздражали многочисленные иностранные слова,
которыми он обильно уснащал свою речь. Но Груздю, кажет-
ся, именно это больше всего и нравилось. В то время как кое-
кто пытался по возможности незаметно вздремнуть, Груздь
был весь внимание. Он даже завел себе специальный слова-
рик непонятных слов. Как-то этот словарь попал мне в руки.



 
 
 

На первой странице значилось: «Атеизм – религия – опиум
для народа. Гегемон – то есть мы. Дуализм – и вашим и на-
шим. Идеализм – поповщина. Материализм – то, что нужно.
Империалисты – спекулянты, буржуи и прочая сволочь».

– Что есть государство? – любил экзаменовать Груздь Се-
ню Булаева. – Не знаешь? А между тем раз плюнуть. Госу-
дарство есть орудие принуждения. А кто есть у нас господ-
ствующий класс?

– Отстань, христа ради! – просил Сеня.
– Нет, не отстану. Кто есть господствующий класс?
– Матросня? – подмигивал Арцыгов.
– Врешь. По своей политической безграмотности ни бель-

меса не понимаешь,  – невозмутимо парировал Груздь.  –
Матросы, солдаты и казаки не класс. Если рассуждать диа-
лектически, то господствующий класс есть пролетариат, то
есть рабочие и крестьяне – одним словом, гегемоны. Ясно?

Сеня подтверждал, что ему все ясно. Но избавиться от
Груздя было не так-то просто.

– А если ясно, то растолкуй мне, что такое гегемон?
– А что тут растолковывать? Каждому шкету понятно, ге-

гемон он и есть гегемон, – хитрил Сеня.
–  Не знаешь,  – торжествовал Груздь.  – Блох давил, ко-

гда товарищ Ч марксистскую концепцию давал. А гегемоны
между тем те, кто властвует. А кто властвует? Мы с тобой.

– На пару, значит, властвуете? – вставлял Арцыгов.
– А то как же? Не будем же тебя, недоумка, третьим в ком-



 
 
 

панию брать, – отвечал Груздь.
Экзамен по политграмоте обычно заканчивался тем, что,

выйдя из терпения, Сеня делал зверское лицо и кричал:
–  Готской программой клянусь, на братоубийство меня

толкаешь! Не заставляй грех на душу брать.
Груздь спокойно пережидал, когда смолкнет взрыв хохо-

та, а потом заключал:
– Дурак, он дураком и останется, даже если по историче-

ской случайности в класс гегемонов попадет.
Груздь любил, чтобы последнее слово всегда оставалось

за ним.



 
 
 

 
18

 
Война, голод, разруха, неустроенность, бандитизм… А

жизнь продолжалась. Люди рождались и умирали, женились
и расходились. И каким бы ни было лето 1918 года, а в мос-
ковских скверах по-прежнему ночи напролет сидели влюб-
ленные пары, а в Сокольниках заливались соловьи. И Се-
ня Булаев не только ловил бандитов, рассказывал смешные
истории и показывал фокусы, но и ухаживал за машинист-
кой Нюсей из Наркомата почт и телеграфов, с которой ходил
в школу танцев с красивым и непонятным названием «Гар-
тунг». И ухаживал он за ней так, как ухаживали за девуш-
ками до него и после него. Правда, иногда вместе с букетом
цветов он вручал ей кусок сала или воблу. И Нюся не делала
различий между цветами и воблой, потому что она все-таки
была девушкой 1918 года, голодного года. О чем они, уеди-
нившись, говорили, не знаю, но мне почему-то казалось, что
они не обсуждали фронтовых сводок, во всяком случае со-
общения с фронта были не главной темой их бесед. Не знаю
также, была ли Нюся красивой, скорее всего нет, но нам она
казалась красавицей. И, подшучивая над Сеней, мы в глуби-
не души все-таки ему завидовали. Я даже предлагал Викто-
ру сходить как-нибудь для смеха в «Гартунг». Он, кажется,
не возражал, но мы туда так и не выбрались, хотя бывали во
многих местах, посещение которых не входило в наши пря-



 
 
 

мые обязанности.
Видимо, тогда, как и теперь, в сутках было ровно двадцать

четыре часа. Но мы за эти двадцать четыре часа успевали
все: допросить бандита и побеседовать с агентом с Грачев-
ки, заштопать продранный китель и задержать валютчика,
разобрать на оперативном совещании последнюю операцию
и принять самое активное участие в общественном суде над
Евгением Онегиным. Кстати, общественные литературные
суды стали к тому времени повальным увлечением. На мо-
лодежных сборищах особенно доставалось Печорину, о ко-
тором Груздь говорил, что именно для таких типов револю-
ционный пролетариат отливает свинцовые пули на заводах.
Мне, честно говоря, Печорин нравился, но я не рисковал,
даже будучи официальным защитником, его оправдывать, а
только робко просил суд учесть смягчающие его тяжелую
вину обстоятельства. И только Нюся, устремив мечтательно
глаза куда-то поверх наших голов, упрямо говорила: «А все-
таки он был хороший». И хотя это звучало неубедительно,
Сеня Булаев как-то смущенно замолкал и, обращаясь к нам,
говорил:

– А фокус с медалью знаете?
Мы знали этот фокус и возмущались беспринципностью

Сени, но делали вид, что ничего не понимаем.
Гример уголовного розыска Леонид Исаакович относился

к нашим увлечениям скептически.
Прежде чем стать вином, виноград бродит, – говорил он



 
 
 

и спрашивал: – Как вы считаете, чехи, немцы, американцы,
деникинцы, дутовцы – не слишком ли это много для народа,
который сделал революцию и только хочет, чтобы его оста-
вили в покое? Мой старший брат говорил, что Бог всегда вы-
полняет просьбы людей, он только путает иногда адреса и
дает счастье не тому, кто его об этом просил. Боюсь, чтобы
и сейчас он не перепутал адрес…

–  Не перепутает, Леонид Исаакович,  – обычно отвечал
Виктор, – а перепутает, так мы его подправим…

– Да, старик устал от непорядков на земле, – кивал гри-
мер. – Ему нужны помощники, а то он может все перепутать,
ведь его просят миллионы людей, и все о разном. Мой со-
сед, например, купец Блатин, уговаривает Всевышнего по-
кончить с большевиками. Так и молится: «Уничтожь, Гос-
поди, большевиков, порождение Сатаны. А если не можешь
этого, Господи, то помоги мне бежать за границу».

– Заграница его не спасет, – смеялся Виктор. – Мировая
революция и до заграницы дотянется. Скоро рабочий класс
везде подымется.

В то, что мировая революция – дело ближайших месяцев,
а может быть, и дней, верили многие. И когда приходилось
особенно трудно, обычно кто-нибудь говорил: «Недолго му-
читься. Вот грянет мировая…»

Я хорошо помню митинги на заводах, фабриках и на ули-
цах, когда телеграф принес весть о революции в Германии.
Это сообщение было воспринято как начало долгожданной



 
 
 

мировой революции. Люди обнимали друг друга, поздравля-
ли, некоторые плакали от радости…

Жить у меня Тузик наотрез отказался, но заходил часто.
Иногда забегал на несколько минут, а порой оставался и на
два-три дня. Соседи относились к нему настороженно. Же-
на доктора, толстая неряшливая женщина с выпученными
глазами, демонстративно закрывала на висячий замок свой
шкафчик на кухне и просила мужа: «Бобочка, ты посиди
здесь на всякий случай, пока этот босяк не уйдет…»

Меня это раздражало, но сам «босяк» не обращал на эти
меры предосторожности никакого внимания и, хитро мне
подмигивая, спрашивал: «Опять эта корова всю ночь ложки
пересчитывала?» Впервые Груздь увидел его у меня вскоре
после выздоровления.

– Здорово, шкет!
– Здорово, матрос! – в тон ему ответил беспризорник.
– Шустрый! – поразился Груздь и поинтересовался: – Ты

откуда такой?
– С Хитровки.
– Житель вольного города Хивы? Ясно. А кличут как?
– Тузиком.
– Гм, какая-то кличка собачья. У нас на корабле кобель

Тузик был. Выдумает же буржуазия такое: Тузиком человека
прозвать. Ты же крещеный?

– Все может быть, – согласился Тузик.
– Ну, родители-то как нарекли?



 
 
 

– Тимофеем.
– Тимоша, значит? Вот это другой коленкор. Ой, Тимо-

ша-Тимофей, хочешь жни, а хочешь сей! Ну, Тимофей Ива-
нович, на голове стоять умеешь?

Груздь снял пояс с двумя маузерами и, покряхтывая, стал
на голову. Лицо его налилось краской, с подошв сапожищ на
пол посыпались комки земли.

– Силен, бродяга! – с уважением сказал Тузик. – А на од-
ной руке стойку сделать можешь?

– Запросто.
Груздь сделал стойку на одной руке.
– А колесом перекувыркнуться сможешь?
Груздь сделал колесо.
– Силен, – снова сказал Тузик и с этого момента проник-

ся к Груздю уважением, которое уже ничто не могло поко-
лебать.

Когда Груздь доставал кисет, Тузик тотчас же чиркал за-
жигалкой. Когда Груздю что-нибудь было нужно, Тузик сло-
мя голову кидался выполнять его поручение.

Оказалось, что у этого смешливого, независимого беспри-
зорника душа романтика, жадная до всего необычного и кра-
сивого. Тузик мог часами слушать рассказы Груздя про да-
лекие тропические страны, где курчавые черные люди ходят
почти совсем голыми по раскаленному золотому песку и гру-
зят на большие пароходы ящики с кофе и бананами, про рас-
кидистые пальмы, колючие кактусы и экзотические деревья



 
 
 

со звучным названием баобаб. На вопросы Тузик был неис-
тощим.

– А там революция тоже будет?
– Сам посуди, – обстоятельно объяснял Груздь, – проле-

тариат там есть? Есть. Мировая буржуазия есть? Есть. Экс-
плуатация есть? Есть. Материализм есть? Есть. Тогда об чем
речь? А революция в России для них арифметический плюс,
потому что вроде примера. Увидят, как мы распрекрасно
живем без буржуев, и сами так же распрекрасно жить захо-
тят…

– Ну уж распрекрасно, – говорил Тузик, – жрать-то нече-
го.

–  Тебе бы все жрать… А ты рассуждай диалектически:
почему нечего жрать? Потому что разруха. Вот покончим с
буржуазией и с ее прихвостнями – всякими спекулянтами и
бандитами – и возьмемся за ликвидацию разрухи. Уяснил?

Авторитет учителя был непререкаем. Только раз в душу
Тузика закралось сомнение, когда Груздь заявил, что после
мировой революции ни одного сыпнотифозного не останет-
ся: ни в Англии, ни в Бразилии, ни в России.

– В Англии может быть, а в России навряд.
– Это почему?
– А потому что сыпняк от вшей, – со знанием дела объяс-

нил Тузик.
– Вот их и не будет!
Тузик подмигнул мне и неудержимо расхохотался.



 
 
 

– Загибай! – А когда Груздь разгорячился, примиряюще
сказал: – Я же не говорю, что их миллионы будут, но тысячи
полторы останется…

Зато насчет ликвидации преступных элементов у Тузика
не было никаких сомнений.

– Вот это точно, – говорил он. – Медведев все может. Как
он Князя Серебряного и Мишку Рябого к ногтю! Его у нас
во как боятся!

Медведев для Тузика был легендарной личностью, кото-
рая воплощала революцию. Правда, узнав от Груздя, что
Медведев не умеет делать стойку на голове, он немного разо-
чаровался, но, поразмыслив, сказал:

– Это ничего, ликвидируем преступный элемент, и после
мировой революции запросто научится.

Тузик впитывал в себя все, как губка. Он охотно слушал
рассуждения Груздя про гегемона революции и про жизнь
во флоте, мнение Груздя о бесклассовом обществе и о роли
интеллигенции в революции.

– У шкета классовое самосознание на самом что ни на есть
недосягаемом уровне, – восхищался Груздь. – Его бы гра-
моте научить – всех за пояс заткнет, даже товарища Ч. Тот
башкой мировые закономерности усваивает, а этот сердцем.

И Груздь раздобыл где-то затрепанный букварь. Читать
Тузик научился скоро, но дальше дело почему-то не пошло.
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С Мартыновым, которого Сеня прозвал Бородой, мне

приходилось сталкиваться сравнительно мало, в основном
на оперативках, так как я обычно имел дело с Горевым, кото-
рый «шефствовал» над Хитровкой, и Савельевым. На меня
он производил впечатление человека смелого, добросовест-
ного, но, как говорится, не хватающего звезд с неба. Види-
мо, этому способствовала еще и молчаливость Мартынова, о
которой в розыске ходили анекдоты. Мартынов предпочитал
отмалчиваться и на работе, и на политзанятиях. Но две-три
операции, которые провел Мартынов, заставили меня взгля-
нуть на него по-иному. Мартынову, в отличие от Савелье-
ва, не хватало знания преступного мира и воображения, ко-
торое я до сих пор считаю одним из немаловажных досто-
инств оперативного работника, но эти недостатки восполня-
лись трезвым мужицким умом, знанием человеческой пси-
хологии, жизненным опытом. Разработанные им операции
напоминали грубо, но крепко сделанную мебель. Такой ме-
белью не будешь хвастаться: нет легкости, изящества, плав-
ности линий, но она тебя и не подведет. Нравилась мне и его
манера допрашивать людей. Мартынов никогда не сердился,
не выходил из себя. И ему, как правило, удавалось устано-
вить контакт с допрашиваемым. Никогда не забуду, сколько
я и Виктор промучились с неким налетчиком по кличке Пан.



 
 
 

Дело было ясным, как у нас тогда выражались – «цветным».
Мы располагали доказательствами, изобличающими Пана в
ограблении. Но Пан ни в чем не признавался, более того, он
просто над нами издевался. Мы с ним провозились дня три,
и тогда Мартынов, зайдя в кабинет Виктора, сказал ему:

– Иди проветрись, а мы тут потолкуем.
Через полтора часа Пан подписал протокол допроса, в ко-

тором полностью признавал свою вину. «Как вы этого доби-
лись, Мефодий Николаевич?» – приставал я к Мартынову.
«Да я не добивался, – объяснял он. – Как-то само, что ли,
получилось. Из крестьян он… Об урожае поговорили… То
да се… Он и раскис. Неплохой парень, может, еще толк с
него будет… о марухе своей все печалится. Ты распорядись,
чтобы писульку ей разрешили передать. Я обещал».

К сотрудникам группы он относился по-товарищески, но
каким-то чутьем всегда чувствовал грань, через которую
нельзя переходить, чтобы не перестать быть для нас началь-
ником. Относился он к нам ровно, выделяя только Горева и
Арцыгова. К Гореву отношение у него было настороженное,
недоверчивое, будто он все время ожидал, что Петр Петро-
вич обязательно подложит свинью, хотя тот и работал добро-
совестно. Зато Арцыговым он откровенно восхищался, спа-
сая его от всяческих мелких неприятностей, которые посто-
янно грозили тому из-за его необузданного характера. Впро-
чем, Мартынов так же тщательно оберегал и других «сво-
их ребят». Когда Медведев хотел кого-либо из нас вне оче-



 
 
 

реди назначить дежурным, прикомандировать временно к
МЧК или послать в объединенное патрулирование, Марты-
нов обязательно отправлялся к нему для объяснения. Захо-
дил мрачнее тучи, садился.

– Что у тебя, Мефодий Николаевич?
– Да вот, уходить обратно в ЧК хочу…
– Чего так?
– Не уважают меня здесь…
– Кто же тебя не уважает?
– Ты сам, Александр Максимович, не уважаешь. Через го-

лову действуешь, человека без спросу берешь…
Обычно этот разговор заканчивался тем, что Медведев го-

ворил:
– Знаешь, как это называется? Шан-таж. А меня шанта-

жом не проймешь. Понял?
–  Понял, Александр Максимович. Значит, обойдешься

без моего человека? Ну спасибо тебе.
Медведев только махнет рукой и засмеется.
Но, отстаивая своих сотрудников перед Медведевым и во-

обще «посторонними», Мартынов никому из нас не давал
спуску. Он умел и унизить человека, и пристыдить. Поэтому,
когда он сообщил о совещании группы, на котором должны
были подводиться итоги работы за первое полугодие, многие
нервничали. Сам факт созыва такого совещания уже не пред-
вещал ничего хорошего: с чего вдруг совещание? Собрались
мы в кабинете у Мартынова. На этот раз в сборе были все.



 
 
 

– Ну давай, Федор Алексеевич, докладывай, – предложил
Мартынов Савельеву, который перебирал у себя на коленях
листки бумаги.

Савельев, еще более обрюзгший за последние месяцы,
нехотя встал, откашлялся и, не отрывая глаз от бумаги, на-
чал говорить. Он перечислял фамилии и клички бандитов,
которые были нами задержаны, вкратце упоминал о наи-
более крупных преступлениях, совершенных ими. Гришка
Разумовский, Рябой, Водопроводчик, Невроцкий, Адвокат,
Мартазин, Сынок, Пантюшка Слепой, Кальве, Сабан, Ни-
кольский… Фамилии мелькали одна за другой. Да, порабо-
тали мы здорово. Когда Савельев закончил, Мартынов, со-
брав в кулак свою роскошную бороду, спросил:

– Как, нравится?
Мне очень хотелось выразить свои чувства, но что-то в го-

лосе Мартынова настораживало, и я предпочел промолчать.
– Нравится? – повторил вопрос Мартынов.
Встал Груздь. Он всегда действовал напролом, без учета

обстановки.
– Чего зря говорить? Если рассуждать диалектически, до-

клад что надо. Поработали здорово.
– Ну раз так здорово поработали, – уцепился Мартынов, –

то я думаю, что к докладу еще несколько строк допечатать
надо.

– Это какие же строки, Мефодий?
– Ну как какие? «В связи с распрекрасной работой бан-



 
 
 

дитизм в столице республики заодно со всеми корнями лик-
видирован. Прошу сотрудников наградить, а группу распу-
стить по домам за ненадобностью». Вот это допечатать – и
ажур.

– Это ты зря, хватил лишку…
– Так оно по докладу получается. А намедни ко мне вдо-

ва сотрудника МЧК Ведерникова приходила. «Не нашли, –
говорит, – убийцу моего мужа?» – «Нет, – говорю, – не на-
шли». Не знал я тогда, что мы так распрекрасно работаем…

– Короваева и Ведерникова банда Кошелькова убила,  –
вставил Сеня Булаев.

– Кошелькова? – сделал непонимающее лицо Мартынов. –
Какого Кошелькова? Что-то я его в списке не приметил…
Может, пропустил? Сделай милость, дай списочек свой, Фе-
дор Алексеевич.

– Ни к чему, Мефодий Николаевич, – сказал Виктор. –
Что сделали, то сделали, а чего не сделали, того не сделали.

– Вот это уже другой коленкор. Я к тому и говорю, что
оркестр вызывать рано, – хлопнул ладонью по столу Марты-
нов. – Докладная-то начальству пойдет. Чего ей сделается?
Чего добились, того у нас не отнимут, а с хвастовством по-
дожди. Одна гречневая каша сама себя хвалит. Короваева и
Ведерникова Кошельков пострелял? Пострелял. Нападение
на Сытинскую типографию совершил? Совершил. Правле-
ние Виндаво-Рыбинской дороги ограбил? Ограбил. А Федор
Алексеевич победную реляцию читает. Дескать, вот какие



 
 
 

мы молодцы!
Таких длинных речей Мартынов еще никогда не произно-

сил и, по-моему, сам был немного поражен своей тирадой.
Открылась дверь, и вошел Медведев. Мы все встали.
– Садитесь, товарищи, продолжайте.
– Да у нас-то, почитай, все. Обговорили, – сказал Марты-

нов.
Посмотрев на начальника особой группы, Александр

Максимович, видно, понял, в чем дело.
– Все распекаешь?
Мартынов сделал недоуменное лицо, борода его и то вы-

гнулась вопросительным знаком.
– Распекать? За что распекать? Ребята один к одному. Ес-

ли б везде такие были, дела бы как по маслу шли…
Груздь хмыкнул. Мартынов бросил на него свирепый

взгляд и уже не так горячо закончил:
– Ругать их не за что. Процент раскрываемости пятьдесят

три. Где у тебя еще такой? То-то же.
– Ну если доволен, хорошо, – сказал Александр Максимо-

вич, и мне показалось, что в его глазах мелькнула смешин-
ка. – А раз закончил, идем ко мне, поговорим.

Последнее время распространились кражи «на плевок».
Они не отличались хитроумием, но почти всегда проходили
успешно. Кассир, допустим, приходил в банк за деньгами,
пересчитывал пачки и опускал их в свой саквояж. В этот мо-
мент стоящий рядом с ним прилично одетый гражданин го-



 
 
 

ворил в ужасе: «Боже мой! Где вы так испачкали спину?!»
Кассир оборачивался и убеждался, что спина действительно
страшно испачкана. Он начинал чиститься с помощью при-
лично одетого гражданина, потом благодарил его, брал сак-
вояж и отправлялся на работу. Там он внезапно обнаружи-
вал, что в саквояже не деньги, а бумага: вместо его саквояжа
ему подсунули другой, точно такой же…

Несколько дней я занимался одной из таких краж. Сего-
дня мне предстояло допросить двадцать три человека.

Со словом «допрос» у  непосвященных обычно связано
представление о психологической дуэли между следовате-
лем и преступником. У одной моей знакомой девушки, за
которой я ухаживал в двадцатом году только потому, что она
была похожа на Нюсю, при этом слове уважительно округля-
лись глаза. Но допрос допросу рознь, а кроме того, каждый,
даже самый интересный допрос связан с весьма неприятной
вещью – оформлением. Следователь должен аккуратно запи-
сывать каждое слово допрашиваемого, следить за каллигра-
фией, чтобы написанное им легко можно было прочесть, за-
черкнув фразу, он должен оговорить это в конце страницы, и
так далее и тому подобное. Для допроса очевидцев не нужно
было особого умственного напряжения, но записать все эти
показания, отсеяв то, что не имело абсолютно никакого от-
ношения к делу, требовало немалых трудов.

Когда я заканчивал допрос последнего свидетеля, служа-
щего банка, ко мне зашли Виктор и Арцыгов.



 
 
 

– Ночевать здесь собрался? – спросил Виктор, кивнув на
висевшие на стене часы. – Уже одиннадцать.

Арцыгов сел к столу и начал лениво перелистывать про-
токолы. Ему-то писать не приходилось, Мартынов начисто
избавил его от писанины.

В последнее время неприязнь Сухорукова к Арцыгову
сгладилась, хотя на смену ей и не пришло дружелюбие. Про-
сто Виктор стал как-то более терпеливым. Соответственно
изменилось к Арцыгову и мое отношение. Теперь после ра-
боты мы иногда играли в шахматы. В шахматы Арцыгов иг-
рал так же азартно, как и в карты: очертя голову кидался в
авантюры, затевал рискованные комбинации. И в жизни, и в
игре он был любителем острых ощущений. Виктор же играл
спокойно, осторожно, иногда подолгу задумываясь над тем
или иным ходом.

– Корову, что ли, проигрываешь? – торопил его горячий
Арцыгов.

Особенно возмущал Арцыгова отказ Виктора играть на
деньги.

– Не могу я без интереса. Потому проигрываю, – злился
Арцыгов, скаля белоснежные зубы. – Что за игра без инте-
реса, а? Давай с интересом! Почем у тебя кровь рыбья?

Виктор посмеивался:
– Сначала играть научись, а потом уже об интересе думай.
Закончив с протоколом допроса, я с облегчением потя-

нулся.



 
 
 

–  Вот, до одиннадцати пропотел, а Мартынов говорит:
плохо работаем. Чего его Кошельков задел? Ведь Кошелько-
вым МЧК занимается.

– Заниматься занимается, а толку? – прищурил глаза Ар-
цыгов над шахматной доской. – На Брестской кроме Корова-
ева и Ведерникова трех самокатчиков порешил. Хотели рыб-
ку половить, а сами на крючок угораздили. Смелый черт, го-
рячий! Его голыми руками не возьмешь. Раз десять из тюря-
ги бежал. И отец его по мокрому делу ходил, до революции
казнили…

– Ничего, придет время – возьмем, – сказал Виктор, пе-
редвигая ладью.

– Возьмешь, говоришь? Многие пытались, да толь ко кры-
лышки себе жгли. Уж не ты ли брать собираешься?

– А хотя бы я…
– Храбрый мальчик, храбрый.
Арцыгов партию проиграл. Предложил сыграть еще, но

Виктор отказался: завтра рано вставать. Надо выспаться.
Прощаясь с нами, он сказал:

– А Кошельковым я займусь по-настоящему.
– Гляди, чтоб он тобой только не занялся, – усмехнулся

Арцыгов. – Не хочу, чтобы тебя кокнули, пока я тебя в шах-
маты не обставил.

– Ну, тогда мне лет до семидесяти жить…
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Когда я предложил привлечь к какой-то операции Сухо-

рукова, Мартынов сказал, что он выполняет специальное за-
дание и отвлекать его по мелочам не нужно. Что это было
за специальное задание, я не знал, но догадывался: види-
мо, Виктор занимался бандой Кошелькова. Между тем фа-
милия Кошелькова все чаще мелькала в оперативных свод-
ках: налеты, ограбления, убийства. Кошельков и его нераз-
лучный дружок Сережка Барин для своих преступлений ши-
роко использовали отобранные у убитых чекистов докумен-
ты. Именно с помощью этих документов банда ограбила аф-
финерный завод, забрав золото в слитках, платиновую про-
волоку и деньги. Тогда Кошелькова чуть было не задержали
матросы из отряда ВЧК, но он, отстреливаясь, ушел. Самым
сложным было нащупать, где же скрывается Кошельков, с
кем он поддерживает связи, через кого сбывает награблен-
ное, то есть найти ниточку, которая привела бы к удачливо-
му и дерзкому главарю банды.

В уголовном розыске Виктор не появлялся. Тузик гово-
рил, что видел его как-то на Хитровке.

Впервые с Виктором мы увиделись после совещания, ко-
торое проводил Мартынов, только шестого июля, в тот са-
мый день, когда неожиданно вспыхнул мятеж левых эсеров.

Эту новость принес запыхавшийся Сеня Булаев, который,



 
 
 

ничего не подозревая, отправился на Поварскую арестовы-
вать валютчиков.

– Братцы! – закричал он, вбегая в дежурку. – Германский
посол Мирбах убит! Сейчас у театра оперного был, там всю
фракцию левых эсеров заарестовали вместе с Марией Спи-
ридоновой. Из окон головы повысовывали и орут: «Больше-
вики узурпаторы!»

– Да подожди, кто посла-то убил?
– Левые эсеры и убили.
– Зачем?
Сеня пожал плечами:
– А я откуда знаю? Что я тебе, эсер, что ли? У них и спра-

шивай.
Вошел, как всегда спокойный и сдержанный, Медведев.
–  Тихо, товарищи. Отряд Попова при ВЧК отказался

подчиняться Советской власти. Начальник отряда скрывает
убийцу посла Мирбаха, которого эсеры убили с целью спро-
воцировать войну с Германией. Попов арестовал Дзержин-
ского, Лациса и Смидовича. Мятежники сосредоточились в
Трехсвятительском переулке, штаб Попова – в особняке Мо-
розова. Сейчас я связался с районным Совдепом. Нам пору-
чено патрулировать в районе Сретенских ворот.

Еще с Трубной мы услышали ружейные выстрелы, кото-
рые заглушались сильными громовыми ударами.

– По Кремлю кроют артиллерией, – сказал Груздь. – Ре-
волюционеры, мать их за ногу!



 
 
 

– А отряд Попова наполовину из матросни, – вставил Ар-
цыгов, который никогда не упускал случая подковырнуть
Груздя.

– Какие ж это матросы? Салаги из Черноморья, – презри-
тельно ответил Груздь. – Одни клеши для видимости.

У Сретенских ворот к нам присоединилась вооруженная
группа делегатов съезда.

– А вот Сухоруков! – сказал Груздь.
Действительно, Виктор бежал по Сретенке, махая рукой.
– Хорошо, что встретил вас. К Покровке идете?
– Нет, пока не приказано, – сказал Груздь. – Но без нас

все одно не обойдется…
Однако без нас обошлось. Всю ночь мы находились в рай-

оне Сретенских ворот, прислушивались к одиночным вы-
стрелам. К утру выстрелы участились. Это против мятеж-
ников были двинуты войска, расположенные на Красной,
Страстной и Арбатской площадях. К двум часам мятеж уже
был ликвидирован.

– Зря всю ночь заместо телеграфных столбов простояли, –
смеялся Арцыгов. – Пострелять и то не пришлось…

– Еще постреляешь, – пообещал Мартынов. – Чего-чего,
а стрельбы на наш с тобой век хватит. Вот только как бы
германцы войну из-за своего посла не затеяли. Им только
повод дай. И чего с этими эсерами нянчились?

Мы с Виктором немного отстали. Он шел в расстегнутой
косоворотке, обнажавшей его мускулистую шею, прикусив



 
 
 

зубами сорванную веточку тополя, подтянутый, веселый.
– Ну, что нового в розыске?
– Что нового? Все то же. Расскажи, как у тебя. За Кошель-

ковым охотился?
– Ишь какой умный! – поразился Виктор. – Догадался-та-

ки?
– Да уж весь свой хилый умишко напряг.
– Ну-ну, не обижайся. Чего ты таким обидчивым стал?

Понимаешь, какое дело, успехи не ахти, но кое-что нащу-
пал. Помнишь, я тогда после операции на Хитровке возра-
жал против ареста Севостьяновой? Еще говорил, что она нам
пригодится? Ну вот, Аннушка и пригодилась. Оказывается,
Кошельков у нее бывает. Как часто, не знаю, но бывает.

– И это все, что ты узнал?
– А что, мало? – засмеялся Виктор.
– Не много.
– Еще кое-что добыл. Вот, смотри. – Виктор показал мне

клочок бумаги: «Смотался в Вязьму, буду в Хиве в следую-
щем месяце. Сообщи Ольге». Подписи под запиской не бы-
ло. – Эта писулька на столе у Севостьяновой лежала.

– А почему ты решил, что Кошельков писал?
– Проверял. Савельев говорит: почерк Кошелькова. Фе-

дор Алексеевич не ошибется.
– А кто такая Ольга?
– Как кто? – поразился Виктор. – Невеста Кошелькова. Ты

разве не знаешь?



 
 
 

– А почему я должен близких и дальних родственников
всех бандитов знать?

– Потому что ты работаешь в уголовном розыске, – нра-
воучительно ответил Виктор.

Когда он так говорил, я всегда злился. Но любопытство
было на этот раз сильнее, чем самолюбие. И хотя мне хоте-
лось сказать Виктору, что ему еще рано брать на себя роль
наставника и я прекрасно знаю без него, что я должен, а чего
не должен, я промолчал.

– Понимаешь, – продолжал Виктор, – я советовался с Са-
вельевым. Видимо, действовать надо будет в нескольких на-
правлениях; но прежде всего установить постоянные наблю-
дения за притоном Севостьяновой и за ней самой. Кстати,
тебе твой старый приятель привет передавал…

– Кто?
– Баташов.
– Жив еще?
– Жив. Отощал только, пришлось подкормить.
– Свой паек отдал?
– Свой паек… Ну, дело не в этом. Думаю, надо мне в Вязь-

му вместе с Савельевым поехать. Можно его там застукать…
– Нос Арцыгову здорово утрешь.
– При чем тут Арцыгов? Что я, для Арцыгова стараюсь?

Дурак ты, Сашка!
– Уж какой есть.
Но Виктор не обратил внимания на мою реплику.



 
 
 

– Тебя послушать, так мы работаем или для Арцыгова,
или для Медведева, или еще для кого-то. Мы для Советской
власти работаем и перед ней отвечаем.

– Ну прямо, как на занятиях по политграмоте. Почище
товарища Ч все выкладываешь!

У Виктора зло сузились глаза, но вдруг он расхохотался.
– Пацан, честное слово, пацан!
Он обернулся ко мне, засучил рукава косоворотки.
– Ну как, может, попробуем еще разок?
Я испугался.
– Иди к черту! Мартынов увидит – обратно в гимназию

отправит, скажет: дети не нужны. Пусти, ну что ты!
Но я уже барахтался на траве бульвара. Сухоруков сидел

на мне верхом, крепко держа мои руки.
– Священной формулы не забыл?
– Витя, – взмолился я, – неудобно, увидят…
– Пусть смотрят! Пусть видят! – весело орал Сухоруков.
Когда мы встали и начали отряхиваться, я заметил, что с

соседней скамейки на нас внимательно смотрят двое маль-
чишек с ранцами за плечами.

– Вы гимназисты? – спросил один из них с интересом.
– Точно, – подтвердил Виктор.
– А маузер вам в гимназии выдали?
– Разумеется, совет гимназии, чтобы учителей пугать…

Двойку поставят – сразу оружие достаешь: смерть или пя-
терка. Очень здорово помогает. Теперь только круглые пя-



 
 
 

терки имеем.
– Врете… – неуверенно сказал мальчишка.
– Врут, – поддержал другой, – никакие они не гимнази-

сты. – Он скорчил рожицу, шикарно сплюнул через выбитый
передний зуб и солидно сказал: – Пошли, Петька! Им-то что,
а нам еще к переэкзаменовке готовиться.

– Эй, орлы! – окликнул Виктор. – Закурить не найдется?
– Это можно, – сказал мальчишка с выбитым зубом. Он

солидно, не торопясь, достал из кармана кисет, отсыпал на
протянутый кусочек газеты махорки и спросил, кивнув на
маузер, который явно не давал ему покоя: – Двенадцатиза-
рядный?

– Пятьдесят пуль, и все отравленные индейским ядом, –
доверительно сообщил Виктор. – У меня тут один знакомый
вождь краснокожих на Лубянке сапожничает, в Россию за
петушиными перьями приехал, говорит, в Америке с перья-
ми худо стало: по приказу президента всех кур и петухов пе-
ререзали, так он ядом расстарался, на Сухаревке торгует…

– Вот трепач! – с восхищением сказал мальчишка и прыс-
нул в кулак. – Ну и трепач!

– Факт, – скромно сказал Виктор, раскуривая самокрут-
ку. – Ну, адью, коллеги! Советую только курево в кармане не
держать, конфликт с мамашей назреть может.
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Сухоруков хотел ехать в Вязьму, но Мартынов почему-то

заупрямился.
–  Мефодий Николаевич! Ведь мне это сподручней,  –

убеждал его Виктор. – Я Кошельковым и Сережкой Барином
еще когда занимался!

– Нет, не поедешь.
– Почему? Все-таки я раскопал эту штуку.
– Все одно не поедешь. Везде хочешь успеть – нигде не

успеешь. Организуй лучше все, как положено, на Хитровке.
Нащупаем или нет Кошелькова в Вязьме – бабушка надвое
сказала. А на Хитровке – дело верное.

Мартынов командировал в Вязьму Савельева и Горева, к
которым затем присоединился Арцыгов.

Против включения в оперативную группу Арцыгова Са-
вельев возражал.

– Горяч больно, – доказывал он Мартынову, – на такое
люди потоньше да поспокойней нужны. Дельце-то деликат-
ное. И с Петром Петровичем он не в ладах. Только мешать
друг другу будут.

Может, Мартынов и согласился бы с Савельевым, если бы
не упоминание о Гореве, которого он терпел только в силу
необходимости.

– А я их целоваться не прошу, – резко ответил он. – Им



 
 
 

вместе не детей крестить, а работать.
– Все-таки, – начал было Савельев, но Борода его перебил:
– Приказ читали?
– Какой?
– О моем смещении с должности начальника особой груп-

пы. Нет такого приказа? Значит, и разговор будем кончать.
Поедут те, кого я пошлю.

Около двух недель никаких сообщений от оперативной
группы мы не получали. Мартынов несколько раз пытался
связаться с Вязьмой по телефону, но безрезультатно. Нако-
нец в розыск поступила телеграмма: «Бандит Кузнецов, по
прозвищу Кошельков, арестован. Будет днями конвоирован
Москву Вяземской ЧК. Точка. При задержании преступни-
ка Савельев ранен. Точка. Находится излечении больнице.
Точка. Горев. Точка».

Мартынов огласил телеграмму на оперативке. Казалось,
с Кошельковым покончено, но радость была преждевремен-
ной… Позднее я узнал все подробности вяземской истории.

Оперативная группа, прибыв в Вязьму, первое время ни-
как не могла напасть на след Кошелькова. Бандит словно
сквозь землю провалился. Горев даже высказывал предполо-
жение, что Кошельков в Москве, а его записка предназнача-
лась только для отвода глаз. Наконец Савельеву удалось вос-
становить старые агентурные связи, и он узнал, что Кошель-
ков действительно в Вязьме. Через некоторое время выясни-
лось даже, с кем он встречался. Это была бывшая «хитров-



 
 
 

ская принцесса» Натка Сибирячка, старая знакомая Саве-
льева, которая покинула Хитровку в 1915 году. По сведени-
ям, полученным Савельевым, Кошельков должен был быть у
Натки вечером в субботу. К его встрече подготовились, но он
не пришел. Не появился он и на следующий день, и в поне-
дельник. Создалось впечатление, что бандит или почувство-
вал что-то неладное, или уехал из Вязьмы. Решено было аре-
стовать Натку. Но это ничего не дало.

– Только и знаете, что людей понапрасну тревожить! Вам
бы только и сажать безвинных! – кричала Натка истошным
голосом, когда ее вели по улицам. – До революции душу вы-
матывали, теперь мотаете! Бога на вас нет, легаши прокля-
тые!

На допросе Натка все начисто отрицала. Кошелькова она,
дескать, действительно знает, но никаких отношений с ним
не поддерживала и не поддерживает. И чего ей только жить
не дают спокойно! Кому она мешает? Что от нее, несчаст-
ной, хотят? Она такого беззакония не потерпит и будет пи-
сать жалобу самому Дзержинскому.

Пришлось Натку выпустить. А на следующий день был
убит купец Бондарев и его приживалка Кислюкова. В квар-
тире ничего тронуто не было. Только на кухне, под мусор-
ным ведром, сорвано две половицы, под которыми зиял про-
вал, там находился тайник, до него-то и добирались убийцы.

– Работа Кошелькова, его почерк, – заключил Савельев,
тотчас приехавший на место происшествия.  – Для того и



 
 
 

Вязьму навестил, и наводчицей была Натка.
Действительно, дальнейшее расследование показало, что

Натка часто бывала у Кислюковой, засиживалась допоздна,
гадала ей на картах. При вторичном обыске у нее обнару-
жили несколько золотых вещиц, которые опознала дальняя
родственница Бондарева, жившая во дворе во флигеле. Она
же описала мужчину, который на рассвете выходил из дома
Бондарева с узелком в руках. Приметы неизвестного полно-
стью совпадали с приметами Кошелькова.

Под тяжестью улик Натка во всем призналась. Узнав от
Кислюковой, что старик хранит золото, она хотела «дать это
дело» своему дружку Беспалову, но того как раз арестовали.
Тогда она послала «ксиву» Кошелькову, который вскоре и
приехал в Вязьму. Разрабатывая план ограбления, Кошель-
ков бывал у нее ежедневно. Но потом он сказал, что за ним
из Москвы прихряли легавые: «Думают взять у тебя, только
меня один корешок упредил. Не дамся». После этого разго-
вора Кошелькова она больше не видела, а золотые вещи, до-
лю в деле, ей передал барыга по кличке Шелудивый.

К тому времени Горев установил круглосуточное наблю-
дение за вокзалом. Сделано это было просто на всякий слу-
чай, потому что каждому было ясно, что Кошельков туда не
сунется, по крайней мере в ближайшие дни.

И вдруг совершенно неожиданно Савельев наткнулся на
бандита в трактире Кухмистрова, который был расположен
на центральной улице города. Кошельков спокойно сидел за



 
 
 

столиком и о чем-то разговаривал с опилочником Ахмедом.
Увидев Савельева, он дважды выстрелил.
Одна пуля оцарапала Савельеву плечо, вторая застряла в

левом легком. Савельев упал, а Кошельков, выбив плечом
оконную раму, выскочил на улицу. Он бы наверняка ушел,
если бы не наткнулся на группу красноармейцев, которые
как раз проходили мимо трактира и обратили внимание на
выстрелы. На него навалились, обезоружили, скрутили руки
и доставили в ЧК.

Через два дня Кошелькова в сопровождении Арцыгова
(Горев остался возле раненого) и конвоя Вяземской ЧК от-
правили в Москву. Два молоденьких красноармейца, опаса-
ясь побега, не спускали с него глаз. Но Кошельков вел себя
настолько спокойно, что решили даже развязать ему руки.
В Москву прибыли без всяких происшествий. На перроне
к Арцыгову подошла молодая женщина, закутанная в серый
платок, и попросила разрешения передать заключенному бу-
ханку хлеба: «В тюрьме-то небось несладко!»

– Ну что ж, давай, коли такая сердобольная, – согласился
Арцыгов. – Дорога в рай длинная, на сытый желудок спод-
ручней добираться.

Но Кошельков в рай не собирался…
В переданной буханке находился браунинг.
Один из красноармейцев был убит наповал, а другой умер

не приходя в сознание. Арцыгова Кошельков сбил с ног уда-
ром в подбородок.



 
 
 

Так закончилась вяземская операция, за которую Арцы-
гов две недели находился под арестом, а Мартынов получил
выговор в приказе.

Арцыгов, отсидев положенное, ходил мрачнее тучи. Он
и раньше не отличался осторожностью и зачастую во время
операций шел на ненужный риск, а теперь с ним просто тво-
рилось что-то невообразимое.

При разоружении шайки фальшивомонетчиков в Марьи-
ной Роще его спасла чистая случайность. Ребята под тем или
иным предлогом старались избежать участия в тех операци-
ях, которыми он руководил: и себя и других угро бит. Дело
дошло до того, что Мартынов как-то однажды ему сказал:

– Ты эти штуки брось, Аника-воин. Это не храбрость, а
дурость. Железного креста не заработаешь, а деревянный за-
просто. Официально предупреждаю: не прекратишь своих
фокусов – с работы к чертовой матери выгоню.

Арцыгов огрызнулся, но это предупреждение на него, ка-
жется, подействовало.

Мне его было жаль, хотя я и не питал к нему особых сим-
патий.

В конце концов, от подобных случайностей никто не га-
рантирован. Такое могло случиться и с Виктором, и с Се ней
Булаевым, и с Горевым.

Виктор опять пропадал на Хитровке, и теперь мы с Арцы-
говым часто играли в шахматы.

– Да плюнь ты на эту историю! – сказал я ему в один из



 
 
 

таких вечеров.
Арцыгов поднял глаза от шахматной доски, посмотрел на

меня, словно увидел впервые, прищурился.
– Жалеешь?
– Чего мне тебя жалеть…
Арцыгов зло усмехнулся.
– Жалеешь, – утвердительно сказал он. – Все вы жалост-

ливые: и ты, и Сухоруков, и эта гнида Горев. А во мне так
жалости не осталось, всю жалость жизнь каленым железом
выжгла. Начисто. Видал?  – Он показал два искривленных
пальца на левой руке. – Память об исправительном рукавиш-
никовском приюте. Пацаном был, когда меня там исправля-
ли. Исправили. Ленька только мне малость пальцы изувечил.
Шустрый паренек, веселый… Все забавлялся с нами, с мел-
котой… Жратву отбирал. Сам шамал, а у нас отбирал, сме-
ялся: хочешь шамать – давай сыграем. Очень веселую игру
выдумал. Насыпет кашу горкой на полу. Мы – в круг, а он
посредине, с палкой. «Кто ловкий? – кричит. – Кто жрать хо-
чет? Налетай!» Боязно, а в брюхе бурчит с голодухи. Протя-
нешь руку, а он по пальцам палкой. Когда горсть каши ухва-
тишь, а когда благим матом взревешь. Только я ловкий был,
не мог Ленька меня палкой достать. Очень обидно ему бы-
ло: кашу я сожру, а удовольствия ему никакого. Вот разок и
сжульничал, свои же правила нарушил: вместо палки каблу-
ком мне на пальцы наступил…

Лежал я тогда ночью в постельке под казенным одеялом



 
 
 

и все Леньке казнь придумывал пострашней… Мечтал я
большим человеком стать: купцом или губернатором, что бы
много денег иметь и все что ни на есть продовольствие в Рос-
сийской империи скупить. Пришел бы ко мне тогда Ленька,
а я ему – кукиш. Хочешь жрать – клади на стол руку. За каж-
дый кусок по пальцу. Плачет он слезами горючими, а я си-
жу себе в кресле сафьяновом, да золотой цепочкой играю, да
на часы золотые с репетиром гляжу, а кругом золото так и
сверкает. – Арцыгов коротко хохотнул. Губы его подергива-
лись. – Глупым пацаном, без соображения был. Малолеток,
одним словом. А Леньку долго помнил…

Арцыгов замолчал, задумался. Молчал и я. Что я мог ска-
зать этому человеку, жизнь которого совершенно не была по-
хожа на мою?

– Вот так, гимназист. Нет во мне жалости. Я вроде полу-
шубка, от крови и слез задубевшего. Меня не жалели, и я
жалеть не научился. Ну как, сыграем?

– Что-то не хочется.
–  Как знаешь,  – равнодушно сказал Арцыгов, сгребая

шахматные фигуры. Он как-то погас, обмяк. – Как знаешь.
А Кошельков, что ж, мы еще с ним встретимся.

Но с Кошельковым в первую очередь пришлось встретить-
ся мне.
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Очередное занятие по политграмоте не состоялось. Вечер

был свободен, и я отправился домой. Груздь дежурил по ро-
зыску, а Виктор был на Хитровке, поэтому гостей я не ждал.
Но гость все-таки появился – это был Тузик.

– Здорово, Сашка! – крикнул он, влетая в комнату. – А
где Груздь?

– Дежурит.
– А-а.
На лице Тузика мелькнуло разочарование, и меня это

кольнуло: я ревновал его к Груздю. Ревновал сильно, как по-
том никогда не ревновал ни одну девушку.

– Ничего, проживешь один вечер и без Груздя. Книжку
прочел?

– Прочел.
Тузик положил на стол томик Андерсена. Щедро растап-

ливая отцовской библиотекой буржуйку, я все-таки поче-
му-то пощадил книги детства. На нижней полке шкафа, как
солдаты в строю, по-прежнему стояли зачитанные томики
братьев Гримм и Андерсена, Фенимора Купера и Майна Ри-
да. Ими-то я и снабжал Тузика, продолжая просветительную
деятельность Груздя.

– Понравилась?
– Не особенно, – зевнул Тузик. – Если рассуждать диа-



 
 
 

лектически, то ерунда на постном масле… Чего лыбишься?
Точно тебе говорю: ерунда. Опять же, вот эта «Принцесса
на горошине». Будь она трижды принцесса – все равно бы
дрыхла без задних ног. Меня не обштопаешь. Я-то знаю!

– Есть хочешь?
– Вот это арифметический плюс, – оживился Тузик.
«Арифметический плюс и арифметический минус», Ту-

зик пересыпал свою речь излюбленными выражения ми
Груздя. Это меня раздражало, но я даже не показывал вида.

Я достал из шкафа аккуратно завернутые в холстину пол-
буханки настоящего ржаного хлеба и кусок сала. Все это бо-
гатство я выменял на Сухаревке на старый отцовский ко-
стюм. Тузик жадно набросился на еду, и мои трехдневные
запасы были мгновенно уничтожены.

– Мировецкое сало, – сказал Тузик, облизывая пальцы. –
Буржуйская шамовка. Здорово живешь!

– Вот и переходил бы ко мне. Чего на Хитровке болтаться?
– Не, нельзя.
– Почему?
– Убьют…
В его голосе была такая убежденность, что я вздрогнул.

И тогда я впервые задумался: что я в конце концов знал о
жизни этого мальчишки? Только то, что он сирота, живет на
Хитровке у Севостьяновой, которая приютила его то ли из
жалости, то ли из каких-то своих соображений, что… Нет,
пожалуй, я больше ничего не знал. А знать нужно было, хотя



 
 
 

бы для того, чтобы помочь ему выбраться с Хитровки, рас-
статься с уголовным миром. «Надо будет с Груздем и Викто-
ром посоветоваться», – подумал я и спросил:

– Кто же тебя убьет?
– Паханы убьют.
– Какие паханы?
– Всякие, – неопределенно ответил Тузик. – Анна Кузь-

минична и так говорит, что я продался.
– Чудак, ты же с нами все время будешь. Они и подойти

к тебе побоятся!
Тузик упрямо мотал головой. Я так и не смог больше ни-

чего от него добиться.
Часов в девять вечера мы начали укладываться спать.

Собственно говоря, было не девять, а семь, но с начала лета
действовало новое постановление Совета Народных Комис-
саров. В целях экономии осветительных материалов предла-
галось перевести часовую стрелку на летнее время по всей
России на два часа вперед. Путаницы после его издания бы-
ло вначале много, но потом ничего, привыкли.

Уснул я сразу. Проснулся от того, что Тузик тряс меня за
плечо.

– Саша! Саша!
– Что такое?
– Не слышишь, что ли? В дверь-то как стучат…
Я присел на кровати. Кто-то изо всех сил грохотал, види-

мо, ногами в парадную дверь. В передней шептались доктор



 
 
 

и его супруга.
– Что происходит? – крикнул я.
– Л-ломится кто-то, – заикаясь, ответил доктор.
– Кто?
– Понятия не имею.
– Почему же вы не спросите?
Я натянул брюки и пошел к дверям.
– Кто там?
– Из ЧК, открывайте!
По голосу я узнал председателя домового комитета инже-

нера Глущенко. Путаясь в многочисленных запорах, замках
и цепочках, я начал отпирать.

– Живей, живей! – подгоняли меня из-за двери.
В переднюю вошли трое: Глущенко, в очках и форменной

шинели внакидку, перепоясанный ремнями бритый мужчи-
на в кожанке и высокий, сутулый человек с очень густыми
бровями.

– Кто такой? – резко спросил парень в куртке, кивнув в
мою сторону.

Тон парня мне не понравился.
– А вы сами кто такой?
– Гражданин Белецкий у нас в уголовном розыске рабо-

тает, – сказал доктор, дыша мне в затылок. – А вот ваши до-
кументики?!

Никогда не думал, что у него может быть такой ласковый
и противный голос. Я обернулся и крикнул:



 
 
 

– Вас никто не спрашивает, гражданин Тушнов. Проходи-
те, товарищи.

– Идем! – весело откликнулся бритоголовый и взял меня
за плечо. – Понятым будешь.

Начался обыск.
Ночной визит меня не удивил. После того как Москва бы-

ла объявлена на военном положении, обыски стали обыч-
ным делом. МЧК искала бывших офицеров, скрывающихся
от регистрации, оружие, припрятанные спекулянтами запа-
сы продовольствия, валюту.

Многие, у кого нечиста была совесть, вскакивали по но-
чам и чутко вслушивались в ночные шорохи: не подошел ли
кто к дверям? не стучат ли?

Доктор Тушнов и его супруга не относились к людям, вы-
зывающим симпатию. Тогда мы делили всех на пять точно
разграниченных категорий: свои, сочувствующие, обывате-
ли, враги, сочувствующие врагам.

Доктора я сразу же и безоговорочно отнес к последним.
Встрепанный, суетливый, в засаленном халате, из-под кото-
рого болтались завязки кальсон, Тушнов, встречая меня на
кухне или в коридоре, неизменно спрашивал: «Слыхали но-
вость? Нет? Опять «товарищи» отличились!» – и, захлебы-
ваясь от истерического восторга, рассказывал очередную ан-
тисоветскую побасенку.

Каждый слух о кулацких выступлениях или успехах белых
доставлял доктору какое-то болезненное удовольствие.



 
 
 

В больнице он проводил не больше трех-четырех часов
в день, а остальное время бессмысленно бродил по кварти-
ре или чистил на кухне кастрюли, мясорубки, салатницы, се-
ребряные бокалы и прочий инвентарь, которым давно никто
не пользовался.

Мадам же Тушнова целыми днями лежала на тахте с ро-
маном Дюма в руках или что-то на что-то обменивала на Су-
харевке, которая стала центром притяжения всех спекулян-
тов города.

Но, несмотря на мою неприязнь к соседям, мне все-таки
очень неприятно было присутствовать при обыске. В самом
слове «обыск» было что-то постыдное, в равной степени уни-
жающее обыскиваемых и тех, кто обыскивал. За годы служ-
бы мне приходилось принимать участие в десятках, а может
быть, и в сотнях обысков. Но всегда я испытывал все то же
чувство неловкости.

Во время обыска доктор, сгорбившись, сидел на стуле и
молчал, а его супруга беспрестанно всхлипывала и, театраль-
но всплескивая пухлыми руками, спрашивала, ни к кому в
отдельности не обращаясь: «Что же это такое, а? Что же это
такое, а?»

Она вызывала жалость и какое-то гадливое чувство.
После обыска, который длился около часа, чекисты соста-

вили опись изъятых ценностей, а их, к моему удивлению,
оказалось немало, и старший, обращаясь к Тушнову, сказал:

–  Вы, доктор, особо не волнуйтесь. Думаю, все это по



 
 
 

недоразумению и вам золотишко возвратят. Так что зайдите
ко мне послезавтра в МЧК. К тому времени выяснится.

Доктор встрепенулся.
– Спасибо, товарищ дорогой, спасибо. А не скажете номер

вашего кабинета?
– Тридцать седьмой.
– Весьма благодарен, весьма, – забормотал доктор, запа-

хивая халат.
Председатель домкома подписал протокол обыска и, зяб-

ко ежась, спросил у Тушнова:
– У вас, случайно, нет аспирина, Борис Семенович?
– Откуда же ему быть, милейший? – сказал доктор и даже

протянул для чего-то руку ладонью вперед, как нищий на
паперти. – Откуда?

Я знал, что Тушнов врет, что еще вчера он откуда-то при-
нес несколько пакетов аспирина, который мадам Тушнова
будет обменивать на Сухаревке, но уличать его во лжи не
хотелось: в этой ситуации Глущенко обращаться с просьбой
к доктору не следовало. Он, видимо, и сам это понял: изви-
нился за беспокойство и ушел домой.

Чекисты прошли ко мне в комнату.
– Еще в одну квартиру надо успеть, – сказал бритый. –

Ну, покурим перед дорогой, что ли? Э-э! Зажигалку забыл! –
похлопал он себя по карману. – Дурная голова!

Я достал из ящика письменного стола зажигалку-писто-
лет. Виктор сделал мне точную копию своей.



 
 
 

– Хороша вещь! – тоном знатока сказал бровастый. – Сам
сделал?

– Приятель.
– Ювелир?
– Нет. Наш сотрудник. Сухоруков.
– Виктор, что ли?
– Да. А вы его знаете?
– Как же. Только не знал, что он мастер на такие штуки.

Надо будет, Сережа, попросить, чтобы он нам тоже этакие
сделал. На Хитровке он еще долго собирается сидеть?

– Не знаю.
– Зря только время тратит. Кошельков не дурак, к Аннуш-

ке не пойдет теперь…
Оказывается, чекисты были в курсе всех наших дел. Ме-

ня это расположило к бровастому, и я неожиданно для себя
предложил:

– Зажигалку возьмите, мне Виктор другую сделает.
– Спасибо, – сразу же согласился бровастый. – Только баш

на баш: ты мне зажигалку презентуешь, а я тебе перстенек.
– Что вы!
– Нет, нет, не отказывайся, обидишь, – и, сразу же пере-

менив тему, спросил: – Как Савельев, помер?
– Нет, жив. Врачи говорят, поправится.
Бровастый засмеялся.
– Живучий мужик! Собаку в своем деле съел, а здесь все-

таки промашку дал. Упустил Кошелькова, а?



 
 
 

– Не он упустил, Арцыгов.
– Вот как? Ну теперь долго искать будете…
– Ничего, отыщем и возьмем.
– Вот это молодец, – засмеялся бровастый. – С такими ре-

бятами Медведев не то что Кошелькова, а Сашку Семинари-
ста с того света возьмет!

Поговорив еще о Кошелькове, чекисты распрощались и
ушли. И тут только я вспомнил о Тузике. Во время обыска
я его не видел. Ушел, что ли? У Тузика была привычка ухо-
дить не попрощавшись, неожиданно. Но было уже слишком
поздно. Куда его понесло?

За книжным шкафом что-то зашевелилось, и показалась
взлохмаченная голова Тузика.

– Ушли?
– Да. А ты чего там делаешь?
Тузик молчал. Лицо его было бледным.
– Испугался? – допытывался я. – Это же чекисты были, к

Тушновым с обыском приходили.
Тузик вылез из-за шкафа, поежился и, все еще дрожа, ска-

зал:
– Это Кошельков был… и Сережка Барин…
Серебряный перстень упал и покатился по полу.
Бежать, немедленно бежать следом! Но куда? Почему я

не спросил документы? Из неприязни к доктору. А каждый
человек, который мог причинить зло моему соседу, вызывал
во мне симпатию.



 
 
 

Вспоминая сейчас об этом случае, я думаю, что, пожалуй,
самым трудным для меня было научиться отделять работу
от симпатий и антипатий.

Уже много лет спустя я чуть не упустил матерого бандита
из-за того, что женщина, сообщившая о его местопребыва-
нии, вызвала во мне чувство острой неприязни. И, наоборот,
был случай, когда, безоговорочно поверив молодому, обая-
тельному парню, заинтересованному в том, чтобы направить
моих работников по ложному следу, я арестовал невинного
человека, и только суд вернул ему доброе имя.

Конечно, с годами становишься опытнее. Учишься ловить
фальшивые нотки в показаниях, чувствовать искренность и
неискренность тона. Но старая поговорка «тон создает му-
зыку» к нашей работе неприменима. Музыку в розыске со-
здают только факты.
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Вспоминая сейчас о своем знакомстве с Кошельковым, я

улыбаюсь, но в те дни мне было не до смеха.
Тушнов не давал мне покоя.
– Извините, Александр Семенович, – говорил он, останав-

ливая меня в коридоре, – но я был в МЧК и не нашел ваше-
го приятеля. Если вас не затруднит, наведите, пожалуйста,
справки. Мне сказали, что ордер на обыск моей квартиры
вообще не выдавался… Неразбериха какая-то!

Что я ему мог ответить? Что то были не чекисты, а бан-
диты и я им помогал грабить?

Докладывая о происшедшем Мартынову, я ожидал всего:
выговора, отчисления из уголовного розыска. Но Мефодий
Николаевич выслушал меня молча.

– Что стоишь? – спросил он, когда я закончил свою испо-
ведь.

– Но…
– Что «но»? Хвалить не за что, а ругать не к чему. От

ругани дураки не умнеют. Это уж от бога.
Пожалуй, никто бы не смог больней ударить по моему са-

молюбию. Из кабинета Мартынова я выскочил в таком состо-
янии, как будто меня высекли на самой многолюдной улице.
А ведь Мартынов наверняка расскажет обо всем Медведеву.
Как я ему буду смотреть в глаза?



 
 
 

Я мечтал о новой встрече с Кошельковым и Сережкой Ба-
рином, строил фантастические планы того, как я их задер-
жу и доставлю в уголовный розыск. А пока я с ужасом ду-
мал о предстоящей беседе с Александром Максимовичем. К
счастью, последние дни его в розыске почти не было: он все
время находился в МЧК. Но всему приходит конец…

После ранения Савельев в вяземской больнице пролежал
недолго, недели через две его перевезли в Москву. Медве-
дев, высоко ценивший старого, опытного работника, доволь-
но часто навещал его, и однажды он взял с собой меня…
«Вот оно, от судьбы не уйдешь».

При уголовном розыске в то время была только одна ма-
шина, старенький «даймлер». Сколько ему было лет, ни кто
не знал. Сеня Булаев вполне серьезно утверждал, что наш
старик был создан Богом вместе с Адамом и Евой. Именно
на этой машине Адам круглосуточно катал Еву по раю. Но
Еве надоела тряская езда, и яблоко она съела не из любопыт-
ства, а чтобы избавиться от «даймлера». Первая женщина по
своей наивности рассчитывала, что Всевышний в наказание
заберет автомобиль, но оставит их в раю. А он поступил как
раз наоборот: отправил их вместе с автомобилем на землю,
а на прощание сказал: «Зарабатывайте отныне хлеб свой в
поте лица своего, а по земной поверхности передвигайтесь
только на этой керосинке».

– Бог не дурак, он знал, что к чему, – обычно заключал
Саня свое повествование.



 
 
 

Сенина трактовка происхождения нашего «даймлера»
пользовалась успехом. И даже Медведев, интересуясь маши-
ной, теперь говорил:

– Как адамовская керосинка? Скоро из ремонта выйдет?
С «даймлером» случались всегда самые необычайные

происшествия: то внезапно отказывали тормоза, и машина
на полном ходу врезалась в каменную трубу, то что-то нару-
шалось в системе управления, и «даймлер» начинал делать
заячьи петли, то шофер, к своему ужасу, вдруг замечал, что
одно из колес почему-то мчится впереди машины.

Если ко всему этому добавить, что бензин отсутствовал
и машина работала на дрянном керосине, то легко можно
понять, почему сотрудники предпочитали извозчиков.

Но в тот день все дежурные лихачи были в разъезде, а сво-
ей лошади уголовный розыск не имел еще с мая, когда пе-
ред праздниками наш ленивый, добродушный мерин Паш-
ка по указанию Медведева был зарезан и пущен на колба-
су. Эту колбасу как величайший деликатес наш управделами
вручал каждому под расписку, а семейным выдавалась двой-
ная порция… До сих пор об этой колба се у меня остались
самые приятные воспоминания. Мне кажется, что никогда
такой вкусной колбасы я потом не ел.

Медведев сел рядом с шофером, бывшим солдатом авто-
мобильной роты Васей Кусковым, единственным человеком,
который отзывался о «даймлере» с нежностью, а я, сжимая в
руках бутыль постного масла для раненого, устроился на зад-



 
 
 

нем сиденье. Рассказал Мартынов Медведеву о визите Ко-
шелькова или нет? По лицу Александра Максимовича труд-
но было что-либо определить.

После нескольких неудачных попыток «даймлер» затряс-
ся, зачихал, и мы, окутавшись густым облаком бледно-голу-
бого дыма, стремительно сорвались с места. «Даймлер» про-
делывал чудеса акробатики: скакал на колдобинах, подпры-
гивал, словно хотел оторваться от бренной земли. Опасаясь
разбить бутыль, я основательно ободрал себе локти и коле-
ни. Но, когда выехали на Тверскую, «даймлер» немного при-
смирел.

Стояла золотая осень. На мостовой желтели опавшие ли-
стья. Но листьев еще много было и на деревьях. Кое-где бе-
лели одинокие каменные тумбы. Не так давно они были густо
заклеены объявлениями биржи труда, обязательными поста-
новлениями Комиссариата продовольствия, информацией о
завозе продуктов в Москву, оповещениями Сибирского тор-
гового дома Михайлова о холодильниках для сбережения
меховых вещей от моли… А теперь на них ни одного клочка
бумаги. С бумагой в республике плохо. Навстречу нам по-
палась группа хорошо одетых людей, которых конвоирова-
ли два красноармейца. Один из красноармейцев махнул нам
рукой. Много таких групп встречал я в тот месяц в Москве.
Заложники… То были первые дни красного террора.

Убийство Володарского, Урицкого, покушение на Влади-
мира Ильича… Враги пытались обезглавить революцию, по-



 
 
 

топить ее в крови, запугать террором. Но просчитались…
Первого сентября «Известия» опубликовали обращение

бойцов 1-го московского продовольственного отряда: «Со-
здадим твердое кольцо для охраны наших представителей
и подавления контрреволюционных восстаний. Требуем от
Совета Народных Комиссаров решительных мер по отноше-
нию к контрреволюционерам».

По заводам и фабрикам прокатилась волна митингов.
«Хватит нянчиться с контрреволюцией! – требовали орато-
ры. – Ответить на белый террор красным террором!»

Газеты жирным шрифтом печатали решения ВЦИК:
«Предписывается всем Советам немедленно произвести аре-
сты правых эсеров, представителей крупной буржуазии и
офицерства и держать их в качестве заложников…»

У нас ВЧК арестовала Горева и заведующего питомником
служебных собак Корпса, но через несколько дней по насто-
янию Медведева выпустила…

Мы подъехали к маленькому двухэтажному домику, верх-
ний этаж которого снимала семья Савельева. «Даймлер» за-
бренчал и остановился.

Встретила нас жена Савельева, Софья Михайловна, хло-
потливая, многословная.

–  Милости просим, милости просим,  – приговаривала
она, пропуская нас вперед. – Федор Алексеевич будут очень
рады.

О своем супруге она всегда говорила в третьем лице, об-



 
 
 

ращаясь к нему только по имени-отчеству и на «вы».
Я передал ей бутылку с маслом, и она рассыпалась в бла-

годарностях:
– Благослови вас Бог! Профессор сказал: жиры, жиры и

жиры. А где их взять в наше время? И хлеба-то не хватает.
Забыли вкус пшеничного. Сын спрашивает: а что такое пше-
ничный хлеб?

– Ничего не поделаешь. У всех так, – сказал Медведев.
– Я знаю, но легче от этого не становится. Вы не подумай-

те, я не жалуюсь, – вдруг почему-то испугалась она. – Но по-
нимаете, дети и вот Федор Алексеевич болеют…

– Что врачи говорят?
– Ну что говорят? Слабые они очень, им бы на пенсию…
– С пенсией подождет. На пенсию мы уже с ним на пару

пойдем. Этак лет через тридцать…
– Вы все шутите, Александр Максимыч. Ишь вы какой

богатырь, Илья Муромец, да и только, а Федор Алексеевич
слабенький, болезненный, в чем лишь душа держится…

Пройдя через гостиную, увешанную многочисленны ми
пожелтевшими фотографиями, среди которых почетное ме-
сто занимал фотопортрет хозяина дома в полицейском мун-
дире при погонах и орденах, мы вошли в маленькую комнат-
ку. Мебели здесь почти не было: трельяж с мутными от вре-
мени зеркалами и кровать. На столике, придвинутом к кро-
вати, – застекленные коробки с бабочками, склянки с лекар-
ствами и исписанные листы бумаги – монография, над кото-



 
 
 

рой Савельев трудился несколько лет.
Воздух в комнате был тяжелый, спертый.
Савельев, подпираемый со всех сторон подушками и по-

душечками, полусидел в постели и что-то объяснял сыну, де-
вятилетнему мальчику с такими же ласковыми, как у мате-
ри, глазами.

– Окно бы открыли, – сказал Медведев. – Дышать нечем.
– Да я ей говорил, – безнадежно махнул рукой Савельев. –

Сквозняка боится.
Он похлопал сына по руке.
– Иди к мамаше, Николай.
Мальчик неохотно поднялся.
Савельев сипло вздохнул, закашлялся. В комнату

неслышно проскользнула Софья Михайловна, наклонилась
над ним.

– Федор Алексеевич, вы бы водички испили…
–  Какая там вода!.. Вода, вода,  – сказал он, отдышав-

шись. – Только и знает, что водой поит, а водки не дает. Го-
рев у меня сейчас. Медицинский спирт раздобыл где-то. Дай,
говорю, хоть на донышке. Не дает…

– А где Горев? – спросил Медведев.
– Во дворе Петр Петрович. Не забывает. Честный человек.

Зря его ВЧК арестовала…
– Арестовали – выпустили. А одной честности в наше вре-

мя мало. Честный… И Деникин честный, и Корнилов был
честным.



 
 
 

– Охо-хо, – вздохнул Савельев, – кровавое время.
– Крови хватает, – согласился Медведев. – И ручейками,

и речками течет…
В комнату заглянула Софья Михайловна.
– Фельдшер пришел перевязку делать…
Мы вышли в гостиную. Медведев держался со мной так,

будто ему ничего не известно. А может, действительно Мар-
тынов ему ничего не говорил? Ведь Мартынов не любит вы-
носить сор из избы…
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Мы уже около часа провели у Савельева, когда вошел Го-

рев. Никогда не думал, что человек может так сильно изме-
ниться за короткий срок. Темные мешки под воспаленны-
ми глазами, подергивающиеся углы рта, неряшливые клочья
давно не подстригавшейся бороды, грязный воротничок бе-
лой сорочки…

Может, его так сломил арест?
Держался Горев тоже не так, как раньше. Не было преж-

ней надменности, он почти не иронизировал и вообще был
какой-то усталый, затравленный. К разговору он не прислу-
шивался и смотрел на собеседников отсутствующи ми глаза-
ми. Заговорил только один раз, вне связи с общей беседой:

– Моего старого друга на днях взяли. Сын его тоже офи-
цер, в военном комиссариате. Спрашиваю: «Что собираешь-
ся предпринять?» – «Ничего, – отвечает. – Получил, к чему
стремился».

Наступило неловкое молчание. Медведев, как мне пока-
залось, с любопытством в упор смотрел на Горева.

– Возмущаетесь?
– Да-с.
– Может быть, и зря. Революция, ведь она родственных уз

не признает. Порой превращает во врагов и отца с сыном, и
дочь с матерью.



 
 
 

–  Чтобы так поступать, надо слишком верить в свою
правоту.

– Иначе и нельзя. Боец должен верить в то, за что сража-
ется.

– А если он все-таки не верит?
Медведев приподнял свои массивные плечи.
– Какой же он к черту боец, если не верит? Такой превра-

тится во врага или сбежит с поля боя. Сейчас идет война за
Россию. Если с нами, то верить нам, если с ними, то верить
им.

– Но ведь есть люди, которые не могут решить, к кому
присоединиться.

– Есть. Но выбор им сделать придется. И не завтра, а сего-
дня. Кто этого не сделает, окажется в положении зерна меж-
ду двумя жерновами. Раздавят…

– Может, чаю попьем? – вмешался Савельев, которого тя-
готил этот разговор. – У Софьи Михайловны сохранилась
пачка настоящего китайского…

Ни Медведев, ни Горев больше не вернулись к этой теме.
За чаем говорили о здоровье Ленина, положении на фронте,
потом, как обычно, разговор перекинулся на служебные де-
ла.

– Спекулянты заели, – говорил Медведев. – Просто в бло-
каду Москву взяли.

Действительно, каждую неделю на Сухаревке проводи-
лись облавы, сопровождавшиеся истошными бабьими кри-



 
 
 

ками и визгом. Но рынок существовал по-прежнему, шум-
ный, гомонящий, бесстыжий. У розовой Сухаревской баш-
ни вздымался к небу дым от тысяч самокруток, толкалась
неугомонная разношерстная толпа – купеческие поддевки,
картузы, мундиры со споротыми погонами, котелки, солдат-
ские шинели, армяки, лапти.

По карточкам давали только четверть фунта серого, напо-
ловину с опилками хлеба, а на Сухаревке легко можно было
выменять белую как снег муку, толстые розовые ломти сала,
свежее сливочное масло.

– Надо бы на Сухаревке специальную группу создать, –
сказал Савельев, отхлебывая чай из блюдца. – Что облавы?
Пропололи, а они, как бурьян, вновь лезут. Может, пока туда
из особой группы людей перебросить?

– Нет, ослаблять борьбу с бандитизмом нельзя. На Малой
Дмитровке опять вооруженный налет. Мартынов совсем из-
велся.

Савельев расстегнул на груди нижнюю рубашку, обнажив
толстый слой бинтов.

– Кстати, как мой старый знакомый Кошельков поживает?
Я обжегся чаем.
– Неплохо поживает, – прищурился Медведев, – за наше

здоровье молится.
– Обидно, у меня ведь с ним личные счеты…
– Не только у вас, Федор Алексеевич. Еще кое у кого…

Мне показалось, что Медведев искоса посмотрел на меня.



 
 
 

Неужто знает?
На прощание Савельев предложил посмотреть коллекции

бабочек. Это было соблазнительно, но Медведев отказался,
поэтому отказался и я.

Провожала нас Софья Михайловна.
– А вы, Петр Петрович, не пойдете? – обернулся Медведев

к Гореву.
– Как прикажете.
– Здесь приказываю не я, а Федор Алексеевич.
– Тогда я еще немного останусь.
– Что же, пожелаю вам всего доброго. А над моими сло-

вами подумайте. Только времени для раздумий маловато…
Автомашину окружили десяток замурзанных ребятишек.

Кускова нигде поблизости не было.
– Где шофер?
– Там, видите, ноги торчат? – бойко ответила смуглая де-

вочка с толстой косой.
Действительно, из-под машины виднелись ноги в обмот-

ках.
– Опять мотор барахлит?
– Так точно! – жизнерадостно донеслось из-под машины.
– Починишь – прокати немного ребятишек. А мы пешком

пойдем.
Медведев шел по улице крупным быстрым шагом, я еле

поспевал за ним.
На город опускались сумерки. Ветер доносил лесной запах



 
 
 

прелых листьев.
– Грибов-то сейчас в лесу – страсть! – вздохнул Медведев,

раздувая ноздри. – Самое время… – И неожиданно спро-
сил: – Ну, что не поделишься своими впечатлениями от ви-
зита Кошелькова?

Меня обдало жаром.
– Александр Максимович, я все сделаю, чтобы искупить

кровью свою вину!
Медведев усмехнулся:
– Зачем же кровью? Будем надеяться, что обойдется без

крови.
– Да я…
– Ну, ну, хватит, – сказал он, положив мне руку на плечо. –

Я тебе верю. Надеюсь, что не ошибся.
Когда мы подходили к Трубной, Медведев задумчиво ска-

зал:
– Все думаю о Гореве. Жаль его, в трех соснах заплутал-

ся…
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Виктор критически меня осмотрел и сказал:
– Ничего, ничего.
В этот вечер мы с ним отправлялись на свидание. Соб-

ственно говоря, свидание Нюсе назначил Сеня Булаев, но его
срочно вызвали по какому-то делу в МЧК, и он попросил нас
сказать об этом Нюсе, с которой должен был встретиться на
Дворцовой площади.

На улице было холодно, как часто бывает в первые дни
зимы. Снег еще не появился, и все было черным: дома, забо-
ры, деревья. Лишь на месте недавних луж поблескивали го-
лубоватые проледи. Воздух морозный, пьянящий. Хотелось
смеяться, дурачиться.

Когда мы подошли к площади, Нюси еще не было.
– Может, не придет?
– Чудак, – снисходительно сказал Виктор. – Когда ты ви-

дел, чтобы девушки приходили на свидание вовремя? Они
рассуждают так: приходить вовремя – значит себя не ува-
жать. Понял? Недаром в романах пишут: «Ноги его стыли, а
сердце пламенело…»

Ноги у меня действительно стыли, и весьма основательно.
Я начал выбивать чечетку.

– Давай, давай! – поощрял Виктор. – Что, как кляча, но-
гами перебираешь? Огонька не вижу, давай огонек!



 
 
 

– Ай да молодец!
Я обернулся: Нюся. Закутанная в платок, она казалась еще

меньше ростом, чем обычно.
– Здравствуйте, ребята, а где Сеня?
Виктор лихо щелкнул каблуками:
– Семен Иванович изволили передать, что в связи с из-

бытком дел не имеет возможности осчастливить вас своим
появлением. – И добавил: – Сеньку вызвали…

– Ну вот, опять работа, – недовольно надула губы Нюся. –
А мы с ним в синематограф собирались… Я еще у мамы от-
прашивалась…

Не знаю, что Нюсю больше расстроило, отсутствие Сени
или то, что она сегодня не попадет в синематограф, но в гла-
зах ее была глубокая скорбь.

Видимо, Виктору ее стало жалко.
– Знаешь что, – сказал он, – а если мы сейчас втроем в

«электричку» пойдем? Хочешь?
– А Сеня не обидится?
– Чего ему обижаться? – горячо, даже слишком горячо

сказал я. – Ведь мы его друзья!
Мне этот аргумент тогда показался убедительным, более

того, я, кажется, всерьез верил, что развлечь Нюсю наш дру-
жеский долг. Вообще так получилось, что мы отправились в
электротеатр только ради Сени. А когда билетов в кассе не
оказалось, Виктор, уже как само собой разумеющееся, пред-
ложил посидеть немного в «Червонном валете», небольшом



 
 
 

литературном кафе. Таких кафе в 1918–1919 годах в Москве
было много – «Бом», «Кафе футуристов», «Кафе имажини-
стов», «Сопатка» (кафе СОПО – Союза поэтов), «Стойло
Пегаса». Каждое из них старалось щегольнуть своей эксцен-
тричностью. В одном – оранжевые стены, украшенные непо-
нятными изображениями, и выписанные аршинными буква-
ми стихи Бурлюка: «Мне нравится беременный мужчина». В
другом – полотнище со стихотворением Есенина: «Плюйся,
ветер, охапками листьев, я такой же, как ты, хулиган».

Здесь читали стихи, спорили, курили, пили желудевый
кофе с сахарином, устраивали различные диспуты. Публи-
ка в «Червонном валете» была самая разнообразная: около-
литературная молодежь, непризнанные «великие» художни-
ки, бывшие присяжные поверенные, артисты, участники раз-
личных литературных кружков, кокаинисты, искусствоведы,
шулера, театральные критики, налетчики и зубные врачи.

Мы забились в дальний угол. Виктор и Нюся сели на ди-
ванчик, а я на стул.

За соседним столиком спорили об импрессионизме.
– Искусство благонамеренных, – недовольно говорил кто-

то. – Дега, Сезанн, Мане, Ренуар – все это дешевые француз-
ские духи. Их назначение – заглушать ароматы разложения
общества.

– Даже Редон? – ужасался юноша в пенсне.
– А что такое Редон? Ха, Редон! Пиявка на жирный заты-

лок ваш Редон. Бездарность.



 
 
 

За другим столиком подслеповатый мужчина убеждал ше-
потом пышнотелую даму:

– Держитесь за доллары, единственная стоящая валюта.
Только доллары, я вам желаю добра…

А чуть поодаль махал руками толстяк с багровым лицом:
– Нет и еще раз нет! Вы меня не убедите! Спиридонова –

это символ революции, ее кровавое знамя!
Виктор подмигнул мне:
– И этот о крови разглагольствует. Из эсеров, что ли? Ню-

ся была Сениной девушкой, поэтому мы с Виктором стара-
лись как можно больше говорить о Сене. Если бы Сеня здесь
незримо присутствовал, он бы поразился несметному чис-
лу своих добродетелей, о которых мы сообщали, перебивая
друг друга. Он бы узнал, что Булаев – самый смелый и чест-
ный человек в уголовном розыске, что его уму и находчи-
вости завидует сам Савельев, что лучшего товарища трудно
себе представить, а его неиссякаемая веселость вдохновляет
нас на подвиги…

Что греха таить, о подвигах упоминалось частенько, и
прежде всего мной. Мне очень хотелось выглядеть в глазах
Нюси если не героем, то, во всяком случае, незаурядной лич-
ностью, совсем не похожей на служащих Наркомата почт и
телеграфов, которые только и знают, что марать бумагу. Но
на первый план я выдвигал все-таки Сеню: дружба прежде
всего. Однако чем больше мы говорили о Булаеве, тем скуч-
нее становилась Нюся. Это было настолько явно, что у меня



 
 
 

мелькнуло подозрение: не повторяем ли мы уже то, что ей
неоднократно рассказывал о себе Сеня? Но я тотчас отгонял
от себя эту недостойную мысль. Чтобы Сеня хвастал? Нет,
ни в коем случае. «А почему бы и нет? – ехидно спрашивал
внутренний голос. – Что он, лучше тебя, что ли? Тоже, на-
верно, не прочь покрасоваться». Но вдруг Нюся улыбнулась,
и глаза ее заблестели: за соседний столик присел худощавый
молодой человек с длинным унылым носом.

– Саша Бакман, – объяснила Нюся, залившись краской. –
Со мной работает. Так на скрипке играет, что даже Мациев-
ский восхищается.

Кто такой Мациевский, мы не имели представления. Но
зато мы теперь знали, что Нюсю не интересуют смелость и
находчивость Сени, что ее не покорить нашими подвигами,
а Саша с унылым носом, тот самый Саша, который в своей
жизни не задержал даже самого мелкого карманника, ей на-
много интересней, чем сам Савельев. Что поделаешь, Нюся
жила в том отделенном от нас невидимой стеной мире, где
звучала музыка Шопена, а людей ценили не за смелость и
находчивость, а за какие-то другие, неизвестные нам каче-
ства. Я немножко завидовал Саше, который никогда не уви-
дит Хитровки, убитого Арцыговым Лесли, грязного дна жиз-
ни. И в то же время я его слегка за это презирал, как прези-
рают слабого те, кто выполняет за него тяжелую и грязную
работу, от которой зависят его благополучие, покой и сама
жизнь.



 
 
 

Виктор понимающе на меня посмотрел и перевел взгляд
на Нюсю.

– Пригласим его сюда.
– Зачем?
– Пусть посидит.
Саша оказался милым, добродушным парнем. Узнав, что

мы из уголовного розыска, он сразу же проникся к нам ува-
жением. Но его почтительность нам не льстила. Чего было
перед ним рисоваться? После нескольких маловразумитель-
ных ответов на свои вопросы он, видимо почувствовав на-
ше нежелание говорить о работе, начал рассказывать о му-
зыкальном вечере, на котором недавно побывал. Он говорил
и смущенно поглядывал на нас. Судя по всему, он не был
уверен, что нам интересно. Но Виктор поощрительно кивал.
Нам действительно было интересно. И, может быть, именно
тогда я впервые понял, почему Савельев увлекается энтомо-
логией, а Виктор читает техническую литературу. Почти у
каждого человека есть увлечения, обычно не связанные с его
профессией, но чаще всего я их замечал у работников уго-
ловного розыска. Я уверен, что это закономерно: человек,
профессией которого является борьба со злом, который очи-
щает своими руками гниль и слизь жизни, повседневно стал-
киваясь с тем, что принято называть оборотной стороной ме-
дали, особенно тянется ко всему чистому и прекрасному, ви-
дя в нем обоснование своей деятельности – то, во имя чего
он вынужден копаться в грязи. Пародисты любят подсмеи-



 
 
 

ваться над тем, что в произведениях из жизни работников
милиции герои обычно увлекаются театром и музыкой, жи-
вописью и скульптурой. А между тем это естественно, иначе
их жизнь была бы слишком тяжелой. И не зря Конан Дойл
снабдил Шерлока Холмса скрипкой…

Я хорошо помню вечер в «Червонном валете», наш жар-
кий спор о Шопене и Вагнере, Бахе и Чайковском. В тот ве-
чер к моим многочисленным увлечениям прибавилось еще
одно – музыка. Тогда, зимой 1919 года, я заинтересовался
Листом, который впоследствии стал моим любимым компо-
зитором. И я до сих пор благодарен Нюсе и Саше, что они
открыли мне новый солнечный мир – мир звуков.

Саше предстояло ночное дежурство, и мы провожали Ню-
сю домой вдвоем. И опять говорили о Сене, о том, как жаль,
что он сейчас не с нами. Нюся молчала, она думала о чем-
то своем, что, наверное, не имело никакого отношения ни к
нам, ни к борьбе на внутреннем фронте, ни к нашему дру-
гу…

Махнув рукой в варежке, она исчезла в парадном, а мы
еще долго стояли у дома, где жила девушка, которую не ин-
тересовали кражи и налеты, засады и перестрелки, которая
не подозревала, что где-то сейчас готовится к очередному
преступлению знаменитый бандит Яков Кошельков, тот са-
мый Кошельков, на поимку которого через две недели будут
брошены все силы уголовного розыска. Мы шли по пустын-
ным улицам, в лицо нам бил снежной крупой холодный ве-



 
 
 

тер, а с неба светили звезды.
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Это произошло вечером ровно через две недели после по-

сещения нами «Червонного валета». И это событие сразу же
отодвинуло и музыку, и Сенину неудачную любовь, и наши
увлечения литературными диспутами…

В уголовном розыске по ночам всегда дежурила специаль-
ная группа – ответственный дежурный, инспектор, субин-
спектор, два агента и несколько красноармейцев из боевой
дружины. Ответственным дежурным был в тот вечер Мар-
тынов, но он не спал уже две ночи и поэтому, устроившись в
прилегающей к дежурке комнате, наказал будить себя толь-
ко в случае чрезвычайного происшествия. Заменял его Су-
хоруков, который числился инспектором. Помимо него де-
журили я и Сеня Булаев.

На днях наш новый завхоз раздобыл грузовик великолеп-
ных сухих дров, и стоящая посредине комнаты буржуйка ру-
мянилась своими чугунными боками. Было не только тепло,
но даже непривычно жарко. Сеня снял валенки и забрался
на диван с ногами, а Виктор отстегнул ремни и стащил с себя
гимнастерку.

– Вот так бы всю ночь без происшествий! – мечтательно
сказал Сеня.

И не успел он договорить последних слов, как зазвонил
телефон.



 
 
 

Виктор снял трубку.
– Ответственный дежурный по уголовному розыску ин-

спектор Сухоруков слушает, – сказал он. – Что?.. Не слышу,
громче!.. Да, да…

Я увидел, как обращенная ко мне щека Виктора побелела,
и понял, что произошло что-то страшное.

Виктор повесил трубку на рычаг и встал.
– Ты что, Витя?
– Час назад бандиты напали на Ленина.
– Жив?
– Не знаю…
– Почему не спросил?
– Побоялся… – совсем по-детски признался Виктор. Сеня

подскочил к телефону, схватился за трубку.
– Барышня! – закричал он. – Соедините меня с дежурным

МЧК! Откуда я знаю, какой номер?! Да некогда мне смот-
реть… Посмотрите у себя! Соединяете? Давайте, жду! Пас-
нов? Что с Владимиром Ильичом? Я не о том. Ранен? Нет?
Ладно, будем ждать… Жив! – крикнул Сеня, оборачиваясь
к нам. – Ни одной царапины!

Он расстегнул куртку и вытер рукавом покрывшееся ис-
париной лицо.

Через несколько минут в дежурку уже входил Медведев.
– Ограбление совершила банда Кошелькова, – сказал он,

не раздеваясь.  – Приметы полностью совпадают. Видимо,
там еще были Сережка Барин и Ефимыч. Сухоруков!



 
 
 

Виктор вытянулся.
– Вот приметы машины. Немедленно сообщите о них по

районам, а после этого отправляйтесь под арест: в таком виде
дежурство не несут.

– Слушаюсь.
– То же относится и к вам, Булаев.
Медведев отдал несколько распоряжений и кивнул мне:
– Поехали!
Во дворе нас ждал лимузин. В него с трудом втиснулись

Медведев, я и три красноармейца.
Вон как обернулась моя оплошность! Ведь если бы я то-

гда задержал Кошелькова, ничего бы не было. Ничего! А те-
перь… Страшно было подумать, что жизнь Ленина висела
на волоске.

Ленин… Впервые я его увидел на первомайской демон-
страции в 1918 году. Мы были втроем: Виктор, Груздь и я.

Холодное пасмурное утро. Стройные ряды латышских
стрелков, отряд из бывших военнопленных. Обнажив голо-
вы, проходят красноармейцы мимо могил павших за рево-
люцию к Спасским воротам, а оттуда к Ходынке. Над Крас-
ной площадью – одинокий аэроплан, белыми птицами кру-
жат сбрасываемые с него листовки. Рядом с трибуной – ав-
томобиль турецкого посланника; посланник не потрудился
выйти из автомашины. К чему?

Но вот на площадь широким потоком хлынули люди.
Красные знамена, транспаранты, лозунги: «Даешь миро-



 
 
 

вую!», «Да здравствует власть Советов!», «Мир хижинам
– война дворцам!». Суровые, истощенные лица улыбаются.
Отцы и матери высоко поднимают на руках детей.

«Ле-нин! Ле-нин!» – гремит над площадью. И кажется,
что этот крик многотысячной толпы пугает турецкого по-
сланника, он быстро, по-птичьи начинает вертеть шеей. И
вот уже его глаза обращены туда же, куда устремлены ты-
сячи глаз демонстрантов,  – он смотрит, не отрываясь, на
Ленина… «Да здравствует всемирная Советская республи-
ка! Смерть капиталистам!» Молодой звонкий голос уверен-
но запевает: «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир
голодных и рабов!» Песню подхватывают. И грозно несется,
вздымаясь к небу, знакомая мелодия: «Мы наш, мы новый
мир построим: кто был ничем, тот станет всем».

«А я думал, что Ильич ростом повыше», – говорит Вик-
тор.

«Мал золотник, да дорог, – отзывается Груздь. – Видал,
какой лобастый?! Голова! Милиены книг там вместились. –
И тут же с беспокойством добавил: – Зазря только он в пи-
джачке… Так и простыть немудрено!»

О том, что он видел Ленина, Груздь потом часто расска-
зывал Тузику. «Такой человечище раз в тысячу лет рожда-
ется, никак не чаще, – говорил он. – Все насквозь видит: где
революционная ситуация, а где империалисты хотят подга-
дить. Ильич – это Ильич, нам, пролетариату, без него никак
нельзя. Понял?» – «Понял», – подтверждал Тузик. «То-то



 
 
 

же! Накрепко запомни, что Ленин обо всех нас в общем и
о тебе в частности, если рассуждать диалектически, сердцем
изболелся и на последний бой с мировой буржуазией проле-
тариат ведет. Вождь, одним словом!»

Я вспомнил, как после одного из таких разговоров Тузик
попросил у меня книжку про Ленина, но у меня ее не оказа-
лось. Не знаю, была ли тогда вообще такая книжка. А сего-
дня Ленин мог погибнуть от руки бандита, того самого бан-
дита, которого упустил Александр Белецкий.

Я нащупал в кармане рукоятку браунинга. Да, Яков Ко-
шельков, у нас с тобой личные счеты. И если сейчас мы
встретимся, то ты уже от меня не уйдешь.
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Москва была разбита на десять участков, для каждого из

них выделили патрульную машину. Часть машин принадле-
жала ВЧК, остальные были взяты в различных учреждениях.

Ехали мы почти вслепую: зима была снежная, вьюжная.
Ветер швырял в ветровое стекло пригоршни снега, фигуру
человека можно было различить не дальше, чем за пять мет-
ров. Кругом только сугробы снега. На Петровке мы влетели
в какую-то яму. Пришлось выйти из машины и вытаскивать
ее. Один из красноармейцев рассек при толчке бровь. Руга-
ясь, он приложил ко лбу пригоршню снега, который сразу же
стал розовым.

У гостиницы «Националь», первого дома Советов, нас
остановил милицейский патруль.

– Какие-нибудь новые сведения поступали?
– Никак нет, товарищ начальник.
Мне очень хотелось расспросить Александра Максимови-

ча о подробностях нападения на Ленина. Но Медведев мол-
чал, а я не решался заговорить первый. Только намного позд-
нее я узнал, как все произошло.

Владимир Ильич вместе со своей сестрой Марией Ильи-
ничной поехал в одну из лесных школ в Сокольниках, где
находилась Надежда Константиновна Крупская. Их сопро-
вождал только один охранник, Чебанов. За рулем сидел лю-



 
 
 

бимец Ленина Степан Казимирович Гиль. Недалеко от Ка-
ланчевской площади их окликнули. Не обращая внимания,
Гиль продолжал ехать. Но когда стали подъезжать к Калин-
кинскому заводу, на середину дороги выскочило несколько
человек с револьверами в руках.

– Стой!
Гиль не снижал скорости.
– Стой, стрелять будем!
Ленин, решив, что это милицейский патруль, наклонился

к Гилю:
– Остановитесь, Степан Казимирович.
Гиль затормозил. В ту же секунду неизвестные плотным

кольцом окружили машину.
Ленин приоткрыл дверцу, спокойно спросил:
– В чем дело, товарищи? Вот пропуск.
– Молчать! – резко крикнул высокий и сутулый, с маузе-

ром в руке, и, держа дуло оружия на уровне груди Ленина,
распорядился: – Обыскать!

– Какое право вы имеете обыскивать? – возмутилась Ма-
рия Ильинична. – Предъявите ваши мандаты!

– Уголовным мандатов не надо, у них на все права есть, –
усмехнулся сутулый.

Сопротивляться уже было поздно. Теперь малейшая по
пытка к сопротивлению могла кончиться трагически – смер-
тью Ильича.

Бандиты забрали документы и оружие, влезли в автомо-



 
 
 

биль. Кто-то из них передернул затвор винтовки.
– Брось, ни к чему…
Взревел мотор, и машина исчезла в пелене снега.
Нападение произошло недалеко от здания районного Со-

вдепа, откуда Ленин и позвонил в ВЧК Петерсу. Никто из
бандитов не знал, что ограбленный – Председатель Совета
Народных Комиссаров. Это обстоятельство и спасло Влади-
миру Ильичу жизнь…

За неделю до нападения на Ленина по приказанию Мед-
ведева была арестована невеста Кошелькова Ольга.

Кошельков был озлоблен до предела. Поступали агентур-
ные сведения, что он даже подбивал своих дружков к напа-
дению на уголовный розыск.

В дальнейшем один из бандитов, некий Клинкин, по про-
звищу Ефимыч, шофер Кошелькова, на допросе показал,
что после ограбления Кошельков начал в машине просмат-
ривать отобранные документы. Вдруг слышу, говорил Клин-
кин, орет:

– Останови машину! Гони назад!
– Почему? – спрашиваю.
– Да потому, – отвечает, – что то был сам Ленин… – Он

был как в лихорадке. – Кто на нас подумает? На политиче-
ских подумают… Дело-то какое, раз в сто лет так пофар-
тит… Еще и переворот может быть, тогда награду получим.

– Зря остановил, – с сожалением протянул Сережка Ба-
рин. – Ведь я их уже на мушку взял!



 
 
 

– Откуда знать-то? – огрызнулся Кошельков и забараба-
нил рукояткой маузера по спине Клинкина. – Не спи, Ефи-
мыч!

Тот развернул машину.
– Быстрей, быстрей! – подгонял Кошельков. – Газуй, фра-

ер!
Заваленная снегом дорога была пустынна…
Сережка Барин и Кошельков выскочили из машины.
Проваливаясь по колено в глубокий снег, выбрались в пе-

реулок. Кошельков заглянул в раскрытые ворота одноэтаж-
ного домика, в окнах которого сквозь морозные узоры слабо
мерцал огонек.

– Может, сюда завернули?
– Нет, не видишь, какой сугроб у крыльца намело?
Побродив минут десять по безлюдному переулку, ругаясь,

вернулись к машине.
Обо всем этом не знали тогда ни Медведев, ни я.
На Якиманке нас опять остановили. Милицейский пат-

руль сообщил, что в Сокольниках убито два милиционера, а
у Мясницких ворот один милиционер ранен. Машина с бан-
дитами не задержана.

– Раненого допрашивали? Что он показал?
–  Говорит, стреляли неизвестные с легковой машины.

Подъехала машина, кто-то свистнул в милицейский свисток.
Ну, он, натурально, подошел, а те стрелять… В трех местах
пораненный…



 
 
 

Это, конечно, работа Кошелькова: после ареста Ольги он
хвалился, что всех милиционеров в Москве перестреляет.
Для этого и машину раздобыл.

Я до боли в глазах вглядывался в белую мглу, чувствуя,
как от напряжения по щекам катятся слезы. Внезапно мне
показалось, что впереди в свете фар мелькнуло что-то тем-
ное и расплывчатое. Машина? Нет… А может быть, все-таки
машина? Точно, машина.

– Александр Максимович, автомобиль.
– Вижу, – почти не разжимая губ сказал Медведев. – При-

готовьтесь.
Сидящий рядом со мной красноармеец, держа в одной ру-

ке винтовку, вылез на подножку. Его примеру последовал
другой. В машину ворвались ветер и снег. Я не вижу, но чув-
ствую, как Медведев достает из кобуры наган.

– Заезжай сбоку, – наклонился он к шоферу, – слева, жми
его к домам.

Но когда мы почти настигаем мчащуюся впереди нас ма-
шину, шофер опознает ее.

– Из МЧК, – говорит он и сворачивает направо.
Минут через десять возле Крымского моста мы наталки-

ваемся на машину Владимира Ильича. Она стоит у обочины
дороги, в ней никого нет, дверцы распахнуты, горящие фары
освещают два трупа, лежащие недалеко от передних колес. Я
обращаю внимание на пулевые отверстия в ветровом стекле,
от них лучами разбегаются в разные стороны трещинки. На



 
 
 

спинке переднего сиденья заледеневшие следы крови: кто-
то из бандитов ранен. Подхожу к убитым – это молоденький
красноармеец и милиционер в островерхой шапке с красной
матерчатой звездой. Красноармеец сжимает мертвыми рука-
ми винтовку. Стрелял, видимо, он, милиционер нагана до-
стать не успел.

–  Ишь как держит!  – говорит один из красноармейцев,
приехавших с нами, пытаясь разжать пальцы убитого. – И
после смерти свое оружие отдавать не хочет!

– Не надо! – машет рукой Медведев. – Оставь…
Он медленно стаскивает с головы ушанку. Мы следуем

его примеру. Несколько минут стоим молча. Потом Медве-
дев проводит ладонью по покрытым снегом волосам, наде-
вает шапку.

– Проверь, машина может своим ходом пойти? – обраща-
ется он к шоферу и приказывает красноармейцам перенести
убитых в машину.

– Александр Максимович, может, поищем? Не могли они
далеко уйти, тем более ранен у них кто-то.

– Попытаемся.
Подъехал грузовик с красноармейцами. Разбившись на

небольшие группки по два-три человека, мы тщательно про-
чесали все близлежащие улицы и переулки. Безрезультатно.
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Через несколько дней после нападения на Ленина в «Из-

вестиях» были опубликованы обращение Московско го Со-
вета к населению и приказ начальника Московского окруж-
ного комиссариата по военным делам.

«В городе за последние годы участились случаи разбой-
ных нападений, – писалось в обращении. – С обнаглевши-
ми бандами начата решительная борьба, в которой населе-
ние должно содействовать органам Советской власти.

Бандитизм, нарушающий нормальное течение жизни
Москвы, будет твердой рукой искоренен как явление дез-
организующее и играющее на руку контрреволюции. О
всех случаях нападения немедленно звонить по телефону
1-34-90, 1-20-82 и 3-92-64. Обо всех подозрительных лицах
сообщать в Московскую Чрезвычайную комиссию, Лубянка,
д. 14».

«…Всем военным властям и учреждениям народной ми-
лиции, – грозно заканчивался приказ, – в пределах линии
Московской окружной железной дороги расстреливать всех
уличенных и захваченных на месте преступления, виновных
в производстве грабежа и насилий».

Этим двум документам предшествовало совещание ВЧК,
МЧК, Московского уголовного розыска и административ-
ного отдела Московского Совета, созванное заместителем



 
 
 

председателя ВЧК Петерсом по поручению Дзержинского.
От нас на совещании присутствовали Медведев, Мартынов
и Савельев.

– Сам факт созыва такого совещания, – говорил Медведев
на ночной оперативке, – свидетельствует о том, что мы не
справляемся с порученным делом. Сейчас к борьбе с банди-
тизмом привлекаются части военного гарнизона, ВЧК и ши-
рокие слои населения. Но это не значит, что с нас в какой-то
степени снимается ответственность за ликвидацию бандит-
ских групп. Более того, созданная на совещании комиссия по
борьбе с бандитизмом совершенно справедливо считает, что
Московский уголовный розыск должен стать штабом борь-
бы с бандитизмом. В наше распоряжение переданы допол-
нительные средства, транс порт, оружие. Дело за нами. Сего-
дня утром ко мне приходила делегация с завода Гужона. Ра-
бочие, возмущенные нападением на вождя мировой револю-
ции, хотят нам помочь. Мы благодарны им и воспользуемся
их помощью. Как вам известно из приказа, мы будем прове-
рять гостиницы и частные квартиры, в которых могут найти
приют преступники. К этим проверкам необходимо привле-
кать рабочих. В отличие от царской полиции мы работаем
для народа, а следовательно, всегда найдем у него поддерж-
ку, надо научиться ею пользоваться.

После оперативки мы расходились мрачные, злые. Каж-
дый понимал, какая на него ложится ответственность.

–  Медведев еще либеральничает,  – говорил Виктор.  –



 
 
 

Другой бы на его месте всех разогнал к чертовой бабушке.
Что такое комиссия по борьбе с бандитизмом? Недоверие к
нам. Вот что она такое. И обоснованное недоверие.

Я было заикнулся о своей вине, но Виктор досадливо по-
морщился:

– Хватит себя бить кулаком в грудь. Надоело. Все мы ви-
новаты. Прошляпили. Теперь пора не каяться, а работать.

Я никогда не подозревал, что в Москве столько гости-
ниц: «Люкс», «Гренада», «Догмара», «Бельгия», «Астория»,
«Утеха», «Брюссель», «Лондон», «Гамбург» и даже «Приют
ловеласа», который содержал какой-то обрусевший француз.

Каждую гостиницу в зависимости от ее размера обследо-
вала группа, состоявшая из одного сотрудника уголовного
розыска и восьми – пятнадцати вооруженных рабочих. Про-
верки большей частью проводились ночью. Мы перекрыва-
ли все выходы, знакомились с книгой регистрации, а затем
начиналось путешествие по номерам. Гостиницы оказались
государством в государстве. Кого только там не было! Акте-
ры провинциальных театров, валютчики, представители бо-
гемы, мелкие и крупные спекулянты, бывшие камер-юнкеры,
сутенеры, культуртрегеры с иностранными паспортами, вы-
зывавшими серьезные сомнения в их подлинности, архире-
волюционные эсеры, поспешно сжигавшие компрометирую-
щие документы, томные дамы с напудренными носиками, в
платьях из портьер и с фальшивыми бриллиантами, которые
вдруг оказывались настоящими…



 
 
 

Проверки обычно проходили бесшумно, если не считать
истерик излишне впечатлительных дам и горячих протестов
постояльцев, не совсем уверенных в безупречности своей
биографии. Но было и несколько случаев вооруженного со-
противления. В «Приюте ловеласа» мне чуть не прострелил
голову маленький, поросший, как обезьяна, бурым мехом
гражданин, который по паспорту числился, если не ошиба-
юсь, бароном Гревсом, подданным Перу. На допросе барон
заговорил почему-то с одесским акцентом. После этого его
угрозы нотой протеста правительства Перу ни на кого уже не
произвели впечатления. А еще через полчаса он мирно бе-
седовал с Савельевым и стыдливо шмыгал носом, когда тот
укоризненно ему говорил:

– И не стыдно Одессу позорить? Ведь теперь вся Пере-
сыпь смеяться будет. Где твоя фантазия? Перу! Ты хоть зна-
ешь, где Перу находится?

– В Китае? – с надеждой спрашивал «барон Гревс».
–  Ах, Леня, Леня, чтобы взламывать сейфы, географии

не требуется, но, чтобы подделывать паспорта, нужно с ней
познакомиться, по крайней мере в пределах гимназического
курса.

В результате обследования гостиниц было задержано свы-
ше двухсот человек, среди них шестьдесят пять крупных ре-
цидивистов. Их допросы дали нам многое. По предложению
Петерса сообщение об этом было направлено в газету «Изве-
стия». Опубликовали его в середине февраля. С точностью



 
 
 

установлено, писала газета, что «арестованные в курсе всех
дел по совершенным за последнее время разбойным нападе-
ниям и хорошо знают всех участвовавших в последних бан-
дитских выступлениях. Большинство совершенных преступ-
лений благодаря удачному задержанию указанных выше 65
человек можно считать в данный момент уже раскрытыми,
личности бандитов, принимавших участие в этих преступле-
ниях, точно установлены, обнаружены также квартиры, слу-
жившие местом сборищ бандитов и их совещаний перед со-
вершением того или иного разбойного набега».

Такая оценка проведенной работы не могла не радовать.
– Видал, Мефодий? – гордо потрясал Груздь газетой пе-

ред носом Мартынова. – Центральная пресса оценивает. Так
черным по белому и написано. – Он поднял кверху заскоруз-
лый палец: – «Благодаря удачному задержанию указанных
выше 65 человек…»

Но Мартынов не разделял восторга матроса: Кошельков
со своей бандой по-прежнему был на свободе. Правда, нам
удалось взять нескольких уголовников, близких к его шайке.
Среди них – Гришку Кобылью Голову, Заводного и Лешку
Картавого, но о Кошелькове они ничего не знали.

Для проверки показаний Лешки Картавого о связях Бари-
на я был направлен в Петроград.

На вокзале, как всегда, было людно. Поданный поезд со
всех сторон облепила орущая толпа. Но Груздь, успевший
познакомиться с красноармейцами, ехавшими через Москву



 
 
 

на побывку в Петроград, мигнул ребятам, и они втянули ме-
ня за руки в выбитое окно вагона. В купе оказалось человек
восемь, так что устроились мы почти с комфортом.

Поезд медленно тащился мимо лесов, словно окутан-
ных ватой, заснеженных равнин, полуразрушенных, поко-
сившихся дач, потонувших в белом безмолвии, деревенек с
кудряшками черного дыма из низеньких труб.

Красноармейцы, аппетитно похрапывая, спали по очере-
ди на полках, пили морковный чай с постным сахаром, ре-
зались в карты. На третьи сутки показались предместья Пет-
рограда. Темные дощатые домишки, пакгаузы с сорванны-
ми дверями, снежная слякоть пустынных перронов, облу-
пившиеся пристанционные здания.

Вокзал походил на московские. Такой же шумный, гомо-
нящий, спящие вповалку люди, красноармейцы с винтовка-
ми, «бывшие» в потертых шубах, мешочники, громко пла-
чущие дети. Если петроградцы и отличались от москвичей,
то только тем, что в их глазах было чуть больше голодного
блеска, а втянутые щеки чуть больше запали. Да, голод сю-
да пришел раньше, чем в Москву, здесь еще больше ценили
хлеб…

Посреди площади Восстания вместо бронзовой статуи
императора высился дощатый куб, лохматый от обрывков
плакатов. Громады черных, угрюмых домов, бесконечно
длинный Невский.

На Дворцовой площади – отлитые из гипса, припорошен-



 
 
 

ные снегом памятники великим революционным деятелям,
выполненные в футуристической манере. Голова Перовской
– в виде куба с приделанными треугольниками носа, губ и
подбородка. Наискось площади – серая лента красноармей-
цев, над передними рядами плакат: «Смерть Деникину! Да
здравствует мировая революция!» Тут и там группы воору-
женных рабочих с красными повязками на рукавах. Поко-
сившиеся фонарные столбы, у распределительных пунктов
угрюмые очереди. И опять отряды четко отбивающих шаг
красноармейцев – даешь мировую революцию!

В Петроградском уголовном розыске встретили меня хо-
рошо. Начальник розыска, старый большевик, бывший пути-
ловский рабочий, выделил мне в помощь трех человек, так
что с заданием удалось справиться за сутки. И на следующую
ночь я уже выехал обратно в Москву, куда я так рвался, что-
бы принять участие в поимке Кошелькова.

На этот раз я ехал с матросами из особого отряда, который
направлялся на Восточный фронт. Бренчали гитары, надры-
валась гармоника, а в коридоре молодой моряк с узенькой
полоской подбритых усиков читал популярные в те годы сти-
хи:

Я не в разнеженной природе
Среди расцветшей красоты —
Под дымным небом на заводе
Ковал железные цветы.
Их не ласкало солнце юга,



 
 
 

И не баюкал лунный свет —
Вагранок огненная вьюга
Звенящий обожгла букет…

У чтеца были чистые голубые глаза и припухлые детские
губы, а бушлат его стягивали крест-накрест пулеметные лен-
ты. Наверно, ему было не больше девятнадцати— двадцати
лет. Громко пыхтел паровоз, оставляя за собой веер красных
искр.
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– Вам письмо, гражданин Белецкий! – сказала жена док-

тора, когда я забежал вечером переодеться. (После визита
Кошелькова Тушновы разговаривали со мной сугубо офици-
ально.)

«Наверно, от сестры», – подумал я, взяв серый конверт.
Но мадам Тушнова, кривя губы, объяснила:

– От вашего приятеля, босяка с Хитровки.
– Спасибо, – поблагодарил я, направляясь к себе. Но жена

доктора меня окликнула:
– Минуточку, гражданин Белецкий!
– Да?
Хотя в цветастом капоте, с торчащими из-под ночного

чепца бумажными папильотками трудно было изобразить
богиню мщения, мадам Тушнова воплощала Немезиду.

–  Видимо, гражданин Белецкий,  – холодно отчеканила
она, – вы считаете, что ваш друг, который явился под видом
агента ЧК, не полностью обчистил квартиру, и решили при-
способить к этому революционному делу своего малолетнего
– как это в вашей среде говорят? – кореша? Так я вас преду-
преждаю, что муж уже написал куда следует о ваших небла-
говидных поступках. Да, написал, и не делайте, пожалуйста,
зверской физиономии: вы меня не запугаете! Стыдитесь! –
внезапно взвизгнула она и подняла для чего-то вверх указа-



 
 
 

тельный палец, на котором матово блестел перстень.
Ее выпуклые глаза так выкатились, что, казалось, еще се-

кунда – они выпадут из орбит и со звоном покатятся по пар-
кету. Но она тут же успокоилась и продолжала уже своим
прежним замороженным голосом:

– Муж не только написал, но лично был на приеме у весь-
ма высокопоставленного лица, имя которого вам знать со-
вершенно необязательно. И тот заверил, что примет соответ-
ствующие меры. Вам это, надеюсь, понятно? Самые реши-
тельные меры пресечения!

– Все?
– Нет, не все. После всего происшедшего мы со своей сто-

роны решили принять меры, гарантирующие нашу безопас-
ность. С нас достаточно налетов! Поэтому я вас предупре-
ждаю, чтобы вы не смели являться позже шести часов ве-
чера. После шести можете ночевать на Хитровке! В бандит-
ском логове! В притоне! Но не смейте ломиться в квартиру
к честным людям! Никто двери вам после шести часов от-
крывать не будет!

– Только попробуйте!
– Да, никто двери вам открывать не будет, хоть стреляйте!
– А вот начну стрелять, тогда посмотрим! – пообещал я.
Эффект от сказанного превзошел всякие ожидания: ма-

дам Тушнова побелела, и ее щеки приобрели цвет бумажных
папильоток. Наступила тишина. В прихожую заглянул док-
тор.



 
 
 

– То есть как стрелять? – промямлил он.
– Очень просто.
– В кого?!
– В дверь, из браунинга, – с холодным бешенством сказал

я.
– Выродок! Бандит! Хулиган! – взвизгнула мадам Тушно-

ва, скрываясь в своей комнате.
Из-за двери до меня донеслись громкие рыдания и исте-

рические выкрики:
– Бобочка! Этот негодяй нас убьет! Бобочка, беги в ЧК!
Я понимал, что моя выходка смахивает на хулиганство.

Но сдержать себя я уже не мог: один вид этих обывателей
вызывал раздражение, а тут еще грязь, которую она вылила
на меня и Тузика, а главное – упоминание о Кошелькове, о
моей оплошности, за которую я себя казнил день и ночь…

С чего это Тузик решил затеять со мной переписку?
Мне показалось это забавным. Со времени нападения на

Ленина мальчишка ко мне не заходил. Правда, я его как-то
видел мельком в уголовном розыске, в приемной Медведе-
ва. Но поговорить было некогда. Кстати, как он оказался в
приемной? Что ему потребовалось от Медведева? Совсем от
рук отбился. Надо будет поговорить о нем с Груздем. Если
уж тот взял над ним шефство, то пусть по-настоящему зай-
мется мальчишкой, а то болтается он неизвестно где, дружит
неизвестно с кем. Недаром говорят, что у семи нянек дитя
без глазу. Если пойдет со своими хитровскими приятелями



 
 
 

по скользкой дорожке, то уже что-либо предпринимать будет
поздно. И почему у человека должно быть так много забот?

Надорвав конверт, я достал тщательно сложенную запис-
ку. На пористой серой бумаге, видимо оберточной, химиче-
ским карандашом было нацарапано: «Саша! Есть об чем по-
говорить. Очин важно!!! Приходи в «Стойло Пигаса». Ти-
мофей».

Что у Тузика за «очин важные дела»? В конце концов, мог
бы и подождать меня здесь.

«Стойло Пегаса» находилось на Тверской, а в моем рас-
поряжении было всего полчаса: Мартынов сразу же после
моего возвращения из Петрограда включил меня в группу,
которой была поручена ночная операция. На допросе неве-
ста Кошелькова Ольга, худенькая истеричная девушка, меж-
ду прочим показала, что Кошельков несколько раз бывал на
даче у родственников Клинкина (Ефимыча). Один раз она
ездила туда вместе с ним и запомнила расположение дачи.
Про эту дачу слыхала и Севостьянова, которая утверждала,
что Кошельков часто хранил там награбленное. Поэтому да-
ча на всякий случай была взята под наблюдение, разумеет-
ся негласное. Сотрудники, которым это поручили, ежеднев-
но информировали Мартынова, что ничего подозрительно-
го они не замечали. Мартынов уже хотел было снять отту-
да людей, когда Конек, задержанный в подпольном карточ-
ном притоне, сказал, что Кошельков намеревался скрыться
из Москвы и договорился встретиться с Клинкиным на ка-



 
 
 

кой-то даче, куда он свозил награбленное. Что это за дача
и где она находится, Конек не знал, но об этом теперь бы-
ло нетрудно догадаться. Таким образом, представлялась ре-
альная возможность захватить сразу же двух бандитов. Да,
Тузика сегодня повидать не удастся. Придется ему отложить
свое «очин важное дело» до следующего раза.
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Мартынов отличался исключительной пунктуальностью:

если он назначил выезд на десять часов ноль-ноль минут, то
он состоялся именно в это время – ни на минуту позже, ни
на минуту раньше. Об этой черте его характера знали все. Во
дворе уголовного розыска уже стоял грузовик, возле которо-
го толпились люди. Мартынов вместе с Медведевым стояли
в стороне и о чем-то разговаривали. Мартынов был в длин-
ной, почти до пят, шубе и круглой меховой шапке. Его ши-
рокая черная борода совершенно заиндевела.

– Забирайся, хлопцы! – зычно крикнул он.
В кузов один за другим с шутками начали залезать рабо-

чие и сотрудники розыска.
– Хватайся! – протянул мне руку Виктор.
Я сделал вид, что не заметил ее, и, взявшись за обледене-

лый борт, лихо вскочил в кузов.
Мартынов открыл было дверцу кабины, но потом поче-

му-то раздумал, махнул рукой в квадратной варежке и, по-
кряхтывая, полез тоже в кузов.

– В тесноте, да не в обиде, а? – сказал он, втискиваясь на
узкую дощатую скамью между мной и Виктором. Выпуская
изо рта клубы морозного пара, постучал по крышке кабины
шоферу.

– Трогай!



 
 
 

В машине уместилось человек тридцать. Все сидели, тес-
но прижавшись друг к другу: было холодно. Мороз прихва-
тывал основательно. Особенно это почувствовалось, когда
выехали за город. Скрываясь от ветра, я так согнулся, что
касался подбородком колен.

– Что скрючился?! – закричал на ухо Мартынов. – Тебе бы
вагоновожатым поработать: каждый божий день на холоде
восемь часов, а кто и все шестнадцать, две смены трубит – на
двадцать восемь рублей в месяц не проживешь с семьей. Две
смены в графике у нас крестом отмечали. Вот мы промеж
себя и шутили, что зарабатываем крест на Ваганьковском…

Не доезжая версты две до дачи, недалеко от линии Бал-
тийской железной дороги, мы вылезли из машины. Марты-
нов отозвал в сторону одного из оперативных сотрудников
и, показав ему на чертеже расположение дачи, что-то ска-
зал. Тот кивнул и с группой рабочих направился по дороге
куда-то влево, видимо в обход. Остальные, за исключением
двоих, оставшихся в машине, по одному и по двое пошли
к даче по разным сторонам узкой улочки. Моим напарни-
ком был Мартынов. Впереди нас на этой же стороне, метрах
в десяти – пятнадцати, маячила спина Виктора. Несколько
раз мы сворачивали, и я подумал, что один я бы ни по како-
му плану этой проклятой дачи никогда не нашел. Внезапно
Виктор исчез, словно сквозь землю провалился.

– Пришли, – сказал Мартынов и мотнул подбородком в
сторону одноэтажного домика за низкой изгородью.



 
 
 

Домик находился в глубине двора. Его окружали засне-
женные деревья.

– Подожди, – остановил меня Мартынов, когда я начал
искать на ощупь щеколду калитки.

Некоторое время мы молча стояли, прислонившись к ка-
литке. Потом кто-то дважды свистнул. Только тут я заме-
тил Виктора: он стоял во дворе, почти слившись со стволом
старого развесистого дерева. После свистка он поднял руку,
махнул рукой и другой сотрудник, стоявший по другую сто-
рону тропинки. Его же я тоже только сейчас увидел. Вся да-
ча была окружена…

По узкой дорожке, протоптанной в глубоком снегу, мы
прошли через оцепление к крыльцу. Я полез было на крыль-
цо, но Мартынов остановил меня: не лезь поперек батьки в
пекло!

Став сбоку от двери, он постучал. Дверь тотчас откры-
лась, будто нас уже ждали. На пороге стоял старик в ватнике,
маленький, длинноносый, щуплый.

Не говоря ни слова, он пропустил нас в сени. Здесь было
темно. Мартынов зажег зажигалку, и мы через кухню про-
шли в небольшую комнату, где над овальным столиком висе-
ла керосиновая лампа под цветным стеклянным абажуром.
За столиком сидела старуха и раскладывала пасьянс.

– Вечер добрый, бабушка! – весело сказал Мартынов. –
Как желания, сбудутся?

Не поворачивая склоненной под картами головы, старуха



 
 
 

ворчливо сказала:
– Наследили, ноги лень вытереть…
– Чего там, – вступился старик, – гости издалеча… Ты бы

чесанки дала, измерзлись…
– Вот и дай.
Мартынов скинул шубу и шапку.
– Шурка не приходил?
– Запаздывает чтой-то… А вы от него?
– Нет, папаша, из уголовного розыска.
– Вот оно что!
– Не тех гостей ждали?
– А нам все едино, – не поворачивая головы в нашу сто-

рону, ответила старуха. – Мы люди маленькие.
– Маленькие-то маленькие, а бандитскую добычу храните.
–  Это как же храним?  – забеспокоился старик.  – Слы-

шишь, Надежда Федоровна, что товарищи сказывают, хра-
ним будто. Мы, дорогие граждане-товарищи, ничего не хра-
ним и не таим. Храним! Чего там хранить? Привезет Шур-
ка: «Пусть полежит у тебя, тестюшка!» Пусть полежит – не
корова, корма не требует. А что и откуда, нам знать не дано,
честно или нечестно добыто, нам неведомо. Положил, и ле-
жит. А что положил, и глядеть не будем, нелюбопытно нам.

– А нам любопытно, – прервал Мартынов расходившегося
старика.

Бандиты свезли на дачу многое: меховые ротонды, мер-
лушковые пальто, бобровые воротники. В наволочке хра-



 
 
 

нились романовские золотые и серебряные деньги, серьги,
кольца, золотые безделушки. Отдельно лежали сложенные в
аккуратные пачки царские сторублевки и керенки.

–  Хоть магазин открывай,  – ухмыльнулся Мартынов,
небрежно толкая ногой развязанные тюки. – Нелюбопытный
все-таки ты, папаша!

Ефимыча привели через час. Руки у него были связаны. С
рассеченной губы лениво скатывалась на грудь алая струйка
крови, в густых курчавых волосах – снег, франтоватый ро-
мановский полушубок разорван в нескольких местах.

Я с любопытством разглядывал шофера Кошелькова. Ему
было лет тридцать пять – сорок. Тяжелая, отвисшая челюсть,
угловатое лицо с нечистой кожей.

– У калитки взяли.
– Один был?
– Один.
Мартынов встал.
– Когда Кошельков будет?
–  Сначала руки прикажи развязать,  – попросил Клин-

кин, – ремни режут.
– Только чтоб тихо, – предупредил Мартынов, – не буй-

ствовать.
– Чего ж буйствовать, когда вся хибара окружена, – рас-

судительно ответил Клинкин, отирая о плечо кровь с подбо-
родка. – Видать, отгулял…

– Отгулял, Ефимыч, – согласился Мартынов. – Ваше дело



 
 
 

такое: сегодня гуляешь, а завтра – в расход. Бандитское дело,
одним словом. Так когда Яков будет?

– Не придет Яков Павлович. Завсегда так: большая рыба
сети рвет, а малая в ячейках застревает.

– Ты философию не разводи! – прикрикнул Виктор. – Где
Кошельков?

– Много у вас начальства, – прищурился Клинкин. – И он
начальство, и ты начальство. Стакан самогона выпить доз-
волите?

Старик, шаркая ногами, принес бутыль и миску квашеной
капусты с ледком. Ефимыч выпил, закусил, смочил в само-
гоне край вафельного полотенца и тщательно стер кровь с
лица и с полушубка.

– Вот теперь и побалакать можно. Говорил мне, дураку,
Яков Павлович, не сегодня завтра легавые засаду на даче по-
ставят, не суйся туда, Ефимыч, пропади пропадом барахло
это. Не послушался, думал, успею…

Мартынов и Виктор переглянулись.
– Откуда Кошельков узнал про засаду?
– Упредили его.
– Кто?
– А я знаю кто? Из ваших кто-то…
– Врешь!
– А чего мне врать?
На даче мы пробыли до утра. Кошельков так и не появил-

ся… Когда уводили Ефимыча, он в пояс поклонился стари-



 
 
 

кам.
– Простите, коли в чем виноват!
–  Бог простит,  – ответила старуха, а старик подошел к

нему и вкрадчиво сказал:
– Поминанье, Шура, закажем, не беспокойся. А полушу-

бочек оставил бы, а? Тебе он теперь ни к чему, а нам со ста-
рухой какая ни на есть, а прибыль…

– Я тебе дам полушубочек, живоглот! – взорвался Вик-
тор. – Еще кальсоны с него стащи! Не знаешь, что ли, какой
мороз?!

– А ты не ори, не ори, – зашипела старуха, – тоже жалост-
ливый! Дело-то наше семейное, ну и не встревай в него.

– Люди, – плюнул Виктор, – хуже зверья!
– Оно, конечно, темные мы, – подобострастно согласился

старик, – никаких понятий, – и выжидательно посмотрел на
Клинкина.

Тот молча скинул с себя полушубок, на мгновение заду-
мался и начал расстегивать черную на меху кожаную куртку.

Когда подходили к машине, губы у него посинели от хо-
лода, а нос заострился, как у покойника.

Виктор бросил ему шубу.
– Надень! – А на вопросительный взгляд Мартынова объ-

яснил: – Из тюков, которые на даче нашли… Приедем в ро-
зыск – отберу. – И, словно оправдываясь, добавил: – Бан-
дит-то он бандит, а человек все-таки…

Мартынов промолчал.
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Кто сообщает Кошелькову о всех готовящихся операциях

уголовного розыска?
Догадок было много, однако каждый хранил свою про се-

бя.
Допросом задержанных по делу Кошелькова занималось

пять-шесть следователей. От них протоколы допросов по-
ступали к Медведеву, который делал пометки с указанием,
что необходимо дополнительно выяснить, а затем возвращал
их следователю или передавал оперативному сотруднику для
разработки очередной операции. Мы с Виктором как раз за-
нимались таким протоколом, когда в кабинет вошел Груздь.

– Корпите?
– Угу.
– А я пришел прощаться, в армию еду.
Мы с Виктором одновременно повернулись в его сторону.
– Зачислили?
– Пока нет, но…
– Подожди, подожди, – сказал Виктор, – Александр Мак-

симович тебя отпустил?
Груздь насупился, и от этого его круглое широкое лицо

поразительно стало походить на лицо несправедливо оби-
женного ребенка.

– Если рассуждать диалектически, – скучно сказал он, –



 
 
 

каждый гражданин молодой республики имеет полное рево-
люционное право с винтовкой в руках проливать свою алую
кровь на полях сражений.

Когда Груздь говорил словами из лозунгов и плакатов, это
означало, что его что-то гложет. Поэтому Виктор отложил в
сторону листки протокола и мягко сказал:

– Ты диалектику пока оставь, а лучше скажи, что приклю-
чилось?

– Ничего.
– А если по правде, как на исповеди?
– Я неверующий, – вздохнул Груздь и добавил: – Религия

– опиум для народа.
– Ясно, – кивнул Виктор. – Ну так что произошло?
Груздь помолчал.
– Что случилось? Что случилось? Спор у меня с Алексан-

дром Максимовичем вышел. Доверчивая он душа…
– Ну и?..
– Ну и хотит меня турнуть…
Груздь, как всегда, сгущал краски. Нагоняй от Алек-

сандра Максимовича он получил основательный, но никто
его из уголовного розыска выгонять не собирался.

А произошло следующее. Накануне он и Горев получили
задание арестовать на Божедомке одного перекупщика, ко-
торый, по агентурным данным, был связан с Кошельковым.
Выехали они вместе, но у цирка Груздь остановил извозчика
и, тронув Горева за плечо, предложил: «Слазь». – «Что?» –



 
 
 

не понял Горев. «Слазь, – говорю. – Меня Кошелькову не
заложишь».

– Так и сказал?! – ахнул Виктор, когда Груздь неохотно
поведал эту историю.

– А что? Чего мне со всяким контрреволюционным гадом
церемониться? Он нас Кошелькову продает, а я ему в глазки
заглядывать буду?

– С чего ты взял?
– Своим революционным нутром чувствую. Он, больше

некому.
– Какие у тебя доказательства?
– Чудак-человек, – удивился Груздь, – если б доказатель-

ства, я бы его прямо на мушку – и никаких разговоров.
Происшествие стало достоянием всего уголовного розыс-

ка. Горева недолюбливали за барственность, ироническую
манеру разговора с товарищами, за надменность. Ни для ко-
го не было секретом и то, как он относится или, по крайней
мере, относился к советской власти. Все это, вместе взятое,
не могло не создавать вокруг него атмосферы недоброжела-
тельности. Гореву, правда, никто ничего в глаза не говорил,
но за его спиной шушукались, и он это чувствовал. В те дни
Горев держался еще более официально, чем обычно. Был он
спокоен, сдержан, и только по темным теням под красивы-
ми миндалевидными глазами да по судороге, которая время
от времени дергала плотно сжатые губы, чувствовалось, как
тяжело он переживает происходящее.



 
 
 

Но все это – шушуканье, намеки – прекратилось довольно
скоро.

На очередном оперативном совещании особой группы вы-
ступил Медведев. Подводя итоги работы по розыску участ-
ников нападения на Ленина, он между прочим сказал, обра-
щаясь к Гореву: «Считаю своим долгом извиниться перед ва-
ми, Петр Петрович, за поведение Груздя. Мы верим в вашу
честность». И этих двух фраз было достаточно, чтобы пре-
сечь все разговоры.

– Нельзя было тебе так с бухты-барахты ляпать, – убеж-
дал Груздя Виктор, когда мы возвращались домой после со-
вещания. – Ну, дворянин, белая кость. А разве мало дворян
революции жизни свои поотдавали? Возьми Пестеля, Рыле-
ева, Муравьева… А нынешние военспецы?

– А что военспецы? Через одного все предатели, потому и
драпаем от белой сволочи. Если рассуждать диалектически,
их всех бы надо в ставку Духонина отправить, – упрямо буб-
нил Груздь.

– Может, управляющего делами СНК Бонч-Бруевича тоже
в ставку Духонина отправить надо?

– Я ему про Ерему, а он про Фому… При чем тут Бонч-
Бруевич?

– А при том, что он дворянин.
– Хо!
– Вот тебе и «хо». И не один он, много дворян интересам

рабочего класса служит. А в белых армиях разве мало рабо-



 
 
 

чих и крестьян?
– Так их же обманули!
– Но факт остается фактом, есть и сражаются со своими

братьями по классу. Ты знаешь, что в грамматике, к приме-
ру, нет почти ни одного правила без исключения? Прила-
гательные с суффиксами «ан», «ян» пишутся с одним «н»,
и тут же тебе исключения: «оловянный, деревянный и стек-
лянный» – с двумя…

– Скажи, пожалуйста, – поразился Груздь, которого всегда
восхищали чужие знания в любой незнакомой ему области. –
В гимназии учили?

– В гимназии, – отмахивался Виктор. – Да не в том суть,
где учили. Я это тебе к тому привел, что исключения всегда
бывают, и в грамматике, и в политике. Купцы, капиталисты,
фабриканты против нас?

– Научный факт.
– Вот. А Савва Морозов большевиков деньгами снабжал,

помогал им революцию делать, свой класс свергать…
– Это он с жиру бесился,  – подмигнул Груздь.  – У нас

в деревне тоже один купчишка был, Тоболев. Как свинья
жирный, зимой снега у него не допросишься, а надрызгается
и обязательно орет: «Долой самодержавие!» Проспится – к
нему околоточный. «Дормидонт Савватеевич, опять изволи-
ли-с в пьяном виде крамольные речи супротив государя им-
ператора говорить». – «К свержению призывал?» – «Так точ-
но-с». – «Августейшую фамилию поносил?» – «Было-с». –



 
 
 

«Весь мир голодных и рабов» выкрикивал?» – «Не без то-
го-с». – «Тогда, значитца, не менее дюжины бутылок употре-
бил. На красненькую, щеколдыкни за мое здоровье».

Виктор прыснул, не удержался от смеха и я.
– Ну разве можно с тобой серьезно разговаривать?
– С умом все можно, – нравоучительно сказал Груздь, – а

без ума ничего нельзя. Неспроста во флоте говорят, что ма-
ленькая рыбка лучше, чем большой таракан. А ты мне заме-
сто рыбки все таракана норовишь подсунуть да еще из него
стерляжью уху хотишь сварить. Про революционное чутье
слыхал? Вот у Тузика, он же Тимофей, можешь поучиться.
Насквозь революционный пацан и уже до коммунизма до-
зрел, а ты еще не дозрел, если не понимаешь, что такое ре-
волюционное чутье…

Груздя переспорить было невозможно. Разговор перешел
на Тузика. Груздь его случайно встретил на прошлой неделе
в «Стойле Пегаса».

– Махаю ему рукой, а он будто не замечает, – сокрушался
матрос, – к дверям пробирается. Выскочил я на улицу, а его и
след простыл. Может, обиделся за что? А пацан замечатель-
ный, когда-нибудь большим человеком будет: профессором
каких-нибудь наук или дантистом.

Распрощались мы у Сретенских ворот. Пожимая нам ру-
ки, Груздь сказал:

– А то, что Горев, голову заложить могу!
Но закладывать голову ему не стоило: информатором бан-



 
 
 

дитов оказался человек, на которого до этого не падало и те-
ни подозрения…

Через несколько дней один из бандитов, Козуля, на до-
просе у Виктора показал, что Сережка Барин хвастался ему,
будто у Кошелькова в уголовном розыске есть свой человек
и ему-де ничего не страшно, что Кошельков и он, Сережка,
всегда выйдут сухими из воды.

«Мне было любопытно, кто же этот деляга, но Сережка
на мои вопросы не отвечал, а однажды пригрозил даже от-
править на Луну, если я не отстану, – собственноручно пи-
сал в протоколе Козуля. – В октябре или ноябре прошлого
года я, Кошельков и кум Севостьяновой Жеребцов играли в
штосс у Курочкина, который из-за своей малоидейности на
второй год революции по-прежнему содержит мельницу 1 на
Тверской. Около часу ночи в комнату зашел Сережка и ска-
зал Якову, чтобы он вышел. Но Кошелькову здорово везло в
карты, и он выругал Сережку матом, а выйти отказался. То-
гда Сережка подмигнул ему и говорит, что с ним желает по-
говорить тот самый парень, которого он знает. «Чернуха?» –
спросил Кошельков и сразу же вышел, даже не положил в
карман выигрыш. Среди московских блатных уголовных лиц
под воровской кличкой Чернуха никого нет. Потому-то я и
решил, что Чернуха и есть тот самый деляга из милицейских.
А мне было любопытно его поглядеть, поэтому я будто бы
пошел по нужде, а сам через щель в двери нужника видел,

1 М е л ь н и ц а – тайный карточный притон.



 
 
 

как из соседней комнаты вышел чернявый гражданин в ко-
жаной куртке, а за ним Кошельков и Сережка Барин. Черня-
вый гражданин тотчас ушел вместе с Сережкой, а Кошельков
вернулся в комнату, где шла игра. Думаю, что того черняво-
го гражданина в интересах истины смогу опознать».
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Мне как-то пришлось наблюдать за работой художника.

Он рисовал карандашом. Хаотическое нагромождение вол-
нообразных и прямых линий, точки, совсем темные и совер-
шенно светлые места. И вдруг в какой-то неуловимый мо-
мент этот хаос штрихов превратился в лицо человека. И, гля-
дя на него, я невольно удивлялся: как же я раньше не пони-
мал, что художник рисует? Ведь было ясно с самого нача-
ла, что эти волнистые линии – спутанные волосы, лоб, сжа-
тые штрихи бровей, глаза, нос, линии рта, подбородка. Все
это уже было нарисовано несколько минут назад, но не вос-
принималось как единое целое. Лица еще не было, оно по-
ка существовало только в воображении художника. Но вот
несколько быстрых движений руки, и лицо возникло уже на
бумаге – своеобразное, неповторимое в своей индивидуаль-
ности. Изображенный рукой мастера человек жил. Я мог се-
бе теперь представить его прошлое, настоящее, безошибоч-
но определить характер, наклонности, те цели, которые он
ставил перед собой в жизни, его привычки, даже домыслить,
над чем он сейчас думает, глядя на меня с плотного листа
бумаги… И это чудо совершили несколько, а может, даже
один штрих, маленький штрих, связавший все в единое це-
лое, осветивший под определенным углом кажущийся хаос
различных черточек…



 
 
 

И, думая сейчас об Арцыгове, я прежде всего вспоминаю
не убийство Лесли, не совместные операции, не его обще-
признанную храбрость и бесшабашность, а то, как он полу-
лежал в неудобной позе во дворе уголовного розыска и скру-
чивал изувеченными пальцами козью ножку, тоску и безна-
дежность в глазах, усмешку человека, который понял ник-
чемность своей детской мечты и то, что его короткая жизнь
прожита напрасно…

Мы с Арцыговым играли в шахматы в моем кабинете.
Первую партию он свел вничью, использовав вечный шах. Во
второй ему удалось сгруппировать на моем правом фланге
довольно внушительные силы, и он начал развивать атаку. Я
как раз продумывал комбинацию, которая должна была раз-
рушить все каверзные планы противника, когда в комнату
вошел Мартынов.

– Здорово, Мефодий! – крикнул Арцыгов. – Глянь, как
его разделываю.

Мартынов не ответил на приветствие.
– Ты мне нужен.
Сказал он это тихо, спокойно, но, видимо, в его тоне было

что-то такое, что насторожило Арцыгова. Арцыгов поднял
глаза, и несколько секунд они молча смотрели друг на друга.

– Ну? – Мартынов положил руку на его плечо. Арцыгов
встал, бросил мне:

– Шахмат не трожь, гимназист, доиграем.
Они вышли. Впереди Арцыгов, сзади Мартынов.



 
 
 

Я вновь склонился над доской и вдруг услышал шум, звон
разбиваемого стекла. Еще не понимая, в чем дело, я стреми-
тельно выскочил из комнаты в коридор и увидел Мартынова
у окна с выбитыми стеклами.

– Что произошло?
– В окно выпрыгнул Чернуха, бежать хотел…
Чернуха… Откуда мне знакома эта кличка? Ну конечно,

так Козуля называл пособника Кошелькова в уголовном ро-
зыске. Значит…

Перескакивая через ступеньки, я сбежал с лестницы.
Арцыгов лежал на боку, приподнявшись на локте, одна

нога была неестественно вывернута в сторону, видимо, он
сломал ее при прыжке. Лицо напряжено, рот перекошен,
зло поблескивают глаза. Вокруг него несколько сотрудников.
Один из них пытался его приподнять.

– Машину и носилки, – сказал Мартынов.
– В больницу повезем?
– Да, в тюремную.
Спросивший, широкоплечий молодой парень, недавно

принятый на работу в розыск, в растерянности приоткрыл
рот.

–  Чего стоишь, твою мать?!  – побагровел Мартынов.  –
Живо за машиной!

Парня как ветром сдуло. Мартынов присел на корточки,
заглянул в лицо лежавшему.

– Пушку сам отцепишь или помочь? – Он постучал паль-



 
 
 

цем по кобуре нагана Арцыгова.
Тот хохотнул, попробовал сесть, но вновь упал на локоть.
– Сними, несподручно.
Мартынов осторожно, чтобы не причинить боль, отстег-

нул пояс с привешенной к нему кобурой, повертел ее в руках
и передал одному из бойцов. Арцыгов насмешливо наблю-
дал за ним черными цыганскими глазами.

– Не сопливься, Мефодий, на том свете все свои грехи
замолю. Как в песне поется: «И пить будем, и гулять будем,
а смерть придет, умирать будем»? Хорошая песня, а?

– Не скоморошничай, – глухо сказал Мартынов. – Где до-
ля в добыче?

– На квартире, в голландской печке, в ящичке…
Арцыгов застонал, закусил нижнюю губу.
– Нога болит?
– Нет, душа… Дай закурить.
Мартынов оторвал клочок газеты, насыпал махорки.
– Свернешь?
– Сверну.
Арцыгов начал сооружать козью ножку. А я не отрываясь

смотрел, как он приминает изувеченными с детства пальца-
ми крошки махорки. В глазах его была тоска. О чем он в
ту минуту думал? О Леньке, топтавшем его руку, когда она
тянулась за кашей в сиротском приюте? О своей постыдной
жизни? О Кошелькове? О бандитском золоте, так и не дав-
шем ему власти? О позорной смерти? О товарищах, которых



 
 
 

он предал?
Подъехал «даймлер». Кусков и Мартынов положили Ар-

цыгова на заднее сиденье. Арцыгов вяло махнул рукой сто-
явшим неподалеку сотрудникам уголовного розыска.

– Прощайте, хлопцы!
Ему никто не ответил. Люди угрюмо молчали, провожая

глазами отъезжавшую машину.
Я пошел к себе, заглянув по пути в дежурку. Здесь, как

всегда, было шумно, накурено, обсуждалось происшедшее.
– Понимаешь, – громко говорил широкоплечий парень,

тот самый, которого выругал Мартынов, – сиганул он на но-
ги, да только неловко, что ли, вскочил было, да свалился
мешком. Я – к нему. Думал, понимаешь, сорвался человек,
мало ли что бывает…

– «Мало ли что бывает», – передразнил его боец в тре-
ухе. – Арцыгова не знаешь – жох, такого отчаянного во всей
Москве не найдешь. И ловкий был, ох ловкий! И вот на те-
бе, на деньги бандитские польстился… Чего ему эти деньги
дались? Когда их только, проклятые, уничтожат…

– Ха, уничтожат!
– А что? Уничтожат. Наш комиссар так и говорил: при

коммунизме сортиры из золота делать будем. Понял? Сор-
тиры…

– Ну уж. Сортиры…
– Точно, комиссар наш – парень башковитый. Что сказал

– сургучом припечатал. А по мне и сейчас деньги – тьфу,



 
 
 

дерьмо одно!
– А как его уличили?
–  А совещание утреннее помнишь? Говорят, Козуля за

ширмой под охраной сидел и оглядывал всех. На Арцыгова и
указал. Тот, говорит, и есть Чернуха. Так и накрыли. Теперь
хана Кошелькову… Мартынова только жаль: верил Арцыго-
ву, как брату родному, а тот ему в душу нагадил…

Я поднялся на второй этаж. Здесь гулял ветер. Двое крас-
ноармейцев пытались закрыть разбитое окно фанерным щи-
том, но он никак не влезал в раму. На полу валялись оскол-
ки. Я прошел к себе в комнату. На шахматной доске точно
так же стояли точеные фигурки.

Да, Арцыгову доиграть не удалось, но он бы все равно про-
играл. Я еще раз проверил задуманную мной комбинацию.
В любом варианте мат через четыре хода…

Зашел Виктор, посмотрел на шахматную доску.
– Забавляешься?
– Забавляюсь…
– А знаешь, что Чернуха – это Арцыгов? Только сейчас

его увезли, бежать пытался…
– Знаю. Эту партию я играл с ним.
– Так-так, – растерянно сказал Виктор, вертя в пальцах

белую ладью. – Вот никогда бы на него не подумал… Ведь
так получается, что расстрел на Хитровке он устроил, чтобы
спасти Кошелькова: боялся, что Лесли его выдаст. И побег
Кошелькову, когда того в Вязьме взяли, он организовал, и



 
 
 

операцию в Немчиновке сорвал… Много он навредил, год
нас за нос водил.

– Вреда много, это верно. Только за нос он сам себя во-
дил…

– Что-то непонятно…
Я рассказал Виктору про сиротский приют, про Леньку,

про искалеченные пальцы.
– М-да, история… Мало мы все-таки знаем друг друга. Но

мне его, Саша, не жалко, нет. Могу тебе повторить, что уже
говорил: собственными руками мог бы его убить.

Виктор смахнул фигуры с доски, сложил их в коробку.
В комнату заглянул Груздь.
– Горева не видели?
– Нет, а что?
– Ничего, просто мне нужен товарищ Горев.
– Слыхал? – усмехнулся Виктор, когда Груздь ушел. – Го-

рева товарищем стал называть. Это что-нибудь да значит!
Кстати, Горев сегодня так к Медведеву обратился: «Товарищ
Медведев».

– Можно привыкнуть!
– Нет, тут дело не в привычке: просто Петр Петрович на-

чинает понимать, на чьей стороне правда. Что ж, давно пора
уяснить, что революция – это не только поломанные стулья
и сожженные усадьбы…



 
 
 

 
33

 
Все участники нападения на Ленина, за исключением Ко-

шелькова и Барина, уже были арестованы. Но эти двое по-
прежнему оставались на свободе. Им везло. Тем не менее
круг сужался. Это понимали работники уголовного розыс-
ка и сами бандиты. После разоблачения Арцыгова Кошель-
ков стал нервничать, это чувствовалось по его поведению. В
его налетах не было прежней дерзости, расчетливой уверен-
ности, на смену им пришла почти болезненная подозритель-
ность, мнительность.

«Психует Яков, – говорил на допросе один из его сообщ-
ников. – Намедни чуток Сережку не порешил. «Ты, – гово-
рит, – гад, сыскарям заложить меня хотишь. Все вы, – гово-
рит, – сыскарям мою голову принести заместо подарка жела-
ете, только я ее еще чуток поношу. Я не Чернуха, меня го-
лыми руками не возьмешь…» Оченно за Чернуху и Ольгу
сердцем болеет… На розыск напасть грозится. Только ребя-
та этого не желают, боятся…»

Больше всего мы опасались, что Кошельков уедет из
Москвы. Это было бы самым естественным в его положении.
Но он по-прежнему оставался в городе. Это мы знали точно.
Кошельков словно играл в прятки со смертью. Но играл уже
без прежней изобретательности и находчивости, только от-
тягивая время, а может быть, и на что-то надеясь… Человек



 
 
 

всегда на что-то надеется…
А круг сужался. И наконец наступил день, которого мы

так долго ждали.
Сеня Булаев, Груздь, Савельев и я сидели на какой-то про-

масленной, вонючей ветоши в маленьком сыром сарайчике.
За зиму хозяева разобрали его почти наполовину, исполь-
зовав на дрова все доски, которые еще не совсем сгнили.
Сквозь широкие проемы в трухлявой крыше чернело небо,
скупо присыпанное белесыми звездами. Курить Мартынов
запретил, но мы все-таки курили. Отползали по одному к
задней стенке сарая и, накрывшись с головой, курили, с тру-
дом удерживая в онемевших пальцах плохо скрученные ци-
гарки. Иногда Савельев, который только оправился после ра-
нения, тихо кашлял в плотно прижатый ко рту платок, и
тогда Груздь укоризненно качал головой. Мы находились в
этом проклятом сарайчике уже восемь часов. Было два часа
ночи.

Слева, в домике с облезшими зелеными ставнями, прита-
ились Мартынов, Горев и Сухоруков. Напротив, на другой
стороне переулка, в нижнем этаже двухэтажного особнячка
бандитов ждали еще четверо сотрудников во главе с Медве-
девым. Откуда Медведев узнал, что Кошельков и Сережка
Барин будут сегодня ночью в этом домике с зелеными став-
нями, мы не знали. «По агентурным сведениям», – сказал
Медведев. Но ведь с агентурой работают Мартынов, Саве-
льев и Горев. Медведев непосредственно с агентами розыска



 
 
 

связи никогда не имел. Кто ему мог дать эти сведения?
Под утро ветошь покрылась толстым слоем инея. Саве-

льев кашлял все чаще и чаще. Я засунул окоченевшие руки
под рубашку и сразу же почувствовал, как все тело покры-
лось гусиной кожей. Ноги занемели, и мне казалось, что я не
смогу встать. Сеня Булаев, навалив на себя тряпье, свернул-
ся клубком. Сипло дышал Савельев, поджав под себя ноги и
нахохлившись, как большая черная птица.

Вдруг предрассветную тишину разорвал дикий протяж-
ный крик:

– А-яу-у-у!
Мы мгновенно вскочили, но Груздь сделал рукой успока-

ивающий жест.
Сквозь широкую щель между досками я увидел, как от-

куда-то сверху во двор спрыгнул кот. На мусорном ящике
грязно-белая кошка дугой выгнула спину. Вновь звучит при-
зывное:

– Я-ау-у!
Чувствую, как кто-то до боли сжал кисть моей руки. Это

Груздь. Мускулы его круглого лица напряжены.
По двору осторожно идут двое. Впереди Сережка Барин,

за ним на расстоянии нескольких шагов – Яков Кошельков.
– Я-ау-у!
Кошельков хватается за маузер. Ага, значит, тоже нервы

пошаливают!
– Брысь! – машет рукой Сережка Барин.



 
 
 

Но черный кот неподвижен, только вздрагивает кончик
вытянутого в прямую линию хвоста.

– Я-ау-у! – тянет он, не спуская своих горящих круглых
глаз с подруги. – Я-ау-у-у!

Чувствую за своей спиной сиплое дыхание Савельева, ря-
дом с ним Сеня, в его полусогнутой руке поблескивает ни-
келем браунинг. «У Арцыгова на сапоги выменял», – поче-
му-то мелькнуло у меня в голове.

Сережка подошел к крайнему от нас окну, легонько три
раза постучал в ставню. Немножко подождал и еще два раза.
Потом закурил папироску. Видимо, ждет ответного сигнала.
А что, если сигнала не будет? Нет, Медведев все знает и все
предусмотрел. До нас едва слышно доносится стук. Раз-два,
раз-два. Это кто-то внутри домика стучит по оконной раме.
Так, все в порядке. «Пошли», – кивает Сережка Кошелькову.
Но тот не торопится. Не снимая руки с коробки маузера, он
озирается по сторонам. Неужто заподозрил что-то неладное?

Сережка поднимается на крыльцо. Бренчит снимаемая
цепочка, щелкают отпираемые запоры.

Кошельков не двигается с места. Стоит как изваяние –
длинный, сутулый, широко расставив ноги в высоких хро-
мовых сапогах.

Дверь приоткрылась. Барин взялся рукой за дверную ско-
бу, подался вперед и тут же отскочил.

– Шухер!
Мы выскочили из сарая. С крыльца домика скатывается



 
 
 

Сухоруков, за ним Мартынов и Горев.
Вижу, как Сережка в упор стреляет в Мартынова. Одно-

временно кто-то стреляет в него. Сережка падает под ноги
бегущим, о него спотыкается Горев и тоже падает.

Кошельков, согнувшись, бежит к воротам, делая заячьи
петли.

– Стой!
Кошельков не оборачивается. В него не стреляют, хотят

взять живым.
– Стой, гад! – кричит Груздь, топая сапожищами.
Внезапно бандит остановился: он увидел у ворот группу

работников розыска.
– Бросай оружие!
Кошельков отпрыгнул в сторону и, вертя маузером, начал

стрелять.
Он вертелся на одном месте, как волчок, по-звериному

оскалив зубы.
Pp-ах! Рр-ах! Рр-ах! – зачастили выстрелы.
Вытянув перед собой руку с браунингом, я нажал на спус-

ковой крючок.
Выстрелов не услышал, только почувствовал, что брау-

нинг задергался в моей ладони, как живой. Кошельков на-
чал медленно оседать. Потом попытался подняться и упал
на спину, с его головы слетела круглая шапка и покатилась
по земле.

Я не мог оторвать глаз от этой катящейся, как колесо, шап-



 
 
 

ки.
Первыми к Кошелькову подбежали Мартынов и Груздь,

потом не спеша подошел Медведев. У Мартынова правая
щека была залита кровью: пуля Сережки Барина содрала у
виска кожу и подпалила волосы. Кроме него ранены еще
двое, один из них, шестнадцатилетний паренек, только вче-
ра принятый на работу в розыск, тяжело. Он полусидит на
верхней ступеньке крыльца, прижимая руки к животу, и ти-
хо стонет, по лицу катятся слезы. Над ним склонился Горев.

Возле Кошелькова – человек шесть. До меня, как сквозь
сон, доносится:

– Живой!
– Какое там живой, на ладан дышит!
– Шесть пуль…
– Почему не обыскиваете?
– В крови он весь…
– Ничего, не замараешься!
Савельев, держа в одной руке револьвер, другой мелко

крестится. Это смешно, но никто не улыбается. Мы с Вик-
тором подходим к Сережке Барину. Он убит наповал: пуля,
выбив передний зуб, вошла в рот и вышла через затылок.
Рядом с ним валяется наган.

Наконец появился врач, маленький, толстый, с заспанны-
ми глазами. Он осмотрел раненного в живот паренька и при-
казал отправить его в больницу, затем сделал перевязку Мар-
тынову, взглянул на Кошелькова и подошел к нам. Не сгиба-



 
 
 

ясь, брезгливо бросил взгляд на труп Сережки Барина.
– Ну-с, этому медицинская помощь не понадобится. Бан-

дит?
– Да.
– Что и говорить, рожа разбойничья.
– Кошельков выживет?
– Это тот? – Врач через плечо, не поворачиваясь ткнул

пальцем в сторону Кошелькова, над которым стоял фото-
граф с треножником. – Удивляюсь, что до сих пор жив: кро-
вавое решето. Закурить не найдется?

Виктор достал кисет.
– Махорочка? Один мой коллега считает, что для здоро-

вья она полезней. Знаете, конечно, профессора Гераскина?
Я ответил, что профессора Гераскина мы, к сожалению,

не знаем.
– Большой оригинал-с! Про него рассказывали, что он…
– Белецкий, Сухоруков! – крикнул Мартынов.
Надо было перенести Кошелькова в пролетку. Он оказал-

ся неожиданно тяжелым. Мы вчетвером еле его подняли.
На губах раненого пузырилась кровавая пена, он сипло

дышал. Голова откинута, на изогнутой шее – острым буг-
ром кадык. После того как Кошелькова положили на солому,
Виктор подложил ему под голову свернутый ватник и начал
рукавом стирать с губ кровавую пену.

– Не старайтесь, молодой человек, – усмехнулся врач, –
он уже больше чем наполовину в лучшем мире. Так и умрет,



 
 
 

не приходя в сознание. Хорошо еще, если живым довезете.
Плюньте!

– Иди ты, знаешь куда?!
Врач пожал плечами.
Вот и кончено с Яковом Кошельковым. Банда ликвидиро-

вана… И мне вспомнились слова Мартынова, когда он бесе-
довал на даче с Клинкиным: «Ваше дело такое – сегодня гу-
ляешь, а завтра – в расход. Бандитское дело, одним словом».

Кошелькову в этом отношении повезло: он не расстрелян,
а убит в перестрелке.

Его приятелей ждет худшая участь… А впрочем, разница
невелика…

– Саша! Ты чего подарки разбрасываешь?
Виктор протянул мне зажигалку в форме маленького пи-

столета, ту самую, которую я отдал Кошелькову. Она, види-
мо, выпала из кармана умирающего, когда мы его укладыва-
ли в пролетку.

– Спасибо.
Кучер старательно объезжал большую лужу, похожую сво-

ими очертаниями на отставленный в сторону большой палец
руки. Пролетка сильно накренилась.

– Эй, дядя, поосторожней! – крикнул Виктор, упираясь
руками в навалившееся на него горячее тело Кошелькова. –
Вывернешь!

Воспользовавшись тем, что он отвернулся, я размахнулся
и бросил зажигалку в самую середину лужи…



 
 
 

Не доезжая нескольких кварталов до розыска, врач попро-
сил остановиться.

– Счастливо, – сказал Виктор. – Если что не так, извините.
Но не люблю, когда об умирающих так говорят.

– Это делает вам, разумеется, честь, – иронично отозвался
доктор. – Только в следующий раз я бы рекомендовал более
тщательно подбирать слова и не тыкать.

– Чудак-человек! – фыркнул Виктор, когда пролетка тро-
нулась. – Как же я его к чертовой матери на «вы» посылать
буду?



 
 
 

 
34

 
Отвезя Кошелькова в уголовный розыск, я отправился за

ордером, который завхоз выписал накануне. Я давно мечтал
по-настоящему одеть Тузика, по-прежнему ходившего обо-
рванцем.

На складе мне выдали совершенно новый картуз с лаки-
рованным козырьком, хромовые сапоги, малиновые галифе,
кожаную куртку и несколько косовороток. Косоворотки в ор-
дере не числились, кладовщик их дал по доброте душевной
или, как он выразился, «не по списку, а по дурости».

Разложив все это бесценное имущество у себя на кровати,
я начал прикидывать, подойдет ли оно Тузику. Неожиданно
вошел Виктор.

– Как Кошельков?
– Умер. А это что?
– Для Тузика… Галифе не великоваты?
Виктор взял в руки галифе, повертел их, помял и бросил

на кровать.
– Подойдут?
Он помолчал.
– Ты чего?
Сухоруков стоял у окна и смотрел во двор.
– Виктор!
– Нет больше Тузика, Саша. Задушили его… за Кошель-



 
 
 

кова.
Я для чего-то сложил по выутюженным складкам галифе,

завернул их вместе с курткой и сапогами в бумагу.
Косоворотки остались лежать на кровати… Видимо, их

тоже надо положить.
Я вновь развернул сверток, положил косоворотки, запако-

вал, аккуратно перетянул крест-накрест шпагатом. Все это
теперь уже ни к чему. Нет Тузика. Он больше никогда не
придет в эту комнату, не будет читать этих книг, слушать
рассказы Груздя, спорить со мной о сказках Андерсена…

– Зачем нужно было Медведеву привлекать его к опера-
ции?

– Он сам пришел, Саша.
– Сам, сам… Что он понимал?! Ребенок…
– Он все понимал, Саша.
Виктор подошел ко мне, обнял.
– Не надо, Саша.
Так меня обнимала в день смерти отца Вера и так же го-

ворила: «Не надо, Саша». А почему, собственно, не надо?
Почему человек должен сдерживать слезы, если ему хочется
плакать? И я плакал. И слезы скатывались по моим щекам.
И мне не было стыдно.

Только после смерти Тузика я узнал о той роли, которую
он сыграл в ликвидации банды Кошелькова.

Тузик родился и вырос на Хитровке. Его приютила Сево-
стьянова вместе с другим беспризорником, Сережкой Чер-



 
 
 

ным: Анне Кузьминичне нужны были мальчишки для вы-
полнения различных деликатных поручений.

Тузик боялся Севостьяновой, но еще больше он боял-
ся Кошелькова, который ни во что не ставил человеческую
жизнь. В 1918 году Кошельков на его глазах убил Сережку
Черного: мальчишка слишком много наболтал на допросе.

– Не будешь держать язык за зубами, и с тобой так будет, –
нравоучительно сказал он, встретившись с расширившими-
ся от ужаса глазами Тузика.

Дружба Тузика со мной, Виктором, а затем и с Груздем на-
сторожила Севостьянову. Но вскоре она убедилась, что Ту-
зик не «продавал» Хитровку уголовному розыску. Севостья-
нова несколько успокоилась. Правда, она теперь опасалась
давать Тузику ответственные поручения, но по-прежнему не
сомневалась, что он будет молчать.

Тузик хорошо знал неписаные законы Хитровки, караю-
щие измену смертью. Он держал язык за зубами, держал до
тех пор, пока банда Кошелькова не напала на Ленина…

Трудно было решиться, но он понимал, что иначе посту-
пить нельзя.

И тогда он написал мне: «Саша! Есть об чем поговорить.
Очин важно!!!»

А когда я не пришел в «Стойло Пегаса», он отправился к
Медведеву.

О доме в Даевом переулке на Хитровке знали немногие,
а о том, что двадцать первого апреля там будет Кошельков и



 
 
 

Барин, – только Тузик, потому что именно ему поручил Ко-
шельков проверить, нет ли за домом наблюдения. Севостья-
нова была арестована, и некому было предупредить Кошель-
кова, что Тузику доверять больше нельзя…

Обо всем этом мне рассказал Виктор. А потом мы молча-
ли. И в этом молчании было больше чувств и мыслей, чем в
словах. Мы молча говорили о Тузике и Кошелькове, об Ар-
цыгове и Мартынове, о Нюсе, о нашем будущем, о Медведе-
ве. Мы вспоминали и мечтали. И все время я чувствовал на
своем плече руку друга, ощущал ее теплоту и суровую неж-
ность. А затем мы пошли к Леониду Исааковичу. Там мы за-
стали Сеню Булаева, Нюсю и Груздя. Матрос принес спирт.
И мы его пили. Пили все: Леонид Исаакович, Виктор, я и
Нюся. Сеня пытался было острить, но никто не улыбнулся.

У всех были серьезные лица – это были поминки по Ту-
зику.

Когда мы расходились, Леонид Исаакович пошел меня
провожать. Худой и долговязый, в котелке, с тростью, он
шел, смотря себе под ноги и старательно обходя лужи. В воз-
духе чувствовался аромат весны. На деревьях набухали поч-
ки. У Мясницких ворот Леонид Исаакович остановился.

– Пожалуй, я пойду домой, Саша.
– Проводить?
–  Нет, не беспокойтесь. Кому я нужен? Ни золота, ни

бриллиантов. Я хотел бы только сказать вам одну вещь, Са-
ша. Вы не возражаете? – Он поднял на меня свои бледно-го-



 
 
 

лубые глаза, и его куцые брови приподнялись. – Это, навер-
но, совсем ни к чему, но мне очень хочется сказать. Я не
всегда был одинок, Саша. У меня был сын. Может быть, и
не вундеркинд, но сын, которого я могу пожелать каждому
своему другу. И в пятнадцатом году мой сын хотел бежать на
фронт. Я его отговорил. Я ему сказал: «Война – дело муж-
чин, а не детей, Изя». И он меня послушал. А в семнадцатом,
когда из Кремля выбивали юнкеров, я ему так не говорил.
И мой сын взял винтовку и ушел. Он погиб во время пере-
стрелки. И теперь я совсем одинок. И когда я умру, никто
не прочтет надо мной молитву. Но я знаю, что сделал чест-
но, не повторив тех слов. В 1917 году это были бы лживые
слова. Революция – дело и детей, и женщин, потому что она
для всех, кто недоедал. Мне тяжело, Саша, но зато я не об-
манул своего мальчика, и я знаю, что перед смертью он ду-
мал: да, мой отец честный человек. И еще я знаю, что о моем
Изе будут вспоминать тысячи мальчиков, русских и евреев,
украинцев и башкир, мальчиков, которым уже не придется
воевать. Это будут счастливые мальчики, они не будут пла-
кать, а будут только смеяться. Это очень хорошо, Саша, всю
жизнь смеяться. Смеяться утром, днем, вечером. Мой брат
говорил, Саша, морщины должны быть только следами бы-
лых улыбок. А может быть, это не он говорил? Но все равно
это хорошо сказано. А теперь спокойной ночи, Саша. Пусть
у вас все ночи будут спокойными…

Он резко повернулся и зашагал по улице, выставив, как



 
 
 

слепой, перед собой трость, нескладный, в сдвинутом набок
стареньком котелке.
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Утром меня вызвали к Медведеву печатать докладную в

МЧК.
Машинистка заболела, а Горев и Савельев, которые справ-

лялись с этим делом не хуже ее, находились на задании. И
я печатал под диктовку Александра Максимовича: «…При
осмотре убитых обнаружено несколько бомб, два маузера,
один наган и браунинг Ленина, а также документы МЧК и
дневник Кошелькова, в котором он клянется «мстить до по-
следней капли крови» своим преследователям, особенно за
арест своей невесты Ольги Федоровой.

В том же дневнике выражено сожаление, что не удалось
убить т. Ленина. Браунинг мною переслан председателю
ВЧК Ф.Э. Дзержинскому для вручения Владимиру Ильичу.

Направляю Вам дневник Кошелькова, карточки убитых
бандитов и деньги в сумме шестьдесят три тысячи рублей,
найденные у Кошелькова при осмотре в заднем кармане, че-
рез который прошла пуля…»

Медведев диктовал долго, обдумывая каждое слово. А я с
нетерпением ждал, когда он закончит: мне необходимо было
с ним поговорить. Только к старости, и то не всегда, человек
осваивает великое искусство делиться своими переживани-
ями с самим собой. А мне тогда не было и девятнадцати. Со-
бытия этих дней вызвали у меня целый вихрь противоречи-



 
 
 

вых мыслей и чувств, которые мог привести в стройную си-
стему только один человек – Медведев.

Но разговор, которого я ждал, не состоялся. Александр
Максимович только спросил:

– Тузика когда хоронят?
– Завтра.
– Где?
– На Немецком кладбище.
И все. Больше в тот день Медведев со мной не говорил.
Мне было горько и обидно. Я обвинял Александра Макси-

мовича во всех смертных грехах, среди которых не послед-
нее место занимала черствость. Только позднее, когда я стал
старше, я понял, что Медведев просто не видел здесь ника-
ких сложностей. Медведев был бойцом, а боец, идущий в
атаку, не оборачивается, если увидит, что его товарища сра-
зила пуля. Он весь устремлен вперед. Для Медведева все
события, связанные с делом Кошелькова, безвозвратно ото-
шли в прошлое. Ему просто некогда и ни к чему было к ним
возвращаться. Впереди его, солдата революции, ждало мно-
го неотложных дел, еще не осуществленных замыслов, кото-
рыми и были заняты все его мысли, а банда Кошелькова уже
ликвидирована. Ее нет, а вместе с ней исчезли и все собы-
тия, которые были связаны с этим словом «ликвидирована».

Хоронили Тузика на Немецком кладбище. Стоял погожий
весенний день. Ночью прошел сильный дождь, и на мостовой
кое-где поблескивали еще не высохшие под лучами солнца



 
 
 

лужи. Гроб, реквизированный в какой-то конторе похорон-
ных принадлежностей, был непомерно большим, и щуплое
маленькое тело едва виднелось среди красных лент.

Мертвым Тузик выглядел взрослее, ему теперь можно бы-
ло дать лет семнадцать – девятнадцать. В похоронах участво-
вала почти вся особая группа: Сеня Булаев, Горев, Савельев,
Мартынов… Пришел и Леонид Исаакович, торжественный,
в своем неизменном котелке.
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