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Аннотация
Книга погружает читателя в атмосферу научной жизни одного

из академгородков, показывая специфику взаимоотношений
людей науки в академической среде. Учёные никогда не были
высокооплачиваемыми, наука чаще привлекала талантливых,
бескорыстных романтиков, манила их мечтой о познании
Вселенной, но специфика организации научной жизни,
соперничество за приоритет творческих достижений часто
порождает атмосферу интриг, временных союзов одних групп и
научных школ против других.



 
 
 

Содержание
ПРЕДИСЛОВИЕ 5
ГЛАВА 1. Универ 11

Поступление 11
Наука начинается с учёбы 43

Конец ознакомительного фрагмента. 57



 
 
 

Хроники научной жизни

Валентин
Яковлевич Иванов

© Валентин Яковлевич Иванов, 2019

ISBN 978-5-0050-0658-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Представителям нашей благородной профессии,

не  потерявшим с  годами ощущения романтики
и красоты, посвящается эта книга.

Есть такая расхожая фраза: «Плох тот солдат, который
не мечтает стать генералом». Применительно к человеку, ко-
торый избрал научные исследования своей профессией, её
можно было бы перефразировать так: «Плох тот аспирант,
который не мечтает стать академиком».

Карьера военного от  солдата до  генерала представляет-
ся нам гораздо более простой по структуре. В самом деле:
призвали на срочную службу – рядовой, учебка – ефрейтор,
окончание срочной службы – сержант, военное училище –
лейтенант, служба в дальних гарнизонах – капитан, участие
в военных конфликтах в горячих точках – майор, монотон-
ная служба в хороших военных округах – подполковник, во-
енная академия – полковник, правильное поведение с выше-
стоящим начальством и, главное, дисциплина, преданность
и терпение – вот и желанные лампасы и седые виски. Конеч-
но, есть и ускоренные варианты – слетать в космос, стать Ге-
роем России или, наконец, удачно жениться. Опять же, хоро-
ший оклад за должность, за звёздочки, паёк, предусмотрен-
ные уставом формы одежды и служебные квартиры с мебе-



 
 
 

лью и посудой в обмен на беспрекословное подчинение при-
казам не  всегда умных начальников и лишения в дальних
гарнизонах – в Заполярье, в пустынях, на Дальнем Востоке.
Вариантов неожиданных поворотов в карьере сравнительно
немного: уличение в продаже оружия, убийство при неосто-
рожном обращении с оружием, наконец, коррупция в особо
крупных размерах.

Число этапов и многообразие неожиданных поворотов ка-
рьеры учёного характеризуются гораздо большим разнооб-
разием: школа – аттестат, в лучшем случае – серебряная или
золотая медаль, дипломы победителя международных олим-
пиад; затем поступление в  институт, а  лучше  – в  универ-
ситет, причем победитель олимпиад зачисляется без экза-
менов, а обладатель золотой медали зачисляется, если пер-
вый экзамен сдал на «отлично»; по окончании университе-
та – рекомендация в аспирантуру или зачисление в научный
институт стажёром-исследователем – это нищенская зарпла-
та на три года и проживание в обшарпанной комнате обще-
жития; если после аспирантуры представлена диссертация –
подготовка к защите, иначе – должность лаборанта, инжене-
ра, в лучшем случае – мэ-нэ-эса с той же нищенской зарпла-
той и общежитием; после защиты кандидатской начинаются
небольшие улучшения – повышение зарплаты и, в лучшем
случае, переезд в однокомнатную квартиру, которая при на-
личии двоих детей может превратиться в  двухкомнатную;
публикации, конференции, преподавание, накопление ин-



 
 
 

формации, написание монографии – представление доктор-
ской; если в кандидатской политики 10%, то в докторской
это уже 80%, а дальнейшие шаги – учёный секретарь, завлаб,
завотделом, замдиректора; академик – это 100% политики и,
возможно, директор института. Затем инфаркт или инсульт,
пенсия, похороны.

Процесс защиты диссертации напоминает жёсткий квест,
в  котором дерзкий рыцарь, смелый охотник или крутой
спортсмен-качок преодолевает невероятные препятствия –
сложнейшие лабиринты с полом, проваливающимся в мрач-
ные, холодные пещеры, с  выскакивающими из  стен смер-
тельно ядовитыми копьями или кинжалами, с  вращающи-
мися острыми лезвиями огромных мясорубок, с злобными
демонами или зомби невероятной силы и живучести и про-
чими необходимыми атрибутами, олицетворяющими хит-
рость, восточное коварство, в конечном итоге – неизбежную
смерть. Квест всегда многоэтапный, причём проходящий его
впервые никогда не  знает, сколько этапов следует преодо-
леть, и все его устремления сфокусированы на том, чтобы
выйти живым из текущего этапа. Тем немногим счастливчи-
кам, которые смогли преодолеть все, казавшиеся бесконеч-
ными, препятствия, на выходе достаётся сундук с золотом
или прелестная гурия в качестве награды.

Главное отличие соискателя учёной степени от бесстраш-
ного рыцаря состоит в том, что проигравший квест теряет
одну из игровых жизней, коих обычно бывает не менее пя-



 
 
 

ти, и потому, прервав игру, он садится пить кофе с конья-
ком или смотреть телесериал, чтобы успокоить возбуждён-
ную в процессе игры нервную систему. В защите диссерта-
ции потерпевший фиаско теряет немалую толику реальной
жизни, а иногди и всю её целиком. Те, кто проиграл, но вы-
жил, испытывают такой стресс, что повторить попытку ре-
шается, пожалуй, не более чем один из двадцати, поскольку
жизнь у каждого из нас всего одна.

Впрочем, в реальной жизни такой квест начинается задол-
го до самой защиты, и окончание этого квеста вовсе не на-
ступает с окончанием защиты, а завершается только получе-
нием (или не получением) диплома о присвоении искомой
учёной степени. Период между защитой и получением ди-
плома занимает, в среднем, год, а иногда растягивается на го-
ды. Нередки случаи, когда обнаруженные после выдачи ди-
плома нарушения в процессе защиты (плагиат или какой-ли-
бо сфальсифицированный из великого множества документ,
подделанная подпись или печать) заканчиваются аннулиро-
ванием выданного диплома и позором на всю оставшуюся
жизнь. Позор этот ложится не только на соискателя степени,
но и, в какой-то степени, на Совет, в котором он защищался.

Началом диссертационного квеста следует считать вовсе
не  начало обычно длительного процесса написания текста
самой диссертации, а серию выступлений на семинарах, где
соискатель представляет результаты диссертационной рабо-
ты. Во-первых, ему нужно получить согласие специалистов,



 
 
 

которые должны стать официальными оппонентами, и  ор-
ганизации, которая носит название ведущей организации.
Во  всех этих местах нужно выступить и  получить отзыв
от семинара. Затем, нужно представить диссертацию в сво-
ём институте или университете, а также в той организации,
где есть предполагаемый Совет по  защитам, если защита
предстоит не в своей родной организации. Не факт, что все
эти выступления встретят на семинарах дружное одобрение
и  поддержку диссертационной работы. В  ненадёжных или
откровенно провальных случаях нужно искать другие ор-
ганизации, оппонентов и Советы по  защитам. Так что эти
начальные этапы квеста представляют некий итерационный
процесс, скорость сходимости которого иногда трудно даже
оценить, поэтому для длительной гонки соискатель должен
иметь очень крепкие нервы и олимпийскую выдержку.

Вы скажете: «Да ты, приятель, пессимист! Известны слу-
чаи, когда соискатель представлял кандидатскую, а на бле-
стящей защите Совет засчитал её как докторскую», и я отве-
чу: «Конечно. Чудеса бывают, но они потому и называются
чудесами, что происходят не чаще, чем раз в сто лет, в одном
из миллионов случаев». На деле же, я вовсе не пессимист,
а человек, который сам прошёл такой квест дважды (защи-
тив обе диссертации без единого чёрного шара, но потеряв-
ший немало запасов нервной энергии и веры в гуманность
человечества) и лично наблюдавший десятки квестов дру-
гих соискателей, среди которых было не так уж мало весь-



 
 
 

ма грустных историй, а  были и  такие, которые заканчива-
лись смертельным исходом. Для меня непременным спосо-
бом выживания в моих квестах было философское отноше-
ние к  результату, как единственному условию сохранения
психического здоровья.

Конечно, можно было просто жить и наслаждаться про-
цессом постижения гармонии мира, но для меня в обоих слу-
чаях защита диссертации была способом выживания чело-
века, которому не оставляли права на выбор.

Валентин Иванов, 20 июня 2019 года



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Универ

 
 

Поступление
 

Что ни говори, а морская жизнь Вене нравилась. Ему бы-
ло девятнадцать, когда после восьми лет школьного образо-
вания, закончив Сахалинскую мореходку, он пошел работать
радистом на плавучий консервный завод «Чернышевский»
дальневосточного управления «Дальрыба». Морская роман-
тика, отдельная каюта, прекрасный старикан – начальник ра-
диостанции и много красивых девушек, работавших, глав-
ным образом, на рыбных конвейерах. Именно среди них Ве-
ня и присмотрел себе веселую и очаровательную блондин-
ку, с которой посетил все пляжи, кинотеатры и танцплощад-
ки Владивостока, Находки а также некоторых других горо-
дов Приморья и Сахалина. Девушку звали Валей. Когда они
вдруг осознали, то, что между нами возникло – это не про-
сто страсть или увлечение, а то, не слишком часто посеща-
ющее людей чувство единственности предназначения, ко-
торое принято называть любовью, следовало обдумать сов-
местные жизненные планы хотя бы на ближайшее будущее.
Согласовывать эти планы было практически не  с  кем. Ва-
лины родители погибли в первые же дни войны, а её саму
в грудном возрасте сдали в детдом. Отец Вени к тому вре-



 
 
 

мени умер, так что оставалось известить мать, которая жила
на Сахалине.

Ещё даже не видя невесты, мать высказала резко отрица-
тельное отношение к его женитьбе, ссылаясь на Венин юный
возраст, неустроенность в  жизни и  необходимость учить-
ся дальше. Аргументы о  том, что Веня в  ещё более юном
возрасте поступил в мореходку и далее уже устраивал свою
жизнь сам, а женитьба учебе – не помеха, мать не убеждали.
Что говорить, бытует в народе стойкое убеждение, что пор-
товые города – вертепы разврата, портовые девки – само оли-
цетворение разврата, а уж те, что в море – и вовсе отпетые.
Небось, такая вот оторва запудрила мозги моему несмыш-
ленышу, окрутила его, приворожила своими бесстыдными
прелестями… Знакомство с невестой еще больше укрепило
её в своем мнении. «Опытная, – решила мать, – такая хоть
кого окрутит». Невеста была старше Вени на семь лет. Раз-
говор не получился. Единственным его положительным ито-
гом было то, что обе женщины решили за Веню, что ему сле-
дует учиться в университете. Ниже планку опускать никак
нельзя. Оставалось только выбрать, в каком именно.

Надо сказать, что ещ— в мореходке Веня проявлял лю-
бопытство к самым разнообразным и неожиданным вещам.
Читал всё подряд, что попадало в мои руки: математическая
логика, стенография, эсперанто, кибернетика, интегральное
исчисление, искусство эпохи Возрождения. Веня уже где-
то вычитал, что элементарные частицы состоят из кварков.



 
 
 

Конечно, большую часть уравнений и рассуждений в таких
умных книжках Веня не понимал. Но слова эти загадочные
«априори», «перцепция» и  прочие ему нравились, и  Веня
продолжал читать дальше. Дотошность его доходила до то-
го, что страшно захотелось узнать, а что там дальше? Что
лежит в самой основе? В общем, профессия физика-ядер-
щика представлялась весьма заманчивой. Получив общие
директивы относительно выбора университета, Веня заду-
мался. В московский – ехать далековато с Дальнего Восто-
ка. Москва, как известно, город нахальный: затолкают, от-
теснят, затопчут пронырливые москвичи. Да и денег на об-
ратную дорогу может не  хватить. Остановился на  новоси-
бирском. Во-первых, Веня там уже побывал проездом, когда
проводились соревнования по радиоспорту в Барнауле. Ну а,
во-вторых, ему очень понравился Академгородок: весь в зе-
лени, в двух шагах пляж Обского моря, белки прямо с рук
едят на дорожках. Итак, решено – едем в Новосибирск.

Самоуверенности и даже эдакого нахальства у него было –
хоть отбавляй. Мореходку Веня закончил с красным дипло-
мом. А тут ещё маманя прислала газетку, в которой говори-
лось, что выпускники с золотой медалью или красным ди-
пломом, сдавшие первый экзамен на «отлично», автоматиче-
ски освобождаются от дальнейших экзаменов и зачисляются
в университет. Ясное дело, – решил Веня, – это для меня.
Узнал, какой экзамен сдают первым на физфак. Оказалось –
математика. Веня приступил к  подготовке. Когда крупное



 
 
 

судно выходит в путину, на нём по штатному расписанию
положено иметь двух преподавателей, которые организуют
нечто вроде вечерней школы для желающих, примерно как
в фильмах «Весна на Заречной улице» и «Большая переме-
на». Обычно это молодые выпускники пединститутов, жаж-
дущие хлебнуть морской романтики, а заодно и заработать
денег. Труд в  море тяжёлый, и  желающих учиться совсем
немного для коллектива в шестьсот человек, как на Венином
судне. Поэтому большей частью эти весёлые молодые па-
реньки преподают красивым девушкам предметы, не преду-
смотренные стандартными программами. Они-то и снабди-
ли его «задачником для поступающих в МГУ».

Заступив на вахту и отстучав на радиоцентр накопивши-
еся радиограммы, Веня включал приемник и раскладывал
на столе свой задачник и тетрадки. Краем уха следил за эфи-
ром и погружался в немного подзабытый мир тригономет-
рии и  алгебры. Какие-то задачки щёлкались легко, другие
требовали раздумий, а некоторые и вовсе непонятно было
как решать. В последнем случае он, рассуждая по-философ-
ски, что все задачки всё равно не  перерешать, переходил
к следующим. Иногда спрашивал совета у преподавателей.
Впрочем, он быстро выяснил, что знает математику пример-
но так же, как и они. Документы отправил по почте и ждал
вызова на экзамены. Долго сидеть над книжками не привык.
Кроме своей работы, требовалось время для занятий штан-
гой в спортзале и обучения игре на аккордеоне. Подрабаты-



 
 
 

вал также на разгрузке продукции из трюмов. Да и девушке
следовало уделять внимание.

Наконец приходит вызов. Веня уже предвидел, что бу-
дут определённые проблемы. Дело в  том, что распределе-
ние на суда в мореходке было раньше госэкзаменов. Распре-
делили по стандарту в «Сахалинрыбпром». Когда он полу-
чил красный диплом, пошёл устраиваться в торговый флот
в  Холмске, поскольку мечтал о  кругосветках и  экзотиче-
ских странах. Теоретически диплом с отличием давал пра-
во на  свободное распределение. В  мореходке сказали, что
они уже над Веней не властны: иди, мол, парень, мы сдела-
ли для тебя всё, что смогли. В торговом пароходстве на ди-
плом посмотрели с интересом. Сказали, что хорошие специ-
алисты нам нужны, но возьмите лучше по месту распределе-
ния открепительный талон, чтобы потом не пришлось с ни-
ми судиться. Веня пошел в отдел кадров «Сахалинрыбпро-
ма». За столом сидел совершенно лысый кряжистый мужик,
чем-то неуловимо похожий на Чингиз-хана. По одному его
виду можно было предположить, что такой сможет выдуть
бутылку водки одним махом из горлышка, предварительно
раскрутив её, и останется совершенно трезвым. Когда Веня
изложил «Чингиз-хану» суть своей просьбы, тот просто рас-
цвёл от его детской наивности: «Да как же мы можем так вот
запросто отпустить ценного специалиста. Они у нас на вес
золота. Да Вы не сомневайтесь, мы Вам лучший корабль на-
шей флотилии подберем. Выбирайте!». И он швырнул моло-



 
 
 

дому специалисту этот список.
Помня эту предысторию, Веня пошёл наводить осторож-

ные справки у кадровички на судне. Это была пухлая тётка
бальзаковского возраста, переполненная нерастраченными
запасами материнской нежности. Если вы придете к ней, ска-
жем, посоветоваться насчет рецепта засолки грибочков или
выращивания кактусов в  горшках, разговор будет долгим
и неторопливым в сопровождении чая с вареньем. Но сто-
ит вам обратиться по вопросу, касающемуся её профессии,
как все кадровики мира становятся похожими на одно лицо,
утвержденное инструкцией и заверенное круглой гербовой
печатью.

– Нет-нет, Вам, милок, нужно сначала отработать три го-
дика по месту прямого распределения. Государство на Вас
потратилось, будьте добры ему должок возвернуть, – ласко-
вым голосом пропела тётка.

Начальник радиостанции подсказал Вене, что есть один
вариантик, не караемый нашими суровыми, но справедли-
выми законами: поступать на заочное отделение. Именно его
Веня и стал проталкивать. Конечно, он не собирался отяго-
щать себя «заушными знаниями», но сама наша жизнь как-
то подталкивает врать с самого детства.

2

Сходили с Валей в ЗАГС во Владивостоке подавать заяв-



 
 
 

ление. Полтора месяца было отпущено, чтобы «подумать».
Когда судно снова посетит этот «нашенский» город, было
непонятно, но им выдали справку, по которой можно офор-
мить отношения в любом другом городе по истечении ука-
занного срока. Наконец пришел вызов на экзамены. Поце-
ловав свою подругу, Веня простился с дружками и спустил-
ся по скользкому шторм-трапу на катер, который отвёз его
в порт. Уходил он с судна в самом разгаре путины, когда мо-
ряки зарабатывают очень хорошие денежки, но будущее бы-
ло Вене назначено иное, никто не знает кем.

Всего четыре часа полёта, и вот он уже выходит по трапу
в аэропорту Толмачёво. Было прекрасное летнее утро. Сол-
нышко жарило уже на всю катушку, щедро обещая впереди
жизнь полную невероятных приключений и встреч с исклю-
чительно умными людьми. Прямого автобуса в академгоро-
док тогда еще не было, но часа через полтора Веня вышел
на  конечной остановке и  углубился в  тенистую берёзовую
рощицу. В автобусе познакомился с девушкой, которая ока-
зывается работала в  университетской столовой. В отличие
от портовых городов с их запахом рыбы, водорослей и моря,
здесь поражала непривычная чистота улиц, домов и обилие
зелени.

В  приёмной комиссии университета заполнил какие-то
бланки и получил направление в общежитие. Для человека,
привычного к бродяжьей морской жизни, новизна впечатле-
ний – это та же пища, без которой жизнь кажется пресной.



 
 
 

В общежитии предъявил комендантше талон, получил по-
стельное бельё и узнал номер своей комнаты. Познакомился
с народом. Веня был старше каждого из них на год-два из-за
своей рабочей биографии. Народ, не сказать, чтобы совсем
простой. Вот Олег – неуклюжий увалень, похожий на медве-
жонка, даже прихрамывает на левую ногу. Окончил физмат-
школу (ФМШ) при университете. Сидит босой на койке и ле-
ниво пощипывает гитару, напевая «А вокруг по утрам ту-
ман…». Селим – щупленький, тихий, с очень умным взгля-
дом, что-то пишет в тетрадке, закончил ФМШ вместе с Оле-
гом. Каково  же было удивление Вени, когда он узнал по-
том, что именно пишет этот парнишка. Оказывается, это он
программирует на языке «альфа» для электронно-вычисли-
тельных машин (слова «компьютер» тогда еще не было в хо-
ду). Все слова, кроме предлогов, в предыдущем предложе-
нии для Вени были абсолютно новыми. ЭВМ он тогда ещё
не видел, хотя читал, конечно, о них. О языках программи-
рования даже не слышал. Третий парень был попроще – Ви-
тя Синицын из Барнаула, закончил школу с серебряной ме-
далью. Он приехал поступать вместе с сестрой, только сестра
нацелилась на матфак, а он – на физику. Сестра, кстати, бы-
ла с золотой медалью. Это и понятно: девчонки усидчивее,
они науки задним местом берут. А вот родители у них бы-
ли какие-то тамошние партийные шишки. Витя сказал Вене
с гордостью:

– Папаня обещал подарить «Жигуля», если поступлю.



 
 
 

Веня уточнил:
– А если не поступишь»?
Он ответил с отвращением:
– Тогда мотоцикл. – и добавил, – «Ява».
Не  известно, чем именно Веня приглянулся Виктору,

но  тот буквально приклеился к  нему и  в  первый  же день
предложил:

– Давай готовиться вместе. Так веселее.
Веня всегда был человеком покладистым. Особенно, ес-

ли дело касалось не очень принципиальных вопросов. Тем
более, в компании заниматься, действительно, веселее. Эти
занятия он представлял себе примерно так: завтракаем, са-
димся решать задачи, затем обед. После обеда идём на пляж,
а  вечером знакомимся со  всеми местными достопримеча-
тельностями. Но Витя оказался сущим тираном.

Занимались втроем, вместе с  его сестрой. После обеда,
он клал Вене руку на плечо, предотвращая попытку сбежать
на пляж, и жёстко изрекал:

–  Поехали дальше. До  экзамена осталось всего четы-
ре дня.

Веня так и не смог понять, почему соглашался, покорно
вздохнув. Впрочем, чем дальше занимались, тем реже слово
«пляж» всплывало в его голове, хотя все эти дни солнце па-
лило немилосердно. Настроение с каждым днем падало все
ниже и ниже, а от прежнего нахальства насчет поступления



 
 
 

не осталось и следа. Присмотревшись к поступающему кон-
тингенту, Веня задал себе вопрос: «Парень, куда ты попал?».
Вопрос был далеко не праздный. Только из одной его ком-
наты двое были «фымышатами», а сколько их во всем пото-
ке? Эти ведь ребята штудировали высшую математику по-
серьёзному, с преподавателями, а не как ты – из любопыт-
ства, когда и спросить-то вокруг некого. Они даже програм-
мирование проходили! А ты и слова такого раньше не слы-
шал. Да тот же Витя и его сестра эти тригонометрические
неравенства как орешки щёлкают, не в пример тебе. А ты
и школы-то нормальной не закончил: восемь классов, а по-
том за год в мореходке все общеобразовательные предметы
проскочили. Да их ведь целый год в выпускном классе натас-
кивали, как сдавать экзамены, а у тебя – всё вахты, штанга
да любовь, понимаешь, по самые уши. Конечно, все эти раз-
думья расслабляли волю. Вот потому он и рад был отчасти,
что Витя буквально насиловал его этими задачками.

Наконец настал последний день перед экзаменом. Он про-
шел, как и все предыдущие, хотя запал уже был явно не тот.
Наши «фымышата» демонстративно игнорировали всякую
подготовку, исчезая на пляж на целый день. Вечером все схо-
дили в студенческую столовку поужинать. Взяли беф-стро-
ганов с картошкой и компот. Ночью дрыхнул, как бревно.
На сон он, вообще, никогда не жаловался. А вот пробужде-
ние было кошмарным: дикие боли в животе, тошнота и вя-
лость. Оказывается все отравились несвежим мясом за ужи-



 
 
 

ном. Другие ребята сходили в туалет – вроде, полегчало –
да и двинули на экзамен. А с Веней что-то жуткое творится:
в желудке все бурлит и клокочет. Два пальца в рот совать –
уже поздно, за ночь все токсины в кровь всосались. Тут толь-
ко полное промывание желудка поможет. Лежит в одиноче-
стве в комнате и думает: «Это что же за напасть такая? С са-
мого края света приехал, и надо же перед экзаменом такому
приключиться. Нет, чтобы вчера это произошло. Пошел бы
в медпункт, хоть справку взял бы, по которой перенесли бы
мне экзамен, с другим потоком сдал бы». Представлял гла-
за своих дружков, когда возвратится обратно на судно. Они
не очень-то верили, что в его поступление. Пусть, – дума-
ют, – прокатится салага, отдохнёт, развлечётся. Да куда он
от нас денется?. А уж когда представил взгляд своей неве-
сты, и вовсе взвыл: «Что я ей скажу? Не поступил, мол, из-
за поноса перед главным экзаменом, а так-то я умный, не со-
мневайся!»

Понял, что выбора у него нет. И возврата на судно тоже
не  будет. Это точно. Уж какие там волевые центры вклю-
чил, какие мантры пробормотал  – не  помнил. Только со-
брался как-то, даже успокоился, насколько это вообще было
возможно, в таком положении. Снялся с якоря и двинулся
по направлению к главному корпусу. Ветерок немного осве-
жил по пути. А своим бледным или даже зеленоватым ви-
дом, вряд ли кого мог удивить: в этот день многие имели схо-
жий вид, даже не получив отравления. Просто день такой,



 
 
 

необычный – первый экзамен.
Входит в Большую физическую аудиторию, берёт билет.

Экзаменаторы указывают место. Там все ряды длиннющие
такие, человек двадцать помещается. Но теперь всех расса-
живают по пять человек в ряд с большим промежутком, что-
бы не списывали друг у друга. Вене досталось место прямо
посередине ряда. Впереди была ниша, в которой размещался
эпидиаскоп. Справа сидит щупленький такой мальчик с ин-
тересной фамилией – Чайковский. Фамилию Веня увидел,
проходя мимо, когда усаживался. На письменный экзамен
отводится пять часов. За это время нужно решить пять за-
дач, написанных на доске перед абитуриентами. Прочитал
первую и почувствовал, как струйка пота пробежала меж-
ду лопатками. Ни малейшей идеи, как подступиться к ре-
шению. Ладно, – подумал, – не будем здесь терять времени.
Читает следующую – прямо плакать хочется – то же самое,
что и с первой. Впрочем, то же было и с двумя следующими.
Ситуация полной паники. Таким болваном он себя ещё ни-
когда не ощущал. Переходит к последней: тригонометриче-
ское неравенство. Ну, этих-то они с Витей вагон перещёлка-
ли. Начинает перегонять синусы в косинусы, а произведения
преобразовывать в суммы и наоборот. Наконец, что-то там
выпадает в осадок. На вид – громоздкое, сразу не сообра-
зишь, правильное или нет. За этим делом мысли потихонь-
ку устаканиваются, пульс становится ровнее, в пересохшем
рту появляются первые признаки слюны. Закончив с пятой



 
 
 

задачей, переходит к предыдущей, затем ещё к одной. И вот,
наконец, до первой добрался. Но тут, забитые волной жут-
кого страха куда-то в самые потаённые уголки, естественные
процессы его организма вдруг спохватываются, и возвраща-
ется знакомое при пробуждении утром состояние. Разница
лишь в том, что утром он лежал на коечке и туалет был в двух
шагах, а теперь Веня в огромной переполненной аудитории,
а где туалет – толком еще не знает. Вообще-то, после реше-
ния задач и проверки, полагалось переписать их с чернови-
ков начисто и сдать вместе с черновиками, чтобы экзамена-
торам было легче было разбираться в написанных каракулях.
Но тут Вене стало совсем дурно, и он понял, что еще деся-
ток секунд, и до туалета добежать он просто не успеет. О пе-
реписывании даже и думать смешно. Бросает взгляд напра-
во – выйти обычным образом тоже не успеть, пока двое бу-
дут вставать, давая ему пройти. Выбирает кратчайший путь:
забирается на тот длинный столик, на котором лежат листки,
и прыгает с высоты полутора метров прямо в нишу, где сто-
ит эпидиаскоп. Не только боковым зрением, даже лопатками
чует, как все оборачиваются ему вслед: никак у абитуриен-
та крыша поехала. С безумным выражением лица подбегет
к ближайшему экзаменатору, молча суёт ему свои чернови-
ки, и уже на полных парах устремляется к туалету. Что там
о нём подумали, – уже всё равно. Успел!

Назад, конечно, возвращаться, чтобы проверить, допи-
сать, объяснить – правилами не предусмотрено. Идёт опу-



 
 
 

стошенный в общагу и падает на койку. Сколько же он там
высидел? Никак не больше полутора часов. И то ещё удиви-
тельно, что высидел и даже что-то решил. Ладно, чёрт с ним!
Если хоть на трояк натянул, и то, считай, повезло. Эти сут-
ки ничего не ест, пьёт только крепкий чай без сахара. И всё
мысли гнусные лезут: «Что же это я такой невезучий!»

Результаты письменного экзамена сообщат только че-
рез три дня, когда придёшь сдавать устный. Правда, спи-
сок двоечников вывешивают уже на утро следующего дня.
Утром настроение паршивое – впору вешаться. Лежит угрю-
мо с мыслями: «Никуда не пойду». Ребят попросил: «Будете
в корпусе, посмотрите там и меня заодно». Через час прихо-
дят: «Нет в том списке тебя. На три раза просмотрели». Это
уже кое что. Значит, трояк, как минимум, есть. Ладно, не бу-
дем вешать носа. Надо готовиться к следующему экзамену.
Веня заправляет койку, делает зарядку, умывается. Жизнь
продолжается.

К следующему экзамену Веня, признаться, готов был ещё
меньше, чем к  первому. Там одни задачки нужно решать,
а  здесь и  теоремы заучивать, да ещё с  доказательствами.
Но  хуже всего  – мысли о  том, что к  физике он вообще
не  готовился, а о  сочинениях имеет весьма приблизитель-
ные представления. Хотя, с другой стороны, изнурительной
зубрёжкой можно любые мысли задавить. Наконец насту-
пил день устного экзамена. Накануне тщательно выбирал



 
 
 

в столовке самые надёжные блюда. Утром пошёл на экзамен,
птички что-то там исключительно жизнерадостное чирика-
ют, солнышко прямо-таки ласкает, навевая какие-то неясные
надежды. В голову сплошная дурь лезет, вроде «последний
парад наступает…».

Экзаменатор в белой тенниске и в прекрасном настрое-
нии. Всё шутит, хотя по глазам видно, что ему тоже хочется
в такой день на пляж к шоколадным девушкам. Билет попал-
ся с не очень сложными вопросами. Первый совсем простой:
«Дать определение окружности». Веня бойко оттарабанил:
«Совокупность точек, равноудаленных от центра». Препод
смотрит на него с лёгким удивлением, как на ископаемое:

– Что это за совокупность? В кучу их собрали что ли?
Веня отвечает, чуть запинаясь: «Ну… это, значит… гео-

метрическое место точек такое». Сам подумал: «что ты, па-
разит, придираешься?» А экзаменатор ему:

– А вот у Вас в билете написано: дать определение окруж-
ности, как предела периметров вписанных и описанных мно-
гоугольников при неограниченном удвоении числа их сто-
рон.

Ну и педант попался! Веня даёт ему то, чего он хочет.
– Придется дать Вам дополнительный вопрос.
И даёт. Веня отвечает, только чувствует, что опять ему

что-то там не нравится. Вроде бы правильно, но не совсем
точно. Им, понимаешь, математикам точность  – это глав-
ное. После третьего дополнительного тот решил посмотреть



 
 
 

на  Венин экзаменационный лист: где это он учился и  что
у него там по письменному экзамену. Подходит, разворачи-
вает лист и говорит:

– А Вы зачем на устный экзамен пришли? Вы же уже по-
ступили.

Смотрит Веня в табличку и глазам своим не верит: за каж-
дую из пяти задачек у него там стоит по пятаку. Перевернул
лист – нет ошибки – его фамилия. Экзаменатор ему руку по-
жимает:

– Поздравляю Вас, молодой человек!
С  экзамена Веня дунул прямиком на  пляж. Впервые

со времени своего прибытия в Новосибирск. Об экзаменах
уже даже не думает. Чудо, оно на то и есть чудо, что объяс-
нить его невозможно. Раз так, то чего голову ломать? Толь-
ко к вечеру спохватился: надо телеграммы дать. Домой – ма-
тери, на судно – невесте, в Минск – брату, который в воен-
ном училище курсантом. Затем идёт в общагу. Кожа горит –
перебрал солнышка на радостях. У Виктора сестра схватила
две четверки, сам он по письменному – четвёрка, на устном –
тройка. На Веню они смотрят, как Ленин на нэпмана. По-
дозревают, что тут роль сыграл рабочий стаж, пролетарское
происхождение или что-то там ещё. Предположить, что он
просто честно смог решить все задачки, да еще в состоянии
полного одурения – это было выше их сил. Тот парнишка
с фамилией великого композитора уже на первом экзамене
срезался. Из солидарности по пол дня Веня готовит с Вик-



 
 
 

тором физику. Этот предмет на  чистой зубрежке не  возь-
мёшь, поэтому здесь его знания явно превышают викторо-
вы. В день экзамена приходит с пляжа и видит, как его на-
парник молча и угрюмо собирает чемодан. Кое-как растор-
мошил его. Выяснилось, что формулировки законов он ещё
знал, а вот задачки не решил ни одной правильно. Экзаме-
натор с ним умаялся за три часа и говорит:

– Предлагаю последний тест. Ответите правильно – став-
лю тройку. Вот простейшая цепь из последовательно соеди-
ненных батареи, реостата и вольтметра. Сдвигаю ползунок
реостата влево. Куда отклонится стрелка?.

Витя ответил наугад, уже ничего не соображая:
– Влево, естественно.
А он говорит с сожалением:
–  Идите с  миром. Вам физикой заниматься противопо-

казано. Поступайте хотя  бы в  консерваторию, там физика
не обязательна.

И  вкатил двояк. Веня повздыхал солидарно, но  нутром
чувствовал, что гораздо больше, чем двояк, Витю огорчил
упущенный «Жигуль», который был обещан папой.

3

С недельку Веня позагорал, а затем пора было уже поду-
мать и о житейских проблемах. Папы с «Жигулем» у него
не было, надо было устраиваться на работу до начала заня-



 
 
 

тий. Только в  этом случае Веню оставляли в  общежитии.
Пристроился резчиком бумаги в типографию Института ма-
тематики. Тут приходит ему посылка с морей: трехлитровая
банка красной икры и четыре хорошо прокопченных балыка
горбуши. Устроили пирушку в общежитии. На судно Веня
послал заявление об увольнении с просьбой выслать расчет
и трудовую книжку. Невесту засыпал телеграммами: «Жду,
скучаю, целую» и все такое прочее. Уехать с путины, вообще,
не просто. А тут еще одна проблема. Во Владивостоке Ва-
ля вступила в жилищный кооператив и внесла первый взнос
на однокомнатную квартиру. Ясное дело, эти деньги уже уло-
жены в бетон, и вернуть их не так-то просто. И всё же этих
денег вместе с вениным расчетом при увольнении с  судна
должно было хватить на год студенческой жизни. К приезду
невесты он должен найти где-то комнату, ибо ожидать, что
первокурснику дадут отдельную комнату – было бы слишком
наивно.

Работа в типографии резко отличалась от морской. Сде-
лав то, что от него требовалось, за час, Веня с интересом
вникал в  устройство и  эксплуатацию ротапринта, помогая
печатнику Лёшке. На цинковых формах была Валя, женщи-
на с простым русским лицом, разведёнка с  двумя детьми.
Муж, как водится на Руси, был горьким пьяницей. Две пере-
плётчицы, Нина и Ольга были серьёзными женщинами, в го-
дах. Летом в институтах работы мало, поэтому все частень-
ко сидели просто ведя разговоры о жизни, ближе знакомясь



 
 
 

друг с другом. Веня показывал им фотографии своей неве-
сты. Они учили его жить, жалели по-бабьи и всё вздыхали,
что жизнь студента – не сахар, трудно придётся. Веня помал-
кивал. Что такое трудно, он уже неплохо знал, и считал, что
самое трудное в жизни – позади, а впереди – лишь самое ин-
тересное. Переплетчицы, желая подбодрить, шутили:

– Вот закончишь университет, глядишь, и тебе будем дис-
сертацию переплетать.

Он вяло возражал:
– Вряд ли. Я ведь на физфак поступил, а не на математику.
Однако, жизнь показала, что они пророчествовали. Они

будут переплетать и диссертацию и его книги, только сбудет-
ся это очень не скоро.

В сентябре начался учебный год, только по традиции пер-
вокурсников направили в колхоз в деревне Морозово. Ве-
ня же записался в строительный отряд, работавший на воз-
ведении спорткомплекса университета, поскольку ожидал
приезда невесты. Делали опалубку, в  которую лили бетон
для фундамента. Работали вполсилы, поскольку надо бы-
ло беречь силы для штурма сияющих вершин высоких ис-
тин, а бетон – он как-то приземляет. Его временно посели-
ли в комнате с третьекурсником Валерой с матфака, к кото-
рому приехала невеста из Владивостока. Вместе они и на-
правились на поиски жилья. Нашли по объявлению комна-
ты в Новом поселке. Хозяйка имела физиономию продувной



 
 
 

бестии с рынка, заломила по 25 рубликов за каждую ком-
нату. Они согласились и договорились переехать на неделе.
Однако на следующий день хозяйка Вене отказала, якобы из-
за тесноты.

Он нашел комнату на соседней улице Менделеева. Эта хо-
зяйка была куда более интересной женщиной. Звали ее Пан-
на Константиновна. Была она широка в кости, а лицо ёе соче-
тало признаки русской красоты с хитринкой узких якутских
глаз. Любила поговорить. Из этих рассказов Веня узнал, что
в молодости училась в институте на геолога. Бывала на прак-
тике в дальневосточных экспедициях. После одной из таких
практик родила сына, на том её учеба и закончилась. А по-
том продолжала работать в геологических партиях лаборан-
том. Однажды работали с рудой, которая оказалась сильно
радиоактивной. Всю партию потом лечили в Крыму, затем
отправили на пенсию, дав инвалидность второй группы.

Хозяйка денежки любила. Кроме весьма солидной пенсии
она жила сдачей своего дома. Одну из самых маленьких ком-
наток занимал хозяйкин сын Слава, высокий и очень краси-
вый парень, который взял для внешности всё лучшее от рус-
ских и якутских кровей. На всё остальное ресурсов не хва-
тило. Формально, он учился на третьем курсе мединститу-
та. Фактически же, целыми сутками спал, пьянствовал, гло-
тал «колёса», приводил каких-то девок. Стипендии никогда
не получал и панически боялся экзаменов.

Остальные три комнатки и веранду хозяйка сдавала жиль-



 
 
 

цам. Сама она спала на улице под навесом рядом с туалетом,
что слегка затрудняло пользование этим очагом культуры.
Жильцам она говорила, что спать на открытом воздухе ей
приписали врачи, хотя Вене казалось, что это сказываются её
геологические привычки и любовь к деньгам. Когда наступа-
ли морозы, она уезжала на всю зиму в Белокуриху «на лече-
ние». К счастью, прижимистость, видимо, была единствен-
ным крупным недостатком этой хозяйки.

Большую комнату занимала весьма интересная семейная
пара Дубровиных, приехавших, кажется, из Хабаровска. Ви-
тя был видным мужчиной высокого роста с пышными черны-
ми усами. Работал лаборантом в Инстуте ядерной физики.
Жена его Нелли была совсем миниаиюрной и пухленькой.
В детстве она переболела полиомиелитом и ходила сильно
прихрамывая на левую ногу. Когда-то работала библиотека-
рем в своем тихом городе, но здесь автобусы в любое вре-
мя дня так переполнены, что не всякий здоровый человек
порой в них влезет. Более флегматичной пары трудно было
и представить. У обоих очень тихие спокойные голоса и весь-
ма неторопливые движения. В сравнении с ними остальные
жильцы казались просто нервными, а хозяйка – действую-
щим вулканом.

Вторую большую комнату занимали самые разные люди
и всегда на очень непродолжительное время. Из всего пото-
ка запомнился Лёшка, очень веселый парень, вернувшийся
из армии и поступивший работать водителем автобуса. Вско-



 
 
 

ре он женился на медсестре и на какое-то время исчез с ве-
ниного горизонта. На более длительное время в этой комнате
задержался очень молчаливый и даже угрюмый парень Ми-
ша, который приехал из глухой сибирской деревни и посе-
щал подготовительные курсы в университет. Время от вре-
мени он обращался к  Вене с  какими-то задачками. Боль-
шую  же часть дня он спал, а  ночами напролёт читал под-
ряд все книжки и подшивки старых журналов, которые по-
падались ему на глаза. Видать, в деревне с книгами было со-
всем плохо. Миша тщательно сторонился людей и даже ел
в своей комнате, развернув какие-то узелки и кулёчки, при-
везённые от родителей. В кухню выходил только за кипят-
ком. Сделав предположение, что он стесняется своей бедно-
сти, остальные жильцы неоднократно приглашали его за на-
крытый стол, но он упорно отнекивался. Только однажды он
слегка оттаял, когда его напоили за новогодним столом.

Веранду сдавали только летом и также случайным людям,
а в самой маленькой комнатке предстояло жить Вене с женой
Валей. Комнатка имела узенькое окно, выходящее на ого-
род. Большую её часть занимала хозяйская кровать с пан-
цирной сеткой, круглый столик у самого окна и стул. Между
кроватью и стеной оставался узкий проход, в котором дво-
им разойтись было невозможно. Веня подобрал у  магази-
на ящик из под хозяйственного мыла и сложил в него свои
книжки. Ящик одновременно служил и  табуреткой. Чемо-
данчик свой он запихнул под койку. Вешалка для одежды



 
 
 

находилась в коридоре. Больше в комнате ничего не поме-
щалось. Платить за нее назначили двадцать пять рублей, в то
время как большие комнаты сдавались за тридцать. Веня был
студентом, да ещё почти семейным, и нужно было научиться
экономить на всём.

К приезду невесты следовало купить всё, что понадобит-
ся для семейной жизни. Впервые в жизни он испытывал эти
необычные и приятные ощущения, что теперь должен забо-
титься о другом человеке. До сих пор лишь другие заботи-
лись обо нём: в детстве – мама, а позже – государство, кото-
рое выдавало ему форму, паёк и наряды вне очереди. Вна-
чале Веня купил тюфяк, подушки, одеяло, простыни, наво-
лочки. Затем обошел посудо-хозяйственные магазины с це-
лью приобретения тарелок, вилок, ложек. Таким образом, он
знакомился с городом Новосибирском. Любопытство завело
его и в соседний город Бердск, где в одном из магазинов он
купил набор кастрюль и сковородку. Когда он нёс это побря-
кивающее на ходу хозяйство в сетке, на выходе из магази-
на попалась рано состарившаяся от беспробудного пьянства
женщина. Выглядела она совершенной старухой, одета была
в какое-то вонючее рванье, а на руках бугрились почти чёр-
ные трубочки вен. Женщина сказала потухшим голосом:

– Заботливый какой мужик. Наверное, любишь жену-то
свою. Я вот тоже раньше…, – и она махнула рукой в сторону
какого-то далеко оставленного прошлого.
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Наконец пришла телеграмма: «Встречай…». Веня по-
брился, смочил одеколоном платочек и помчался в Толма-
чёво. К приезду невесты, как и к его появлению в Новоси-
бирске, природа подарила такой же солнечный и безоблач-
ный день, хотя в  это время наступила уже ранняя осень.
Одета Валечка была в лёгкое летнее платье и казалась осле-
пительно красивой. Имущество новой семьи разом увели-
чилось на один чемодан, правда он был габаритами вдвое
больше вениного. Они взял такси и  понеслись с  ветерком
к своему прекрасному и вполне реальному теперь будуще-
му. Когда уже в академгородке Веня объяснил таксисту, что
нужно проехать еще несколько остановок до Нового посел-
ка, тот наотрез отказался ехать за черту города и высадил
их на остановке «Центральный пляж». Они остались одни
в этом безлюдном в это время месте, и лишь чемодан был
свидетелем того, каким бесконечно долгим поцелуем возме-
щали те сотни часов и те тысячи километров, что разделяли
их прежде, когда всё валилось из рук и они порой не слыша-
ли обращавшихся к ним людей, потому что в это время души
их витали в совсем ином эфире, пытаясь уловить там очень
слабые, но распознаваемые только ими обоими сигналы.

К  их приезду соседи приготовили праздничный стол.
Невеста всем понравилась. Допоздна звучали тосты за  се-
мейное счастье, здоровье будущих детей и  будущие успе-



 
 
 

хи на научной стезе. Ночи были слишком коротки для них,
а  утром ждала огромная прорва срочных дел. Пока Ва-
ля занималась обустройством нового крохотного гнёздыш-
ка и приготовлением пищи земной, Веня колол дрова, во-
зил воду на ручной тележке из ближайшей колонки, шуровал
печку. Затем они почистили перышки, надели парадные ко-
стюмы и поехали в ЗАГС, где предъявили справку из анало-
гичного владивостокского заведения. Вообще-то они пред-
ставляли эту процедуру несколько иначе, чем она оказалась
в действительности. Пожилая усталая женщина вниматель-
но просмотрела их документы, молча выписала свидетель-
ство о браке и, лишь когда поздравляла, немного оживилась.
Наверное она прикидывала профессиональным глазом, дол-
го ли проживут эти бедолаги в тех самых любви и согласии,
что она им пожелала. И  решила, что недолго. Не  дольше,
чем большинство других, которых она уже успела развести
за свою продолжительную работу в этом учреждении.

Потом новобрачные заказали столик в ресторане Торго-
вого центра, который в народе называют «поганкой» из-за
его круглой грибовидной крыши. Танцевали, пили шампан-
ское, закусывая шоколадом и прощались с прежней незави-
симой и беззаботной жизнью, потому что впереди их ждали
положенные всем студенческим семьям тяготы и лишения,
о которых в этот день хотелось забыть.
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В ближайшую субботу пришел Валера со своей женой Га-
лей и каким-то здоровяком Николаем, которого он предста-
вил своим однокурсником. Николай оказался штангистом.
В свете подготовки к предстоящей зиме, Валера предложил
съездить в Морозово, где студенты-первокурсники собира-
ют картошку. План был таков: едем в Бердск, берём напро-
кат велосипеды, затем дуем в Морозово, набираем на халя-
ву с поля по паре мешков отборной картошки и, не  торо-
пясь, возвращаемся с победой. А потом можно будет сделать
ещё рейс-другой, если возникнет желание. Валера был опыт-
ным студентом, а Веня – покладистым. Вот только с мешка-
ми возникла проблема. Он взял у хозяйки рюкзак и один ма-
ленький мешок. По дороге в Бердск и затем уже, крутя пе-
далями, размышлял о том, как трудно создавать хозяйство
с нуля: ребята привезут домой каждый по два полноценных
мешка с картошкой, а что привезёт он сам?

День был солнечным, а дорога оказалась неблизкой. Все
вспотели и несколько раз останавливались отдохнуть. По до-
роге часто попадались чьи-то огороды, и кто-нибудь из ком-
паньонов предлагал: может натырим тут поблизости, чем
из такой дали переть. Но они всё же имели какие-то остатки
честности, которые изредка встречаются и у бедных студен-
тов. Частника было жаль, он работал после основной работы.
Государство – совсем иное дело: «Все вокруг колхозное, все
вокруг – мое». Наконец доехали. Убранная картошка на по-



 
 
 

лях высилась терриконами. Торопливо набили мешки, пока
не увидел какой-нибудь совхозный бригадир. Время уже бы-
ло где-то в районе ужина, а путь представлялся теперь не та-
ким коротким, каким он виделся из Нового поселка.

Уже когда ребята крепили мешки: один под рамой, дру-
гой сверху – на раме, все начинали понимать, что впереди
самая трудная часть пути. Когда же прошли первый деся-
ток метров, то с каждым следующим шагом явно чувство-
вали, как прежняя решимость неуклонно убывает, раство-
ряется, исчезает. Через сто пятьдесят метров ребята реши-
ли отсыпать немного из верхнего мешка, который слишком
раскачивал велосипед. Отсыпали по половине. Веня терпе-
ливо ждал, отсыпать ему было нечего. Стала немного полег-
че, но ненадолго. Еще через двести метров поступило пред-
ложение спрятать велосипеды в лопухах и сходить поужи-
нать со студентами-первокурсниками. В столовке было шум-
но и весело. Нужно было лишь взять относительно чистую
алюминиевую миску и получить на раздаче черпак дымяще-
гося варева и обжигающую кружку с чаем. После сытной еды
разомлели, захотелось полежать. Идти никуда не хотелось,
тем более, что уже явно начинало темнеть. Ребята решили
заночевать здесь и устроились на соломенных тюфяках, на-
крывшись чьими-то куртками. Веня чувствовал себя неуют-
но, ибо знал, что Валюша будет беспокоиться, искать. Нако-
нец, поворочавшись, заснули.

Наутро вскочили, наскоро попив чаю, вернулись к  сво-



 
 
 

им велосипедам и  с  огорчением обнаружили, что за  ночь
их никто не спер. Молча, угрюмо двинулись вперед, раздви-
гая тугой, сырой воздух плечами. Однако уже через полча-
са солнышко жарило немилосердно. Птички беззаботно за-
чирикали, откуда-то появились стрекозы, и густые ароматы
трав призывно манили отдохнуть в высокой траве. Добытчи-
ки шли упрямо, проклиная всё на свете, а особенно тот миг,
когда решили стать хозяйственными мужиками и кормиль-
цами семей. Дорога петляла, и каждый поворот до безумия
походил на предыдущий. Перелески, поля, огороды слились
в один непрерывный кошмар. Казалось, дороге этой нико-
гда не будет конца, они обречены, как Сизиф и Каин на бес-
конечное дурное однообразие тягостных мыслей, движений
и ощущений.

Уже после первого километра ребята решили, что боль-
ше одного мешка им не довезти. Веня взял у одного из них
полноценный мешок, заменив им свой карликовый. Из рюк-
зака картошку высыпать не было резона, поскольку он весь-
ма кстати уравновешивал тяжесть мешка, оежащего на ра-
ме велосипеда. Теперь он был на равных с другими и даже
немножко в выигрыше. Как ни странно, первым начал сда-
вать штангист Коля. Он страшно потел, скрипел зубами то ли
от напряжения, то ли от злости, и через каждые пятьсот мет-
ров останавливался отдохнуть. Веня знал по опыту, что наи-
более экономичным режимом является именно неторопли-
вое и непрерывное движение. Это помогало экономить силы.



 
 
 

Валера оставался отдохнуть со штангистом, а Веня далеко
уходил вперед. Когда он устраивал малый привал, то до под-
хода товарищей успевал хорошо отдохнуть. Они же подхо-
дили, едва волоча ноги. В какой-то момент Коля отшвырнул
велосипед, упал бревном в траву и завопил надрывным го-
лосом:

– К чёрту эту картошку! Я не  смогу её есть, даже если
довезу. Но я и так знаю, что не довезу. Лучше пристрелите
меня здесь и сейчас.

Видимо, в рывке эти спортсмены, действительно, значи-
тельно превосходят других людей, а в монотонной работе –
слабаки. Валера предложил Вене:

–  Иди вперед без нас. Ты дойдешь. Потом вернёшься
с подмогой.

Тут бы самое время посмеяться. Всё, как во фронтовом
фильме, хотя дело идет всего лишь о картошке. Да и то лишь
об одном мешке. И не на горбу, а на добром велосипеде. Уж
не загибает ли он? В начале экспедиции всем так казалось.
Тем более, что Веня никогда не бывал в Морозове, полагаясь
на опыт старших товарищей. Раз уж он оказался таким дура-
ком, мешок следовало, конечно, довезти, но за следующим
он бы пошел только за очень серьёзные деньги, на которые
можно было бы купить мешков десять картошки.

Он не помнил, как дошёл. На окраине поселка его встре-
тили перепуганные Галя и Валентина. Увидя живым и с до-
бычей, ругать не  стали. Веня свалил мешок с  велосипеда,



 
 
 

снял рюкзак с затёкшей спины. Несмотря на уговоры пере-
дохнуть, двинул вместе с женщинами назад. Вести пустой ве-
лосипед было не просто отдыхом – райским наслаждением.
А вы говорите: «Баунти». Двух остальных героев они встре-
тили шагающими так же налегке, без картошки. Слегка при-
стыдив, их завернули назал, нашли брошенные мешки, пе-
регруппировали картошку на три велосипеда и почти с пес-
нями въехали в посёлок. Валера сказал потом: «Ну ты и жи-
лист!». А что? Веня спортом не занимался. На судне бало-
вался со штангой только для удовольствия.

6

Валя устроилась работать в СМУ-2 изолировщицей. Сна-
чала Веня даже не знал, что это такое. Когда узнал, пришел
в ужас. Это очень тяжелая работа. Бригада женская. Лишь
один мужик работает на растворном узле. Женщины накла-
дывают на  трубы теплоизолирующие покрытия из  прессо-
ванной асбетовой крошки и  стекловаты, прикручивают их
к трубам проволокой, затягивая концы пассатижами, затем
заделывают швы цементным раствором, который они носят
полными ведрами в руках. Побывав в первый раз у них на ра-
боте и потаскав эти ведра, Веня приказал Валюше немедлен-
но увольняться. Она засмеялась:

– Я крепкая, выдюжу. Здесь квартиру обещают в течение
года дать. Тебе еще пять лет учиться. А ты знаешь, что в ин-



 
 
 

ститутах квартиры дают через восемь-десять лет?.
Веня сдался. По ночам целовал её натруженные руки, сма-

зывал шершавую кожу кремом. Надо было жить, стиснув зу-
бы. Сам он обычно подрабатывал грузчиком, летом ездил
на строительные «шабашки», но об этом – отдельный разго-
вор.

Тем временем из сахалинского пароходства Вене пришёл
расчёт за отработанную перед поступлением путину. Денеж-
ки были по местным масштабам немалые, на них можно бы-
ло держаться долго. Однако Валя решила сделать на них му-
жу подарок в честь поступления в университет и остановила
свой выбор на аккордеоне. В сильные морозы они объезди-
ли весь Новосибирск в поисках подходящего инструмента.
А нашли его прямо в Торговом центре академгородка, зайдя
туда как-то случайно. Это был совершенно фантастический
аппарат немецкой фирмы «Wetlmeister», сверкающий тем-
но-красным перламутром, пятиголосый, с двенадцатью ре-
гистрами тембров для правой руки и пятью регистрами для
левой. До этого Веняя играл лишь на вконец раздрызганных
и обшарпанных профкомовских аккордеонах, меха которых
сипели, пропуская воздух через дырки, образовавшиеся из-
за отлетевших металлических уголков. Цена аппарата была
тоже фантастической – пятьсот шесть рублей. Пианино мар-
ки «Красный октябрь» стоило лишь на пятнадцать рублей
дороже. Вене было очень жалко отдавать такие деньги, но это
лишь поздадорило жену, которая увидела в его глазах воз-



 
 
 

можность исполнения самой заветной мечты.



 
 
 

 
Наука начинается с учёбы

 
В университете начались занятия. Это был такой высокий

класс, что только сейчас Веня начал понимать, как много бы-
ло им пропущено из-за того, что он не окончил стандартной
десятилетки. За годы работы на море были также забыты са-
ми навыки обучения. Кроме того, стандартный студент жи-
вет в пяти минутах хода до учебного корпуса. Ему не нуж-
но пилить и колоть дрова, заготавливать на зиму уголь, во-
зить ежедневно воду и делать многое другое, что отнимает
так много времени. Но у него было главное – ему это нрави-
лось безумно. Он был счастлив, что нашёл, наконец, своё де-
ло. Там на море Веня зарабатывал в путине пятьсот в месяц
плюс бесплатное питание и каюта. Такого на берегу не имели
даже шахтеры. После университета он не достиг этой отмет-
ки, даже защитив докторскую через много лет. И все же он
потом никогда не был так счастлив, как в эти годы, получая
тридцать пять рублей стипендии.

Хозяйка дома организовала среди жильцов «дежурства
по кухне» с понедельным графиком. В это понятие входи-
ли заготовка дров, мытьё кухни и коридора, подвоз запаса
воды из колонки и множество других мелочей. Жильцы на-
чали шутить насчет армии и Устава, когда она завела книгу
с графиком дежурств, где все должны были расписываться
в приёме-сдаче дежурства. Сама она, понятно, не участвова-



 
 
 

ла в этом расписании, осуществляя общее руководство. Ко-
гда же она потребовала включить приборку сортира на улице
в список обязанностей дежурного, Веня устроил бунт. Зная,
что она любит подслушивать разговоры жильцов, стоя под
дверями комнат, он совершенно распоясался и начал орать:

– Эти кровопийцы дерут со студента двадцать пять рублей
за комнату площадью 2,7 квадратных метра, когда моя сти-
пендия всего тридцать пять рублей, а мы еще сортиры долж-
ны ей мыть. Да я её утоплю в том сортире!

Жена, подыгрывая ему, успокаивала:
–  Не  кипятись. Сортир, это, конечно, перебор, но  надо

сказать об этом хозяйке спокойно и прямо.
Вечером хозяйка отвела её в сторонку:
– Вы люди разумные. Учитывая ваше скромное финансо-

вое положение, я решила брать с нас за комнату не двадцать
пять а двадцать рублей.

Вопрос о сортире больше не возникал.
Зима в 1968 году выдалась неимоверно лютой. Нередко

морозы достигали температуры минус сорок восемь граду-
сов. Двигатели автомашин плохо заводились, транспорт хо-
дил кое-как. Из  Нового поселка утром люди добирались,
голосуя любой попутке. Набивались в  кузовы грузовиков.
Несколько раз из-за морозов отменяли занятия, а  у  Ва-
ли на работе «актировали» дни, потому что работа у них,
большей частью, на открытом воздухе. Интересно, что Ве-
ня за эту зиму ни разу даже не чихнул. Утром он выбегал



 
 
 

на двор в трусах, бросался в сугроб, растирался снегом, ма-
хал гантельками. Потом надраивал тело полотенцем и шёл
одеваться. Это был запас здоровья еще с моря.

Дом, который они снимали, шлаколитой, значит – холод-
ный. Отопительная система была собственной конструкции
хозяйки. Она представляла собой две тонкие трубы санти-
метров пять диаметром, опоясывающие дом по периметру.
Хозяйка на зиму уезжала, организовав сменное дежурство
жильцов. Печку топили углём круглые сутки. Ночью встава-
ли два-три раза шуровать кочергой, иначе проснуться могли
не все. Окна комнатушки Вени и Вали покрывались толстым
слоем льда. Головы примерзали к подушкам, ибо в комна-
те по ночам температура была восемь-десять градусов, днем
около двенадцати. Спасение было в том, что они были моло-
ды. В семь часов вставали и одевали всё теплое, что у них
было. Пока Валя умывалась, Веня шуровал печку. Затем ели,
стоя вокруг печки, поставив эмалированные миски и круж-
ки прямо на плиту. Сесть на табуретку – значило потерять
часть тепла. Ели плотно, потому что на холоде тратится мно-
го энергии. Затем бежали к дороге останавливать попутные
машины, ибо автобусы ходили редко.

После занятий в университете возвращаться домой было
неохота. В комнатах жильцы сидели в шубах, шапках, вален-
ках и рукавицах. Тепло было только в кухне около печки,
но  все разом там не  помещались. Поэтому, налив кружку
горячего чая, возвращались в комнаты. Читать книгу было



 
 
 

непросто, ибо чтобы перевернуть очередную страницу, нуж-
но было вынимать руку из меховой рукавицы.

Однажды, проходя мимо доски объявлений в университе-
те, Веня увидел белый листок с картинкой, привлекшей его
внимание. Там был изображен могучий мужчина с фантасти-
ческими буграми мышц, а ниже шел текст, приглашающий
записаться в клуб культуристов «Гармония». Это ему понра-
вилось, ибо после занятий на судне здесь он скучал по штан-
ге и хорошей нагрузке. На отборочный конкурс пришли че-
ловек двадцать. Разделись, построились. Хорошо накачан-
ные ребята из правления клуба прошлись вдоль строя, как
рабовладельцы на Нью-Орлеанском рынке, только что в зубы
не заглядывали. Вакансий было всего восемь. Четверых ото-
брали за перспективные фигуры. На Вене взгляд не задер-
жался, так как весу в нём было 64 килограмма и было слиш-
ком очевидно, что нарастить приличную мышечную массу
на эти килограммы вряд ли возможно. Остальным предло-
жили отжать штангу, чтобы отобрать еще четверых по луч-
шим результатам. Техники Веня, конечно, никакой не знал,
оставалось надеяться только на жилы. Справа от него сто-
ял крепыш явно штангистского телосложения. Оба были са-
мыми легковесными, и  после попыток других ребят оста-
лось одно место, на которое должны были взять лишь одного
из оставшихся. Ребята заказали вес семьдесят килограммов.
Штанга шла тяжело, но в конце концов оба взяли вес. Можно
было накидывать по килограмму, как это делают профессио-



 
 
 

налы, но какой-то маленький чёртик толкнул Веню под левое
ребро и он заказал семьдесят пять. Поскольку на судне за-
нимался не для спорта, а из удовольствия, такого веса рань-
ше не брал, и было это чистейшим авантюризмом. Отдохнув,
он принял штангу на грудь, помянул про себя тройным мор-
ским загибом Германа, впервые поставившего его на судне
к штанге, задержал дыхание и плавно повёл вес вверх, выжи-
мая не только остатки сил, но, видимо, ещё какие-то резервы
энергии, которые можно извлечь только отчаянием. Очнул-
ся только, когда вокруг закричали:

– Парень, да бросай ты её! До вечера что ли держать бу-
дешь?

Соперник Вени этого веса не взял, хотя оказался парень-
ком настырным и позже всё равно появился в клубе.

Занятия культуризмом здорово помогали снять умствен-
ное напряжение от изучения мудрёных наук, а главное – со-
кращали время пребывания дома в холодной комнате, ибо
в университете топили хорошо. Через полгода Веня имел яв-
ный прогресс в контрольных упражнениях, которые выпол-
няются на соревнованиях: жал девяносто, приседал со сто-
двадцитакилограммовой штангой на  плечах, подтягивался
на перекладине тридцать раз, и даже научился подтягиваться
на одной руке. Правда, на этих соревнованиях самыми глав-
ными были демонстрации мускулатуры для публики. Моло-
дые гераклы перед выступлением втирали в кожу какою-то
смесь, в которую входил раствор марганцовки для придания



 
 
 

коричневого оттенка, а сверху натирали растительным мас-
лом. Таким образом, имитировали шоколадный южный за-
гар. Затем они выходили на помост и вставали в красивые
позы, поочередно напрягая различные группы мышц на ру-
ках, груди, спине и ногах. Наверное, девушкам это должно
было нравиться. Вене на демонстрациях, естественно, делать
было нечего со  своей худобой. Для его честолюбия доста-
точно было, что на контрольных упражнениях он выглядел
неплохо. Самое же приятное было в том, что ощущаешь себя
просто здоровым человеком.

К сожалению, штатные преподаватели кафедры физвос-
питания смотрели на культуристов косо, называя всё то, чем
они занимались «тлетворным влиянием Запада». На самом
деле, это была обыкновенная ревность, ибо в культуристы
шли перспективные ребята, которые при отсутствии клуба,
возможно, пришли  бы к  ним в  секцию тяжёлой атлетики
учить три основных упражнения: жим, рывок, толчок, – и за-
рабатывать очки для университета на соревнованиях штан-
гистов. С ребятами этими культуристы пересекались иногда
в зале. Это были большей частью обыкновенные «шкафы»,
хранилища необработанного мяса, неповоротливые и нераз-
говорчивые.

Просто так закрыть клуб кафедра, конечно, не могла, ибо
университеты во  всем мире являются как  бы островками
демократии. Члены клуба сдавали взносы, на которые был
приобретен весь инвентарь: штанги, наборные гантели, тре-



 
 
 

нажёры, скамейки. От университета нужно было только по-
мещение для занятий и душевые. Располагалось это хозяй-
ство в правом крыле Вычислительного центра на первом эта-
же, где сейчас размещается библиотека. Прихлопнули клуб
классически. Через год был сдан новый корпус спортком-
плекса с сауной. И тут оказалось, что все дневные часы рас-
писаны между «правильными» секциями, одобренными пар-
тией и благословлёнными кафедрой физвоспитания. Клубу
предложили время с 11 часов вечера два раза в неделю. Кто
занимался, понимает, что после занятий штангой часа два ты
ещё заснуть всё равно не сможешь. То есть, если к часу но-
чи ты закончил и принял душ, то заснёшь часа в три. А с де-
вяти утра уже начинаются лекции. Так что в клубе осталась
лишь пятёрка фанатов. Это были студенты старших курсов
и аспиранты, у которых расписание было посвободнее, чем
у первокурсников.

С целью дальнейшего сокращения времени пребывания
в холодной комнате, Веня решил записаться и в другие сек-
ции. Прежде всего, он посетил секцию йогов. Йоги были
также под запретом, потому что в то время, когда вся стра-
на напрягается для перевыполнения планов пятилеток, они
концентрируются только на  себе. Во  избежание возмож-
ных репрессий, йоги не проводили коллективных занятий,
по крайней мере открыто. Единственная польза от секции
была в том, что она имела свой книжный фонд, а литерату-
ры по этой тематике в магазинах и вовсе не было. В основ-



 
 
 

ном, по рукам ходили перепечатанные или перефотографи-
рованные книжки каких-то псевдоиндийцев. Счастливчики,
прочитавшие что-либо новенькое, делились своими впечат-
лениями с остальными. Требовались также хорошо знающие
английский язык для перевода статей из западных журналов.
Очередь на литературу была огромной, и Веня покинул этот
клуб, так и не дождавшись первой книжки.

Следующим заинтересовавшим его клубом были эсперан-
тисты. Изучить шестнадцать правил грамматики этого язы-
ка и четыреста пятьдесят корнеоснов для того, чтобы можно
было общаться на любую тему, было совсем несложно. Сту-
денты пели песни на эсперанто и совершенствовали навыки
речевого общения. Веня никак не мог понять, почему в на-
шей стране внедрение этого языка не получает широкой го-
сударственной поддержки, а книг и словарей не найти «днём
с огнем». Ему пояснили, что за рубежом и в нашей стране
молодежь постоянно организовывает эсперантистские слё-
ты, на которые приезжают из разных стран. Живут в палат-
ках, поют песни под гитары и обмениваются впечатления-
ми и молодёжными проблемами. Из-за всех этих вольностей
государству всё трудней поддерживать «железный занавес»
и «границу на замке». Поэтому эсперантистов всё время ста-
раются прищучить то по линии «разврата», то по линии нар-
котиков или пьяных оргий.

Преподаватель эсперанто Сибирцев дал студентам адре-
сок одного старичка в городе, у которого можно раздобыть



 
 
 

словари и  другую литературу, предупредив, что старичок
прижимист по  части денег. Веня поехал к  тому старичку
с приятелем. Это был реликт прошлой эпохи. Старичок пре-
красно сохранился, был бодр и весьма разговорчив. Его про-
фессией когда-то была фотография. Ныне он на  пенсии,
но и сейчас нередко его высокохудожественные работы бе-
рут на союзные и зарубежные выставки. Видно было, что ему
скучно целыми днями сидеть одному дома, и он нуждается
в слушателях. А порассказать ему было что. Приятели плю-
нули на все лекции, остались беседовать, и старичок начал
поить их чаем. Он сохранил бережные воспоминания о доре-
волюционных временах, когда у него была своя фотография,
мальчики-фотографы и барышня на кассе. Именно тогда он
и увлёкся эсперанто, а  сейчас поторговывает литературой,
чтобы как-то свести концы с концами. Взял он со студентов
за  словари вдвое больше цены, обозначенной на  обложке,
но, будучи человеком дореволюционных понятий честности,
бесплатно дал им кучу каких-то журналов и брошюрок на эс-
перанто, а также невиданных марок с эсперантистской тема-
тикой. Все расстались довольными.

На время зимней сессии занятия в клубах замирали, ибо
студентам было чем в этот период заняться. Когда же они
возобновились, преподаватель эсперанто предложил начать
курс практически с самого начала из-за того, что многие на-
пропускали целые темы. Тогда Вене стало скучно, и дальше
он занимался самостоятельно.



 
 
 

Жизнь молодой семьи складывалась не без проблем. Пер-
вая беременность Вали окончилась выкидышем. Она поте-
ряла много крови. Веня навещал её в Бердской больнице.
Мог бы родиться мальчик. Оба страшно переживали эту тра-
гедию, и Веня как мог утешал свою жену. По молодости лет
он как-то не очень задумывался о проблеме детей, но пони-
мал, что для Вали это самая главная, самая желанная цель.
Причина выкидыша могла заключаться как в недостаточно
качественном питании на море или в тяжёлой работе здесь
на стройке – этого никто не мог сказать однозначно. Веня
снова стал настаивать, чтобы она перешла на более лёгкую
работу, но Валя стояла на том, что скоро им дадут квартиру,
поэтому надо потерпеть. Когда у неё началась вторая бере-
менность, по медицинским показаниям её перевели на лег-
кий труд с третьего месяца с сохранением средней заработ-
ной платы. Самое интересное было в том, что примерно в это
время соседка Нелли наконец-то также забеременела. Две
счастливые женщины в  одном доме  – это немало, и  наши
кумушки часами ворковали друг с другом о своих текущих
и будущих проблемах.

Поскольку на самой стройке лёгкого труда не бывает, Ва-
лю посадили в конторе принимать телефонограммы. Делать
было почти нечего и  она по  очереди обходила кабинеты
начальников. Придёт, сядет в  уголочке и  кушает свой ке-
фир с булочкой, наглядно демонстрируя свой живот, расту-



 
 
 

щий с  каждым днём. Она не  только ничего не  требовала,
но и не просила, разве что выразительно молчала. И выходи-
ла. За два месяца до родов наконец-то дали комнату в бара-
ке. Это был триумф. Правда, барак этот находился в ремонте
и молодым предложили временно комнату в соседнем бара-
ке. В тот же день они поехали смотреть своё первое жилье.

В то время в микрорайоне «Щ» было такое место, кото-
рое называлось Юнгородком. Именно там на улице Солнеч-
ногорская стоял дом номер пять, в котором четвертая квар-
тира была распределена им. Через полчаса счастливые уже
сошли с автобуса и двинулись в поисках своего барака. Вдруг
Валя судорожно сжала венину руку, лицо её побледнело.

– Смотри, – сказала она и указала пальцем на окно с ве-
сёленькими ситцевыми занавесками, – его уже заселили.

Это был удар судьбы. Пока они строили свои воображае-
мые замки, какие-то проворные люди узнали о сдаче барака
и успели въехать в новую комнату перед самым их носом.
Такие истории случались, и в каждой из них выселить нагле-
ца было практически невозможно. Но тут Веня заметил, что
белая табличка на углу дома содержит цифру три, а не пять
и согнулся от смеха. Валя тоже не выдержала и прыснула,
вспомнив, что она чуть не  упала в  обморок, увидев свою
квартиру занятой.

Зашли в свой барак. Это было длинное одноэтажное де-
ревянное строение со  сквозным коридором во  всю длину.
По  обе стороны располагались свежевыкрашенные двери



 
 
 

с номерками квартир, а на полу в весёлом беспорядке бы-
ли рассеяны вкусно пахнувшие деревом стружки, опилки,
щепки. Новосёлы потрогали пальцами двери своей кварти-
ры и спросили у работавшего плотника, скоро ли будет сда-
ваться барак. Он окинул взглядом глобус валиного живота,
подмигнул хитровато:

– Что, не терпится? Однако, прибыль будет уже в своем
доме.

На следующей неделе Вале дали ключ от временного жи-
лья, и она тут же за трояк договорилась с шофером из своего
СМУ перевезти вещи. Машина, правда, была не совсем под-
ходящая – самосвал, да ещё перевозивший бетон. Но и ве-
щей было – всего ничего. Первой вещью, привезённой в но-
вую комнату, был малогабаритный холодильник, на покупку
которого ушла ровно половина декретных денег. Но это бы-
ла очень важная и нужная вещь для будущего ребенка. За-
тем поехали за остальными вещами в Новый поселок. На дно
кузова постелили старые газеты, закинули в кузов свои че-
моданы, какие-то узлы, посуду, банки с грибочками и варе-
ньем – подарок соседей. Переселение было таким неожидан-
ным и стремительным, что слегка напоминало бегство. Это
даже немного обидело хозяйку. Новосёлы постарались как
можно теплее проститься со всеми и пригласили их на но-
воселье.

Вот уже комната вымыта начисто и проветрена. Одежда
развешена во встроенном шкафу, а два чемодана сиротли-



 
 
 

во жмутся в углу, как бедные родственники, не приглашен-
ные к столу. Роль стола пока исполняет холодильник, а един-
ственным стулом служит ящик из под мыла, набитый кни-
гами. Комната в двадцать четыре квадратных метра кажет-
ся просто огромной после комнатушки площадью 2,7 мет-
ра. В комнате были два больших окна и две батареи отопле-
ния. В деревянном бараке с таким отоплением зимой долж-
но быть очень жарко.

Первая практическая проблема формулировалась так:
«Где будем спать?». В прежней комнатке койка и стол бы-
ли хозяйкины. Веня вышел на  промысел. Вокруг ремон-
тировавшихся бараков жильцами были выставлены на ули-
цу самые разнообразные ненужные им вещи. Он без труда
отыскал довольно приличную панцирную сетку, правда без
спинок. Притащив десятка два кирпичей, соорудил доволь-
но устойчивое подобие ножек. Там же нашёл стул, который
пришлось немного починить. Как сладко им спалось в эту
первую ночь в  своей отдельной квартире. А  через неделю
или две они перебрались уже в свою комнату в отремонти-
рованном бараке, где пахло краской и свежими обоями.

8

Поздно ночью отвёз Валю в больницу, а наутро узнал, что
стал счастливым отцом. Роды были быстрые и без каких-ли-
бо проблем. Родилась девочка, которую назвали Стеллой,



 
 
 

ибо она, подобно звездочке, еще не родившись, указывала
двоим путь в этой жизни и составляла цель её. Если бы Вене
когда-либо в жизни нужно было представить самого счастли-
вого человека, он вспоминал Валю в эти дни. Она просто из-
лучала счастье на всех окружающих. А Веня? Как и полага-
ется молодому папаше, он был озабочен: «чукча думать дол-
жен, как жить дальше». Дочку отметили шампанским в сту-
денческом общежитии. В бараке с соседями тоже, только во-
дочкой, более понятной простому народу.

Бережно внёс он этот крохотный, почти невесомый свёр-
точек в своё первое жильё. Развернул, с любопытством и гор-
достью разглядывал крохотные пальчики. За детской кроват-
кой объездил весь Новосибирск, нигде не нашел. Первые две
недели дочка спала в раскрытом чемодане, затем все же он
нашел кроватку в соседнем городе Бердске. Следующей про-
блемой была ванночка для купания ребенка. Тоже не было
ни в одном магазине. Проходя вечером по улице, он заметил
старую оцинкованную ванну, вывешенную на улице на сте-
не нежилого деревянного дома. Решил, что нужную вещь
вряд ли вывесят на улице, и ту ванну конфисковал. Проще
говоря, украл. Конечно, он бы её купил, но в магазине нет
товара, а здесь ванна есть, но нет хозяев. Искушение слиш-
ком велико.
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