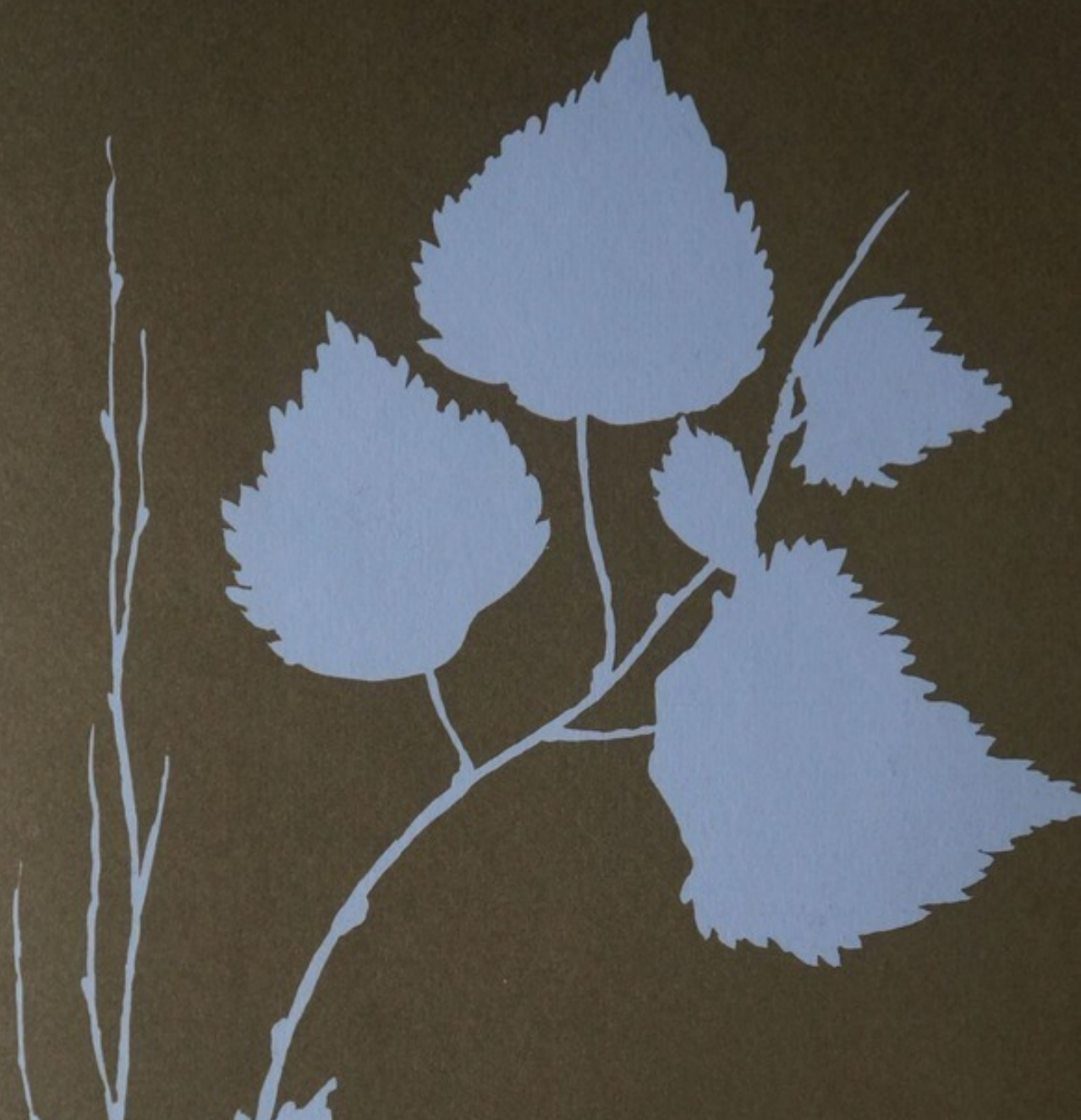


Геннадий Васильев

# *Акварели*

Стихи и поэма



Геннадий Васильев  
**Акварели. Стихи и поэма**

«Издательские решения»

## **Васильев Г.**

Акварели. Стихи и поэма / Г. Васильев — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-00-505971-0

Новый сборник стихотворений Геннадия Васильева — привычная, пронзительная и глубокая лирика. Любовь, дружба, непреходящие ценности — темы поэтического исследования. Обложка — Валерий Кудринский. В книге использованы фото картин Валерия Кудринского, Юрия Попова, Александра Свердлова, Александра Левченко из частной коллекции автора книги.

ISBN 978-5-00-505971-0

© Васильев Г.  
© Издательские решения

## Содержание

Календарь	6
Январь	7
Февраль	8
1	8
2	8
Март	9
Апрель	10
Май	11
Июнь	12
Июль	13
Август	14
Сентябрь	15
Октябрь	16
Ноябрь	17
Декабрь	18
1	18
Акварели	19
«Позабуду старые печали...»	20
Осень	21
Мария	23
1	23
2	24
Рождество. Иосиф	26
1	26
2	26
Сретенье	28
Акварель	29
Художник	30
Три Грации	31
Грузия. Фрагменты	32
1	32
2	33
Скульптор Акакий Кабзинадзе	33
Старому другу	34
1	34
2	34
3	35
Конец ознакомительного фрагмента.	37

# **Акварели Стихи и поэма**

**Геннадий Васильев**

© Геннадий Васильев, 2019

ISBN 978-5-0050-5971-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Календарь



## Январь

Отдам я и вере, и верности дань.  
В Крещенский сочельник парит Иордань.

Морозно. Над прорубью плавится пар.  
Шлет колокол в ночь за ударом удар.

В небесной пыли растворятся шумы.  
Мирское застынет на кромке зимы.

И станет светло на душе и в ночи.  
И звезды сведут перекрестьем лучи.

## Февраль

*Февраль. Достать чернил – и плакать!*  
*Б. Пастернак*

### 1

Февраль. Чернил уж не достать, и плакать не о чем.  
Снега скрипят. Ветра воют за своё.  
Метель хлопчет за окном косматым неучем,  
вслепую рыщет, ищет вход в мое жильё.

Февраль. Снега. Ветра гуляют. Тьма над крышами.  
Щепотка чая. Кипяток. И наплевать!  
Покуда пишется еще, покуда слышится —  
пойду гулять.  
Пойду чернила доставать.

### 2

*Писать о феврале навзрыд...*  
*Б. Пастернак*

Ты будешь рыдать, и пурга за окошком подвоет,  
и серое небо сохнет в соломенный жгут,  
авто завопят, собираясь в колонну по двое...  
А ты не спеши. Если надо – тебя подождут.

Тебя подождут, если надо. Пусть небо побесится,  
грома насылая и молнии в гневе меча.  
Рыдай, если хочешь.  
Зеленое зеркало месяца  
еще не тускнеет.  
И не догорает свеча.

## Март

Ленится дворник: лед не колот.  
Конечно, март. Так что же – март?  
В Сибири этот месяц долог.  
Уже весна – еще зима.

И снег хрустящ, и ветер резок,  
и на реке вода – паркет.  
Гоня ногой снежка огрызок,  
пацан смеется. Счастлив, шкет!

И я предчувствием взволнован.  
Ну что же, дворник, ты заснул?  
Взмахни в сердцах мятежным ломом!  
Ломай паркет! Твори весну!

## Апрель

Куда ты идешь? Для чего ты на землю ложишься?  
В зените апрель, и пора уж на май уповать.  
Ты скоро растаешь, тебя не оценят, дружище.  
И в грязь тебя втопчут. И слез не дадут проливать.

Зачем этот снег? Для чего этот ветер колючий?  
К чему эти серые тучи над темной горой?  
В зените весна, и снежок запоздалый летучий  
напрасно летит.  
Он умрет, как последний герой.

## Май

Еще не август, дорогая. Только май.  
Еще не хлопают дожди по серым крышам.  
И хлопот листьев на березе ясно слышен.  
Весна.  
И в небе – то звезда, то каравай.

Уже скребет скворец затылок коготком,  
стремясь ремонта дать родимому жилищу.  
Всего-то – май.  
Но сердцу – радостней и чище.  
Весна идет.  
Зачем печалиться?  
О ком?

## Июнь

Ну, что ты нос повесил?  
Зачем ты сам не свой?  
Июнь. Округлый месяц,  
оплаканый росой.

Взлелеян и взьерошен,  
он – лета бахрома.  
Весна – так это в прошлом.  
А в будущем – зима?

Кого еще настигнет,  
когда еще придет.  
Стремителен, как «стингер»,  
нечетный четный год.

Заглядываю в завтра —  
печали нет как нет:  
яичница на завтрак,  
рассольник на обед.

И я – угрюм и весел,  
и нос, и хвост – трубой!..  
Июнь. Округлый месяц,  
назначенный судьбой.

...Поют часы на башне  
мелодию без слов.  
Заглянешь в день вчерашний —  
какое там число?

## Июль

Июль. То жарит, то полощет,  
то не дает покоя гнус.  
Казалось бы, чего уж проще —  
сказать: «Уеду – не вернусь!»

Сказать: «Прощай, угрюмый север,  
прощай, печальная страна!»  
...Вот к берегу по Енисею  
бредет тяжелая волна.

Как пес, стелясь перед тобою,  
лизнет подошвы: «Ну, плыви...»  
И, заражен ее любовью,  
ты задохнешься от любви.

## Август

В Сибири август есть синоним осени.  
Меняют цвет косматые леса.  
Темнеют небеса. И паруса  
дождей раздуты ветром.  
Гнезда бросили  
пернатые певцы, и весело  
перед отлетом пробуют крыло.

Забиты погреба цветными банками  
и печи прочищают дымоход,  
сердито кашляя.  
Кричит подранком и  
спешит в сентябрь последний теплоход.  
И важно, посреди погоды всей,  
на север катит воды Енисей.

## Сентябрь

Зачем нам лучшие дома, в которых делать нечего?  
Не перекинуться словцом, винцом не чокнуться.  
Зачем нам странные дома, в которых вечером  
печалью светится лицо, и можно чокнуться?

Приходят поздние друзья – осенние оборвыши.  
Ни горя с ними не хлебнуть, ни трубки выкурить.  
Сентябрь мешает колера, заботой морщит лоб.  
И уж теперь до октября его не выкурить.

Зачем нам новые дома? Нам в старых делать нечего.  
Пойдем с тобой туда, где осень в пламень сложена.  
Пойдем пораньше, а вернемся поздно вечером.  
Сентябрь пылает, как куплет, удачно сложенный.

## Октябрь

Раннее утро. Серое небо. Дождь со снегом.  
Не было прежде такой печали: октябрь – в самом начале.  
Что же тут нового? Что тут печалиться? Невидадь эка!  
Это распутство меня почему-то не огорчает.

Сыплет летучий снежок анонсом зимы колючей.  
Ловит пацан снежинки ртом, разбойник: мокрое дело!  
Снова влезть в сапоги и калоши – это ль не случай!  
Осень на голое тело дырявый халат надела.

## Ноябрь

Ноябрьский сплин. Серебряная осень.  
Халва небес – хоть мажь ее на кус.  
И, медный звон в сердцах швыряя оземь,  
звонарь зашелся. Гнев его – кургуз.

Короткий день сменяет заступ ночи.  
Пора уснуть – поди, сочти до ста.  
...Поет ли кто? Не то: река лопочет  
и обещает скорый ледостав.

## Декабрь

### 1

В почерневших ветвях не заблудится солнечный луч.  
Он чуть-чуть поплутает – и выйдет опять на свободу.  
Надо ж так исхитриться: и в ступе воды потолок —  
и из ступы извлечь не только толченую воду.

Слово – тот воробей, что склюет из кормушки зерно,  
прочиркает: «Чур меня!», крылышком чиркнет – и ходу.  
Я – из племени меченых, коему право дано  
бить по ветру крылом и слова отпускать на свободу.

Пусть сбиваются в стаи. Пусть ходят под рифмой и без,  
не беду накликают – из бездны звезду извлекая.  
В почерневших ветвях не споткнется осколок небес,  
он чуть-чуть поплутает – и в небо вернется, сверкая.

Календарь декабрем выпадает. Вот-вот Рождество.  
И подарки доспеют, и звездами небо заплачет.  
С нами вот что случится: еще не увидев волхвов,  
мы пойдем: что-то будет.  
Кто-то грядет, не иначе.

### 2

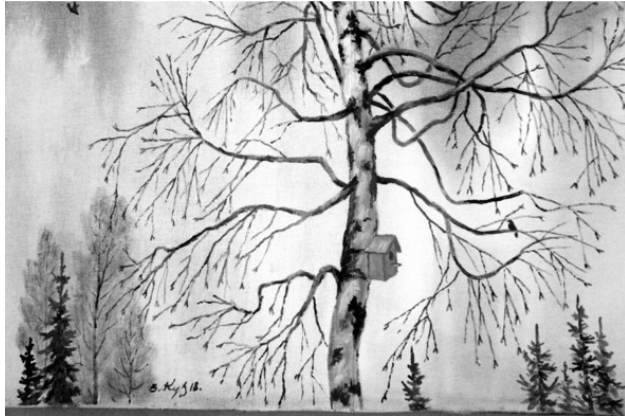
Декабрем календарь не кончается, нет.  
Прокрадется сквозь шторы простуженный свет.  
Пробирается свет. Распускается звон.  
Длинноносая птица спешит на поклон.

Забинтовано небо аптечным бинтом.  
Ртутный столбик с утра говорит не о том.  
И стоит на своем, и упасть не спешит.  
Ветер птице атласные перья пушит.

Робко прячется солнечный заяц в углу.  
Пробирается луч сквозь молочную мглу.  
В черных ветках, как в строчках, запутался день.  
Распускается звон. Уменьшается тень.

Ты проснешься, стряхнешь с покрывала перо.  
Удивишься – как вымахал за ночь сугроб,  
как напуганный заяц глядит из угла...  
И протянешь ладонь.  
И расправишь крыла.

## Акварели



Касанье о душу души  
тогда не могло не оставить  
ожога, тогда не могло  
бесследно пройти для души.  
Но нет: только легкий ушиб,  
лишь нежности трата пустая.

...И только теперь обожгло  
касанье о душу  
души.

## «Позабуду старые печали...»

Позабуду старые печали,  
новую придумаю печаль.  
Я и полюбить тебя – не чаял.  
Мне и разлюбить тебя – не жаль.

Так ли? Зубоскаля над собою,  
я сижу на кухне, как сверчок,  
просклоняв «любовь, любви» – с любовью  
разминаю пальцами бычок.

Дремлет кот, уткнувшись носом в угол,  
тикает будильник-стукачок...  
До конца положенного круга  
сколько нам осталось, старичок?

Забывая старые замашки,  
соблюдаю сдержанность в письме.  
За окошком – клочья промокашки —  
из снежинок состоящий снег.

Состоящий сплошь из аллегорий,  
лунный свет ложится на бугор...  
Дважды два – четыре. Горе – горе.  
Счастья – нет. И кончим разговор.

## Осень

Эта осень  
пришла и дунула  
серой сыростью  
по полям.  
Эта осень  
сплеча придумала  
почерневшие тополя.

Отыскав, проложила скатертью  
к нам дорогу  
издалека.  
Перекатною голью катятся  
перелетные облака.

То они закурлычат, жалуясь,  
то они загогочут, злясь,  
то на землю дождем пожалуют —  
и разжалуют землю  
в грязь...

Эта осень пришла  
недобрая,  
необычно пришла, не в срок.  
Эта осень  
перроном дрогнула,  
убегающим  
из-под ног.

И скатились  
к нулю по Цельсию  
две слезинки в колесный стон.  
Неожиданна, как агрессия,  
сыплет осень  
сухим  
листом.

\* \* \*

*Мир был еще таким новым,  
что многие вещи не имели названия,  
и на них приходилось показывать пальцем.  
Г.Г.Маркес. «Сто лет одиночества»*

Когда бы я знала, что ты уже был у меня

тогда, когда мир еще только терпел сотворенье,  
когда еще не было белого стихотворенья,  
когда еще не было ночи и не было дня,

когда бы я знала, когда б разглядела, любя,  
тогда, когда тверди и тверди едва обозначив, —  
«А может быть, как-нибудь все это переиначить  
и сделать не так?» — так Творец размышлял про тебя,

поскольку еще про кого же ему размышлять?  
Ни духа вокруг. Ни души. Ни слезинки, ни слова.  
И переиначивал, и сотворял тебя снова.  
Когда бы я знала. Когда б я могла это знать.

И был ты — и не был. И снова ты не был — и был.  
И вот завершилось творенье. Когда бы я знала!  
И мир, торопясь, становился всемирным вокзалом,  
но в нем еще слышалось чистое пенье трубы.

Тогда, когда все объяснялись одним языком,  
когда еще не родилось мастерство перевода,  
и слово «свобода»... да не было слова «свобода»,  
свобода еще не надела словесных оков.

Свобода была — как младенец: светла и нага,  
никак не звалась и ничем себя не выдавала.  
Она ликовала! Она, как дитя, ликовала!  
Была она светом дневным — и теплом очага.

Слова не нужны, где теплом согревает очаг.  
Где царствует свет — не важны очертанья предметов.  
Когда бы я знала, когда б догадалась об этом —  
все шло бы иначе. Скорее. Не так, как сейчас.

Не знала.  
И время застыло на мертвых часах.  
И сердце заньло, по жилам гоняя водицу.  
И я поняла: еще час не назначен родиться  
и мне, и тому, кто качнет мою жизнь на весах.

И небо моля, на лицо уложила ладонь,  
закрыла глаза — и слышала голос далекий:  
«Я был у тебя! Я давно уж стою на пороге!  
Когда бы ты знала — я твой негасимый огонь!»

И вот я увидела: там, на краю, на краю,  
у самой черты горизонта, на грани покоя  
стоишь, молчаливый, и машешь кому-то рукою,  
и машешь рукою — и в сторону смотришь мою.

## Мария

### 1

Простишь ли, Мария, мне звук опрометчивый тот,  
который, два имени накрепко соединивши,  
смятенного духа и плоти уродливый плод,  
свободу однажды обрел – о, Мария, простишь ли?

Простишь ли заплыванный пеной морскою причал,  
куда я тебя провожать выходил на рассвете,  
где после, с восходом луны, осторожно встречал,  
где мокрый песок да рыбацкие дряхлые сети

висели на белых от высохшей соли столбах...  
Ты каждую ночь приплывала на узенькой лодке.  
И весело было – избавить тебя от рубах,  
себя – от тоски и от страха!..  
Звериной походкой,

точнее – побезжкой неслась за окошком луна.  
В рыбацкой лачуге шарахались тени под лавки.  
Простишь ли, Мария... Бокал азиатский вина  
сильнее пьянил, чем теперешний спирт без разбавки.

Коптила свеча или лампа с плохим фитилем.  
Под грязным стеклом рыжеватое морщилось пламя.  
Лачуга казалась не то чтоб совсем кораблем —  
скорлупкой рыбацкеей, замученной в море штормами.

А море и правда штормило. Мы слышали, как  
ломаются волны о берег, просоленный, крепкий,  
как ветер кряхтит, отрывая от гор облака,  
швыряя с размаху их в белые хищные гребни.

И не было в мире греха, что считался б грехом,  
поскольку хозяйничал дьявол от тверди до тверди.  
И весело, весело было – единым глотком  
бокал осушить, ожидая рассвета, как смерти!

Простишь ли, Мария... Рассвет был изящен и сух.  
Уже не штормило, и берег блестел от ракушек.  
И было расстаться легко.  
Только, названный вслух,  
тот звук опрометчивый крепче вязал наши души,  
чем узел морской.

Щекотнула губами висок,  
толкнулась легко, заскользила – все дальше... все ближе...  
Причал опустевший, заплеванной пеной песок,  
да волны ленивые берег просоленный лижут.

Мария! Мария! Бывает – шумит за окном,  
то ливень шумит, то следы заметающий ветер, —  
покажется вдруг: это море царапает дно,  
совсем не фонарь, а луна одуревшая светит.

И я в подоконник упрусь, припадая к окну,  
и вижу: на белых столбах – полусгнившие сети.  
И узкая лодка плывет, попирая волну.  
Все дальше от берега, все – вдалеке – неприметней.

## 2

Шьет Мария рубаху себе из холста.  
Над Марией ночная висит темнота,  
неподвижна. Лишь пламени чуткая тень  
чуть качнется порой – и поскачут со стен  
тень Марии, холста, тень иголки в руке,  
тень свечи, тень печи, тень кольца в потолке,  
на которой качается тень колыбели.  
Спит младенец. Ах, как ему все надоели!

Как вы, Господи, все надоели ему!  
Он проснется, уставится в теплую тьму,  
что висит над Марией, над хижинкой, над  
колыбелью, над миром, который не рад  
ни Марии, ни новой рубахе ее,  
ни младенцу, над миром, что весь – забытью.  
Что ему этот сморщенный отпрыск недельный?  
И заплачет в своей колыбели младенец.

И Мария, склонившись, отложит шитье,  
и качнет колыбель, и на чадо свое  
поглядит, как на чудо, увидеть стремясь  
эту легкую нить, эту дивную связь  
меж младенцем, что страхом полночным влеко, —  
и холодного берега черным песком,  
и заплеванной пеной прилива причалом,  
у которого лодку волною качало...

А когда за окном задрожит темнота,  
и Мария рубаху дошьет из холста,  
и послушные тени отпляшут свое, —  
на мгновенье Марию возьмет забытью.  
И она в небесах не увидит звезду

и волхвам не откроет. А те подойдут  
и, тихонечко стукнув доскою дверною,  
не услышав ответа, пройдут стороною...

## Рождество. Иосиф

### 1

Ах, у любви свои резоны,  
свои золотые купола.  
Опять, тепла не по сезону,  
зима зимы не сберегла.  
Снега становятся водицей,  
к земле спешившею зазря.  
И радость пьяная светится  
на мокрой морде января.

И я бы выпил белой водки  
или хоть красного вина...  
И осязаемо, и кротко  
раздвинет облако луна.  
Возьму и выпью, я не гордый.  
В бокал литого хрусталя  
плесну – и чокнусь с мокрой мордой,  
свою тревогу оголя.

И вновь. И разобью посуду!..  
Ах, дорогой мой пьяный друг!  
Ведь сколько ни готовься к чуду,  
оно всегда приходит вдруг.  
Оно всегда наступит сразу,  
и горло сдавит немота.  
И заготовленную фразу  
не смогут вымолвить уста.

### 2

...Ну вот, ну вот: стезей ведомы,  
робки, возвышенны, тихи,  
идут тропой, подходят к дому,  
плащами скрыты, пастухи.  
И – чу! – меняется погода.  
Слеза застынет на бегу.  
И белой стружкой с небосвода  
прорехи скроет на снегу.

И мир, и суетный, и бренный,  
прозрачным станет, как слюда.  
Светает. Пахнет свежим сеном.  
А в небе  
теплится

звезда.

## Сретенье

Симеон не может умереть:  
он Христа покуда не видел.  
Дверь в его холодную обитель  
смерть никак не может одолеть.

Что же за тревога Симеону?  
Он хоть стар, пожить еще не прочь,  
аккуратно счет ведет поклонам,  
молится и молится всю ночь.

И снится тайная мечта  
праведника в тишине обители:  
вот бы никогда ему не видеть  
этого блаженного Христа.

Так бы он и жил, другим на зависть,  
и на убыль не пошли б года...  
Но над Вифлеемом показалась  
как-то ночью новая звезда.

Сделались и четче, и ясней  
очертанья пламени над свечкой.  
Пастухи, забыв своих овец,  
принесли младенца из яслей.

Все, что дальше будет, знал заранее  
праведник усердный Симеон:  
в Иерусалимском Божьем храме  
нового Христа увидит он,

и тогда возьмет его Господь  
и зачтет молитвы и поклоны...  
Ах, как не хотелось Симеону  
покидать дряхлеющую плоть!

Но, когда к назначенному сроку  
в храм внесли младенца, – пьян от слез,  
Симеон, назначенный пророком,  
вслух ему осанну произнес.

После вышел и не оглянулся,  
промыслом Господним угнетен.  
Той же ночью лег и не проснулся  
праведник усердный Симеон.

## Акварель

*Валерию Кудринскому*

Здесь так тихо и благостно так.  
Солнце яркое, небо пустое.  
Пахнут яблони терпким настоем,  
утопает рябина в цветах.

Все струится желанием жить,  
все стремится достичь совершенства.  
И при помощи слова и жеста  
ничего невозможно решить.

Ничего невозможно понять  
в щебетании птичьим беспечном.  
«Мир достроен, но жизнь бесконечна», —  
очень просто на веру принять.

Очень просто поверить в себя  
и в себе разобраться – и ахнуть.  
Ах, как яблони искренне пахнут  
и рябины цветами рябят!

Очень трудно сюда не прийти,  
а придя – очень просто остаться,  
с маетой повседневной расстаться  
и былинку покоя найти.

Но прошел ветерок, и увлек  
за собою мечтанья пустые.  
И посыпались с яблонь цветы. И  
я вспомнил, что путь мой – далек.

## Художник

*Юрию Попову на юбилей*

Куда приводит наше ремесло,  
которое мы втайне обретаем?  
Холодный мир людей необитаем,  
и нас сюда случайно занесло.

Как будто лампу вздули в темноте —  
и озарили скудное пространство.  
Неровен свет, он весь – непостоянство.  
Фитиль дрожит – и внемлет пустоте.

Но выступает тень из темноты,  
из пустоты выходят горлом звуки,  
рождая образ, заставляя руки  
готовить краски, грунтовать холсты.

Художник слеп, покуда в темноте  
случайный свет не озарит детали.  
Но – ремесло! Его мы обретали,  
глота тьму и внемля пустоте.

Оно теперь уводит за порог,  
мешает жить, полощет криком горло,  
и, подхватив, возносит к высям горним,  
хоть мир людей уже не так убог.

И вот уж с кистью спаяна рука,  
и Чаша Озера явилась из тумана.  
И Бог вздохнул, раздвинул облака —  
и поглядел на мир глазами Пана.

## Три Грации

*Марине Саввиных,  
Румяне Визуковой,  
Анне Киселевой*

*Явились мне три Грации вчера,  
одна другой прекраснее сестра.  
Явились наяву, а не во сне.  
Теперь живут три Грации во мне.*

Твоих картин магическая ясность,  
Твоих стихов кавказская пастель,  
Твоих романсов подлинность и страстность —  
и Светлый Лик, и Промысел, и Цель.

Будь счастлив, Дом, в котором это было,  
в котором слово множится на звук!  
Живут цветы, хоть озеро остыло.  
Звучат стихи. Искусство сходит с рук.

Зачем поешь, и пишешь, и колышешь  
Ты гладь холста, невинную досель?  
Мы – не вольны, нам все дается свыше:  
вот – Светлый Лик, и Промысел, и Цель.

Прекрасен мир, где царство светотени,  
где слог в цене и музыка – в весне!  
По моему ль, по Вашему хотенью —  
прекрасен мир!  
Три Грации – во мне!

## Грузия. Фрагменты

### 1

О, горы Грузии! Языческий восторг  
и христианский трепет неподдельный!

Горел сентябрь. Наш отпуск двухнедельный  
стоял в зените. Плавился восток,

а вечерами запад напоказ  
катил закат на алой колеснице.  
И нам порой казалось: только снится  
нам вольный край по имени Кавказ.

Тифлис дышал покоем и родством,  
струил вино и аромат хинкали.  
И «мамин хлеб» из дедовых пекарен  
был так пахуч, что пахло волшебством!

И волшебством дышало всё: река —  
ее валы желтели под мостами, —  
и над рекой волшебный Пиросмани  
держал барашка в бережных руках.

Волшебно пел булыжник под ногой,  
мы шли наверх, к короне Нарикала.  
И синева прозрачно намекала,  
что пропустить пора бокал-другой.

Пылал в стекле рубиновый пожар.  
Бокал вскипал лозою Алазани.  
И мы у груши сердце вырезали —  
нас грушей щедро одарил Важа.

И это было тоже волшебство —  
грузин Важа (хоть правильнее – Важа;  
порой, ища изящного пассажа,  
мы не щадим буквально никого!),

и виноград, и сливы сизый бок,  
и спелой груши мягкая истома!..  
Нам хорошо. Мы далеко от дома.  
Тифлис дышал.  
И плавился восток.

2

### Скульптор Акакий Кабзинадзе

Бронза от времени не стареет, лишь покрывается патиной.  
Патина – не паутина, хоть время – паук.  
Будь удача щедрей, она платила бы золотом или платиной  
за одно только золотое сечение,  
выходящее из-под этих рук.

Золотое сечение, бронзовое свечение.  
Патина – тусклый отблеск ушедшего. Плотина. Препграда  
у забвения на пути.  
Бросить ли карты веером? Вздремнуть над кофейной гушей?  
Впасть в искус столоверчения,  
понять чтобы: чего он хочет?  
Какую сагу бормочет?  
Какой мотив?

Патина – не паутина. Искусство – не искус.  
Культура – культова.  
Бронза от времени не стареет. Она от времени требует  
жарких объятий, лютой любви огня.  
Будь удача мудрей, из паутины щедрот она б соткала мастерскую скульптору,  
такую, чтобы вся бронза мира могла поместиться в ней —  
и покрываться патиной, победно звеня.

## Старому другу

### 1

Был январь.  
На станции «Тайга»  
мы вошли в святилище буфета.  
Столики на выгнутых ногах  
приняли измученных поэтов.

Мы вина спросили, а еда  
нас тогда не слишком занимала.  
На двоих была одна беда,  
да и та бедой не называлась.

Бледный свет облизывал столы,  
обходя стаканы с темной влагой.  
Наши мысли были так стройны,  
что пера просили и бумаги.

За окном кричали поезда,  
от перрона счастье уплывало.  
Нас манила дальняя езда.  
Шел январь.  
И денег было мало.

Мы тянули терпкое вино.  
Был январь. Погода подвывала.  
Мы не знали, сколько нам дано, —  
вот беда.  
А горя было мало.

### 2

Редеют старые леса.  
Их не осталось  
Мой друг уходит на глазах.  
Виной – не старость  
и не усталость, не недуг  
непоправимый.  
Я сам – виной.  
И старый друг  
проходит мимо.

Идет потерянный, ничей.  
Кому-то нужен?  
Река ссыхается в ручей.  
Мелеет дружба.  
Идет туда, где есть вино  
и нет вопросов.  
Нам было многое дано.  
Талант – как посох.

И обопрешься, шаг шагнешь —  
туда ли? Так ли?  
К трактирной стойке припадешь —  
конец спектакля.  
В бокале крепкого вина  
утонет Вера.  
И вот – бессонница одна,  
и нет Гомера.

...Поют хмельные голоса  
под хлопот кружек.  
Талант летит под небеса.  
Кому-то нужен?

### 3

А помнишь терпкое вино  
под бледный свет, под вой метели?  
Как много было нам дано!  
Как мало мы вернуть успели...

\* \* \*

#### *Оле и Мише*

Вы, греки древние! Вы, славные этруски!  
И ты, Израиль – переполненный вокзал!  
Анализ крови показал, что я – не русский,  
но, к сожалению, кто я – не показал.

Мой доктор, кланяясь истории болезни,  
под микроскопом каплю крови изучал.  
Его старанья оказались бесполезны:  
он не сумел сыскать концов моих начал.

Туманно прошлое. А будущее – странно.  
Как жить, не зная – кто ты: курд или мордва?

Какие страны для тебя – родные страны?  
Какие буквы для тебя – свои слова?

Да так ли важно? Жизнь – сплошное лицедейство!  
Арапство Пушкину поставить ли на вид?  
В моей крови ничтожной толикой – еврейство,  
а по культуре я – простой космополит.

Ну, вот и сказано. И можно ставить точку.  
Вот-вот двенадцать будет – середина дня.  
...В Москве живет моя единственная дочка,  
с еврейским мужем на два голоса звеня.

Они звенят – и сердце тает, отлетая,  
и мне плевать, кто я – хохол или грузин?  
И мы живем – и дни по-разному считаем,  
а дней все меньше, но все больше лет и зим.

...Двенадцать бьет. В Покровке выстрелила пушка.  
День обозначился рожденною строкой.  
Анализ слова показал, что я – не Пушкин.  
Он показал, что я – Васильев. Но – какой!..

\* \* \*

Живите, дети! Радуйтесь всему,  
что вас отныне радовать возьмется:  
и дальним – нам, и ближнему – тому,

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.