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Аннотация
Вас часто посещает мысль: «Почему об этом еще не сняли

фильм?» Поздравляем, это говорит ваш внутренний сценарист.
Если вы хотите развить эту мысль до мастерства создания
историй, то эта книга не для вас.Она не научит законам жанров,
зато вы представите, как работает и при этом выживает создатель
историй.Все, что вы прочитаете, – это жизненные переживания
и советы из телеграм-канала «Осенило – написал» Юлии Идлис,
сценариста сериала «Фарца», фильма «Авантюристы» и многих
других проектов. Книга содержит нецензурную брань.
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Про публикацию сценариев

#ремесло #freaking #продюсер
 

screenspiration, October 17, 07:44

Из всех прав, которые сценарист отдает заказчику по до-
говору авторского заказа, самое ценное  – вовсе не  право
на экранизацию сценария. Самое ценное – это право на до-
ведение сценария до всеобщего сведения путем его публи-
кации.

Написать об этом я решила после того, как в чате канала
меня спросили, где можно почитать современные сценарии
на русском языке (в том числе мои). Особенно к фильмам
и сериалам, которые недавно вышли. Я подумала, еще поду-
мала – и поняла: нигде.

Доступных сценариев на английском языке в сети огром-
ное количество. Мне вообще кажется, что все хоть сколь-
ко-нибудь интересные сценарии, написанные на английском
языке в этом веке, выложены в сеть. (И многие неинтерес-
ные – тоже.) Ко всему, что было снято и вышло на экраны,
можно найти и прочитать сценарий – если этот сценарий был
написан не в России.

Когда я писала диссертацию на филфаке МГУ, предметом
моих исследований были сценарии британского драматурга



 
 
 

Гарольда Пинтера. Диссертацию я писала по его трехтомни-
ку «Collected Screenplays» издательства Penguin. Там были
все сценарии, которые Пинтер когда-либо написал, снятые
и нет. В частности, в этом трехтомнике можно было прочи-
тать его сценарий по роману «Handmaid’s Tale», который (ро-
ман) мы все теперь знаем благодаря сериалу на Hulu.

Для диссертации я все эти сценарии очень подробно раз-
бирала – и училась на них. После защиты, еще не будучи ни-
каким сценаристом и даже не помышляя о работе в кино,
я написала пилот телесериала – и он получился хорошим,
потому что был написан под сильным влиянием сценариста,
получившего в 2005-м Нобелевскую премию.

Сейчас я время от времени преподаю сценарное мастер-
ство в России. И учу студентов, в частности, на сценарии пи-
лотной серии Game of Thrones, которая лежит в сети. Сце-
нарий этот не самый хороший (первую серию в итоге пере-
сняли, сильно переделав), но шоураннерам было не запад-
ло выложить эту ошибку юности на всеобщее обозрение, по-
тому что польза от изучения этой ошибки поколениями бу-
дущих сценаристов и шоураннеров многократно превышает
боль от двух-трех фейспалмов, которыми наградят себя Бе-
ниофф и Вайсс, перечитывая этот свой опус.

Чтобы показать тем же студентам сценарий какого-нибудь
пилота на русском языке, мне пришлось этот самый сцена-
рий по большому секрету просить у коллеги. И тот факт, что
коллега (предположительно) предоставил (а) мне свой сце-



 
 
 

нарий, скорее всего, напрямую нарушает условия их догово-
ра с продюсером сериала.

Меж тем продюсеру право на публикацию сценария ни за-
чем не нужно. Ему вообще не нужны никакие права, кроме
права на экранизацию этого самого сценария. Покажите мне
русского продюсера, который хоть раз использовал пропи-
санное у него в договоре право на новеллизацию или, ска-
жем, на производство игрушек в форме персонажей сцена-
рия – и я покажу вам небо в алмазах, потому что это явления
одного порядка.

В общем, продюсер – последний человек, который решит
довести ваш сценарий до всеобщего сведения.

Особенно если по этому сценарию что-то снято. В этом
случае продюсер, наоборот, постарается засунуть ваш сце-
нарий подальше, потому что иначе он может стать уликой.

Если сценарий всплывет, каждый сможет прочитать его,
сравнить с тем, что вышло на экраны, и увидеть, какие ре-
шения и  ошибки были сценарными, а  какие  – режиссер-
скими, актерскими или (страшно сказать!) продюсерскими.
И в этой ситуации давать интервью про сценарный кризис
и  страшный дефицит грамотных сценаристов в  стране бу-
дет уже грешновато, а вечный вопрос журналистов «почему
у русского кино такие сборы?» никуда не денется.

Так что право продюсера на доведение сценария до все-
общего сведения – это на самом деле право на его недове-
дение. И пока это так, зрители считают «сценарием» то, что



 
 
 

видят на экране, и обсуждают именно это…
…А будущие сценаристы учатся писать по доступным ан-

глоязычным текстам – и вставляют во все свои диалоги сло-
во «гребаный», которого ни разу не слышали ни от одного
живого носителя русского языка в человеческом разговоре.
Зато они много раз встречали «freaking» в лучших амери-
канских сценариях, а «гребаный» – в плохом дубляже амери-
канских фильмов. И потому уверены, что у нас в России так
все и говорят. Особенно когда нас что-нибудь раздражает.



 
 
 

 
Про твист

#драматургия #заказчик #зритель
 

screenspiration, October 17, 07:44

Это, увы, не танец. Это священная корова нашей инду-
стрии: заказчиков, редакторов и особенно креативных про-
дюсеров. Как только у человека в должности появляется при-
ставка «креативный», он начинает говорить и думать твиста-
ми.

Например: «Здесь должен быть твист. Нет, это событие
не  подходит  – оно слишком ожидаемо. И  это тоже. Пусть
лучше у героя внезапно отвалится голова. Почему? Неваж-
но. Это же твист: главное – чтобы зритель удивился».

Если переводить не с креативно-продюсерского, а с чест-
ного английского, twist – это поворот вокруг оси. То есть ис-
тория шла куда-то, а потом крутанулась вокруг некоего со-
бытия – и пошла уже в другом направлении. Но – что важ-
но – та же самая история.

Про это все забывают. Многие думают, что твист мож-
но придумать с наскока, поверх уже существующей истории.
Как шутку в диалог.

У меня был заказчик, который говорил: «Пусть в конце
этой сцены герой наотрез откажется делать то, что его по-



 
 
 

просили». Я возражала: «Но ведь в начале следующей сце-
ны герой именно это и делает, да еще и с удовольствием!» –
«Именно, – отвечал заказчик. – Если он вначале откажется,
то следующая сцена будет твистом».

Да, но нет. Твист – это не то, что сценарист достает из кон-
спектов по теории драматургии первого курса и вкручива-
ет в  произвольное место своей истории. Твист  – это мо-
мент внутри самой истории, когда события переплетают-
ся удивительным в своей органичности образом. В общем,
чтобы придумать твист, нужно самому крепко удивиться,
а не ждать этого от других.

Когда мы удивляемся? Когда мы чего-то ожидаем, а оно
происходит – но не так, как мы ожидаем. И ключевой момент
здесь – не удивление, а ожидание. Именно оно позволяет нам
в конечном счете это самое удивление испытать.

Что это значит? В каждый момент времени и у зрителя,
и у самого сценариста должно быть твердое предположение
о том, как будут развиваться события дальше. И это предпо-
ложение должно оправдываться – но не полностью, а в ка-
кой-нибудь своей части, всякий раз разной. Как в анекдоте
про ковбоя, который загадал, чтобы с ним всегда была длин-
ная цыпочка с мокрой киской, и получил в постоянные спут-
ники страуса и кошку, облитую водой.

Одним словом, придумывая твист, мы не пытаемся при-
думать то, чего зритель уж точно не ждет. Мы работаем с тем,
чего он ожидает, – и пытаемся предложить ему еще более



 
 
 

логичный и органичный ход событий, чем он мог себе пред-
ставить.

Для этого надо знать свою историю лучше, чем самый
внимательный зритель, читатель или редактор. Знать ее
вдоль и поперек, вместе со всеми ружьями, которые вы раз-
весили там и сям, и вместе со всеми вариантами развития со-
бытий, которые можно и нельзя вообразить. Только изучив
все возможные ожидания от истории, вы сможете придумать
цепь событий, которая приведет к твисту – то есть к момен-
ту, когда ваша история развернется в неожиданную сторону.

Так что у меня для вас плохие новости. Чтобы придумать
твист, надо придумать целую историю, которая этот твист
внутри себя органично содержит. А иначе это будет не твист,
а просто у вашего героя в самый неподходящий момент от-
валится голова.

Ну и зачем нам, таким нежным, смотреть на такого героя?



 
 
 

 
Про тупик

#ремесло #мысли
 

screenspiration, October 03, 07:42

В  этом месяце каналу исполняется ровно год. В  честь
круглой даты я решила написать про место, где сценарист
оказывается чаще всего и  где он проводит большую часть
своего рабочего времени.

Нет, не про жопу. И не про ад. (Хотя, конечно, как по-
смотреть.) А про творческий тупик.

Есть распространенное убеждение, что настоящие сцена-
ристы не попадают в творческие тупики. Они всегда знают,
что писать, – и это, собственно, и пишут.

Когда я училась в Московской школе кино, наши препо-
даватели – все сплошь настоящие сценаристы – действитель-
но знали, что нам писать. Обсуждая любую студенческую за-
явку, они генерили альтернативные сюжеты десятками, со-
вершенно не напрягаясь. Выглядело это как чистая магия.

Теперь я тоже так могу. И мои студенты считают это чи-
стой магией, а некоторые даже так прямо и говорят – и не ве-
рят, что сами так смогут буквально через год работы. «Так» –
это пачками генерить альтернативные сюжеты при обсужде-
нии любой чужой заявки.



 
 
 

Чужой – потому что, когда начинаешь сам с собой обсуж-
дать свою собственную заявку, выясняется, что магия – она
там же, где и дьявол. То есть – не в альтернативных сюже-
тах, а в их деталях. Каким бы красивым и многообещающим
ни был сюжет, всегда есть вероятность, что в более детали-
зированном изложении он не работает. И вероятность эта –
большая.

Как с этим бороться? Проверять. Расписать альтернатив-
ный сюжет во что-нибудь длиннее логлайна – и посмотреть,
работает он или нет. Есть там о  чем делать посерийник
на 20 серий – или этого сюжета хватает только на короткий
синопсис.

Иногда случается чудо: выясняется, что и в более деталь-
ном изложении сюжет работает. Тогда можно сплясать джи-
гу и двигаться дальше. Но чаще (гораздо, гораздо чаще!) вы-
ясняется, что нет, не работает. Потому что вообще, блядь,
не работает ни хуя.

Тогда приходится возвращаться к предыдущему шагу – то
есть к придумыванию пачки альтернативных сюжетов. И рас-
писывать другой, третий, четвертый.

Но к этому моменту вы уже придумали интересные сцены
и сюжетные ходы для первого варианта, и вам от них жал-
ко отказываться. Вы стараетесь вкрутить их в другой, третий
и четвертый сюжет – с матом и пассатижами. Они не вкру-
чиваются. Вы поднажимаете. В результате ломается все.

Вот тут-то, на обломках творческого самовластья, и на-



 
 
 

ступает тупик.
У вас не остается никаких мыслей про сюжет. Все ваши

мысли – о себе. Я бездарь. Я полное и окончательное гов-
но. В сценаристы меня взяли по ошибке. Договор со мной
подписали по недоумию. Я никогда не соберу эти обломки
в нормальный сюжет. Эта история вообще не работает, зачем
только я решила ее писать. Вот мне как раз предлагают дру-
гой проект – займусь-ка я им. А не испечь ли мне маффинов
вместо вот этого всего?

Это нормально – вплоть до возникновения двух послед-
них мыслей: про другой проект и про маффины (вышивание
крестиком, разведение кактусов, подготовку к полумарафо-
ну, освоение вальдорфской педагогики). Эти две мысли по-
являются неизбежно – и они самые опасные, потому что уво-
дят вас из тупика.

Да, из тупика необходимо выбраться. Но – с правильного
конца. Не в другой проект или выпекание маффинов, а туда,
где у вас окажется пересобранный и работающий сюжет того
проекта, который и загнал вас в тупик. Иначе в другом про-
екте (и даже в выпечке маффинов) вы очень скоро окажетесь
ровно там же.

Как понять, где у тупика правильный конец? Очень про-
сто. Надо провести в этом тупике достаточно времени. Про-
чувствовать всю свою бездарность. Ощутить в полной ме-
ре тщетность всех своих усилий. Написать еще один нерабо-
тающий сюжет, от которого у вас кровь из глаз. Потом еще



 
 
 

один – такой же. И еще, и еще, и еще.
Если делать это достаточно долго, в какой-то момент вы

напишете сюжет, который будет работать, – как тот миллион
мартышек, которые в известном ментальном эксперименте
настучали на пишущей машинке «Войну и мир». Мартыш-
ки же смогли – даром что они ментальные.

Это будет означать, что вы вышли из тупика правильно.
Тогда вы сможете сплясать, наконец, свою джигу – и дви-
гаться дальше. К следующему тупику, в котором вы будете
разрабатывать по этому сюжету поэпизодник.



 
 
 

 
Про делегирование

#актер #оператор #режиссер
#съемки #команда
#профессионализм

 
screenspiration, September 26, 07:58

Первое, чему учат сценариста в киношколе, – это не ду-
мать за  других. Особенно за  режиссера и  оператора. Ну
и за актеров тоже. То есть – не писать ремарок типа «каме-
ра панорамирует, крупный план – пятка героя». Или «в знак
веселого удивления героиня поднимает правую бровь и ше-
велит левым ухом».

Почему? Да потому что такие ремарки всех бесят. Осо-
бенно режиссеров и операторов. Ну и актеров тоже, разуме-
ется. Если ты такой умный, что знаешь, как другие должны
выстраивать кадр, ставить камеру и выражать веселое удив-
ление, почему ты тогда сценарист, а не вот эти другие?

Но вот беда: не думать за других в киношколе учат только
сценаристов.

Есть такое понятие  – «актер не  держит текст». То есть
не произносит свои реплики так, как они написаны, а пере-
сказывает своими словами. В этой ситуации режиссер вправе



 
 
 

возмутиться и указать актеру на непрофессионализм. Но ес-
ли возмущается сценарист, ему чаще всего отвечают: «А что
такого? Актер осваивает реплику».

Иногда, действительно, написанную на  бумаге реплику
надо «освоить», размять языком. А иногда лучшая реплика
вообще рождается на площадке, в ходе актерской импрови-
зации. Но если из таких реплик, рожденных в ходе импрови-
зации, состоит вся сцена, – одно из двух: либо вы снимаете
по очень плохому сценарию, либо ваши актеры переписыва-
ют диалоги на ходу, под камеру.

Почему это плохо? Потому что, в отличие от сценариста,
который все это написал, актеры не держат в голове весь сце-
нарий целиком со всеми его вариантами. У них другая рабо-
та. Они не обязаны помнить, что, убирая вот эти три слова
из реплики в сцене 45, они тем самым делают диалог в сцене
84 полностью нелогичным.

То же самое – по картинке. Оператор считает, что в этой
сцене красиво бы смотрелась белая лошадь, проносящаяся
на заднем плане галопом. Режиссер с ним согласен. А сцена-
рист помнит, что вообще-то действие этой сцены происхо-
дит в открытом космосе. Но на площадке сценариста чаще
всего нет, а если есть, то правом голоса он не обладает.

Я это не к тому, что оператор с режиссером дураки. Ино-
гда белая лошадь и правда все украшает, даже космическую
станцию. Просто у оператора и режиссера тоже другая рабо-
та.



 
 
 

Актерская игра, режиссура или операторское дело – это
такой же бесконечный открытый список важных решений,
которые надо принять здесь и сейчас, как и сценаристика.
Это очень сложно. Если делать это хорошо, оно занимает
весь мозг без остатка, – опять же, как и сценаристика. И если
режиссер одновременно с режиссированием будет занимать-
ся чем-то еще – например, переписывать сценарий на пло-
щадке, – он плохо сделает свою работу. Точно так же, как
сценарист не сможет сконструировать хорошую историю, ес-
ли будет думать и  писать о  ракурсах съемки, монтажных
склейках и движении актерских ушей.

Сейчас в  Таллине я преподаю сценарное мастерство
в  рамках европейской магистерской программы KinoEyes.
Программа построена так: из студентов, которые приходят
учиться, формируют съемочные группы. В  каждой группе
есть сценарист, режиссер, продюсер, оператор, монтажер,
звукорежиссер, и т. п. У каждого есть преподаватель по его
специальности (я, например, учу в  этих группах сценари-
стов). Но при этом каждая группа работает над одним про-
ектом: сценарист пишет короткометражку, режиссер и опе-
ратор ее снимают, продюсер продюсирует, и т. д.

Преподаватели, которые работали на  этой программе
до  меня, говорят, что иногда эти групповые проекты «ле-
тят», а иногда разваливаются. И есть закономерность: «ле-
тят» обычно проекты, в которых каждый из участников за-
нимается своим делом, прислушивается к остальным и до-



 
 
 

веряет их профессиональному мнению. А разваливаются те,
на  которых режиссер или продюсер тянет одеяло на  себя:
пишет сценарий за сценариста, микроменеджерит операто-
ра, не дает звукорежиссеру принимать самостоятельные ре-
шения, и т.п.…

…Кино  – коллективное искусство. Эта фраза заезжена
до такой степени, что мы перестали понимать, что она зна-
чит. А смысл ее вовсе не в том, что в кино все должны делать
работу за всех остальных. Наоборот: кинопроизводство дер-
жится на делегировании, когда каждый делает свою работу –
и полностью за нее отвечает. Но только за свою.

Делегирование  – самое трудное, что есть в  творческих
профессиях. Потому что оно предполагает доверие к чужому
профессионализму, зачастую несовместимое с  творческой
самоуверенностью, без которой в нашем деле тоже никуда.

Чтобы эффективно принимать решения и управлять про-
исходящим на  площадке, режиссер должен быть уверен
в том, что именно он понимает происходящее лучше всех.
Но при этом ему надо полагаться на решения всех осталь-
ных участников процесса – просто потому, что этот процесс
включает гораздо больше решений, чем может поместиться
в одну режиссерскую голову.

Единственное, что спасает, – это слаженная команда про-
фессионалов. Не гениев, каждый из которых чувствует ис-
кусство кино лучше всех остальных козлов и  рукожопов,
а именно профессионалов, которые отвечают за свои реше-



 
 
 

ния.
В конце концов, хорошее кино так и делается – силами

людей, которые хорошо делают свою работу и потому дове-
ряют мнениям друг друга.



 
 
 

 
Про беззащитность всех нас

#несправедливость
#редактор #профессионализм

 
screenspiration, September 19, 08:52

На  одном из  первых занятий в  Московской школе ки-
но сценаристка П, автор пары десятков популярных сериа-
лов и  нескольких громких кинопроектов, сказала нам: «Я
не знаю, что будет, если завтра я заболею или сойду с ума –
в общем, не смогу работать».

Это была не  общая ламентация, а  обозначение вполне
конкретной проблемы. Сценаристы в нашей стране не полу-
чают роялти (т.е. отчислений с показов своих фильмов и се-
риалов). Так что, если ты сценарист, написавший 50 успеш-
ных проектов, которые все время крутят по ТВ, то сиди и пи-
ши 51-й, если не хочешь завтра умереть с голода.

Это проблема не только сценарной профессии. Так устро-
ена индустрия в целом: она на 90% состоит из фрилансеров,
которые никак не защищены. У огромного количества лю-
дей, ежедневно создающих истории, которые все мы смот-
рим и обсуждаем, нет базовых вещей, которые в других от-
раслях воспринимаются как должное: оплачиваемых отпус-
ков и больничных, соцпакетов, профсоюзов, касс взаимопо-



 
 
 

мощи, и т. п.
Вместо этого есть иллюзия, что если ты настоящий про-

фессионал, то тебя все знают. Это так – но только это знание
очень плохо монетизируется. И если ты по каким-то причи-
нам вдруг теряешь возможность работать, разница между то-
бой, автором десяти блокбастеров, и Васей Пупкиным, вчера
окончившим киношколу, быстро исчезает. Вам обоим при-
ходится изворачиваться, чтобы прокормить семью.

Если ты сценарист, в этот момент ты можешь побороться
за роялти – то есть погрызть палочку, как та крыса, которую
бьют током в клетке. Никаких роялти, понятно, тебе не да-
дут, но хоть будет не так обидно. А если ты, например, ре-
дактор?

Хороший редактор – это человек, который ведет одновре-
менно несколько проектов на разных стадиях производства,
читает тонны сценариев, подсказывает их авторам имена ге-
роев, решения сцен и сюжетные ходы. Иногда хороший ре-
дактор – это человек, который подсказывает авторам целые
сценарии. Причем ночью с субботы на воскресенье, потому
что в понедельник сценарий уже надо сдать на канал.

При этом хороший редактор – это человек, у которого да-
же нет фильмографии на «Кинопоиске», потому что он ведь
не автор. Хотя без него не было бы ни одного проекта, осо-
бенно успешного. И многих сценаристов бы не было – осо-
бенно успешных.

Моим первым редактором была Оля Шенторович. Я то-



 
 
 

гда училась в Московской школе кино, а параллельно писа-
ла и переписывала «Фарцу». Вместе с Олей мы разминали
историю, придумывали героям судьбы. Вместе с Олей рыда-
ли над правками с канала и придумывали, как их вкрутить
в сериал, не сломав ничего несущего. В общем, Оля была
тонкой гранью, отделявшей меня от безумия и мыслей о са-
моубийстве, – особенно когда выяснилось, что шесть серий
надо написать за два месяца, чтобы успеть сдать их на канал.

Пару лет назад «Фарцу» купил Netflix  – как и  еще
несколько сериалов, которые Оля сделала как редактор. Еще
через год мы с ней договорились поработать вместе на новом
проекте. Но не успели: Оля заболела раком.

В нашей индустрии профессионал – это не только чело-
век, который работает без отпусков и больничных. Это еще
и человек, который, заболев, вынужден работать вдвое боль-
ше, потому что лечение нужно как-то оплачивать. И  вот
Оля, которая как редактор выпустила больше 50 сериалов
(«Склиф», «Метод», «Клим», «Мажор 2», «Обратная сторо-
на Луны 2», и т.д.), – год лечилась на то, что успела зарабо-
тать, пока диагноза еще не было.

Теперь заработанные деньги закончились, а диагноз – нет:
у  Оли сложная форма рака, которая требует дальнейшего
сложного лечения. И  пока сериалы, которые она сделала,
идут по ТВ в разных странах, Оля собирает деньги на лече-
ние через Фейсбук.

А я думаю вот о чем.



 
 
 

Если каждый, кто смотрел хоть один ее проект как зри-
тель, даст Оле 500 рублей, она сможет оплатить любое лече-
ние в любой стране мира. Потому что у одной только «Фар-
цы» рейтинг был 6.1 – значит, ее посмотрело больше мил-
лиона человек. И это далеко не самый успешный из Олиных
проектов – у того же «Мажора 2» цифры были в полтора ра-
за больше…

…Мы – те, кто работает в киноиндустрии, – живем в пу-
зыре своих историй и предпочитаем не думать о том, что бу-
дет, если в какой-то момент мы не сможем работать. Пото-
му что, честно говоря, думать об этом очень страшно. Луч-
ше взять еще один проект. И еще один. И еще. И порабо-
тать в отпуске. И в выходные. И в день рождения. И потом
еще в промежутках между шестнадцатью курсами химиоте-
рапии – как Оля.

Вот и  получается, что мы живем и  работаем так, слов-
но мы вечные. А вечные на самом деле не мы, а наши про-
екты. Это они остаются на годы и, если повезет, десятиле-
тия. А мы – устаем, болеем, выгораем, уходим из профессии
и просто – уходим.

Так что, если вы видели хоть один Олин проект – а вы
наверняка видели, и не один, – вот ее реквизиты:

Тинькофф: 5280 4137 5095 9442
БИК 044525974
Счёт 40820810400000065280



 
 
 

Кор. счёт 30101810145250000974
Райффайзен, в рублях: 4476 2461 3806 3785
Счёт 40820810901000067816
Райффайзен, в евро: 5100705016313456
Счёт 40820978601000018421
Сбербанк (карта на брата – Шенторовича Андрея Игоре-

вича – но пользуется ею Оля): 5469 3800 6610 7623



 
 
 

 
Про железную жопу

#ремесло #заявки
 

screenspiration, September 12, 09:10

В продолжение поста про вдохновение решила ответить
на два важнейших вопроса о сценарной работе. А именно:
тошнит ли сценариста от любимых проектов, и что делать,
когда тошнит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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