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Аннотация
Художники из Мологи решили показать Сталину красоту

мологской земли, чтобы спасти город от затопления. Это книга
о Красоте, как одной из высших ценностей. География событий
охватывает разные города, страны. В приложениях приведены
копии писем мологжан, исторические документы. Картины
прошлого переплетены с современностью. Красота спасет мир!
А жаждет ли мир спасения? Спасет ли Красота сегодняшнюю
Россию?
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Впервые о Мологе я услышал в далеком 1985 году. Пом-

нится, у меня тогда родилась очередная idea fixe – подарить
Светке (так звали мою девушку) ко Дню влюбленных кольцо
с бриллиантами.

Идея родилась не случайно. Как-то раз я показал ей до-
ставшееся мне в наследство от отца кольцо. Оно не имело
строгой формы круга, поверхность была неровной, с ямоч-
ками, бугорками. В одном месте обод сплющивался, обра-
зуя овальную площадку, в центре которой возвышался круп-
ный изумруд, поддерживаемый с боков пятью золотыми ле-
пестками. Зелень изумруда оттеняли рассыпанные по краям
лепестков брильянтовые крупинки. С внутренней стороны
кольца можно было разглядеть полустертую временем грави-
ровку: «Дочери Варваре 11. 08. 1912». Кто такая была Вар-
вара, я не знал. По словам отца, кольцо некогда принадле-
жало его матери.

Светка сказала, что в жизни не видела подобной красоты.
Я не мог подарить ей кольца, так как обещал отцу сохранить
его и передать по наследству, но ее лицо светилось таким
восторгом… Вот тогда и возникла идея подарить ей другое
кольцо, увиденное однажды на прилавке ювелирного магази-
на. Магазинное кольцо не украшал изумруд, но его поверх-
ность была более гладкой, блестящей, а бриллианты намного



 
 
 

крупнее рассыпанных на моем кольце крупинок.
Я буквально грезил о том, как попрошу свою возлюблен-

ную закрыть глаза, поднесу к губам ее тонкую, слегка влаж-
ную ладонь, поцелую пальцы и  на  один из  них, пожалуй
на безымянный, одену эту красоту. Она ахнет от изумления,
потом… Нет, я не в силах был вынести напора чувств и од-
нажды, когда зашел разговор о том, где и как встретим День
влюбленных, намекнул ей, что приготовил в подарок самое
настоящее маленькое чудо. Никакой материальной базы для
столь многообещающих намеков у меня не было. Единствен-
ное, на что я рассчитывал, – ожидаемые со дня на день квар-
тальная премия и следующая за ней тринадцатая зарплата.
Их суммарного размера вкупе со всеми имевшимися у меня
на тот момент сбережениями должно было хватить на при-
обретение кольца.

Однако накануне заседания комиссии по премированию
я умудрился рассориться с  комсоргом завода из-за ка-
ких-то идиотских общественных нагрузок, впал у начальства
в немилость и меня, дабы впредь не ерепенился, прокатили
и с премией, и с тринадцатой.

До 14 февраля оставалось два дня. В отчаянной попыт-
ке спасти мечту, не оказаться болтуном в глазах любимой, я
уложил в чемодан почти весь свой наличный гардероб и по-
шел в комиссионку.

В комиссионке после непродолжительного перетряхива-
ния моих сорочек, брюк и  галстуков приемщица вынесла



 
 
 

вердикт, что ничего из принесенного им не подходит: «У нас
импортные вещи порою месяцами лежат, а советские никто
и смотреть не будет».

Иллюзии рухнули. Впереди тупик.
Я вышел с набитым барахлом чемоданом из комнаты при-

емщицы в торговый зал и медленно побрел к выходу. Навер-
ное, на моем лице довольно явственно отражалась вся гамма
обуревавших меня чувств.

Покупательница-старушка, оторвав взгляд от  раскидан-
ных для нее по прилавку пуховых платков, что-то прошам-
кала на  ухо своей более моложавой подруге и  несколько
раз ткнула в мою сторону указательным пальцем. Какой-то
малыш, с широко открытыми глазами, прекратив ковырять
в носу, но так и не опустив вниз руки, стремглав бросился
к матери, ткнулся лицом в подол ее платья и заревел.

Я уже взялся за массивную бронзовую ручку входной две-
ри, как вдруг стоявший до этого неподвижно за прилавком
магазина старичок-продавец окликнул меня, молниеносно
преодолел разделявшие нас несколько метров пустого про-
странства и, опустив жилистую ладонь на мое плечо, развер-
нул лицом к себе. На секунду замешкавшись, мы удивлен-
но смотрели друг на друга. Потом он сделал шаг в сторону,
нагнулся, поднял с постамента у витрины гипсовую фигуру
какой-то полуобнаженной женщины с мечом в руках и ткнул
этим «произведением искусства» в мою грудь:

–  Держи. Ты парень сильный. Я переставлю постамент,



 
 
 

а то наша воительница здесь совсем не смотрится.
Не дожидаясь моего согласия, он надавил коленом на че-

модан так, что я вынужден был поставить его на пол. Гипсо-
вая уродина тут же очутилась у меня в руках, а старик-ко-
миссионщик начал передвигать по  всему торговому залу
из угла в угол ее громоздкий постамент.

–  Здесь, пожалуй, она будет смотреться лучше,
не так ли? – спрашивал он моего совета, с трудом водружая
постамент на прилавке, слева от кассового аппарата.

–  Нет, нет. Подожди!  – тут  же останавливал он меня
на подступах к постаменту. – Прилавок слишком хрупок для
такой махины.

–  Может, здесь поставить?  – обращался он через пару
минут за очередным советом, передвигая постамент ближе
к продолговатой нише с женскими кофточками.

Помимо своей воли я оказался вовлеченным в  процесс
его творческих поисков и должен был что-то отвечать, что-
то делать. Процесс затягивался, статуя изрядно оттягивала
мне руки, но я почему-то не догадывался просто поставить
ее на пол, взять чемодан и выйти из магазина.

Подошло время обеденного перерыва. В  торговом зале
появилась уже знакомая мне приемщица, удивленно посмот-
рела на меня, торчащего около прилавка с гипсовой воитель-
ницей в руках, на то, как старик-продавец волочет к стойкам
с шубами украшенный непристойными барельефами поста-
мент. Но ничего не сказала, вежливо выпроводила задержав-



 
 
 

шихся сверх положенного времени покупателей на улицу, за-
перла за ними входную дверь и вновь удалилась в свою «ко-
нуру».

Наконец место для постамента было найдено, я водрузил
на него статую и собрался уходить.

– Нет, нет, – пресек мои намерения старичок и, переходя
на вы, пояснил: – Я должен непременно вас отблагодарить
за помощь и никуда не отпущу, покуда не продегустируете
рюмочку-другую одного исключительного по своему арома-
ту коньяка. Когда-то давным-давно им восхищалась короле-
ва Великобритании!

Спешить было некуда. Я оставил набитый вещами че-
модан в  торговом зале и  машинально последовал за  сво-
им неожиданным благодетелем вглубь комиссионки. Сле-
ва от  примерочной кабинки мы протиснулись в  какую-то
чрезвычайно низкую и  узкую дверь, затем миновали за-
громожденную ломаными шкафами, треснутыми зеркалами
и  всевозможной рухлядью лестничную площадку, спусти-
лись на несколько ступенек вниз и, наконец, оказались в про-
сторной комнате с опирающимся на шестигранные колонны
сводчатым потолком.

Продавец щелкнул выключателем. В неярком свете четы-
рех одноламповых светильников я увидел большой контор-
ский стол, приставленное сбоку от него кресло-качалку, па-
ру перевернутых вверх ножками стульев и обтянутую потер-
тым гобеленом тахту, поверх которой валялись смятые про-



 
 
 

стыни, подушка и одеяло.
–  Извините за  беспорядок, гостей не  ожидал,  – пояс-

нил он.
Я молча пожал в ответ плечами.
–  Вы пока походите тут, посмотрите,  – предложил он

мне, – я малость приберу в комнате и кое-что из съестного
достану. Не знаю, как вы, а я ужасно голоден.

Он прошел вперед, щелкнул еще одним выключателем,
и я увидел справа от себя две ниши, по стенам которых было
развешано множество картин. Обрамленные толстыми дере-
вянными рамками, они подсвечивались снизу лампами на-
каливания и оттого приобретали какую-то странную объем-
ность – как будто смотришь не на расписанные красками кус-
ки холста, а в окна старого дома. Эффект был до того рази-
тельный, что, когда я приблизился к нишам, чтобы получ-
ше рассмотреть самое большое полотно с изображенными
на нем излучиной реки и уходящими вдаль заливными лу-
гами, мне на миг показалось, будто я слышу пение деревен-
ских птиц и вдыхаю запах свежескошенного сена.

Взгляд скользнул к другой картине: над белизной широ-
кой монастырской стены горели золотом купола церквей,
чуть ниже, матово поблескивая в солнечных лучах, спуска-
лись к реке невысокие деревянные дома. Снова всюду зелень
и снова синь воды, размывающая контуры отражений.

Я обратил внимание, что на обоих пейзажах кисть худож-
ника не копировала детали, а нарочито свободными мазка-



 
 
 

ми увлекала взгляд зрителя вглубь. Следуя за ее движени-
ем, зритель как бы становился соучастником процесса твор-
чества и, окунаясь в бесчисленные оттенки красок, внутрен-
ним взором видел не только результат творения – картину,
но и красоту реального пейзажа, вдохновившего неизвестно-
го мастера.

Торопясь увидеть возможно больше, я посмотрел на боко-
вую стену ниши. Там висели три маленьких полотна. К рам-
ке одного из них была прикреплена небольшая медная таб-
личка с надписью «Иловна». На самом полотне масляными
красками был изображен дворец или громадный помещичий
дом в три этажа с классически удлиненными окнами, бал-
кончиками по правому краю и в центре, балюстрадой, за-
мысловатыми ажурными решетками… Строение было вы-
тянуто вдоль берега реки, касаясь поверхности воды двумя
симметричными лесенками. Легкие арочные мостики по его
бокам, переброшенные над впадающими в русло реки кана-
лами, являлись как бы продолжениями стен. Слегка изгиба-
ясь по краям здания, они словно ладони охватывали чашу
водоема, приближая ее к лицу-фасаду. Само строение, зе-
лень возвышающихся по берегам каналов великанов-дере-
вьев, просвечивающие сквозь кроны золоченые кресты пра-
вославного храма вкупе с голубизной воды представляли со-
бой нечто единое, нераздельное, изначально разом сотворен-
ное. Но эта целостность не заглушала, а напротив, оттеня-
ла, подчеркивала красоту каждой из  составляющих ее ча-



 
 
 

стей. Нечто подобное я видел в Пушкине, под Ленинградом.
Но там стоящий на берегу пруда царский дворец был немно-
го дальше отодвинут от водоема и, несмотря на его изяще-
ство, казался несколько чужеродным по отношению к окру-
жающей природе.

Следующая картина, висевшая чуть выше и  правее,
по технике исполнения, стилю и оформлению резко выпа-
дала из  просмотренного мною ряда полотен. Она вообще
не была обрамлена. Ее края сливались с фактурой и цветом
стен. С первого взгляда границ картины просто невозможно
было заметить. От этого изображение воспринималось как
часть внутреннего объема – будто через отверстие в стене ви-
дишь смежную комнату, в которую только что зашла ее вла-
делица, девочка лет шестнадцати, села на высокий ве-неци-
анский стул вполоборота к небольшому трюмо и вдруг уви-
дела меня, зрителя. Ее щеки тронула легкая краска смуще-
ния, она старается его не показывать и оттого еще больше
краснеет. В восхищении от изящества линий ее тела я ощу-
тил некоторое смешение чувств, тоже покраснел и вдруг яс-
но понял, что где-то совсем недавно уже встречался с ней.
Где и когда? В баре? На дискотеке? В читальном зале? Я уси-
ленно напрягал память, но увы, увы…

Пользуясь хорошо известным в психологии приемом – за-
быть, чтобы вспомнить, – я переключил внимание на третью
картину.

На ней рамка была выполнена в виде широких наружных



 
 
 

наличников, что создавало впечатление, будто зритель смот-
рит на изображение с улицы, через открытое окно внутрь по-
мещения. На какой-то момент мне даже стало неловко – буд-
то я, отодвинув краем ладони полупрозрачный тюль, мастер-
ски нарисованный с левого края картины, украдкой подгля-
дываю за чужой жизнью. Потребовалось некоторое усилие
воли, чтобы, справившись с волнением, более спокойно рас-
смотреть детали изображения. Моему взору открылась пе-
реполненная людьми большая гостиная комната.

В центре комнаты, прижав ладони к груди, стоял корена-
стый мужчина средних лет. Расправив плечи и слегка отки-
нув назад голову, он вдохновенно пел.

Лицо мужчины так же, как и лицо девочки на предыдущей
картине, показалось мне знакомым.

– Это Леонид Витальевич Собинов, – пояснил неслыш-
но подошедший сзади старичок, – а аккомпанирует ему (ви-
дите, вон там, в левом углу сцены) Карсунский, муж Алек-
сандры Витальевны, сестры Собинова. Леонид Витальевич
в двадцатые годы часто приезжал к своей сестре в Мологу
и всегда давал небольшие концерты для жителей города.

Я оторвал взгляд от картины и повернулся к старичку.
– Давайте познакомимся, – предложил он и протянул мне

руку, – Павел Миронович Деволантов.
– Андрей Лийв, – ответил я, сжимая пальцами его широ-

кую ладонь.
– Как? – переспросил он.



 
 
 

–  Лийв Андрей,  – повторил я и  пояснил:  – Я русский,
но дед и бабушка по отцу эстонцы.

– Значит, если с одной стороны предки эстонцы, а с дру-
гой…

Нет, – не совсем вежливо оборвал я арифметические вы-
числения своего нового знакомого, – дважды два не всегда
четыре – отец тоже русский. Просто его родители пропали
в войну без вести, когда он был еще младенцем. Эстонская
семья спасла моего отца от гибели, вырастила, воспитала, да-
ла фамилию, но сам он русский.

– Понятно! – кивнул головой мой новый знакомый и, сде-
лав широкий жест рукой, пригласил: – Прошу к столу!

Все еще находясь под впечатлением увиденных картин,
я машинально сел на стоявший около стола невысокий де-
ревянный стул с резной спинкой. Ни есть, ни пить не хоте-
лось. Отдавая дань гостеприимству хозяина, молча пригу-
бил коньяка, которым восхищалась королева Великобрита-
нии, и задал тот вопрос, без ответа на который теперь просто
не мог уйти из этого помещения:

– Скажите, а как звать ту молодую…
–  Настя,  – ответил Деволантов, почему-то сразу поняв,

о ком я спрашиваю.
– Я недавно где-то встречал ее…
Павел Миронович улыбнулся. Потом, после небольшой

паузы покачал отрицательно головой:
– Это маловероятно. Я знал Настю еще до войны. Родом



 
 
 

она из Мологи. Какое-то время жила в Москве. Сейчас, если
ей удалось в войну выжить, она уже почтенная шестидесяти-
летняя дама и, конечно же, совсем не похожа на ту довоен-
ную девочку, которая улыбается с картины. Ну а вам, как я
полагаю, нет еще и тридцати?

– Двадцать четыре, – уточнил я.
Мы немного помолчали. Павел Миронович разлил

по чашкам чай и предложил мне не стесняться – «налегать»
на бутерброды. Я поблагодарил, сказал, что не хочу портить
вкус коньяка. Уверенность в том, что я где-то недавно видел
подобные Настиным глаза, губы, не покидала меня. Может,
они мне просто снились? А может, разгадка в том странном
слове «Молога», которое Деволантов упомянул уже дважды
за время нашего разговора. Судя по контексту, это было на-
звание какой-то обширной местности или довольно извест-
ного города. Там располагался тот богатый дом, в гостиной
которого пел Собинов, там жила когда-то эта загадочная де-
вочка Настя. Должно быть, где-то рядом с Мологой находил-
ся и великолепный дворцово-парковый ансамбль «Иловна»,
не уступавший по красоте знаменитым московским или пи-
терским ансамблям, и раскинувшийся вдоль берега широкой
реки большой монастырь, и поразившие меня разноцветьем
трав заливные луга. Спросить напрямую о том, где находит-
ся эта местность, я постеснялся и, допив из бокала послед-
ние капли французского коньяка, с видом знатока, как будто
название было давно у меня на слуху, поинтересовался:



 
 
 

– А вы давно последний раз бывали в Мологе?
– В Мологе?! – Павел Миронович настолько удивился мо-

ему вопросу, что поперхнулся чаем.
– Ну да, в Мологе. А что особенного я спросил?
–  Да нет, ничего,  – Павел Миронович поставил чашку

на стол, внимательно посмотрел мне в глаза и слегка иронич-
но, с налетом грусти по поводу моего невежества, заметил: –
Видите ли, любезный, дома, скверы, храмы, улицы и площа-
ди древнего русского города Мологи находятся на дне моря.

– Как это?
– А так. Мологу можно увидеть лишь на старых выцвет-

ших фотографиях и на этих вот, – Павел Миронович указал
рукой в направлении ниш, – бесценных по своей историче-
ской и культурной значимости картинах.

– Но это невозможно! – воскликнул я. – В России не было
таких стихийных бедствий, чтобы целые города, как Атлан-
тида, опускались под воду!

– К сожалению, деяния людей бывают страшнее природ-
ных катаклизмов.

Деволантов допил остывший чай, какое-то время помол-
чал и затем не торопясь, как будто продолжая чтение пре-
рванного на середине страницы текста, начал рассказывать
о том, как недалеко от Рыбинска, в местечке Переборы вы-
сокие волжские берега были стянуты тоннами бетона с за-
мурованными в нем телами заключенных Волголага. Как во-
ды Волги и  Шексны, встретив на  своем пути непреодоли-



 
 
 

мую преграду, затопили обжитую на протяжении веков, по-
литую кровью и потом наших предков, обустроенную рус-
скую землю, почти вдвое превышающую по площади госу-
дарство Люксембург1.

Павел Миронович говорил не торопясь, часто делал паузы
между предложениями, как бы предварительно читая каж-
дую фразу внутри себя, корректируя, сообразуясь с моими
эмоциями и лишь затем произнося вслух.

Безусловно, я еще со школьной скамьи знал о ленинском
плане ГОЭЛРО, о Рыбинском водохранилище. Все эти зна-
ния были прочно увязаны с  чувствами восхищения и  да-
же преклонения перед созидательной мощью наших дедов,
их мужеством, верностью идее. Никто и никогда не говорил
о том, что сооружение Рыбинской ГЭС обернулось трагеди-
ей, перед лицом которой меркнет даже трагедия жителей ле-
гендарной Атлантиды. Ведь Атлантиду низвергли на дно оке-
ана боги, а Мологу и Мологский край затопили братья, сест-
ры, сыновья, отцы, сограждане тех, кто там жил. От его слов
веяло безысходностью: если от гнева богов можно найти за-
щиту в молитвах, то одержимых идеями людей не останав-
ливает ничто.

Излагая сухие факты мологской трагедии, он пытался го-
ворить бесстрастно, что придавало рассказу какой-то злове-

1 Площадь Рыбинского водохранилища 4,8 тыс. кв. км, площадь государства
Люксембург 2,6 тыс. кв. км. Близкие по площади государства в других частях
света: Занзибар – 3,0 тыс. кв. км; Гваделупа – 2,0 тыс. кв. км.



 
 
 

щий оттенок. Не оставалось никаких сомнений, что это прав-
да! Но если так все и было, то почему о Мологе, даже спу-
стя полвека, молчат историки, писатели, художники, музы-
канты? Ведь если они молчат, значит, нет покаяния. Значит,
красота беззащитна перед безобразием!

Закончив рассказ, он поднялся из-за стола, взял в руки
зеркало и поставил его передо мной.

Я машинально посмотрел на свое отражение и вдруг по-
нял, почему Деволантов так поспешно остановил меня у вы-
хода из комиссионки, почему привел в эту комнату – из зер-
кала в какую-то долю секунды на меня посмотрело лицо той
женщины, чей портрет висел в первой нише. Сходство было
настолько разительным, что я вскочил со стула и бросился
к портрету Насти.

Павел Миронович остался стоять около стола и наблюдал,
как я трогаю свои губы, нос, скулы…

Вроде бы, взятые по отдельности, детали моего лица и ли-
ца юной мологжанки достаточно различны, но откуда тогда
это мелькнувшее на миг в зеркале сходство?

К сожалению, обеденный перерыв заканчивается. Я дол-
жен возвращаться за прилавок. Могу ли я вам чем-нибудь
помочь? – прервал он мое исследование.

Не знаю почему, но за короткое время нашего знакомства
я проникся доверием к этому старому человеку. Но чем он
может помочь? Дать в долг деньги? Я не смогу их вернуть
в ближайшие полгода или год. Советом? У людей его поко-



 
 
 

ления взгляды на жизнь слишком разнятся с нашими. Мне
не нужно было даже сочувствия: я уже смирился с проис-
шедшим. Однако сказать Деволантову «нет» в ответ на его
искреннее желание участвовать в  устройстве моей судьбы
я не мог и поэтому коротко, в несколько слов, поведал ту
печальную историю, которая привела меня в комиссионный
магазин.

Он выслушал и, немного подумав, прошел в  дальний
правый угол комнаты, где возвышался темный, громадных
размеров шкаф. Открыв дверцы шкафа, Павел Миронович
некоторое время перебирал лежавшие там вещи, затем вер-
нулся ко мне, держа в руках небольшую по размерам карти-
ну в обычной деревянной рамке.

– Возьми, – протянул он ее мне, снова переходя на «ты»
и пояснил: – В свое время меня, так же как и тебя сейчас,
поразила мологская трагедия. Используя имевшиеся в моем
распоряжении фотографии, лупу и набор линеек, я нарисо-
вал ряд городских пейзажей. Мне удалось довольно точно
скопировать абрисы домов, деревьев, кружившие над горо-
дом облака. Но, как я ни бился, мои картины так и остались
лишь копиями – единой симфонии красок, линий изобража-
емых предметов и движений кисти у меня не получилось.
Продавать эти картины я не буду, так как они очень дороги
для меня и представляют определенную историческую цен-
ность. Ни один музей их в качестве экспонатов не примет:
мологская тема находится под запретом на всей территории



 
 
 

Советского Союза. Рано или поздно меня не станет, и тогда
эти картины могут попасть в руки невежд, затеряться.

Я люблю Мологу, поэтому не хочу, чтобы это произошло.
Та девушка, которой ты обещал подарить маленькое чудо,
обязательно внутренне схожа с тобой, иначе б между вами
не  могла зажечься божественная искра, называемая любо-
вью. Ты расскажешь ей о Мологе, передашь ощущение хруп-
кости, беззащитности ушедшей на дно моря красоты. Она
увидит ее отблески в твоем сердце, и тогда эта картина ста-
нет для нее тем самым маленьким чудом, которое ты обещал
ей подарить.

Пока Павел Миронович объяснял мне причины, побудив-
шие его сделать столь необычный дар, я рассматривал ока-
завшуюся у меня в руках картину и, право, не будучи диле-
тантом в живописи, имея представления о самых различных
школах и течениях в развитии современного искусства, осо-
бых художественных несовершенств в ней не находил.

Определенно, она отличалась по манере написания от тех
картин, которые были развешаны в  нишах, уступала им
по  внутренней экспрессии выражаемых чувств, но  в  ней
была своя прелесть, прелесть документа – что-то от фото-
графий, на основе которых она и создавалась. Для челове-
ка, знающего историю Мологи, это обстоятельство окупало
некоторую напряженность в письме и даже оправдывало ее
как свидетельство неравнодушия автора к теме. Любуясь за-
печатленной на полотне панорамой исчезнувшего города, я



 
 
 

испытывал чувство, близкое к благоговению. Я понимал, что
ничем и никогда не смогу отблагодарить этого старого чело-
века за его царский подарок. Сколько дней и ночей понадо-
билось ему, простому продавцу, не художнику, чтобы с точ-
ностью до  миллиметра воспроизвести красками на  холсте
панораму целого города! На мои глаза навернулись слезы…

Павел Миронович уже поднимался вверх по лестнице. Я
догнал его перед входом в торговый зал, остановил, зачем-то
дважды дернул за рукав пиджака, но ничего кроме спасибо
сказать не смог. Он улыбнулся и пригласил заходить в гости
в любое удобное для меня время.

* * *
Выйдя из  дверей комиссионного магазина с  чемоданом

непринятых вещей в одной руке и упакованной в оберточ-
ную бумагу картиной в  другой, я воспарил над головами
удивленных прохожих, над обледенелыми плитками тротуа-
ра, над крышами домов… Грудь переполняла палитра са-
мых противоречивых чувств: боль от осознания невоспол-
нимости утрат, готовность к покаянию, благоговение перед
отблесками прекрасного и всепоглощающая жажда любви…
Я был чувствителен, сентиментален и наивен до… Нет, «до»
не существовало – во мне все было беспредельным.

Заскочив на минутку в общежитие, я спрятал картину под
кроватью и тут же поехал в Ласнамяэ, чтобы в небольшом
скверике на Палласти встретить возвращающуюся с работы
Свету – рассказать ей о Мологе, о Павле Мироновиче Де-



 
 
 

волантове и снова вскользь намекнуть о приготовленном ко
дню ее рождения подарке.

Когда я добрался до сквера, на улице уже изрядно похо-
лодало. Легкое демисезонное пальто, отсутствие головного
убора и летние туфли на ногах вносили в процесс ожидания
нечто мазохистское. Проплясав на тропинке под заснежен-
ными кронами деревьев в одиночку около часа, я не выдер-
жал и, мечтая скорее прижаться всем телом к ребрам ото-
пительного радиатора, побежал в подъезд Светкиного дома,
справедливо рассудив, что могу и там ее встретить.

Отворив дверь подъезда, я пропустил вперед какого-то
пожилого гражданина и шмыгнул вслед за ним в спаситель-
ное тепло. Гражданин поковырялся расческой в щели поч-
тового ящика, извлек из его нутра корреспонденцию, потом,
шелестя газетами и шаркая по ступеням ногами, медленно
поднялся по лестнице не то на четвертый, не то на пятый
этаж.

Звякнули ключи, хлопнула дверь, в  подъезде установи-
лась тишина. Положив перчатки и кашне поверх батареи, я
наконец прижался к ней всем телом и расслабился в блажен-
ной истоме, одновременно чутко вслушиваясь в звуки ули-
цы, чтобы успеть привести себя в порядок до того, как Света
разглядит меня в полумраке подъезда. Неожиданно я услы-
шал какое-то сопение, доносящееся с одной из верхних лест-
ничных площадок. Затем до боли знакомый голос произнес:

– Тише, тише, глупенький. Мать выйдет – домой загонит.



 
 
 

Что могла там делать Света? С кем она? Не смея верить
очевидному, я, не таясь и не перепрыгивая через ступеньки,
как сомнамбула, ровным, обычным шагом преодолел разде-
ляющие нас пролеты лестничных клеток и остановился на-
против пары самозабвенно целующихся влюбленных. Свет-
ка стояла, повернувшись ко мне лицом вполоборота. Глаза ее
были закрыты. Ее тонкая маленькая фигура от плеч и до поя-
са была заслонена от меня полой распахнутой на парне курт-
ки, но я каким-то непонятным образом видел, как левая ру-
ка этого хлюпика, расстегивая стягивающие Светкину кофту
пуговицы, пробирается к упругой девичьей груди. Сколько
времени продолжалась эта немая сцена – миг или вечность?
Не помню. Занятые собой, они меня не замечали. А может,
не хотели замечать? Точно так же, как поднимался наверх,
я спустился вниз. Вышел из  подъезда. Перчатки и  кашне,
наверное, остались лежать на отопительной батарее. Я бро-
дил по каким-то улицам, с кем-то разговаривал. Где, с кем?
Не помню…

Очнулся я в уже знакомом подсобном помещении комис-
сионного магазина. Павел Миронович совал мне под нос
склянку нашатырного спирта и  одной рукой с  силой тряс
за  плечо. Впоследствии он рассказывал, что услышал, как
кто-то стучится снаружи в  запертую дверь магазина. Ка-
ким образом звук, преодолев толщу нескольких дверей, про-
странства тамбуров, торгового зала, загроможденной стары-
ми вещами лестничной клетки, мог достичь ушей сидевшего



 
 
 

в подвальном помещении пожилого человека, представить
трудно. Павел Миронович утверждает, что вначале счел мой
стук слуховой галлюцинацией и даже принял для успокое-
ния нервов несколько капель валерьянки. Но что-то в глу-
бинах сердца мешало ему соглашаться с доводами разума,
не давало наслаждаться уютом, беспрестанно подталкивало
выйти наружу. В конце концов, с единственной целью – успо-
коить самого себя – он, накинув на плечи пальто, выглянул
на улицу. Дул сильный ветер. В плотной снежной круговерти
тускло поблескивали лучи фонарей. Улица была пустынна.
Он собирался уже захлопнуть дверь, чтобы, вернуться в теп-
ло покинутого уюта, но зачем-то взглянул с высоких ступе-
нек крыльца вниз, вдоль стены, и  тотчас  же увидел меня,
полузамерзшего, занесенного снегом, сидящего на тротуаре
сбоку от входа в комиссионный магазин.

Потом я долго болел. Месяц провалялся в больнице с вос-
палением легких. Света от ребят из общежития узнала но-
мер палаты и приходила с цветами навещать. Она не знала
о том, что я видел ее в подъезде, не понимала, почему более
не желаю с ней встречаться. Плакала… Умоляла… Требова-
ла объяснений…

А что объяснять? Еще недавно я верил, что наши души
прозрачны друг для друга, что их слияние предшествова-
ло слиянию тел. А  как  же иначе? Разве в  любви возмож-
но по-другому? Я ошибался. За сияние божественного све-
та принял вспышки охватившей наши юные тела страсти.



 
 
 

Но страсть никогда не освещала и не может освещать глубин
души! Та женщина, боль и радость которой я считал свои-
ми личными болью и радостью, которая беспрепятственно
могла хозяйничать в моем сердце и в моих думах, нуждалась
во мне лишь как в источнике бессознательных страстей. Все
остальное было ей глубоко безразлично. Слезы на ее ресни-
цах – это плач по ушедшей страсти, но никак не плач по уте-
рянному единству. Единства просто не  было, она прятала
и продолжала прятать от меня свои глубинные эмоции, мыс-
ли, чувства, воспоминания…

Я не хотел лжи и поэтому попросил врача, чтобы Свету
не пускали в палату. Она стала ревновать меня к медсестрам.
Логика ее поступков была простой: если мужчина не хочет
более встречаться с женщиной, значит, у него появилась дру-
гая. Надо найти, вычислить соперницу и заставить ее отка-
заться от того, что изначально ей, сопернице, не принадле-
жало.

Что ж, несмотря на примитивность, в ее логике была до-
ля истины. Нет, другой женщины, которая с такой же силой
притягивала бы меня физически, не существовало (мне при-
ходилось еще долго напрягать свою волю, чтобы не позво-
нить Свете с предложением о встрече), но в глубине сердца
уже крепла и набирала силы другая привязанность – любовь
к русской Атлантиде, любовь к Мологе. Она отделяла Свету
от меня более, чем ее неверность. Ибо то, что человек лю-
бит, становится частью его души.



 
 
 

Каждый день теперь я с нетерпением ждал, когда в палату
придет Павел Миронович. Так же, как я, он никогда не был
в Мологе. Так же, как я, заразился любовью к этому горо-
ду, благодаря магии картин мологских живописцев. Ему по-
счастливилось неоднократно встречаться и беседовать с од-
ним из них. Он лично был когда-то знаком с той юной мо-
логжанкой, лицо которой то грустное, то улыбающееся мель-
кает в зеркале всякий раз, как я подношу его к своему лицу.
Он смог собрать обширный материал по истории города, его
архитектуре, культурных и  экономических связях. Помню
его красочные рассказы о пребывании в Мологе императора
Павла I, о знаменитой Мологской ярмарке, которая до XVI
века считалась первой в России и лишь позднее, в связи с по-
явлением на Волге многочисленных мелей, была перенесена
в Рыбную слободу (Рыбинск), а затем в Макарьев и Нижний
Новгород.

Излечиваясь от воспаления легких, от влечения к ветре-
ной бездумной Голубенковой Свете, я всерьез, на всю жизнь
заболевал Мологой.

Последние дни прекрасного в своей гармоничной просто-
те древнего русского города…

Слезы мологжан…
Два художника и  совсем еще юная девчонка, слишком

всерьез принявшие на веру слова Достоевского о том, что
красота спасет мир.

Красота спасет мир!



 
 
 

Да полноте, так ли это?
Если мир не умеет и не хочет замечать красоты, то как она

может его спасти?
Да пусть спасет вначале хотя бы одну страну! Один город.

Одного человека…
Красота спасет мир…
А жаждет ли мир спасения?
Закрыв глаза, я явственно слышу тихий, неторопливый

голос Деволантова, и перед глазами встают картины далеко-
го довоенного времени…



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
С весны и все лето 1936 года меж деревнями и селами Мо-

логского района, в самой Мологе над крышами домов, скве-
ром, улицами и площадями пестрокрылыми птицами носи-
лись слухи, сплетни, домыслы о развернувшемся в Перебо-
рах под Рыбинском небывалом по  размаху строительстве.
За  короткое время там были вырублены леса на  площади
в  несколько десятков квадратных километров, поставлены
бараки, громадные участки земли огорожены высокими за-
борами с наворотами колючей проволоки.

Побывавшие в Рыбинске мологжане говорили, что в ско-
ром времени Волга во всю ее ширину – от берега до бере-
га, будет перекрыта гигантской плотиной. Рыба из реки без
всяких сетей и  неводов будет улавливаться специальными
шлюзами, а очищенная от нее вода начнет день и ночь, без
выходных и праздников крутить лопасти динамо-машины.
Электричества получится столько, что можно будет все дере-
вья в лесах от Череповца до Рыбинска лампочками увешать,
не гасить их круглые сутки, и все равно избыток останется.

Насколько это хорошо, а насколько плохо – сказать труд-
но. Если в  Переборах начнут рыбу шлюзами ловить, то
не останутся ли без работы мологские рыбаки? А с таким ко-
личеством электричества вообще непонятно получается. Ку-
да ж зверье денется, если под каждым кустом запалят по лам-



 
 
 

почке? Еще злые языки болтали, что как плотину воздвиг-
нут, так погреба с  подвалами в  тех домах, которые в  ни-
зинах стоят, будет по  весне паводковыми водами подтап-
ливать. А дочка бывшей барыни из Чурилова Варвара Ле-
бединская, лет десять как выжившая из ума, тощая, голод-
ная, бродившая босиком по окрестным селам и прозванная
за свою стойкость к северным морозам Сосулей, как кому
на дороге встречалась, так тотчас вздымала вверх руки, тряс-
ла лохмотьями и пророчила, что скоро обрушится на Мологу
гнев Божий – спалит ее Илия-пророк огненными стрелами
за то, что отдалась, как блудница, власти бесовской.

20 июня 1936 года в Рыбинск приехал «всесоюзный старо-
ста» Михаил Иванович Калинин. Наиболее подробно о пре-
бывании Председателя ЦИК СССР в Рыбинске рассказыва-
ла газета «Северный рабочий». Из газеты любознательный
читатель мог узнать, что товарища Калинина в поездке со-
провождал секретарь Оргбюро ЦК ВКП (б) товарищ Воинов,
что в 9 часов 30 минут утра на пароходе «Плес» они прибыли
на площадку Рыбинского гидроузла. Товарищ Калинин вни-
мательно наблюдал за работой землечерпалки и кировского
гусеничного экскаватора, послушал рассказ начальника пер-
вого района товарища Алексеева о том, как волгостроевцы
боролись с паводком, посетил площадку строительства элек-
тростанции на реке Шексне, а затем отправился на завод по-
лиграфических машин, чтобы побеседовать с токарем меха-
нического цеха товарищем Григорьевым. Токарь Григорьев,



 
 
 

оказывается, помнил Михаила Ивановича еще с тех пор, как
тот работал председателем Лесновского подрайкома партии
в Питере. В 11 часов вечера на вокзальной площади Рыбин-
ска состоялся многотысячный митинг. Рыбинцы со всех сто-
рон скандировали: «Да здравствует Всесоюзный староста то-
варищ Калинин!», а товарищ Калинин в краткой речи поже-
лал горожанам «полного успеха».

До Мологи, хоть и рядом она с Рыбинском, Михаил Ива-
нович не добрался – видно и впрямь ее рыбинские стройки
никаким боком не коснутся. А может, таких знакомых, как
токарь Григорьев, у него в Мологе не было? Так или иначе,
но ни про рыбу, ни про лампочки, ни про погреба с подва-
лами в статье не говорилось ни слова.

Районная газета «Колхозное междуречье» принципиаль-
но, как и положено солидному изданию, обходила стороной
всякие домыслы и сплетни. Летом 1936 года она «потчева-
ла» читателей информацией о ходе полевых работ, о плену-
мах и заседаниях Мологского райкома и райисполкома, о за-
дачах партийной учебы. Центральное место во всех номерах
уделялось борьбе с врагами народа, Сталинской Конститу-
ции, выборам в Верховный Совет СССР. В августе, перед на-
чалом нового учебного года, газета остро, с партийной прин-
ципиальностью подняла вопрос об обеспечении школ кан-
целярскими принадлежностями… Ох уж эти доморощенные
пророки-сплетники!

Приближалась осень. У бригады кровельщиков прибави-



 
 
 

лось работы по ремонту крыш. Бригадир, Василий Филат-
кин, привез из Рыбинска три тонны дорогой кровельной же-
сти, гвоздей оцинкованных с широкими шляпками. Слушать
брехунов – без заработка останешься!

Веселовы торопились закончить строительство нового до-
ма.

Иван Желтов решил выправить необходимые бумаги
и по весне на самом берегу Мологи для старшего сына тоже
дом поставить: тесно ему в старом с тремя дочерьми, женой,
с братьями да сестрами. В исполкоме обещали выделить под
строительство участок недалеко от площади Карла Маркса.

Ко всему на свете человек привыкает. А слухи есть слухи.
Сегодня бабы об одном болтают, завтра – о другом. Успоко-
ились понемногу мологжане.

И вдруг 1 сентября 1936 года уже не Сосуля-пророчица,
а местные власти:

– Не будет больше Мологи!
– Как? Что? Почему?
Как обухом по голове, задание партии и правительства –

Мологскому исполкому обеспечить до  конца года перевоз
половины домов частного сектора под Рыбинск, в местечко
Слип.

До замерзания Волги оставалось всего два месяца – зна-
чит, именно за этот короткий срок владельцы домов долж-
ны их разобрать, сколотить в плоты, сплавить при помощи



 
 
 

«Волгостроя»2 под Рыбинск и там из набухших водой бревен
с началом первых заморозков начинать строить новый город.

Но это абсурдно! Это абсолютно нереально!
Наспех скомплектованные при горисполкоме оценочные

комиссии за  три дня умудрились осмотреть 680  домов,
из них 220 признали к переносу непригодными, чем несколь-
ко упростили задачу. Ведь если дом нельзя перевозить,
то для выполнения партийного задания достаточно высе-
лить из него хозяев, выдать компенсацию в размере около
500 рублей (3—4 среднемесячных зарплаты рядового служа-
щего) – и пусть убираются со своим скарбом, курами, коро-
вами, ревущими детьми, женами на все четыре стороны!

У Тимофея Кирилловича Летягина семьи не было. И хотя
его дом оказался в числе тех, которые признаны непригод-
ными к пере¬носу, убираться из Мологи он никуда не соби-
рался.

Он был далек от политики. Ничего не имел против элек-
трификации всей страны. Всегда голосовал за  кандидатов
блока коммунистов и беспартийных. Одобрял Сталинскую
Конституцию. Но уезжать из Мологи не хотел.

Была у него одна маленькая слабинка – уж больно сильно
Тимофей Кириллович любил свой город. Он исходил с моль-
бертом в руках все его улицы. Знал на ощупь каждый ка-
мень в стенах Афанасьевского монастыря. Он много путе-

2 Волгострой – созданная в системе НКВД организация, на которую возлага-
лось проведение работ по строительству Рыбинской ГЭС.



 
 
 

шествовал по окрестным местам. Неделями вместе со своим
другом, Яковом Васильевичем Рубинштейном, гостил у мо-
нахов Югской пустыни3, изучая в монастырской библиотеке
труды античных и христианских философов. В Часткове4 вел
беседы о законах поэзии с Семеном Александровичем Му-
синым-Пушкиным5, более известным читателям по псевдо-
ниму Семен Частков. Был с  почетом принимаем в  Илов-
не6, родовом имении Мусиных-Пушкиных. Первого февра-
ля 1917 года, в столетие со дня смерти графа Алексея Ивано-
вича Мусина-Пушкина7, открывшего для мировой культуры
«Слово о полку Игореве», он единственный приехал в Илов-
ну с цветами в руках и положил их на белый снег рядом с се-

3 Югская пустынь – основанный в 1615 году мужской монастырь, находился
в 17 верстах от Рыбинска (затоплен водами Рыбинского водохранилища).

4 Частково – пристань, располагавшаяся вверх по течению Мологи в 18 кило-
метрах от города. Здесь же находилось имение Семена Александровича Муси-
на-Пушкина (затоплены водами Рыбинского водохранилища).

5 Семен Александрович Мусин-Пушкин – поэт, публицист. Имел одну из луч-
ших личных библиотек в России, тратя на приобретение книг почти все свое со-
стояние. Служа в Мологском земстве, особое внимание уделял вопросам народ-
ного просвещения. Благодаря его заслугам Молога до революции занимала пер-
вое место в Ярославской губернии по постановке школьного дела. Трагически
погиб. Похоронен в Ярославле.

6 Иловна – село, расположенное в 30 километрах выше города, на левом берегу
Мологи,. Уникальный дворцово-парковый ансамбль (затоплено водами Рыбин-
ского водохранилища).

7 Граф Алексей Иванович Мусин-Пушкин после выхода в 1799 году в отставку
почти безвылазно жил в Иловне, занимаясь подготовкой к опубликованию хра-
нившихся у него рукописей. Умер 1 февраля 1817 года.



 
 
 

мейным склепом, в котором покоятся останки графа…
Он не знал более красивой природы, чем природа Моло-

го-Шекснинского междуречья, более красивого города, чем
Молога, более чистых, прекрасных, бесконечно влюбленных
в свой край людей, чем мологжане.

Неужели все это надо принести в жертву молоху электри-
фикации? Зелень заливных лугов на Стрелке8, женственные
изгибы реки, плавно, неспешно огибающей пологие холмы
на  подступах к  городу, великолепие православных храмов
и монастырей, парк в Иловне, могилы предков, дома и ули-
цы древнего русского города – все должно исчезнуть! Долж-
ны исчезнуть нежность, радость, грусть, любовь, восхище-
ние, умиление – вся та палитра чувств, которые пробуждают
в человеке родные места. Места, в которых прошли его дет-
ство, юность, которые до краев наполнены думами, чаяния-
ми, слезами, потом и кровью его дедов и прадедов.

Должна исчезнуть красота! Красота – единственное, что
оправдывает существование этого мира.

Разве можно согласиться с какими угодно доводами, если
они ведут к ее уничтожению?

Душа ослепнет, ей станет страшно, она умрет…
Почему там, наверху, те, которые смеют распоряжаться

нашими судьбами, не знают, как становятся пустыми не уви-

8  Стрелка  – район города Мологи, располагавшийся чуть ниже по  течению
от излучины реки Мологи, образующей на левом берегу широкий мыс с песча-
ными пляжами.



 
 
 

девшие, прошедшие мимо или лишенные красоты сердца?
А может? они сами давно мертвы, и никакой души за обо-

лочками их тел не существует? Мертвецы, возомнившие се-
бя властелинами мира… Бр-р-р…

Нет. Они просто не знают Мологского края! Надо помочь
им увидеть его красоту. Чтобы они полюбили Мологу так,
как любим ее мы, мологжане, как жених любит свою неве-
сту… Но кто из них конкретно сможет отменить уже приня-
тое решение?

Кто? Кто? Кто?
Тимофей Кириллович бессчетное число раз задавал се-

бе этот вопрос, перебирал имена известных ему партийных
и государственных руководителей, но ответ всегда получал-
ся один – только Сталин. Только Сталин может спасти Мо-
логу.

Проведя в  раздумьях и  в  рассуждениях с  самим собой
бессонную ночь, Летягин с первыми лучами солнца вышел
из дома и направился в Заручье9. Там, недалеко от Вознесен-
ской церкви10, жил молодой художник-самоучка, Анатолий
Сутырин, с которым его связывала многолетняя дружба.

9 Заручье – район на окраине Мологи.
10 Вознесенская церковь построена в стиле классицизма в 1756 году. Основной

храм венчали пять куполов. Колокольня четырехъярусная.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
В ночь с третьего на четвертое сентября 1936 года не спал

не  только Летягин  – не  спала вся Молога. Во  многих до-
мах до утра горел свет. Каждый из мологжан отнесся к ново-
сти о готовящемся затоплении города по-своему. Одни, об-
судив ее в домашнем кругу, решили, что плетью обуха не пе-
решибешь – им, маленьким людям, нечего и думать о том,
чтобы спасти целый город. Да, конечно, жалко и  обидно,
но с московскими начальниками разве будешь спорить? Дай
Бог, не остаться бы самим на зиму без крова над головой.
Кто-то полагал, что все еще образуется. Пройдет день-два
и выяснится, что в Москве чиновники что-то напутали. Мо-
лога стоит на высоком берегу, до Рыбинска сорок километ-
ров – мыслимое ли дело, чтобы так воду поднять!

Анатолий Сутырин своего дома не имел – снимал малень-
кую мансардную комнату в доме на Пролетарской, у Васи-
лия Канышева. На ошибки запутавшихся в бумагах чинов-
ников он не уповал. Не был он и пессимистом, из тех, ко-
торые полагали, что коль вверху решение принято, то город
обречен. Бессонную ночь он посвятил тому, чтобы соста-
вить петицию товарищу Сталину, в которой обосновал эко-
номическую нецелесообразность гибели Мологи и  Молог-
ского края – благо дело, под рукой была газета с основны-
ми показателями роста надоев молока, заготовок сена, про-



 
 
 

изводства электроэнергии и др.
Сидя у окна-фонарика за колченогим письменным столом

в своей мансарде, превращенной с разрешения хозяина до-
ма одновременно и в  спальную и в мастерскую, Анатолий
перечитывал уже набело переписанный текст петиции, когда
на пороге появился большой, грузный, запыхавшийся после
подъема по лестнице Тимофей Кириллович Летягин.

– Слыхал? – еще не успев притворить дверь и отдышаться,
спросил он у Сутырина.

– Что? – вскинул голову Анатолий.
– Что скоро твоя мансарда на дне моря будет.
Тимофей Кириллович, с трудом протиснув свое тело меж-

ду высокой деревянной Евой и мольбертом, наконец добрал-
ся от порога комнаты до измазанного красками письменно-
го стола и протянул Анатолию руку. Анатолий приподнялся
с потертого, привезенного еще в восемнадцатом году из от-
цовского дома старинного барочного кресла, поздоровался
и снова погрузился в его обволакивающую глубину. Некото-
рое время, поглаживая фалангой указательного пальца ще-
тинистый подбородок, он, не мигая, смотрел на сваленные
в углу комнаты рамки картин, как будто надеясь в их хаосе
увидеть нечто оптимистичное, потом молча пододвинул Ле-
тягину петицию.

– Что это? – поинтересовался Летягин.
– Письмо Сталину. Подпишете вместе со мной?
Тимофей Кириллович быстро пробежал глазами текст



 
 
 

письма и передвинул лист назад Анатолию.
– Не подпишу.
– Почему? Сегодня в зале «Манежа»11 будет расширенный

пленум горсовета. Приглашены представители почти всех
семей. Если все мологжане подпишут петицию…

– Ерунда! – перебил Летягин наивные рассуждения мо-
лодого художника. – Экономисты давно на бумаге просчита-
ли дебет с кредитом и доложили Сталину, что Мологу вы-
годно затопить: дешевая электроэнергия все материальные
потери окупит. Иначе б под Рыбинском уже год как согнан-
ные со всей России заключенные дамбу не строили. Это пер-
вое. Второе – тебе никто не даст на сессии горсовета зачитать
текст петиции, смысл которой – сорвать планы строитель-
ства Рыбинской ГЭС. Найдутся умники, назовут тебя врагом
народа, и толку от тебя и твоей инициативы будет пшик! Ху-
же того, вместе с тобой врагами народа объявят всех молог-
жан, которые осмелятся поставить подписи под твоей бума-
гой!

11 Манеж – здание в центре города, построенное в конце XIX века для гимна-
стической школы. Вокруг здания был разбит сквер с липовыми и березовыми ал-
леями. До последних дней Мологи он оставался одним из любимейших мест от-
дыха горожан. По периметру сквера были проложены концентрические дорожки
для пеших прогулок, бега, а также для обучения верховой езде и конным упраж-
нениям. Последнее и предопределило название самого здания. В средней части
Манежа, так называемом амфитеатре, находились кресла для зрителей. Пол ам-
фитеатра мог подниматься и приобретать покатое положение, для лучшего обзо-
ра зрителями происходящих на сцене действий. Высота зала от пола до потолка
составляла более 6 метров.



 
 
 

– Так что? Молчать прикажете? Пусть Молога гибнет?
– Молчать не надо. Но и тыкать Сталину в лицо петиция-

ми тоже не следует, а вот сделать так, чтобы он сердцем по-
нял боль Мологи, уникальность ее красоты – это и надежнее
в нашем деле, и по силам. Затем к тебе и пришел.

С этими словами Тимофей Кириллович вытащил левой
рукой из-под стола табурет, сел на  него верхом, напротив
Анатолия, и оценивающе, в упор, из-под густых черных бро-
вей посмотрел в его глаза. Потом в образовавшейся на миг
паузе тихо, но четко произнес:

– Ты один, без всяких петиций спасешь Мологу.
– Я? Один? – удивился Анатолий.
–  Именно ты. Ты лучше, чем кто  бы то ни было, смо-

жешь показать Сталину красоту нашего края, рассказать во-
ждю о мологжанах, их бедах, чаяниях и радостях, о наших
предках, нашей истории, о том, как играют солнечные блики
на куполах церквей Афанасьевского монастыря… Ты пони-
маешь, о чем я говорю?

– Не совсем…
–  Мы все: я, ты, твоя тетка, Василий Филаткин, вожди

в Кремле, товарищ Сталин – люди. А что нас, людей, отли-
чает от арифмометров?

– Что?
– А то, что для нас цифры – не главное. Не главное и смаз-

ка шестеренок: жратва, теплые постели, электроэнергия, де-
лающая труд легким. Потому что у нас есть нечто большее,



 
 
 

чем шестеренки – у нас есть душа! Что толку, если человек
живет в тепле, сытости, лености, а душа мертва? Этак сви-
ньи и всякая скотина жизни радуются – им большего не на-
до, а человеку, даже с животом, разъ¬евшимся блинами, без
радости души – смерть. А в чем душа человека находит ра-
дость?

– В чем?
– В красоте. Для скотины красота ничто, а для души че-

ловека – все! Коровам твоей тетки, пасущимся сейчас на за-
ливном лугу, глубоко безразличны и нежная голубизна под-
нимающегося от  реки тумана, и  пение соловья, и  полные
неизъяснимого очарования встречи с местами своей юности,
и ощущение исторической связи с жившими здесь до тебя
людьми, и…

– Постойте, – Анатолий, как бы загораживаясь от набира-
ющего мощь и скорость потока хлынувших на него приме-
ров, выставил вперед ладонь. – Вы сами как-то говорили, что
нами управляют безбожники – в городе три церкви закрыли!
Шестой год пошел, как в монастыре колокола молчат! О ка-
кой душе может идти речь?

– Но ведь мы с тобой знаем, что Бог существует! Все лю-
ди, и безбожники в том числе, тем отличаются от скота, что
в каждом теле трепещет и рвется к свету душа живая! Чело-
век своей душой подобен Богу!

– Подобен Богу, – удивился Анатолий наивности сидяще-
го перед ним пожилого человека. – Да люди сплошь и рядом



 
 
 

обманывают друг друга, лжесвидетельствуют, прелюбодей-
ствуют, убивают. Свобода одного зиждется на рабстве сотен
других… Разве может убийца быть подобием Бога!?

– Я говорю о глубинных свойствах человеческой души, –
пояснил Летягин. – В глубине души и ты, и я, и все-все лю-
ди, и вся вселенная восходим к Богу, едины в своем нача-
ле. Да, мир полон зла. Но Бог творил только добро. Зло, как
темнота, присутствует лишь там, где нет света, где человек
отворачивается от Бога. О, это отдельная большая тема для
разговора! Сейчас я лишь хочу тебя убедить в том, что в ос-
нове мироздания находится добро, что человеку, созданно-
му по образу и подобию Бога, были даны мощь и воля для
творчества, что, будучи дитем абсолютной любви, человек
по природе своей не знал зла и, следовательно, не мог ис-
пользовать свободу для злых дел.

– Мудрено говорите.
– Тут не только ушами, а и сердцем надо слушать, тогда

поймешь. Согласись, что и тебя, и других нормальных людей
всегда притягивают, влекут своей красотой любые проявле-
ния любви, свободы, разума, силы. А ты задумывался, поче-
му так происходит?

– Ну…
– Потому, что все они суть атрибуты божественного един-

ства, того единства, которое лежит в основе всего мирозда-
ния, в основе каждой человеческой души. Нет высшей радо-
сти, чем сердцем, умом, чувствами ощутить единство с Бо-



 
 
 

гом, что Бог находится в тебе, и ты – в Нем!
– Постойте, – снова перебил Летягина Анатолий. – Давай-

те уточним некоторые детали, а то я уже начинаю путаться
в философских дебрях ваших рассуждений. Значит, вы по-
лагаете, что Бог сотворил мир из единства любви и свободы,
исходя из своей воли, силой своей творческой мощи и разу-
ма?

– Именно так.
– Но в Библии сказано, что Он сотворил мир из Ничего!
– Правильно! А разве любовь и свобода имеют массу, объ-

ем, длительность? В любых материальных измерениях они
и есть «Ничто».

– Но если они не существуют в материальных измерениях,
если они – « Ничто», то почему же мы рассуждаем о любви
и свободе как о двух самостоятельных понятиях? Выходит,
что они разделены – здесь любовь, там свобода? Два «Ни-
что»!!! Их уже можно пересчитывать, как семечки!

Анатолий откинул ладонью прядь упавших на глаза ры-
жих волос и торжествующе посмотрел на Летягина.

Тимофей Кириллович спокойно выслушал насыщенные
эмоциями возражения своего молодого оппонента, и устало
вздохнув, пояснил:

– В божественном единстве никакого разделения не бы-
ло, нет и быть не может. Любовь – это свобода. Свобода –
это любовь. Творческая мощь, разум, воля – то же самое, что
любовь и свобода. Вне времени, вне пространства нет ни ча-



 
 
 

сти, ни целого. В глубине человеческой души разделения то-
же не существует.

– Проще говоря, – попытался резюмировать Анатолий, –
Вы полагаете, что человек в глубинах своей души, сливаю-
щихся с глубинами божественного единства, теряет свою ин-
дивидуальность? Все овцы серы?

– А сам ты, что чувствуешь в глубинах своего Я?
– Ну, уж никак не овечью серость! Как бы далеко я ни

устремлялся в своих чувствах, мыслях, желаниях, в любых
опытах самопознания я был, есть и буду самим собой, я ин-
дивидуален!

– Ну, а почему задаешь глупые вопросы? Я тоже индиви-
дуален, и Бог индивидуален. Каждый человек – индивиду-
альность, ибо каждый человек – творец. Не надо переносить
законы материального мира на мир божественного единства.
Смотри вглубь себя, и ты сердцем поймешь, что единство
не убивает, а является необходимым условием существова-
ния индивидуумов. Между частью и целым нет противоре-
чий. Каждая часть соединена с целым любовью, то есть вме-
щает его, не теряя при этом свободы, индивидуальности. Лю-
бовь без свободы захиреет. Где рабство, господство сильного
над слабым, там нет любви. И наоборот, где нет любви, там
не может быть свободы, там всегда будут борьба, ненависть,
унижение. Мы с тобой столько раз говорили об этом, а ты
все никак не хочешь понять элементарного!

– Если бы вы умели излагать свои доводы более спокойно,



 
 
 

я, может быть, и согласился… Я даже почти согласен с вами,
но какое отношение наш разговор имеет к спасению Моло-
ги?

– Да ты…
Тимофей Кириллович в сердцах уже готов был произне-

сти «елки-палки», свое самое страшное ругательство, но за-
пнулся, не закончив фразу, и, перейдя на более мирный тон,
пояснил:

– Видишь ли, мой план спасения Мологи прост и не требу-
ет принесения жертв, но ты его сможешь осуществить только
в том случае, если поймешь суть, поймешь, как он работает.
Малейшая неясность может родить неуверенность, и тогда
все пропало. Не торопись. Выслушай меня. Я уверен, что ес-
ли не голова, то сердце твое согласится со мной, а оно уже
после подскажет голове более благозвучные, чем мои, фор-
мулировки. Ведь одну и ту же мысль каждый человек изла-
гает по-своему. Поэтому позволь мне закончить теоретиче-
скую часть так, как я нахожу ее более удобной для изложе-
ния. Возможно, практические выводы о путях спасения Мо-
логи, к которым я шел целую ночь, родятся в твоей голове
еще до того, как я начну о них говорить.

– Хорошо, – согласился Анатолий. – Я слушаю.
– Благодаря изначальному единству, – продолжил Тимо-

фей Кириллович, – все внешнее, явленное в данный момент
в этом мире, может восприниматься человеком с такой же
степенью достоверности, с какой он воспринимает собствен-



 
 
 

ное существование.
– Вы хотите сказать, – еще раз поторопился форсировать

мысль Летягина Анатолий, – что каждый человек в процессе
творчества может проникнуть силой любви в нечто внешнее,
и от этого внешнее станет для него таким же внутренним,
таким же достоверным и значимым, как его собственное Я?

– Не горячись. Разумеется, без любви к объекту творче-
ства творить невозможно. Но человек не соединяется силой
любви с внешним, а обнаруживает внутри себя извечно су-
ществующее единство. Невозможно соединиться с тем, что
уже находится в тебе изначально. Твои лучшие картины пре-
красны потому, что их рисовал художник, умеющий пости-
гать изображаемые им предметы не как нечто постороннее,
чуждое, а как подсмотренное им в глубине самого себя.

– Вы мне льстите.
– Самую малость. Твоя заслуга в том, что ты умеешь пе-

редавать в красках красоту мира. Но красота – это и есть,
по сути своей, отблеск божественного единства во внешнем
мире, резонансом вспыхивающий в глубинах человеческого
я. Мир прекрасен только для того, кто не разучился находить
внешнее в самом себе. Для того, кто утратил это изначаль-
но присущее всем людям качество, красоты не существует.
Окружающий его мир враждебен и безобразен. В таком ми-
ре страшно, а иногда просто невозможно жить!

Произнеся последнюю фразу, Летягин стукнул себя ладо-
нью в грудь, закашлялся и… замолчал. Некоторое время, по-



 
 
 

ставив локти обеих рук на доски стола и подперев кулаками
виски, он напряженно всматривался в радугу рассыпанных
по столу пятен краски, потом, не разглядев в них ничего уте-
шительного, вскинул брови вверх и с какой-то мольбой в го-
лосе спросил:

– Ты веришь в гений Сталина?
– Верю, – не раздумывая, ответил Анатолий.
–  Веришь  ли ты, что Сталин, хоть и  атеист, но  не  сла-

бее, чем мы с тобой, способен всей мощью своего громадно-
го сердца ощу¬щать явленную Богом в природе, поступках,
чувствах и мыслях людей красоту?

– Верю!
– Вера твоя да поможет тебе.
Тимофей Кириллович поднялся из-за стола, перекрестил

Анатолия правой рукой и уже набрал в  грудь воздух, что-
бы на едином дыхании развернуть перед молодым художни-
ком взлелеянную бессонной ночью идею, осуществление ко-
торой приведет к спасению Мологи, как вдруг дверь мансар-
ды тихонько скрипнула, и на пороге появилась девочка лет
тринадцати в легком ситцевом платье бледно-палевого цве-
та, украшенном двумя приколотыми к левому плечу ромаш-
ками. Склонив голову набок так, что рассыпавшиеся каш-
та¬новые волосы, упав на грудь, закрыли половину лица, она
молча остановилась в дверном проеме.

– Тебе чего? – спросил Тимофей Кириллович.
– А я все слышала, – сказала прелестная незнакомка и,



 
 
 

откинув волосы с лица, посмотрела на Летягина широко от-
крытыми зелены¬ми глазами.

– Что все?
–  Как вы про Сталина говорили. Я сначала постояла

немного на лестнице, послушала, а потом вошла.
–  Это Анастасия, дочь Надежды Воглиной,  – пояснил

Анато¬лий. – Она каждый день приходит смотреть, как я ра-
ботаю. Сама уже неплохо рисует.

– Вы меня не прогоните? – спросила девочка.
Летягин вопросительно посмотрел на Анатолия. Тот по-

жал в  ответ плечами, потом, переведя взгляд на  девочку
и увидев ее умоляющие о доверии глаза, заметил:

– Она добрая, умная… – сделал паузу, как бы спрашивая
сам себя, так ли это, и, утвердившись, добавил: – Она умеет
хранить чужие тайны.

Тимофей Кириллович помедлил в  нерешительности,
но так и не определившись, что делать в сложившейся ситу-
ации, с трудом развернул свое грузное туловище в тесноте
мансарды и направился к выходу. Анастасия шагнула в сто-
рону, освобождая дорогу старому художнику.

– Постойте! – крикнул Анатолий, тоже поднимаясь из-за
стола. – Что же должно выйти из того, что я верю в гениаль-
ность товарища Сталина?

–  Как что?  – удивился Тимофей Кириллович, обернув-
шись назад. – Разве тебе непонятно, о чем мы тут битых три
часа рассуждали?



 
 
 

– Не совсем…
– Я старался – мыслил, рассуждал, объяснял…
– Ну, я понял. Я и раньше знал, что человек – подобие

Бога. Сталин, хоть и атеист, почти как Бог для нас…
– Сталин не Бог, но если в его теле живет душа, то, увидев

красоту Афанасьевского монастыря, Иловны, зелень залив-
ных лугов, глаза и лица мологжан, вот эту маленькую Ана-
стасию – Летягин показал пальцем на прижавшуюся к сте-
не мансарды девочку, – он в сердце ощутит свое внутреннее
единство с прошлым, настоящим и будущим нашего края.
Он сердцем поймет, насколько чудовищны планы затопле-
ния Мологи, насколько кощунственно ставить экономиче-
ские расчеты превыше красоты, объединяющей людей раз-
ных поколений, наших дедов и прадедов, всех граждан Со-
ветского Союза, всех людей, все живые души и Бога!

– Но он же никогда! – Анатолий, задев краем рубашки
за угол мольберта и распоров ее по шву, подошел к стояв-
шему в дверях Летягину. – Вы слышите? Никогда! Никогда
не приедет в Мологу!!!

– Не приедет, – Согласился Летягин. – Значит надо сде-
лать так, чтобы он увидел Мологу и мологжан в Москве.

– ???
– Готовь свои картины, – наконец, смирившись с присут-

ствием Насти, решился он сказать о главном. – Я приготовлю
лучшие из своих. Дам эскизы Коли Харитонова12 – они еще

12 Картины Николая Васильевича Харитонова и других мологских художников



 
 
 

с тринадцатого года у меня хранятся, у Цициных есть инте-
ресные работы, оставленные Василием – его семья непротив
отдать их ради благого дела. Поедешь в Москву, организу-
ешь там выставку.

– Но…
– Никаких «но». Денег тебе на дорогу и организацию вы-

ставки найду. Немного, но найду. Успех обеспечен – таких
талантов как ты не только в России, а во всем мире не сыс-
кать. Ну, а как сделать, чтобы картины увидел Сталин – ре-
шай сам на месте.

– А вы?
– С моими одышками – помехой буду. Адреса в Москве,

письма к тем, кто еще помнит Летягина, – это все дам. В об-
щем… – Тимофей Кириллович хотел еще что-то добавить
к сказанному, но, подняв руку вверх, вдруг снова закашлял-
ся, затем медленно повернулся спиной к Анатолию и, заде-
вая плечами за стены, стал спускаться вниз по лестнице.

– Я! Я поеду в Москву! – услышал он уже в сенях прон-
зительный голос Насти. – Сталин – лучший друг детей! Я
расскажу ему про ваши картины. Он обязательно захочет их
увидеть!

можно увидеть в галерее на странице https://dkrasavin.ru/ghar.html



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 
Расширенный пленум горсовета13, состоявшийся 4  сен-

тября, не  успокоил, а  лишь еще сильнее накалил кипев-
шие в городе страсти. Последние иллюзии мологжан относи-
тельно возможности пересмотра правительственного зада-
ния на 1936 год рассыпались в прах. Доводы разума о нере-
альности разборки, сплава и последующей постановки до-
мов в преддверии надвигающейся зимы, всего за два месяца
до замерзания Волги, не смогли пробить твердые лбы членов
Мологского горсовета и представителей Волгостроя НКВД.

«Нам выпала честь быть на острие борьбы за укрепление
индустриальной мощи Родины. Мы должны не обсуждать ре-
альность или нереальность поставленного Правительством
задания, а искать пути его наилучшего выполнения!» – та-
кого рода аргументация в ответах властей на просьбы и во-
просы мологжан была доминирующей.

Мологжанам вменялось в  обязанность самим разбирать
свои дома и самим же воздвигать их заново из непросохших
после сплава по Волге бревен на новых участках под Рыбин-
ском. Практически на пленуме стало ясно, что около 400 мо-
логских семей, в которых есть и старики, и старушки, и ма-
ленькие дети, и беременные женщины, и инвалиды, останут-

13 Выдержки из стенограммы пленума приведены в Приложение 1.



 
 
 

ся без крыши над головой или будут жить зимой 1936/37 го-
да в сырых, недостроенных, продуваемых всеми ветрами до-
мах.

В небольшом городе, где каждый житель либо лично, ли-
бо понаслышке знал всех соседей на  несколько кварталов
вокруг, существовали свои нормы взаимоотношений между
людьми, отличные от  тех, к которым привыкли мы, жите-
ли современных больших городов. Среди мологжан не бы-
ло принято делиться на «чужих» и «своих». Все, кому дово-
дилось бывать в Мологе, неизменно отмечали добрый, при-
ветливый нрав ее жителей, доверчивость, чуткость к чужой
беде, готовность помочь нуждающимся. Возможно, это про-
исходило вследствие общей (не в пример безбожникам-ры-
бинцам) богомольности мологжан. Возможно, виноват чи-
стый сухой воздух Междуречья, настоянный на ароматах ле-
сов и луговых трав. А может, созданная в гармонии с приро-
дой архитектура города благотворно влияла на психику лю-
дей?

Так или иначе, несмотря на то, что большая часть жителей
оставалась до весны в городе, в своих домах, т. е. люди могли
не думать о том, как выжить в предстоящую зиму, мологжане
не просто выражали сочувствие первому потоку вынужден-
ных переселенцев, но и стремились помочь им в меру сво-
их сил. Горе и боль людей, изгоняемых из города в преддве-
рии зимы, стали общими болью и горем. Соседи приходили
поплакаться друг к другу, попрощаться. В церквях прихожа-



 
 
 

не молились за то, чтобы Бог не оставил своих чад в годину
тяжких испытаний. Вместе с первыми переселенцами каж-
дый из горожан ощущал за своей спиной леденящее дыхание
захлестывающей Мологу трагедии.

Но как же так? Не может такого быть, чтобы у нас, в са-
мой свободной, самой справедливой стране с людьми обра-
щались, как с собаками! Неужели ничего нельзя поделать?

Нет, этого нельзя допустить! У нас есть вожди в Москве.
У нас есть Сталин! Он не даст в обиду простых людей!

Уже через день после пленума мологскую почту навод-
нили горы писем в газеты, прокуратуру, различные пересе-
ленческие комиссии, оргкомитет ВЦИК, председателю гор-
совета… Люди писали о произволе оценщиков, многократно
занижавших реальную стоимость домов и бракующих, как
не годные к переносу, еще вполне крепкие строения. О том,
что полученной компенсации не хватает даже на то, чтобы,
переехав семьей в другой город, снимать там комнатку или
угол для жилья. Просили отложить переселение до весны:
за  лето можно просушить намокшие после сплава бревна
и худо-бедно поставить дом на выделенном властями участ-
ке. Жаловались на отсутствие помощи со стороны горсовета,
обещавшего найти строителей, но забывшего о своих обеща-
ниях, – а как больным людям или женщинам с детьми спра-
виться без посторонней помощи с переносом дома? Умоляли
не выселять в неизвестность матерей или близких родствен-
ников, подождать до какого-то срока. Хлопотали о судьбах



 
 
 

одиноких стариков и старух, проживавших на затопляемой
территории за  пределами города и  не  умевших хлопотать
за себя14.

Мологские письма…
Если издать всю переписку мологжан с чиновниками всех

сортов и рангов, то море переполняющих письма слез будет
не менее величественным и огромным, чем Рыбинское мо-
ре15.

Тимофей Кириллович Летягин и  Анатолий Сутырин
на чиновников надежд не возлагали. Первый – вследствие
богатого жизненного опыта, второй, будучи простым кварти-
рантом, не видел в этом нужды. Объединенные стремлени-
ем спасти город в целом, они сутками напролет занимались
отбором картин, их обрамлением, составлением кратких ан-
нотаций. Настя активно и с удовольствием помогала худож-
никам: подавала инструмент, краски, готовила обед, накры-
вала на стол, мыла посуду, бегала за продуктами на рынок
и в магазины.

Время поджимало. 20 сентября Летягин получил из гор-
исполко¬ма официальное извещение, в  котором сообща-
лось: «Ваш дом подлежит сносу. Срок освобождения – де-
сять дней». Точно такие же извещения получили Надежда

14 Красноречивее любых рассказов о том, как решались судьбы одиноких ста-
риков и старух, проживавших на затопляемых территориях, говорят документы
тех лет (см. Приложение 2).

15 Малая толика этого моря писем приведена в Приложении 3.



 
 
 

Воглина, мать Насти, хозяева дома, в котором снимал ком-
нату Анатолий, и еще несколько десятков мологских семей.
Одновременно из Москвы пришло письмо от Павлика Дево-
лантова, знакомого Анатолия, с которым они вместе посту-
пали в Институт пролетарского изобразительного искусства
и, недовольные царившими там порядками16, вместе через
полгода бросили учебу. В ответ на просьбу Анатолия Павлик
сообщал, что с удовольствием, без каких-либо условий, при-
мет друга в своей комнате на любой сколь угодно длитель-
ный срок.

– Я знал, что Пашка не откажет, – удовлетворенно произ-
нес Анатолий, прочитав письмо, и вопросительно посмотрел
на Летягина.

К  сожалению, старые знакомые Тимофея Кирилловича
оказа¬лись менее расторопными. Ни один из четырех мос-
ковских художников, к которым он обращался с просьбой
посодействовать в организации выставки картин, не написал

16 В 1929—1931 годах институт возглавлял Ф. А. Маслов, решивший «расчи-
стить площадку» для нового советского искусства. От преподавательской работы
были отстранены 25 профессоров, в том числе крупные художники. Была уни-
чтожена уникальная коллекция слепков с образцов античной скульптуры, тща-
тельно собиравшаяся академией на протяжении 150 лет (студенты просто выбра-
сывали слепки из окон Академии художеств). Панно кисти Н. К. Рериха по ука-
занию ректора разрезали на куски и использовали в качестве холста для работ
учащихся. За бесчинства в Академии художеств Ф. А. Маслов был отдан под
суд, но, учитывая чистосердечность его революционных порывов, оправдан и уже
в июле 1932 года утвержден на должность заместителя заведующего сектором
искусств Наркомпроса.



 
 
 

ни да, ни нет.
А может, так быстро такие вопросы не решаются?
Может, кто-то из них сменил адрес или умер? Последние

годы из-за болезней и нехватки времени переписка между
братьями по кисти носила случайный характер. Летягин сам
иногда месяцами не отвечал на письма…

Но сейчас стоял вопрос о жизни или смерти целого горо-
да! Разве это не та единственная причина, по которой все
другие дела следует незамедлительно отложить?

Так или иначе, далее ждать не  позволяли обстоятель-
ства. Невыполнение требований горисполкома к  домовла-
дельцам о «добровольном» выселении их из своих собствен-
ных домов по истечении указанного в извещении срока влек-
ло за собой применение принудительных мер. Передав все
находившиеся в старом доме картины Анатолию, поделив-
шись с ним частью полученной компенсации, Тимофей Ки-
риллович, нарушая постановление горисполкома, запрещав-
шего выселенцам17 селиться или снимать комнаты в домах
на подлежащей затоплению территории, переехал в сторож-
ку к леснику Константину Шабейко, уже несколько лет под-
держивавшему его здоровье какими-то отварами, настой-

17 Выселенцами в Мологе называли тех горожан, дома которых были признаны
непригодными к переносу. «Счастливчиков», переносивших свои дома под Ры-
бинск, называли переселенцами. Стариков и старух, не имевших родственников
к которым их можно было бы переселить, называли беспризорными и переселя-
ли в инвалидный дом, независимо от годности к переносу принадлежавших им
домов.



 
 
 

ками и  примочками. Сторожка лесника находилась всего
в трех километрах от Мологи, поэтому, проживая в ней, Ле-
тягин рассчитывал быть в курсе всех происходящих в городе
событий.

Подсобив старому художнику с  переездом и  получив
от него в подарок старую клячу Пенелопу, Анатолий Суты-
рин на следующее утро сам стал укладываться в дорогу. Вна-
чале он перенес из мастерской-мансарды в телегу картины,
краски, книги, одежду, некоторые дорогие, как память о ро-
дителях или друзьях, вещи. Затем дошла очередь до дере-
вянных скульптур. Мелкие, переложив сеном, он распихал
по бортам, а целомудренно прикрывающую свое лоно паль-
чиками левой руки Еву привязал к задку телеги. Ни бароч-
ное кресло, ни письменный стол при любых перестановках
уже не помещались. Не нашлось в повозке места и для юной
помощницы художника Насти. Заливаясь слезами, она смот-
рела на сборы через узкую щель в чулане, в котором ее за-
перла мать. Бесконечное число раз Настя шепотом заклинала
Анатолия внимательнее приглядеться к бревенчатым стенам
чулана, прочитать в глазах юной пленницы боль унижения,
сбить топором навешенный на дверь замок, потом… Потом
подхватить ее на руки и увезти с собой!

Но он не слышал ее мольбы. Всего лишь раз посетовал су-
етившемуся возле телеги хозяину дома, дяде Васе Каныше-
ву, что мол жалко – с Настей не удалось путем попрощаться,
бегает где-то по своим девичьим делам.



 
 
 

После небольших перестановок и перекладок вещей теле-
га, наконец, тронулась к повороту на Республиканскую ули-
цу18. Покачивая широкими бедрами в такт движению, дере-
вянная Ева с чувством явного превосходства, нахально улы-
баясь, долго-долго, пока ее не  заслонили ветви растущих
по краям дороги лип, смотрела своими длинными раскосы-
ми глазами в глаза запертой в чулане пленницы.

Как он мог так жестоко поступить? Почему не  угово-
рил мать отпустить ее в Москву? Неужели преданность, вы-
носливость, умение хранить тайны, проворство рук, готов-
ность выполнять любую работу ничего не стоят? Конечно,
в Москве его будут окружать сотни взрослых нарядных жен-
щин. Восхищаться им. А как же иначе? Некоторые из них,
возможно, будут такими же красивыми, как деревянная Ева.

Ну и пусть! Пусть будет еще хуже! По их мнению, она еще
малолетка: для матери – вещь, лишенная всяких прав на са-
мостоятельность поступков и мыслей, для Анатолия – дев-
чонка на побегушках, которой еще расти и расти до взрос-
лой женщины. Что ж, они узнают, как были не правы. Они
горько раскаются, но будет поздно. Будет слишком поздно!

Настя отпрянула от щели вглубь чулана. Подошла к висев-
шей на вбитом в стену гвоздике косе и потрогала пальцами
ее остро отточенное жало. Оно было обжигающе холодным,
и, казалось, само тянулось навстречу розовым подушечкам

18 Республиканская улица, бывшая Ярославская, протяженностью более 4 км,
тянулась вдоль берега реки Мологи почти до самой Волги.



 
 
 

пальцев. Настя закрыла глаза. Воображение тотчас нарисо-
вало, как мать, вернувшись домой, открывает дверь чулана,
и на нее падает бездыханное тело дочери. Мать подхватывает
Настю на руки, прижимает к груди, целует в затылок, плачет,
просит простить… Но поздно… Поздно, слишком поздно…

Мать напишет о случившемся в Москву, Анатолию. Тот
бросит все дела, вернется в Мологу, упадет в слезах на ма-
ленький могильный холмик…

Представив себе, как Анатолий плачет над ее могилкой,
Настя сама заревела в  голос. Но  потом, вдруг осененная
внезапной мыслью, остановилась: как же он сможет упасть
на могильный холмик, если над кладбищем в скором време-
ни будут плескаться волны Рыбинского моря?

Как мать сможет ее похоронить в Мологе, если их завтра
выгонят из города? А где тогда ее похоронят?

Выходило так, что если Мологи не будет, то Анатолий ни-
когда не сможет упасть в слезах на могилку Насти.

Когда спустя некоторое время мать открыла дверь чулана,
дочь, утерев остатки слез, молча прошла в комнату, достала
из одежного шкафа ученический портфель и, сказав матери,
что хочет позаниматься уроками, выложила на обеденный
стол учебники, тетрадки и ручку с чернильницей.

На следующее утро им обеим надо было уезжать из Мо-
логи. Времени для сборов оставалось мало. Впереди ждали
грязь и сырость размытых осенними дождями дорог, непри-
ветливые родственники на Псковщине, без особого энтузи-



 
 
 

азма согласившиеся приютить до весны выселенцев из Мо-
логи. Может, и в школу ходить не придется: надо искать ка-
кое-то постоянное пристанище, работать, чтобы свести кон-
цы с концами… А тут на тебе – уроками ей хочется занять-
ся! Но мать не стала высказывать все это дочери – слава Бо-
гу, не рвется бежать из дома вслед за художником, отошла
немного от обид. Пусть позанимается, если уж ей так хочет-
ся, пусть успокоится. Ведь это все в последний раз. Когда
еще ей случится вот так, в тишине родительского дома, при-
грев на коленях свернувшегося клубочком котенка, изучать
премудрости геометрии или физики?

Постояв немного рядом с сидевшей на краю лавки за сто-
лом Настей, погладив ее по сплетенным в две косички воло-
сам, Надежда Воглина тяжело вздохнула и пошла договари-
ваться с соседями, чтоб они хоть за какие-нибудь деньги со-
гласились купить коз, кур, хранившуюся в подвале картош-
ку, а может, и еще какие вещи: везти все хозяйство с собой
из Мологи за тридевять земель было не на чем, да и наклад-
но, если нанимать помощников.

Оставшись снова одна, Настя отодвинула учебники в сто-
рону, обмакнула перо в чернильницу и ровным детским по-
черком вывела в верхней части тетрадной страницы: «Доро-
гой товарищ Сталин!» Ненадолго задумалась, глядя на при-
клеенную к стене газетную вырезку с портретом вождя, и за-
тем, уже почти не останавливаясь, принялась писать письмо
великому Сталину, лучшему другу всех детей.



 
 
 

Дорогой товарищ Сталин!
Пишет Вам пионерка Настя Воглина. Я учусь в  седь-

мом классе. Отметки у меня только «отлично» и «хорошо»
по всем предметам. В классной комнате, на стене, висит
Ваш портрет. На нем Вас видно по пояс. Вы строго смот-
рите на  учеников, а  в  усах спрятана улыбка. У  нас дома
на стене тоже приклеен Ваш портрет. Он не такой кра-
сивый, как тот, в школе, потому что вырезан из газеты.
На нем Вы стоите в полный рост и тоже прячете в усах
улыбку. Когда мне бывает трудно – мама поругает или оби-
дит кто, – я подхожу к какому-нибудь из Ваших портре-
тов и разговариваю с Вами. Вы всегда помогаете мне. Сей-
час нам с мамой очень трудно. Завтра придут рабочие ло-
мать наш дом, потому что его нельзя разобрать и перевез-
ти по Волге в Рыбинск. В школу меня больше не пускают,
так как нам с мамой запрещено жить в Мологе. До весны
нас соглашается приютить тетя Клава из Пскова, а где по-
том жить, неизвестно. Я могла бы и в лесу пожить, но ма-
ма в лесу жить боится. В таком же положении оказалось
очень много горожан. А  если у  кого и  есть родственники,
согласные их приютить, то все равно им очень жалко уез-
жать из Мологи. Потому что мы все очень любим Мологу.
Я знаю, что стране нужна электроэнергия. Нужна, что-
бы строить красивые города, чтобы люди жили в них ра-
достно и счастливо. Но Молога – один из самых красивых
в мире городов! У нас много зелени, много красивых домов,



 
 
 

храмов. Улицы чистые и уютные. Конечно, у Вас нет вре-
мени приехать в Мологу: вокруг много врагов и со всеми на-
до бороться. Но скоро в Москве откроется выставка кар-
тин мологских художников. Пожалуйста, загляните на вы-
ставку. Вы увидите, что я пишу правду, и прикажете Вол-
гострою не ломать Мологу. Можно сделать вокруг города
дамбу. Тогда среди моря будет стоять красивый сказочный
остров. А может, Вы прикажете сохранить и наши леса,
и луга с высокой травой, и Иловну, и другие красивые места.

Я не прошу у Вас ничего для нас с мамой лично, только
посмотрите выставку, порадуйтесь красоте нашего края,
и тогда все: и моя мама, и наши соседи, и все-все мологжа-
не – снова станут жить хорошо, счастливо… И трудить-
ся, трудиться, трудиться с еще большей радостью и энту-
зиазмом на благо нашей Великой Родины.

С пионерским приветом Настя Воглина
(А Ваш портрет я намочила водой и аккуратно отклеи-

ла от стенки. Там, где усы, бумага чуть порвалась, но это
почти незаметно. Портрет я возьму с собой, чтобы всегда
и везде разговаривать с Вами).



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

 
Выехав на  Республиканскую улицу, Анатолий отпустил

вожжи, позволив Пенелопе идти неспешно, сообразно ее ло-
шадиному желанию. Они оба прощались с городом. Грусть
хозяина передавалась лошади. Пенелопа сама, повинуясь
неосознанному внутреннему порыву Сутырина, свернула
к  Старому бульвару и  остановилась как раз в  том месте,
где Анатолий когда-то встретил свою первую любовь, Со-
ню Акаткину. К сожалению, любовь осталась безответной,
но она никуда не исчезла, не умерла и все так же, как де-
сять лет назад, наполняла сердце щемящим чувством грусти.
Спрыгнув на  землю, Анатолий подошел к одной из берез,
выстроившихся ровными рядами по обе стороны бульвара,
потрогал рукой влажный ствол. Береза окропила его в ответ
теплыми каплями недавно закончившегося дождя.

Потом была остановка около пожарной каланчи 19. Маль-
чишкой Анатолий мечтал стать пожарником, как его дед
по  материнской линии. Дед иногда позволял ему посто-
ять на смотровой площадке, полюбоваться сверху на город.
Сверху Молога была видна вся, как на ладони, только шпи-
ли церковных колоколен поднимались выше каланчи. За ре-

19 Пожарная каланча с мезонином построена на Базарной (Сенной) площади
по проекту ярославского губернского архитектора А. М. Достоевского, брата ве-
ликого русского писателя.



 
 
 

кой сливались с  синевой неба лесные дали. Внизу, прямо
под ногами, бурлила Сенная площадь, которую мологжане,
несмотря на новые веяния и решения горсовета, никак не хо-
тели называть площадью Карла Маркса. Но особенно красив
был Афанасьевский монастырь. Весной окруженные цвету-
щей сиренью, зи¬мой вырастающие из белизны снегов, ле-
том обрамленные зеленью листвы храмы и стены монасты-
ря не противопоставляли себя окружающему миру, а слива-
лись с ним в едином ансамбле, венчая великолепие приро-
ды. Не отсюда ли, не от этих ли первых детских впечатлений
родилась у него тяга к рисованию?

Едва отъехав с десяток метров в сторону от Сенной пло-
щади, Анатолий встретил одного из старых друзей. Разгово-
ры, объятия, слезы…

Паром уже готовился отходить от пристани, когда Пенело-
па, наконец, вынесла повозку на крутой берег Волги. Зама-
хав кепкой и закричав паромщику «Стойте! Стойте!», Ана-
толий стегнул легонько лошадь вожжами, причмокнул «Но,
милая!» и понесся вниз.

Паромщик, опасаясь, как бы повозка с налету не сиганула
в разделяющую дебаркадер и паром полоску воды, дал зад-
ний ход. Паром вновь причалил к пристани. Матрос с де-
баркадера, беззлобно ругнувшись, проворно опустил широ-
кие сходни и, не закрепляя на кнехты швартовые, отодвинул
в сторону предохранительный брус. Анатолий потянул на се-
бя вожжи, не дожидаясь полной остановки, спрыгнул с об-



 
 
 

лучка, подхватил Пенелопу под уздцы и, следя за тем, чтобы
колеса повозки не соскользнули со сходен, прошел на паром.

– Надо часы дома иметь, а не лихачить! – попенял ему
паромщик.

Упрек был справедливым.
– Прости, Трофимыч. Последний день в Мологе – про-

щаться быстро не получилось, – повинился Анатолий и про-
тянул старику полтинник, плату за проезд.

Тот, продолжая что-то бурчать под нос, показал, куда сле-
дует привязать лошадь, и, вернувшись на корму, закрыл дву-
мя толстыми жердями пролет, через который происходила
посадка.

Паром тронулся, забирая вначале вверх по течению реки,
чтобы потом, миновав стремнину, оказаться напротив со-
оруженного на противоположном берегу Волги небольшого
причала. С правого борта, постепенно уменьшаясь в разме-
рах, уплывала в промозглое осеннее небо Молога. Располо-
женный недалеко от пристани величественный Воскресен-
ский собор20, главный храм города, уже коснулся крестом
своей колокольни низких облаков. Луковицы его куполов по-
дернулись дымкой…

– Как одиноко сидит город, некогда многолюдный! – услы-
шал Анатолий у себя за спиной знакомый голос.

20 Воскресенский собор, построенный в 1767 году, был главным православным
храмом города. Он открывался взорам путешествовавших по Волге весь сразу,
во всем своем великолепии, едва лишь пароход входил в крутую излучину, ко-
торую здесь делала Волга, принимая воды Мологи.



 
 
 

Он оглянулся. Сосуля-пророчица, закрыв глаза и моно-
тонно покачиваясь в  такт стихотворному ритму, нараспев
произносила слова библейского «Плача Иеремии» 21:

– Горько плачет он ночью, и слезы его на ланитах его. Нет
у него утешителя из всех, любивших его; все друзья его из-
менили ему, сделались врагами ему.

Голос пророчицы, звучавший необычайно высоко, до кри-
ка, в начале строфы, к концу ее становился еле слышимым.
Как будто она не  произносила слова библейского текста,
а по-вдовьи завывала над могилой погибшего мужа.

– Враги его стали во главе, неприятели его благоденству-
ют, потому что Господь наслал на него горе за множество
беззаконий его…

Мологжане – и так народ не очень болтливый, а тут и во-
все разговоры на  пароме стихли. Каждому было понятно,
что не об Иерусалиме, а о Мологе плачет дочь чуриловской
помещицы, Варвара Лебедянская. И не Иуда «переселился
по причине бедствия», «поселился среди язычников, и не на-
шел покоя», а каждый из них вынужден будет оставить свой
дом, каждого из них ожидают бесконечные бедствия и мы-
тарства.

Анатолий, пораженный красотой и  величественностью
плакавшей на фоне исчезающего в облаках города пророчи-
цы, лихорадочно принялся искать в дорожной сумке припа-
сенные для таких случаев кусочки угля. Наконец нашел, раз-

21 Библия. «Плач Иеремии». Глава 1, стих 1.



 
 
 

вернул на планшетке лист бумаги и принялся делать набро-
сок – серое небо, пожирающее купола собора, развевающи-
еся на  ветру лохмотья Сосули, опущенные вниз углы губ,
возведенные к переносице брови и катящаяся по изъеденной
морщинами щеке крупная одинокая слезинка…

–  Во, талант!  – вздохнул над его ухом молодой лейте-
нант НКВД Юрка Зайцев, с восторгом наблюдавший с нача-
ла и до конца, как на белом листе бумаги в считанные мину-
ты оказались запечатленными не просто город и плакавшая
старуха, но настоящее человеческое чувство, чувство безыс-
ходной трагичности происходивших событий.

–  Тебе  бы у  нас вместо фотографа работать  – цены  бы
не было! – не то предложил он, не то просто похвалил Су-
тырина.

Анатолий промолчал.
Стоявшие сбоку от Сосули рыжебородый старик из Зару-

чья и его белобрысый одетый в матросский бушлат племян-
ник, услышав восторженную оценку чекиста, тоже подсту-
пили ближе к художнику. Племянник протянул руку к план-
шетке с рисунком и потрогал пальцем ее края. Старик, не от-
рывая глаз от рисунка, снял с головы ермолку и мелко пере-
крестился.

Бросив испытующий взгляд на  лица первых зрителей
только что рожденного шедевра, Юрка Зайцев неожиданно
сам потянулся к планшетке и угрожающе потребовал от Су-
тырина:



 
 
 

– А ну, дай сюда твою мазню!
Анатолий резко оттолкнул чекиста локтем так, что тот,

покачнувшись вбок, чуть не упал на палубу парома.
Мгновенно вспыхнув от  обиды, Юрка потянулся было

к кобуре, но в последний миг, то ли испугавшись многочис-
ленности окружавшей его толпы, то ли еще по каким причи-
нам, выдавил на губах улыбку и отступил в сторону.

Сосуля, до этого момента не замечавшая ни окружавших
ее пассажиров парома, ни чекиста, ни художника, открыла
глаза, возвращаясь к своим земным заботам, шагнула к Ана-
толию и будничным тоном поинтересовалась:

– Далече собрался?
– Бог даст – до Рыбинска, а дальше посмотрим.
– До Юршино подсобишь юродивой добраться?
– Чего ж не подсобить? – согласился Анатолий и, не обра-

щая внимания на лейтенанта НКВД, закрыл створки план-
шетки.

Паром подходил к причалу. Юрка Зайцев, похлопав Ана-
толия дружески по плечу и сделав вид, что ничего особенно-
го между ними не произошло, спрыгнул первым, когда мат-
рос на причале еще только-только начинал заводить чалку
за кнехт. Недалеко от причала юного чекиста ожидала при-
надлежавшая Юршинской конторе НКВД пролетка.

Остальные пассажиры, зная крутой нрав паромщика, ко-
торый может и силу к нарушителям применить, дождались
установки сходен и лишь затем, не толкаясь, не мешая друг



 
 
 

другу, в порядке очереди покинули паром.
Усадив Сосулю на  передок телеги, Анатолий повел ло-

шадь под уздцы в гору.
Пенелопа тянула споро. Можно б и самому сесть, но он

жалел лошадь: дорога дальняя – пусть силы экономит.
– Почто в Рыбинск-то едешь? – поинтересовалась Сосуля,

едва они отделились от толпы других пассажиров.
– Выселенец я, – пояснил он. – В Рыбинске у друзей до-

машнюю утварь оставлю и махну в белокаменную.
– А Летягина больного в Мологе бросил? Определят те-

перь старика в дом инвалидов. Картины растаскают, краски
отберут…

Анатолий знал, что Варвару Лебедянскую и Тимофея Ки-
рилловича связывала многолетняя дружба. Когда-то, еще
до войны с немцами, Летягин собирался на ней жениться.
Но родители Варвары были против – искали более выгодно-
го жениха для дочери. Потом начались войны, революции…
Усадьбу Лебедянских разорили. Хозяева подались в  бега,
но где-то под Киевом попали в плен к одной из многочис-
ленных разбойничьих банд. Приглянувшуюся одному из го-
ловорезов Варвару отделили от родителей. С тех пор она ни-
чего не знает об их судьбе. На следующий день атакованные
небольшим отрядом петлюровцев бандиты бежали из села.
Варваре удалось спрятаться от своего «любовника», зарыв-
шись на  сеновале под толстым слоем сена. Выждав, когда
стихнут выстрелы, она отправилась на поиски матери и от-



 
 
 

ца. Но никто из селян ничего вразумительного об их судь-
бе сказать не мог. Объездив в поисках родителей пол-Рос-
сии, она в середине двадцатых годов вернулась в Мологский
край. Летягин к тому времени уже лет пять, как был женат.

Трудно сказать, толи на самом деле дочь чуриловских по-
мещиков после всех выпавших на ее долю испытаний умом
тронулась, толи сознательно себя сумасшедшей представила,
чтобы на людях, без опаски преследований со стороны вла-
стей (какой с сумасшедшей бабы может быть спрос?) выска-
зывать все, что на сердце налегло. Так или иначе, но ей схо-
дили с рук и рыдания над пепелищем родительской усадь-
бы, и  проклятья вслед молодым парнишкам-красноармей-
цам, увозившим крестьянские семьи в Сибирь.

Когда у  Тимофея Кирилловича умерла жена, он вновь
предложил Варваре руку и сердце. Она отказалась от того
и другого, предпочтя полуголодную, но вольную жизнь бро-
дяжки-юродивой уюту Летягинского дома.

Позднее Анатолию случалось несколько раз присутство-
вать при редких встречах этих двух пожилых, когда-то
безумно любивших друг друга людей. Большей частью они
молчали. Иногда Летягин спрашивал у сумасшедшей совета,
как ему поступить в том или ином случае. Варвара отвечала
замысловато, с нарочитыми присказками, но всегда умно, за-
интересованно. Летягин внимательно выслушивал и доволь-
но часто вносил коррективы в казалось бы уже устоявшиеся
планы. Между ними не существовало запретных тем, не су-



 
 
 

ществовало лжи.
Припомнив все, что ему было известно о нечаянной по-

путчице, Анатолий решил не придумывать в  свою защиту
оправданий, а довериться ей так, как доверился бы на его
месте Тимофей Кириллович. Подъем давно кончился, он сел
на передок рядом с Сосулей и, вначале почти слово в сло-
во стал излагать ей Летягинские мысли о красоте, как сино-
ниму свободы и любви, как высшей цели развития челове-
ческого общества. Пенелопа уверенно бежала по старой Ры-
бинской дороге, укрытой от ветров кронами берез и вечно-
зеленых елей.

– И когда Сталин увидит на картинах красоту Мологско-
го края, воспримет ее отблески в  своем сердце…  – Ана-
толий, подойдя к кульминации пространного рассуждения,
привстал со своего места, перехватил вожжи в левую руку,
а правой широко повел по обе стороны простирающейся пе-
ред ними дороги, как бы призывая пожилую женщину лич-
но убедиться в том, что такая красота не может не пленить
сердце вождя. – Он вытащит изо рта трубку и скажет: «Пре-
кратить переселение Мологи!»

Слово «прекратить» Анатолий не произнес, а прокричал,
так что оно эхом запрыгало между лесными стенами.

И тут же обычно спокойная Пенелопа, напуганная гром-
ким голосом нового хозяина, дернула телегу. Анатолий кач-
нулся, потерял равновесие. Ноги заскользили в промежуток
между копытами лошади и колесами. Еще чуть-чуть… Ес-



 
 
 

ли б не завидная реакция попутчицы, лежать бы нашему ге-
рою раздавленным собственной повозкой в дорожной пыли.
Сосуля резко рванула незадачливого оратора к себе за полы
брезентового плаща, и спустя секунду, судорожно обхватив
юродивую за тонкую талию, он оказался лежащим на ее ко-
ленях.

– Ха-ха-ха-ха-ха-ха! – тут же разразилась она своим скри-
пучим, с визгливыми переливами смехом.

– Вы чего? – обиделся Анатолий, перебираясь с колен Со-
сули на прежнее место.

– Ха-ха-ха-ха-ха-ха! – продолжала смеяться юродивая.
Потом, утирая выступившие от смеха слезы, пояснила:
– Позабавил ты меня сильно своим рассказом. Я одну се-

бя в Мологе сумасшедшей считала, а оказывается, есть еще
двое, совсем из ума выживших!

– Не вижу ничего смешного.
Анатолий расправил в руках запутавшиеся вожжи и, при-

чмокнув губами, пустил остановившуюся в недоумении по-
середине дороги лошадь вперед.

– Жалко мне тебя, сынок, – отойдя от смеха и снова став
серьезной, пояснила Сосуля. – Сгинешь ни за понюшку та-
баку. Хаос и разрушение правят Россией. Хаос и разрушение
в душах ее вождей! Они не увидят, они не смогут увидеть
отблески красоты на твоих картинах, потому что отдались
во власть дьявола!

– Какой хаос? Какие разрушения? – возмутился Анато-



 
 
 

лий. – Беломорканал! Днепрогэс! Магнитка! Страна из пеп-
ла и руин возрождается, как Феникс! Люди полны энтузиаз-
ма!

– Хаос и разрушение коснулись основы России – росси-
ян. Советский энтузиазм сродни языческому фанатизму. Ты
произнес имена идолов. Я не берусь судить о том, каково их
значение в круговороте материальных вещей. Это меня ма-
ло интересует. Да и умом я слаба, чтоб понять такие тонко-
сти. Но по внутренней их сути они – идолы. Не они служат
людям, а люди служат им. К алтарям этих истуканов прине-
сены сотни тысяч кровавых человеческих жертв. Дым жерт-
венных костров пьянит обезумевших жрецов. Чтобы вды-
хать его аромат, им нужны новые и  новые идолы. Рыбин-
ская ГЭС  – один из  них. Слышишь?  – Сосуля, приставив
ладонь к уху, наклонилась вниз так, что ее длинные нечеса-
ные волосы почти коснулись убегавшей под колеса дороги. –
Слышишь, как дрожит земля от топота ведомых на заклание
стад?

–  Да-а-а ка-а-аак вы смеете?!  – Анатолий от  волнения
даже стал заикаться. – Христос, средоточие красоты мира,
разве не а-а-аагнец, разве не жертва?! Люди, жертвуя собой
во благо социалистической родине, уподобляются Христу…
Ка-а-аак вы смеете так про них говорить!?

–  Смею. Еще как смею!  – юродивая распрямилась и,
неожиданно оголив правую грудь, ткнула пальцем в неболь-
шой круглый шрам от  пули, чуть выше соска.  – Видишь?



 
 
 

Меня тоже хотели в жертву принести.
Анатолий, пораженный таким резким расхождением сво-

их взглядов на окружающую действительность со взглядами
Сосули, молчал.

– А где мои мать и отец? Где дом моих родителей?
Эта сумасшедшая женщина жила прошлым. Вне насто-

ящего, вне будущего. Оправдываться перед ней, ссылаясь
на законы революционной борьбы, – бесполезно. Она не мо-
жет преодолеть классовую зацикленность – понять, что Рос-
сия, иногда по неграмотности своей, отвергая Бога, на са-
мом деле идет к Богу, к единству справедливого, бесклассо-
вого общества. Общества, в котором не будет вражды, бед-
ности. В котором все, не только избранные станут богатыми
и счастливыми, а и «калики перехожие».

– Ты говоришь, Христос прекрасен тем, что жертвует со-
бой. А ради чего он жертвует? Ради земных богатств? Сла-
вы?

Анатолий не  желал более дебатировать с  сумасшедшей
дочерью чуриловских помещиков.

– Молчишь? – вопрошала, распаляясь, Сосуля. – Пото-
му что знаешь – не ради хлебов земных, не ради мирского,
магниток и беломорканалов взошел Спаситель на Голгофу,
а ради спасения человеческих душ от сетей сатаны. Чтобы
у людей не атрофировалась способность любить ближнего.
Жертва Христа – продолжение его любви к людям. Вехами
любви он обозначил для людей путь к Богу.



 
 
 

«У нее в голове каша из дореволюционных проповедей,
она никогда не сможет понять, насколько созвучна Библия
сегодняшнему дню», – подумал Анатолий, но снова промол-
чал.

Пенелопа бежала знакомой дорогой ровно, лишь иногда
кося ушами на доносившийся из телеги громкий голос юро-
дивой.

– Молчишь? А как же можно считать себя христианином
и не любить ближнего? Толкать его в пламя жертвенных ко-
стров? Лишать свободы? Разве это по-христиански – считать
себя монополистом на истину, а не признавать такого пра-
ва в равной степени за всеми? Может, правы те, кого гонят
в Сибирь, а не те, кто их гонит? «Отдайте последнюю рубаш-
ку», «подставьте щеку» – разве это все пустые слова?

– Ну ведь нельзя же так примитивно понимать Библию! –
не выдержав напора чувств, задетый за живое, заступился
за своих современников Анатолий. – Люди жертвуют собой
ради светлого будущего детей и внуков, ради того, чтобы за-
жатая в кольцо врагов страна могла выжить, а вы не види-
те в этом любви! Да это и есть высшая любовь! Советские
люди, несмотря на голод, лишения, непосильный труд, – са-
мые счастливые люди в мире! Их жизнь наполнена истин-
ным смыслом. Великий Сталин смог сделать так, что каждый
из нас стал нужен отчизне!

– Стоп! – Сосуля подняла вверх руки и затем плотно за-
крыла себе ладонями оба уха. – Я слышу все, что ты еще



 
 
 

только собираешься сказать. Но главное ты уже произнес –
не отчизна нужна каждому из вас, а каждый из вас нужен
отчизне, как гигантскому строительному механизму необхо-
дим каждый винтик. Увлеченные внешним – своим участи-
ем в работе механизма, вы разрушаете внутреннее – свои ду-
ши, подчиняете внешнему свободу и волю каждого человека.
Винтикам свобода только мешает выполнять заданные опе-
раторами функции. Идеальный винтик должен легко и без
скрипа крутиться туда, куда его поворачивает гаечный ключ.
Ваши дети и внуки полностью разучатся думать и чувство-
вать самостоятельно, без руководящих указаний сверху. Они
будут вытачиваться по шаблонам в институтах создаваемой
вами системы! Ваше светлое будущее, замешанное на чело-
веческих крови и поте – иллюзия!

– Откройте ваши уши! Не в головах советских людей хаос,
а в вашей седой голове! – прокричал Анатолий, одновремен-
но подстегивая и без того резво бегущую Пенелопу. – Чело-
век – высшая ценность социалистического общества! Буду-
щее строится в атмосфере любви единомышленников. Ни-
кто на личность человека не покушается. Великий Сталин
любит нас. Любит красоту созданного Богом и людьми мира.
Под Его руководством мы делаем мир еще прекрасней. Если
мне удастся показать Ему красоту Мологи, Он спасет город!
Я в это верю. Мне жалко, что вы, с вашим образованием,
тонкими чувствами и умом, лишаете себя возможности тво-
рить красоту будущего общества вместе со всем советским



 
 
 

народом!
По правую сторону дороги потянулись ряды колючей про-

волоки и высокие деревянные заборы, за которыми разме-
щались бараки Волголага. Повозка въезжала в Переборы.

– Ба! – опомнился Анатолий. – Мы же пролетели мимо
поворота на Юршино!

Потянув за вожжи, он остановил лошадь и стал развора-
чиваться.

– Нет, нет, – засуетилась Сосуля, соскакивая с телеги, –
мне в Юршино не надо.

– Как не надо?
– Сболтнула я про Юршино, зная, что Юрка Зайцев туда

едет. Он от того на пароме при людях и не стал твою картину
отбирать, что надеялся без лишнего шума с сотоварищами
сделать это в Юршино.

– Да какое он имеет право?
– Имеет или нет, а мне в Юршино не надо, – резюмирова-

ла Сосуля и, развязав на поясе веревочку, достала из глубин
своих лохмотьев маленький тряпичный сверток. – На-ка вот.

– Что это? – удивился Анатолий, принимая сверток.
– Не брезгуй, разверни.
Анатолий развернул засаленные от  долгого ношения

на  теле юродивой тряпки, и перед его глазами засверкали
разноцветными огнями: бриллиантовое колье, золотое коль-
цо с крупным изумрудом и инкрустированный вязью бесчис-
ленных узоров тяжелый серебряный браслет.



 
 
 

– Господи, откуда такие сокровища? – невольно восклик-
нул художник, пораженный сочетанием несочетаемого: ни-
щей, бездомной старухи и баснословной цены драгоценно-
стей, лежавших у него на ладони.

– Это музейные вещи. Достояние государства! – наконец
изрек он, поднимая к ней свое лицо.

–  С  «достоянием» ты, дорогой, переборщил. Это ре-
ликвии семьи, подаренные мне мамой еще до  революции.
Вспомни, у Летягина в спальне мой портрет висит…

Анатолий сразу вспомнил ту картину, о которой говори-
ла Сосуля: зелень дикого винограда, густым ковром увившая
маленькую беседку на берегу Мологи; юная Варвара Лебе-
динская в бархатном кремовом платье с большим вырезом
на груди, горящие румянцем щеки, озорные смеющиеся гла-
за и соперничающие с их блеском брильянты на загорелой
коже девочки-подростка. Да, это были именно те брильян-
ты. В отличие от их владелицы они совсем не потускнели.
Но за что ему, малознакомому человеку, она делает такой
подарок?
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