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Аннотация
Воспоминания лучше, чем любой другой жанр, позволяют

читателю ощутить биение сердца живого или жившего когда-то
человека. Узнавая других, мы лучше понимаем себя, а значит –
становимся добрее друг к другу.В первой части книги вы увидите
прошлое глазами моей сестры. Довоенное детство, эвакуация,
институт, замужество – все личное, но через личное проступает
образ эпохи.Вторая часть книги состоит из коротких новелл о
жизни городского двора, о первой любви, о том, как мальчик
становится мужчиной.
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Предисловие

 
Искренность чувств, сила переживаний притягивают нас

гораздо больше, чем изложенные сухим языком факты
и мысли. Если при этом мы вдруг каждой клеточкой тела
ощутим, что все изложенное в книге действительно не плод
авторской фантазии, а реальная жизнь, то наше восприятие
еще более углубится, потому что осознание реальности опи-
сываемых событий, чувств, дум героя создает атмосферу до-
верия между автором и читателем. Не так ли? Ни умные ста-
тьи, ни учебники по  истории не  способны донести до  нас
образы былого столь явственно, как доносят их пропущен-
ные через сердце свидетельства очевидцев. Открывая сокро-
венные тайны другого, мы подсознательно ищем их сходства
с нашими тайнами, а обнаружив таковое, находим утешение
и оправдания для самих себя, лучше пониманием окружаю-
щих нас людей и время, в котором живем.

Основу первой части этой книги составили воспоминания
моей сестры Красавиной Эльвиры. На протяжении несколь-
ких недель она записывала в общую тетрадь все, что пом-
нила о жизни наших родителей, бабушек и дедушек, о се-
мье, о себе и своих подругах. Я систематизировал ее запи-
си, снабдил комментариями, примечаниями, дополнил рас-
сказами нашей двоюродной сестры Эллы Ильиной (Лятти)
и брата Алексея Красавина, присовокупил немного от себя.



 
 
 

В заключение распечатал текст на принтере и показал сест-
ре. Она внесла небольшие корректировки, исправила допу-
щенные мною неточности в изложении событий и дала доб-
ро на включение текста под заголовком «По воспоминаниям
моей сестры» в эту книгу.

Вторая часть книги состоит из коротких новелл-зарисо-
вок, повествующих о жизни городского двора, о первой люб-
ви, о событиях, участником или свидетелем которых был я
сам. Каждая из них самостоятельна, как камушек. Но как ка-
мушки, будучи тщательно подобранными и расположенны-
ми в определенном порядке, приобретают другую ценность,
становятся мозаикой, так и эти новеллы в своей совокупно-
сти образуют яркую картину, в которой на фоне реальных
событий прорисован процесс превращения мальчика в муж-
чину.

Буду рад, если прочитав книгу, вы найдете время для от-
зыва. Ваше мнение, будучи позитивным, придаст сил для на-
писания новых книг, а негативный отзыв подвигнет искать
пути к совершенству.

Написать отзыв можно в  разделе «Контакты» на  моей
странице в интернете – www.dkrasavin.ru

Дмитрий Красавин



 
 
 

 
По воспоминаниям моей сестры

 
 

26 ноября 2016 года
 

«Правнуки должны знать, как жили их предки, иначе вы-
растут Иванами, не  помнящими родства,  – говорила мне
дочь, приезжая в гости, и просила: – Мама, ну пожалуйста,
запиши в тетради все, что рассказывала мне о своей жизни,
о наших родственниках, о прошлом».

Чтобы успокоить ее, я обычно отвечала: «Соберусь с си-
лами и как-нибудь запишу».

Она улетала к себе за океан, и это «как-нибудь» растяги-
валось на годы.

В этот свой приезд она разложила передо мной семейные
альбомы, и мы вместе стали их листать.

– А кто на этой фотографии? А кто здесь слева от тебя? –
без конца спрашивала Анюта.

Я отвечала, увлеклась нахлынувшими воспоминаниями,
стала делиться ими с дочерью.

– Ты записала бы всё в тетрадь, – снова попросила она.
– Обязательно запишу, – ответила я.
– Как-нибудь? – немного с ехидцей поинтересовалась она.
–  Ты уедешь, чуть отдохну, и  в  ноябре начну хоть

по строчке, но каждый день писать.



 
 
 

Ноябрь на исходе. Сил с годами не прибавляется, но обе-
щания должно выполнять. Помоги мне, Господи!



 
 
 

 
Довоенные годы

 
Мои мама, Красавина (Филаткина) Вера Васильевна1,

и папа, Красавин Антон Алексеевич2, в начале тридцатых го-
дов работали на 26-м заводе3 в одном цехе, оба были обще-
ственно активными. Митинги, субботники, комсомольские
дела – так и познакомились. Маме тогда было 20 лет, она
была мологжанкой, а папе – 25, он был коренным рыбинцем

1 Мама родилась в Мологе в ночь на Рождество в 1912 году. После нее в се-
мье было еще пятеро детей: четыре мальчика и девочка Настя, которая умер-
ла во младенчестве. В начале 20-х годов бабушке подбросили больного ребен-
ка, мальчика. Она приняла его, но выходить не удалось – умер. Мама закончи-
ла в Мологе церковно-приходскую школу, и отец заявил, что для девочки этого
более чем достаточно, ее призвание – кухня и дети. Мама сама много училась
и читала, окончила курсы медсестер, курсы счетоводов, работала по комсомоль-
ской путевке на торфяниках в Костромской области, потом станочницей на мо-
торостроительном заводе. Была членом партии, но в 1939 году, когда сидела до-
ма со мной и Володей, ее исключили из партии – причина мне неизвестна.

2 Папа родился 26 ноября 1907 года в Рыбинске в обеспеченной семье. На каж-
дого ребенка были открыты вклады в банке, но после революции все вклады про-
пали. Семья бедствовала. Папе перед армией пришлось некоторое время на дар-
мовщину, за хлеб да воду, работать учеником у плотника. Если маму в семье
окружали братики, то папу – сестренки: Ксения, Мария и Клавдия.

3 26-й завод – так в период с 1928 по 1942 год именовалось крупнейшее обо-
ронное предприятие СССР – завод по производству авиационных моторов, со-
зданный на площадках дореволюционного автомобильного завода «Русский Ре-
но». К началу войны с конвейеров завода сходило по 38 авиамоторов в сутки.
С 1946 по 1965 год наименование завода было п/я 20. Рыбинцы называли его
просто «двадцатый». В 2001 году завод вошел в состав НПО «Сатурн».



 
 
 

и только что вернулся из армии. После свадьбы они стали
жить вместе в родительском доме у папы в Рыбинске на ули-
це Герцена, напротив Сенного рынка.

Мои мама и папа. Этими фотографиями они обменялись
друг с другом в 1933 году

19 октября 1934 года родилась я. Родители долго не мог-
ли придумать мне имя. Тогда было модно, в  духе време-
ни, называть девочек Идеями, Революциями, Тракторина-
ми, Октябринами. Мама тоже любила неординарные имена.
В свое время она настояла, чтобы ее младших братьев назва-
ли именами героев прочитанных ею книг – одного Ордине-
ром, а другого Адольфом. Но то были мальчики, а тут девоч-
ка – имя должно быть и красивым, и женственным, и нестан-
дартным. Попробуй-ка найти! Выручил муж папиной сест-



 
 
 

ры, тети Ксени, родившийся в Сибири эстонец Иоганн Лят-
ти4, который предложил назвать меня Эльвирой. Предложе-
ние было принято на ура. А летом следующего года в семье
Лятти тоже родилась дочь, моя двоюродная сестра, которой
дали имя – Элла. По сходству имен родные нас стали назы-
вать Элка белая (моя двоюродная сестра) и Элка черная (я).
10 августа 1937 года у меня появился первый братик. С его
именем долго не мудрили и назвали Володей.

Жили мы в единственном тогда на весь квартал двухэтаж-
ном доме. Жили в тесноте, но не в обиде. Наша семья юти-
лась на первом этаже. За построенной в помещении кухни
перегородкой в длину стояли кровать и впритык к ней диван,
в ширину – стол и этажерка, а с другой стороны этажерки –
небольшое пустое пространство, куда меня, а позже и моего
братика иногда ставили в угол за какие-нибудь шалости. По-
середине наружной стены смотрело на улицу единственное
в нашей комнате окно. Примерно в метре от двери находи-
лись печка-лежанка и прижимавшийся к ней комод. В дру-
гой комнате через коридор от нас жили бабушка Лиза (мать
папы) с тетей Маней (папина младшая сестра).

4 Иоганн Лятти – родился в 1907 году в семье переселенцев из Эстонии (де-
ревня Ивановка Калачинского уезда Омской губернии), офицер Красной армии,
перед арестом – помощник командира 51 стрелкового полка в г. Арзамасе. Аре-
стован 2 августа 1938 года, обвинен по статье 58—6 УК РСФСР и приговорен
Особым совещанием при НКВД СССР к 5 годам ИТЛ. Освобожден в 1944 году,
но к семье в Рыбинск вернуться не смог – 12 июня 1944 года умер от инфаркта
в Краслаге. Реабилитирован 27 марта 1958 года военным трибуналом МосВО.



 
 
 

Удобств в доме никаких. Туалет – дырка на возвышении
в углу коридора. За водой ходили на Сенной рынок, а мыть-
ся – в общественную баню.

Вдоль улицы в сторону реки Черемухи часто ездили ло-
шади с бочками, в которых находилось содержимое туале-
тов. Вонь от этих повозок была страшная.

Бабушка работала администратором кинотеатра «Ар-
тек»5. (Сейчас на месте украшавшего когда-то главную ули-
цу города здания кинотеатра построен безликий Дом мо-
ды.) Мы с братом Вовой, когда он чуть подрос, часто ходи-
ли к ней в «Артек» смотреть фильмы. Ходили одни. Бабуш-
ка пропускала нас без билетов. Особенно нравились цвет-
ные фильмы. «Сорочинскую ярмарку» смотрели раз десять.
Однажды, когда один из героев фильма запел песню, трех-
летний Вова, уже знавший ее слова наизусть, в унисон с ар-
тистом заорал во весь голос: «Сам пью, сам гуляю, сам все
деньги пропиваю». Зал ответил хохотом, а бабушка нас по-
том сильно ругала.

Полоскать белье и летом и зимой ходили с мамой на Вол-
гу. В начале Пролетарской улицы (ныне ей возвращено исто-
рическое название — Стоялая) на берегу реки был деревян-
ный домик с прорезью в полу. Там и полоскали белье. Зимой
руки краснели на морозе, пальцы деревенели, а белье, если

5 Кинотеатр «Артек» – так в 1937 году переименовали существовавший с доре-
волюционных времен кинотеатр «Модерн». В 1963 году «Артек» закрыли, пре-
красное историческое здание снесли «по ветхости».



 
 
 

вовремя его не свернуть и не уложить в бельевую корзину,
вставало колом.

Недалеко от домика находилась пристань, откуда летом
ходил паром на другую сторону реки, к Петровскому парку 6.
В этом парке устраивались различные городские праздники.
Однажды мы были там всей семьей. Мама с папой пошли
к ларьку, чтобы купить для нас с Вовой по прянику, а нам
наказали сидеть до их возвращения на скамейке. Я отвлек-
лась, и Вова куда-то убежал. Мама с папой долго его иска-
ли, все избегались – народу много, даже съездили на паро-
ме в город к бабушке Лизе – нет нигде. Заявили в милицию.
На следующее утро мама снова поехала в парк и там, на бе-
регу, среди сплавных бревен, с какой-то женщиной увидала
Вову. Женщина сказала, что подобрала ребенка на этом ме-
сте вечером. Радости не было предела, все успокоились.

6 Петровский парк – часть национализированного после революции родового
имения дворян Михалковых, предков именитых деятелей культуры России два-
дцатого века: Сергея Михалкова и двух его сыновей, кинорежиссеров Никиты
Михалкова и Андрея Кончаловского. В настоящее время парк и набережная за-
пущены, усадебный дом полуразрушен.



 
 
 

Дворец культуры двадцатого завода в годы моего детства

Тетя Маня замужем не была, всю жизнь проработала за-
ведующей читального зала библиотеки Дворца культуры 7.

Я научилась читать в 6 лет, и ходила в эту библиотеку од-
на. Там всегда была очередь. Сдаешь книгу, а тебя спраши-
вают о ее содержании – так исподволь у детей развивали па-
мять, умение пересказывать прочитанное.

На углу улиц Свободы и Герцена вся площадь была окру-

7 Дворец культуры моторостроительного завода – построен в 1937 году, па-
мятник советской архитектуры 30-х годов: величественный парадный портик
со скульптурным горельефом на фасаде, роскошное внутреннее убранство с мра-
морными мозаичными полами и  декоративными палехскими росписями. Был
местом проведения наиболее значимых торжеств, концертов. Помимо клубной
части и двух кинозалов, во дворце работали библиотека, читальные залы, мно-
гочисленные кружки по интересам, творческие студии. В настоящее время Дво-
рец переименован в клубный комплекс «Авиатор», который включает в себя кон-
цертный зал, офисный центр, спорткомплекс и ресторан.



 
 
 

жена металлическим забором, за которым стояли зенитки.
Однажды я шла из библиотеки, стало любопытно – что там
солдаты у  пушки делают. Остановилась, прильнула к  пру-
тьям забора и уронила за них книгу. Книга была «Что та-
кое хорошо и что такое плохо». Долго пыталась достать ее
и рукой, и палочкой – не получалось. Солдаты увидели, по-
дошли, подняли книгу, прочитали всю вслух с выражением
и просунули через прутья мне в руки. Домой бежала с радо-
стью.

В соседних с нами домах жило много моих ровесников.
Мы все дружили, играли вместе.

Зимой однажды очень испугались луны.
Конец декабря. Мороз. Темно – фонарей тогда на улице

было мало. Луна висит над городом – огромная, яркая, жи-
вая и прямо на нас смотрит. Мы стали бегать от нее. Куда
ни побежим – она за нами следом. Встанем – и она стоит.
Пробовали ее обмануть – разбегались одновременно по раз-
ным сторонам, но луна умудрялась бежать по небу за каж-
дым в отдельности. Так перепугались, что домой провожали
друг друга, трясясь от страха.

В  магазинах все продавалось только по  карточкам
и в очень малых количествах. Папа в качестве премии при-
носил с завода по 4 метра ситца. Как-то раз мама выкупи-
ла и принесла домой месячный паек сливочного масла, ко-
торый весь убрался в небольшую керамическую масленку.
Кто из нас его первым попробовал, я или Вова, – сейчас уже



 
 
 

не помню. И началось: «Ты взял больше!», «Нет – ты!». Так
весь месячный паек в один присест и съели. Маме сказали,
что приходил волк и съел масло. А потом долго с Вовой га-
дали, как она догадалась, что съели мы, а не волк.

Был еще до войны и такой случай. У нас в глубине дво-
ра была на каждую квартиру своя сарайка для дров. Одна-
жды папа пошел в нашу сарайку, я за ним. На голове моей
был огромный бант. Мне на голову взлетел соседский петух
и вцепился в бант. Я заорала. Папа схватил полено и сшиб
им петуха. Хорошо, что не по голове.

Другой раз я по приставной деревянной лестнице залезла
на крышу нашего дома. Высота приличная – все соседские
крыши внизу как на ладони. С конька спустилась на край.
Хожу, вниз заглядываю – интересно с высоты и на наш двор
посмотреть. Мама увидела, обомлела вся, но виду не подала,
стала меня тихо так, спокойным голосом уговаривать слезть
вниз, а сама встала у лестницы и расправила подол, чтобы,
если, не дай бог, сорвусь – поймать. Я слезла. Ох, потом уж
мне и досталось за это «спокойствие»!

Во дворе нашего дома была голубятня. Мне стало любо-
пытно – как там живется птичкам. Решила прочувствовать,
вообразила себя голубкой и залезла вовнутрь, а выбраться
назад  – не  получается. Разревелась. Мама сначала понять
не могла – откуда раздается мой рев. Потом нашли, вытащи-
ли.

Мама ушла на  Сенную, я решила, пока ее нет, помочь



 
 
 

ей по хозяйству. Взяла золу, насыпала на стулья и растерла
тряпкой. Мама пришла в ужас от такой помощи.

Бабушка Лиза подарила нам с Вовой по большому ватно-
му цыпленку. Утро. В комнате холодно. Мама затопила печь.
Мы с Вовой, замерзшие, к печке ближе жмемся. Но цыпля-
там ведь тоже холодно! Вот мы и решили их погреть, поста-
вили вплотную к чугунной печной дверце. Цыплята момен-
тально вспыхнули и сгорели. Ну и ревели же мы с ним на весь
дом в два голоса.



 
 
 

 
Бабушка Лиза, дедушка

Алексей и его наследство
 

На праздники все собирались за столом у бабушки Лизы:
мы всей семьей, тетя Ксеня с Эллой и Региной (мои двою-
родные сестры), тетя Клава (младшая сестра папы, в заму-
жестве Хомутова)  с мужем Петром8. У бабушки был боль-
шой круглый стол, таких столов я больше ни у кого не ви-
дела. Очень любили петь русские песни: «Вечерний звон»,
«Пряху», «Когда я на  почте служил ямщиком» и  другие.
У тети Ксени и папы были хорошие голоса. На Новый год
к шифоньеру приставляли маленькую скамеечку, и все вну-
ки по очереди взбирались на эту импровизированную сце-
ну, пели песни, рассказывали стихи. Если в Рыбинске были
Иоганн и Петр, они выворачивали свои военные полушубки,
один становился волком, другой – медведем, и играли с на-
ми, а мы с визгом от них прятались.

Бабушка Лиза была очень набожной. Перед небольшим
домашним иконостасом в красном углу дома у нее всегда го-
рела лампадка.

8 Петр Хомутов погиб в боях с японцами в 1938 (1939?) году на Дальнем Во-
стоке. Тетя Клава до конца жизни оставалась холостой. С дочерью Валентиной
(в замужестве Кулакова) после войны они жили в доме у бабушки Лизы до его
сноса. С другими родственниками, и с нами в том числе, общались очень редко.
Почему так было, я не знаю.



 
 
 

Она часто ходила в церковь «У Егория» – единственный
тогда действовавший в городе православный храм 9.

«У  Егория»  – храмовый комплекс. На  переднем пла-
не церковь Геогрия Победоносца, позади нее Вознесенская
церковь

Бабушка и мне пыталась привить зачатки веры. Однажды
она скрытно от моих родителей сводила меня в церковь (ма-
ма узнала об этом, когда я рассказала ей, что «была там,
где много народу, все кланяются и тыкаются мне попами
в лицо»). Потом я выучила с ней молитву, которую каждый
вечер втайне от всех читала перед сном. И наконец, когда
мы с ней были в гостях у другой моей бабушки, бабы Мани,

9 «У Егория» – простонародное название храмового комплекса при городском
кладбище. Комплекс состоит из двух храмов: в честь Вознесения Господня (год
постройки 1809) и Георгия Победоносца (год постройки 1790). Храм Георгия
Победоносца в 1930 году был закрыт. Службы проводились только в Вознесен-
ском храме.



 
 
 

в деревне Новинки10, она меня и Вову свозила в село Козлово
и там в сельской церкви тайком от всех родственников (папа
и мама были членами партии – им за это могло влететь
по партийной линии, а баба Маня всех попов считала лице-
мерами и дармоедами11) нас окрестили. Мне при крещении
дали новое имя – Елизавета, и бабушка говорила: «Запомни,
ты – Елизавета».

Всю жизнь она прожила в маленькой комнатке с печным
отоплением и водой, носимой по нескольку раз в день вед-
рами из колонки на Сенном рынке. За неимением места спа-
ла на большом сундуке у печи. Папа почти каждый выход-
ной ходил помогать ей и тете Мане, а также тете Ксене, кото-
рая после ареста мужа вместе с дочерьми переехала из про-

10 Деревня Новинки – небольшая деревня на берегу реки Сутки во Флоровском
сельском округе Мышкинского района Ярославской области. Бабушка Маня ку-
пила там маленький домик в 1938 году на деньги, полученные от государства
в качестве компенсации за большой пятистенный дом, оставленный в Мологе.
Вначале они с мужем планировали начать строительство жилья на землях, выде-
ленных мололгжанам на Слипе, но муж умер от инфаркта, старшего сына Ана-
толия забрали в армию, а ей одной с малыми детьми строительство было не под
силу – вот и пришлось искать крышу там, где подешевле.

11 Откуда у бабушки Мани была такая ненависть к  священнослужителям, я
не  знаю. Возможно, причин несколько. До  замужества она была в  прислугах
у священника. Рассказывала, что тот, призывая паству поститься, сам в своем
доме даже на страстной неделе к наливочкам прикладывался. В Новинках она
прослыла колдуньей, так как знала травы лечебные, погоду очень точно предска-
зывала. А вот в гаданья не верила – гнала цыганок с порога метлой. В красном
углу дома перед иконой всегда теплилась лампадка, – значит, в Бога все же ве-
рила, но как-то по-своему. А еще ей многократно снились вещие сны, но об этом
позже.



 
 
 

сторной квартиры в новом каменном доме на Соборной пло-
щади в крошечную комнатушку в старом деревянном доме
на  улице Луначарского. У  бабушки для папы всегда была
припасена чекушка водки, что не нравилось маме. Бабушка
иногда покуривала, но только самые дорогие тогда сигареты
«Казбек». Без молитвы за стол она никогда не садилась. Нас,
внуков, встречала очень радушно, у нее всегда были для нас
припрятаны пряники или сладкие сухарики. На стол стави-
ла ведерный самовар. Мы терпеливо ждали, когда она помо-
лится и сядет за стол. До этого ничего трогать на столе было
нельзя – получишь ложкой по лбу.

Бабушка Лиза подарила мне старинную книгу по  руко-
делию, серебряную чайную ложку, бусы из  натурального
жемчуга. Ложка и книга сохранились до сегодняшнего дня,
а жемчуг на бусах слегка потемнел, я взяла да и покрыла все
бусинки красным лаком для ногтей и подарила соседке Оль-
ге – потом жалела.



 
 
 

На левой фотографии мой дедушка за два года до ареста.
На правой – театральная афиша 1917 года. Среди исполни-
телей как мой дедушка (А. Красавин), так и его племянник
(В. Красавин)

С мужем, папиным отцом12, бабушка была в разводе. Бу-
дучи одним из самых обожаемых публикой рыбинских акте-
ров13, он пользовался вниманием женщин. В середине два-

12 Папин отец, мой дедушка Красавин Алексей Сергеевич родился в 1888 году
в большой купеческой семье. По профессии был бухгалтером и работал в раз-
личных финансовых и промышленных учреждениях города, а по призванию –
артистом, играл на сцене гарнизонного театра. В ноябре 1941 года был осужден
приговором военного трибунала войск НКВД Ярославской области по 58 статье
к 10 годам лишения свободы с поражением в правах на 5 лет и конфискацией
имущества. Умер в Софийской тюрьме г. Рыбинска в 1943 году. Место захоро-
нения неизвестно. Реабилитирован 2 сентября 1992 года.

13 О былой актерской славе дедушки говорят передающиеся по линии старших



 
 
 

дцатых годов одна из его молодых поклонниц 14 сумела по-
корить сердце своего кумира. Он переселился в коммуналь-
ную квартиру к новой жене, в четвертом доме на Чкалова.
Добрые отношения с детьми удалось сохранить, но уже без
былой теплоты. Тетя Ксеня и папа иногда заходили в гости
к  своему отцу, а  я плохо помню дедушку. Его арестовали
20 июля 1941 года. Первой узнала об аресте тетя Ксеня. Она
шла к своему отцу в гости и уже подходила к дому, когда
сыновей золотые рюмки, подаренные ему за роль купца Гордея в пьесе Остров-
ского «Бедность не порок». В архиве НКВД в папке с протоколами допросов
подшита вырезка из городской газеты от 18 января 1922 года, автор заметки Ан-
тон Молот так пишет о моем дедушке: «Игра Красавина показывает, что перед
нами сильный трагик, талантливый артист, который не только хороший техник,
но живет своей ролью, впитывает ее в себя. В его исполнении Любим Торцов –
жизненная и правдивая личность. По силе игры Красавин как трагик занимает,
пожалуй, первое место в среде рыбинских артистов. В „Непогребенных“ он со-
здал в стиле произведений Достоевского совершенно оригинальный тип ненор-
мального деспота – отца, благодаря которому гибнет вся семья. В общем, Краса-
вин мог бы играть на любой театральной сцене». В этой же папке я нашла «Ад-
рес от сослуживцев-почитателей по Рыбгубфинотделу» с десятками подписей.
В Адресе сослуживцы выражают ему свою признательность за «искреннее, лю-
бовное отношение на поприще актера» и дарят 101 рубль. Со слов папы, дедушке
в начале 20-х годов предлагали работу в Московском Малом театре. Он не по-
желал уезжать из Рыбинска от семьи и порекомендовал представителям театра
посмотреть игру своего племянника Красавина Виктора Васильевича, который
и был туда принят.

14 Фельдман Зинаида Карловна, 1905 года рождения, латышка, домохозяйка,
и ее старшая сестра Александра, 1892 года рождения, работавшая машинисткой
в прокуратуре г. Рыбинска, были арестованы за месяц до ареста моего деда. В но-
ябре 1941 года обе были военным трибуналом войск НКВД Ярославской области
приговорены к расстрелу и расстреляны в один день 1 января 1942 года. Реаби-
литированы посмертно 2 сентября 1992 года.



 
 
 

из подъезда вышел его сосед. Не сбавляя шагу, поравняв-
шись с ней, он громко сказал: «Не ходи туда, твоего отца
арестовали» – и, не поворачивая головы, прошел мимо. Те-
тя Ксеня также, не сбавляя шага и не оборачиваясь, прошла
мимо дома, в котором жил отец, свернула с Чкалова на Боро-
дулина и уже там в одной из подворотен расплакалась. Жена
«врага народа», да еще и «дочь врага народа» – попадись она
в доме отца на глаза чекистов, ареста было бы не избежать.
Дедушка на допросах ни разу не упомянул о том, что раньше
был женат на другой женщине и у него есть дети от первого
брака. Может, это и спасло тетю Ксеню и всех нас от пресле-
дований со стороны НКВД.

Папе по наследству от дедушки достались красивый голос
(его неоднократно приглашали в хор Дворца культуры, но он
отказывался: «Семья – некогда ходить») и любовь к театру.
Он был активным участником молодежного движения «Си-
няя блуза15». Дома иногда напевал гимн синеблузников. Я
до сих пор хорошо помню слова:

15 Название движения «Синяя блуза» произошло от названия одноименного
агитационного эстрадного театра, артисты которого скопировали свои одежды
с  агитплакатов, на  которых рабочие и  работницы традиционно изображались
одетыми в синие блузы и черные брюки (или юбки). В дальнейшем синяя блу-
за как атрибут сценического костюма артистов приобрела такую популярность,
что ее стали использовать многочисленные самодеятельные коллективы по всей
стране. В СССР отголоском «Синей блузы» в 1960—1980-е годы стали появив-
шиеся как жанр самодеятельного народного творчества агитбригады, а в после-
дующее время и до наших дней – клубы веселых и находчивых (КВН).



 
 
 

Мы синеблузники, мы профсоюзники —
Нам все известно обо всем,
И вдоль по миру свою сатиру,
Как факел огненный, несем.

Мы синеблузники, мы профсоюзники,
Мы не баяны-соловьи —
Мы только гайки в великой спайке
Одной трудящейся семьи.

В кругу близких знакомых и друзей папа иногда декла-
мировал тогда еще запрещенные стихи Есенина из  цикла
«Москва кабацкая». Он знал весь цикл наизусть.



 
 
 

 
Начало войны и эвакуация

 
Началась война. Папа сутками пропадал на заводе, мама –

в очередях. Несколько раз домой из военкомата приходили
повестки, но каждый раз, когда папа сообщал на работе, что
уходит на фронт, начальник цеха звонил или бежал в воен-
комат и добивался их аннулирования: «Возьмите десять че-
ловек, но оставьте Красавина. Здесь он сделает для победы
во сто крат больше, чем с винтовкой в окопах».

Над городом постоянно кружили немецкие самолеты.
Бомбили в основном двадцать шестой завод. Но иногда бом-
бы попадали в жилые дома. Несколько бомб было сброшено
на нефтебазу в Копаево16. Нефть загорелась. Черный шлейф
дыма застилал небо несколько дней, запах гари проник даже
внутрь дома. Иногда фашисты (развлечения ради, или по су-
ти своей звериной?) на бреющем полете из пулеметов обстре-
ливали нашу улицу и Сенной рынок. Со стороны завода пе-
риодически тявкали зенитки. Ночами по небу шарили лучи
прожекторов. За нашим домом были выкопаны рвы, в кото-
рых люди укрывались во время обстрелов. А мы, ребята, по-
том собирали во дворе гильзы от патронов, кто больше най-

16 Копаево – микрорайон в восточной части Рыбинска на правом берегу Волги.
В начале 20 века товарищество братьев Нобель построило здесь перевалочную
нефтебазу. В 1930—1940-е годы были возведены мощные элеваторы и комби-
кормовый завод.



 
 
 

дет – тот победитель. Такая была игра.
На площади перед городским сквером выставили облом-

ки сбитого самолета. Мы с бабушкой Лизой ходили смот-
реть. Искореженный серый металл с черным крестом. Было
жутко и любопытно.

Однажды мы с Вовой были дома одни, и в это время объ-
явили воздушную тревогу. Я взяла узелок, который всегда
в этом случае брала мама. Вове дала подушку, на себя на-
дела мамино зимнее пальто, через плечи перекинула связан-
ные между собой веревочкой валенки, и мы пошли к выходу.
В дверь влетает мама: «Куда?» – мой ответ: «В укрытие».

Потом меня спрашивали: «Почему взяла именно эти ве-
щи?» – я объясняла: «Валенки и пальто пригодятся зимой,
когда будет холодно. Мамино пальто – оно всем подойдет,
потому что большое. Узелок – мама всегда брала. Подушка –
так спать ведь тоже на чем-то надо».

С каждой комнаты по два человека обязаны были ноча-
ми дежурить на улице, следя за порядком в пределах своего
квартала: смотреть, чтобы нигде из окон не пробивался свет,
чтобы люди не ходили в светлой одежде, проверять наличие
у прохожих пропусков (был комендантский час). Мама де-
журила с тетей Маней – что могли сделать две безоружные
женщины? Но если не они – то кто?

Бабушка однажды поленилась бежать в укрытие и решила
на время бомбежки укрыться в большом сундуке, а крышка
на нем возьми и захлопнись на замок. Часов шесть она про-



 
 
 

сидела там, скрючившись в темноте, пока кто-то не пришел
и не освободил.

А с дядей Колей17 (папин двоюродный брат) такое было.
Он в  одиночку  – откуда только силы взялись!  – вытащил
на спине громадный комод с бельем из комнаты во двор. По-
сле окончания бомбежки они с женой, переругиваясь, целый
час потом перетаскивали по частям комод и все его содер-
жимое назад в дом. Вот какие курьезы случались.

В октябре 1941 года, когда немцы подходили к Москве,
26-й завод решено было эвакуировать в Уфу. Немцы о пла-
нах эвакуации не знали. Уверенные, что в скором времени
город перейдет в их руки и завод можно будет использовать
для нужд военной промышленности Германии, они прекра-
тили бомбежки.

17 Дядя Коля – Красавин Николай Васильевич, 1910 года рождения, в нояб-
ре 1941 года был призван в Красную армию. Был командиром отделения взво-
да противотанковых ружей. Награжден медалями «За боевые заслуги» («За то,
что, будучи в боях в районе гор. Орел в период с 17.7.43 г. по 5.8.43 г., способство-
вал отражению трех контратак и занятию траншеи противника, ведя огонь
по пулеметным точкам. В этом бою 5.8.43 г. был трижды ранен»)  и «За отвагу»
(«За то, что он под огнем врага, без потерь переправил свое отделение через р.
Западная Двина, быстро занял оборону и, участвуя в отражениях контратак,
его отделение уничтожило пулемет и рассеяло группу автоматчиков врага»).
Домой дядя Коля вернулся летом 1945 года. Больше года из-за ранения ротовой
полости не мог произнести ни слова (пуля вошла в рот, прошила язык, горло
и вышла с задней стороны шеи). Потом как-то разговорился, но до конца жизни
сильно шепелявил и произносил слова очень медленно и тихо. Похоронен дядя
Коля в Рыбинске, на кладбище у Софийской тюрьмы.



 
 
 

По ночам, в полной темноте работники завода проклады-
вали рельсы от цехов к берегу Волги и по ним на вагонетках
грузили на баржи станки. К утру рельсы снова разбирались.

Днем над городом постоянно кружили немецкие самоле-
ты, но никаких следов эвакуации завода не было видно. Ды-
мили заводские трубы, шли на работу толпы горожан, од-
на смена сменяла другую  – абсолютно всё, как и  прежде.
Несколько раз немцы разбрасывали с воздуха листовки, в ко-
торых призывали работников завода никуда не уезжать, га-
рантируя им «после освобождения города от большевиков»
работу и достойный заработок. Когда их отбросили от Моск-
вы и планы скорого захвата Рыбинска потерпели крах, они
возобновили бомбардировки, но  к  тому времени все цеха
уже были пустыми18. Эвакуации подлежали не только техни-
ка, материалы, инструмент, но также и люди – работники за-
вода и члены их семей.

Третьего ноября 1941 года наша семья тоже должна бы-
ла ночью, не зажигая фонариков, не чиркая спички, пере-
говариваясь только шепотом, погрузиться на  баржу номер

18 За 10 дней (!) с территории завода было вывезено все. Для эвакуации было
задействовано 25 барж и 3 тыс. железнодорожных вагонов. Попробуйте предста-
вить себе состав таких размеров. И такую масштабную операцию удалось про-
вести настолько скрытно, что немцы еще долго оставались в неведении. 10 де-
кабря 1941 года они провели самый мощный авианалет на город, сравняв с зем-
лей пустые заводские ангары и хвастливо объявив на весь мир, что в Рыбинске
уничтожено крупнейшее на территории СССР оборонное предприятие. Тут же
последовало опровержение ТАСС, из которого следовало – зря горючее палили,
господа, – завод давно эвакуирован.



 
 
 

1340. С собой разрешалось взять лишь минимум необходи-
мого имущества. Но мы задержались со сборами и опоздали.
И хорошо, что опоздали, так как эта баржа потом застряла
на Волге где-то посередине пути – вмерзла в лед. Говорят,
что в ту зиму много барж до весны застряло в ледовом пле-
ну. Как там выживали люди, чем согревались – не знаю.

Потом хотели выбраться из Рыбинска пассажирским по-
ездом, но  тоже неудачно и  тоже к  счастью. Тот поезд под
Ярославлем разбомбили. Тогда погибла сестра дяди Коли.
Ее дети остались живы. Папа потом искал их в Уфе, но не на-
шел.

Мы эвакуировались в товарных вагонах. Внутри вагонов –
двухъярусные, наспех сколоченные полати из плохо обстру-
ганных досок. Нам досталось место на втором ярусе. Посе-
редине вагона поставили печку-буржуйку, на которой мож-
но было вскипятить воду или сварить кисель, а у дверей –
ведро, в которое все, не стесняясь, справляли малую нужду.
Грузились ночью в полной темноте и тишине. Поезд стоял
на территории завода, чуть дальше за зданием ОКБ. Первые
вагоны были предназначены для семей, а дальше цеплялись
платформы со станками и оборудованием завода. У станков
на платформах круглосуточно дежурили мужчины.



 
 
 

Эшелон с эвакуируемым на Восток оборудованием завода

От Рыбинска до Уфы поезд шел около месяца. Вначале
двигались очень медленно, с длительными простоями, про-
пуская на станциях бесконечные военные эшелоны. Со всех
вагонов высыпали люди  – кто в  туалет, кто за  кипятком.
Однажды поезд остановился на каком-то полустанке. С од-
ной стороны вагонов лес, с другой – поле до самого гори-
зонта. Вдоль насыпи лежали груды каких-то плит и штабе-
ля со шпалами. Вот я и отпросилась у мамы по нужде. По-
бежала за штабеля, но в каждом укромном уголке уже кто-
нибудь справлял нужду. У нас был четвертый вагон. Я ушла
далековато от него, да еще штаны в то время были с завяз-
ками спереди и сзади. Неожиданно, не простояв и двадцати
минут, поезд дал гудок отправления. Я с перепугу в завязках
запуталась. Выбежала к рельсам около паровоза. Вижу, мама
бежит вдоль состава, кричит:

– Эля, Эля…



 
 
 

И  машинист тоже спустился на  последнюю ступеньку,
кричит, рукой машет, чтоб живее бежала.

Мама втянула меня в  вагон уже отходившего поезда
и больше одну из вагона не выпускала.

Что удивительно: после той малой станции наш эшелон
больше нигде подолгу не простаивал. Причину столь стран-
ных и  разительных изменений в  скорости передвижения
эшелона я узнала лишь недавно.

В  начале ноября 1941  года наркомы, представляющие
промышленность, пожаловались Сталину на совещании, что
поезда с  эвакуируемыми на  Восток оборонными предпри-
ятиями и  их работниками без конца простаивают на  всех
станциях. Сталин не стал возлагать ответственность за раз-
решение этой проблемы на наркома железных дорог Кага-
новича, а сходу определил главными фигурантами началь-
ников станций любого уровня: простоит эшелон на данной
станции на время большее, чем необходимо для смены па-
ровоза – судьбу начальника будет определять трибунал. Вот,
благодаря генералиссимусу, я тогда чуть и не отстала от по-
езда. Но зато, благодаря ему же, как минимум на неделю со-
кратили время в пути.

Поезд остановился в чистом поле, на  горизонте – горы.
Кругом снег. Ни одного куста, ни одного дерева. Вдоль соста-
ва – подводы с санями. Членам семей велели забирать свой
скарб и выходить из вагонов. Папа обнял нас всех, расцело-



 
 
 

вал, наказал, чтобы не печалились – скоро увидимся. Погру-
зили нас на подводы и повезли в деревню. Паровоз дал гу-
док, и эшелон отправился дальше, в Уфу.

Приехали на место, где нам предстояло жить. Во всей де-
ревне ни одного дерева  – лишь огороды и  дома. Нас сна-
чала подселили в  небольшую деревенскую избу. Она бы-
ла переполнена людьми. Хозяйка топила печь так, что ру-
ку обожжешь, но тепло моментально выветривалось – стены
не утеплены. Хозяйка и трое ее детей спали в тепле на печке.
Нам на троих отвели одну кровать. Утром мы просыпались
и отдирали от скамейки примерзшие к ней, покрытые инеем
волосы. Потом мне нашли местечко возле маленькой чугун-
ной печки на скамейке, где сушили валенки; без подушки,
без одеяла, без матраса. Из-за тесноты невозможно было по-
вернуться. Один бок у меня мерз от холода, а другой обжи-
гало идущим от печки жаром.

Мама похлопотала, и нас переселили в другой дом. Там
уже жили одна эвакуированная женщина с ребенком и семья
из Ленинграда (мать, бабушка и двое детей). Ленинградцы
всей семьей занимали место на печке. Что дети, что взрослые
были слишком высокого мнения о себе – поэтому мы с ни-
ми почти не общались. Мама подружилась с хозяйкой дома,
помогала ей по хозяйству – избу убрать, дров наколоть. Они
вместе ходили в лес за дровами. А мы с Вовой подружились
с хозяйской дочкой Дуней. Возвращаясь с дровами из леса,
мама приносила нам веточки с замерзшими ягодами шипов-



 
 
 

ника, и мы сосали их как конфеты. Хозяйка пекла пшенные
блины и давала нам с Вовой по блину, а мы, всегда голодные,
ждали это угощение как самое желанное лакомство. Ходили
в лес за шиповником и мы с Дуней, проваливаясь по грудь
в сугробы. Перед лесом протекал ручей, и на его берегу сто-
ял чум, в котором жили башкиры. Над чумом всегда вился
дым, а вокруг бегали собаки. Было жутко интересно подой-
ти, посмотреть, как там они живут, познакомиться с хозяе-
вами, но мы боялись собак.

Дуня была на полгода старше меня и поэтому уже ходила
в школу. На Новый 1942 год она пригласила меня на школь-
ную елку: «Придут Дед Мороз со Снегурочкой, клоуны и бу-
дут раздавать подарки». Там я получила от  чересчур во-
шедшего в свою роль Петрушки19 увесистую оплеуху и чуть
не разревелась от такого «подарка».

Куда-то уехала одна из родственниц хозяйки, и Дуне по-
ручили растопить в  ее доме печь. Пошли вместе в  чужой
дом – она и я. Вся комната, где стояла печь, была завешана
соломой, ею и надо было топить. Берешь пук соломы, суешь
в огонь, а он – пшик, и весь уже сгорел. Только успевали со-
вать, а вот как дом не сожгли, одному Богу известно.

У хозяйки была баня. Натопили, пошли мыться – я, Вова
19 Петрушка – популярный персонаж русского народного театра: в красной ру-

бахе, холщовых штанах, а на голове – остроконечный колпак с кисточкой. Петру-
шечники были тогда обязательным атрибутом новогодних елок. Веселя публику,
они размахивали картонными дубинками, разгоняли шуточных врагов, задира-
лись сами, отвешивая налево и направо шуточные оплеухи.



 
 
 

и мама, и страшно угорели. Мама нас с Вовой еле одела, го-
лая выскочила на мороз, показала, куда идти к дому, глотну-
ла несколько раз свежего воздуха и побежала назад в баню
одеваться сама.



 
 
 

 
Уфа

 
В деревне мы жили недолго. В феврале нам сказали, что

можем ехать в Уфу к папе. Приехали в темноте на станцию
Черниковская20. Мама за пачку махорки договорилась с шо-
фером одного из начальников, чтобы тот на легковой маши-
не отвез нас по данному нам адресу. Узлы (чемоданов тогда
у нас не было) запихали на заднее сиденье, сверху положи-
ли меня. Поехали, дорога неровная, с рытвинами да ухаба-
ми, и я беспрестанно стукалась головой о верх машины. Бы-
ло очень больно, терпела. Ночь, ни огонька. Как только шо-
фер ориентировался в лабиринтах улиц – по запахам, что ли?
Приехали, выгрузились. Мама посадила нас с Вовой на узлы,
а сама ушла в темноту. Где-то рядом грубый пьяный голос
орет:

Всюду деньги, всюду деньги,
Всюду деньги, господа…
А без денег жизнь плохая —
Не годится никуда.

Страшно. Дрожим, жмемся с братишкой друг к другу. За-

20 Станция Черниковская находилась в Сталинском районе Уфы. В декабре
1944 года весь район был выделен из состава Уфы как отельный город Черни-
ковск. В июле 1956 года город Черниковск вновь был включен в состав Уфы.



 
 
 

помнила эту песню на всю жизнь.
Наконец из ночи раздался мамин голос:
– Эля!
Рядом с мамой – папа. Увидел нас, подхватил на руки, за-

кружил, потом поставил на землю, в обе руки набрал сра-
зу по нескольку узлов, и мы пошли за ним к своему новому
пристанищу.

Уфа. Сталинский район. Бараки на улице Лаврентия Бе-
рии (ныне улица Мира). 1941 г.

Дом был барачного типа, деревянный, двухэтажный. На-
ша комната на втором этаже. В квартире две женщины-хо-
зяйки, трое эвакуированных мужчин и мы четверо. У входа,
как бы в прихожей, наша кровать. В комнату хозяев входить
не разрешалось. Туалет на улице: загаженная внутри и сна-
ружи по всему периметру избушка, огней нет.

Мама часто оставляла нас с Вовой одних: ходила искать
работу, так как ее пищевой паек как иждивенца был очень



 
 
 

маленький. А где найдешь работу в городе, набитом эваку-
ированными?21 Нас выручало то, что я умела читать. Игру-
шек никаких. Мама купила две книжки: «Седовцы» (о дрей-
фе во льдах Арктики в 1937—1938-х гг. попавших в ледяной
плен советских кораблей) и «Остров в степи» (сборник рас-
сказов о заповеднике Аскания-нова).  Вот и сидели мы с Во-
вой на постели, а я вслух читала.

Потом нас перевезли вместе со  всем нашим нехитрым
скарбом в подвал какого-то дома с окнами на уровне земли,
а сверху над нами находилась сапожная мастерская. Не знаю,
почему нельзя было оставить нас в прежней квартире. Вро-
де как ее хозяйки куда-то жаловались, что к ним чересчур
много эвакуированных подселили. В подвале было две ком-
натки. В  одной жили мы вчетвером и  женщина с  младен-
цем, в другой на полу спали пятеро мужчин. Папа сколотил
нам из досок забора столик, одна сторона которого опира-

21 В Уфе до войны насчитывалось 250 тыс. жителей. Общее число прибывших
в город рыбинцев – свыше 50 тыс. человек, до нас и после нас ежедневно при-
бывали эшелоны с людьми и оборудованием с предприятий Ленинграда, Запо-
рожья, Одессы, Гомеля и многих других городов. Сказать, что город был пере-
населен, – значит ничего не сказать. Город задыхался от избытка людей, и всех
надо было разместить, накормить, обуть, одеть… Большинство работников 26-
го завода жили в землянках, палатках и ветхих, продуваемых ветрами бараках.
У них отобрали паспорта, заменив их удостоверениями, в которых указывалось,
что владелец сего является мобилизованным для работы на заводе, самовольный
уход с которого будет считаться дезертирством, с привлечением к суду Военного
трибунала.



 
 
 

лась на подоконник. На столике можно было готовить и при-
нимать пищу. Ели стоя. Спали на полу, на матрасе. В под-
вале было теплее, чем в бараке, но полным полно крыс. Па-
па забивал дыры в полу и стенах железными листами, а они
прогрызали в других местах. У мамы был маленький желез-
ный сундук, туда убирали от крыс все, что оставалось съест-
ного. В туалет ходили в таз, который ставили между дверя-
ми, а ночью крысы садились вокруг таза по краю. Мужчины
из соседней комнаты рассказывали, что они, когда спят, за-
тыкают пятками дыры между стенами и полом, чтобы кры-
сы не вылезали. Однажды наша соседка вернулась с работы
и увидела, что крыса сидит на голове ее младенца, она за-
кричала, прибежали мужики из соседней комнаты, стали го-
няться за крысой, бить ее ремнями, она кидалась на стенки.
Мне с Вовой приказали залезть под одеяло и не высовывать-
ся. Под одеялом было душно. В конце концов крысу убили
и бросили в таз. Утром ее в тазу уже не было – или очухалась
и удрала, или ее съели.

Папа работал на заводе старшим мастером. Станки стоя-
ли под наспех сколоченными навесами в открытом поле. Ра-
ботать приходилось на морозе. Пальцы примерзали к метал-
лу. Работников завода кормили в заводской столовой. Было
несколько случаев массовых отравлений. Говорят, что в пи-
щу подсыпали яд. Не будет работников – завод встанет. Па-
пу всякий раз спасало то, что ему как мастеру приходилось
часто задерживаться в цехе без обеда. Бывало и так, что он



 
 
 

по нескольку суток кряду не выходил с завода. В подчинении
у него были местные уфимские подростки лет по 13—15, ко-
торые разговаривали на своем языке, а по-русски не понима-
ли. И папа умудрялся обучать их изготовлению сложнейших
деталей для авиамоторов. Все работники завода были при-
равнены к мобилизованным. Невыполнение дневной нормы
расценивалось как преступление. За дезертирство с завода –
расстрел. Недавно я нашла в книге А. К. Павлова «Уфимские
страницы» такую информацию, что в течение года за нару-
шения трудовой дисциплины, опоздания и прогулы к судеб-
ной ответственности было привлечено более 1000 работни-
ков завода. В той же книге приведены тексты некоторых при-
казов, в одном из которых до сведения работников доводит-
ся расстрельный приговор, вынесенный Военным трибуна-
лом дезертиру «трудового фронта». Начальникам цехов бы-
ли выданы наганы. Однажды у папы на участке не вышли
на работу пять подростков. Папе пришлось помимо своей
работы работать за них на пяти станках. В тот день его уча-
сток, естественно, с дневной нормой не справился. У началь-
ника цеха сдали нервы и он, размахивая для убедительности
наганом, стал кричать, что расстреляет папу. У папы на эмо-
ции уже сил не было, он встал к стенке и ответил: «Стреляй,
я один работал на пяти станках». Поскольку большего в тот
день при дефиците работников просто физически невозмож-
но было сделать, начальник остыл и пошел сам оправдывать-
ся перед руководством завода о невыполнении цехом днев-



 
 
 

ного задания. Обошлось без трибунала и судебных разбира-
тельств. Пареньков тех потом поймали – они пытались сбе-
жать с «трудового фронта» на «фронт боевой», где по слухам
и кормят лучше, и работать по четырнадцать часов в день
не  заставляют. Какова была их дальнейшая судьба  – папа
не рассказывал.

Одна из улиц в Уфе (ныне носит имя бывшего главного
металлурга Рыбинского 26-го завода, ставшего затем дирек-
тором Уфимского моторостроительного завода, М. А. Фери-
на). 1942 г.

В Уфе началась эпидемия тифа. Один из мужчин в смеж-
ной с нами комнате заболел. Мама ухаживала за ним, стира-
ла белье, варила еду, кормила больного. Бог пронес: из нас
никто не подхватил заразу, и она тоже осталась на ногах.

Весной 1942 года, когда немцев прогнали из-под Москвы



 
 
 

и угроза оккупации Рыбинска отступила, было принято ре-
шение вернуть в город эвакуированный ранее вместе с заво-
дом Авиатехникум. Папа до войны учился в этом технику-
ме на вечернем отделении, преподаватели его хорошо знали.
Он договорился, чтобы они взяли нас с собой, надеялся, что
в родительском доме нам будет легче. В Уфе мы все равно
его почти не видели – он пропадал на заводе неделями, а ко-
гда приходил, почти не общался с нами, давал маме продук-
ты, деньги, а сам падал на матрас и сразу засыпал.

На железнодорожном вокзале нас обокрали: взяли все, да-
же грязное белье. Папы с нами не было – на проводы семей
завод своим работникам время не выделял.

Приехали в Рыбинск и с вокзала пошли к бабушке Лизе
в дом на Герцена, но нам не позволили в него вернуться –
в доме были расквартированы красноармейцы.



 
 
 

 
В Новинках

 
Тогда мама решила везти нас в деревню Новинки к сво-

ей матери, бабушке Мане. Сначала надо было ехать из Ры-
бинска до станции Шестихино. На вокзале на путях стояло
несколько эшелонов. Мама узнала у одного из офицеров, что
их эшелон в Шестихино остановится. Офицер запросил с нас
стандартную плату – пачку махорки, и разместил в середине
общего вагона. Вагон был набит солдатами. Доехали до Ше-
стихино. Надо выходить. Ночь. Ничего вокруг не видно. Я
пробираюсь к выходу, а на вагонном полу солдаты спят: то
на чью-то ногу наступлю, то на руку или туловище. В ответ –
мат-перемат. Офицер помог нам выбраться. Сошли на пер-
рон, занесли узлы со своим имуществом в помещение и сло-
жили на полу возле касс. Мама посадила нас с Володькой по-
верх узлов и наказала ждать ее возвращения, никуда не ухо-
дить, не спать – сторожить узлы. Сама пошла пешком в Но-
винки (около семи километров от станции). Мы с Володей
крепились-крепились, толкали друг друга локтями и все же,
утомленные дорогой, задремали. Проснулись от  голосов  –
люди пришли брать билеты, а мы мешаем. Тут и мама верну-
лась за нами вместе с братом Адольфом. Когда начали гру-
зить узлы на телегу, обнаружилось, что все ценное, что было
в узлах сложено, кто-то украл.

Домик у бабушки, тогда еще единственный в Новинках,



 
 
 

был окружен кустами сирени, а под окнами росло множество
разных цветов, семена которых она привезла с собой из Мо-
логи. Очень красиво22, но сам дом был уж очень маленький,
старенький и немного скособоченный. На улицу выходило
два окна из комнаты и одно из кухни. Из мебели – стол, кро-
вать и лавки вдоль стен. Сарая или хлева не было.

Когда в Мологе перед затоплением комиссия осматрива-
ла дома мологжан, то их с дедушкой Василием Андреевичем
большой мологский дом признали непригодным к  сплаву
по реке. Дали мизерную компенсацию. Дедушка собирался
с сыновьями строить новый дом на Слипе, где выделяли пе-
реселенцам из Мологи участки земли, но у него случился ин-
фаркт и он умер. Старших сыновей Анатолия23 и Юрия24 за-

22 Какими бы трудными ни были времена, бабушка Маня всегда стремилась
украсить быт цветами. Часть семян она привезла с собой из Мологи, но каждый
год рядом с ее домом появлялись и новые сорта георгинов, пионов, ромашек.
Когда в конце сороковых она переехала в Подольское (деревня на другой сто-
роне Сутки, напротив Новинок), то и там под окнами ее нового большого до-
ма скоро появился цветущий палисадник. Она бесплатно раздавала семена всем
желающим, помогала советами, и вскоре такие палисадники расцвели в Подоль-
ском возле многих домов, а вскоре и в окрестных деревнях. Она привезла цве-
ты и в Рыбинск, сажала несколько раз под нашими окнами на Молодежной ули-
це, но их всякий раз обрывали, не дав распуститься до конца, или затаптывали.
Помню, как она за домом сеяла семена махрового мака по картошке. Мак быстро
поднимался, закрывая собой кусты картошки разноцветными полосами: полоса
белая, розовая, красная. Люди по дороге проезжали мимо и удивлялись – что
там такое посажено? Мак садила для красоты, а собирала лишь на семена.

23 Анатолий, 1918 года рождения, отличался богатырским сложением: руками
гнул на спор подковы, пятаки сплющивал, сжимая между двумя пальцами. Вес-
ной 1941-го должен был вернуться из армии домой, но задержался – а там война.



 
 
 

брали в Красную армию. Бабушке с двумя младшими сыно-
вьями строительство дома было не осилить. Она стала ис-
кать, где купить готовое жилье, но на те деньги, что у нее
были, ничего лучшего, чем этот маленький домишко в да-
лекой деревушке, нельзя было приобрести. Вот они теперь

Долгое время от него не было никаких писем. Деревенские говорили бабушке
Мане, что, вероятно, он погиб – вот и не пишет. Осенью 1942 года сын пришел
к ней во сне и сказал, что жив, но был ранен – потому и писать не мог. Бабушка
рассказала о своем вещем сне и как-то сразу успокоилась. А через месяц Анато-
лий и сам приехал на короткую побывку после госпиталя. Погиб он чуть позже,
в феврале 1943 года, в боях около хутора Ясиновский Ростовской области, в зва-
нии гвардии старшего сержанта. Похоронен в братской могиле номер 13 (КПЯО,
том 5, стр. 424).

24 Юрий, 1924 года рождения, был в войну командиром взвода. От него то-
же потом долго не  приходило писем. Бабушка однажды просыпается и  гово-
рит: «Жив Юрка». Ей снова приснился вещий сон: в доме под иконами стоит
гроб, а в нем Юрий. Она сидит у гроба, плачет, он поднимает голову и говорит:
«Не плачь, мама, жив я». Оказалось, тоже был ранен и лежал в госпитале. В кон-
це войны солдаты его взвода разграбили в Германии ларек с вином – а Юрия
за мародерство подчиненных осудили на 5 лет. Политрук тогда сказал: «Хоро-
шо, политику не приписали». Отбывал срок в Сибири трактористом. Вернулся
в конце сороковых, женился, приняли в колхоз трактористом. Работал на пару
со своим младшим братом Ординером. Однажды выпили они. Ординер пошел
к себе домой, в Подольское, а Юрий к себе – в Новинки, на другой берег Сутки.
Перешел речку через брод, поднялся по обрыву на другой берег. Кепку нашли
на самом верху, а как его тело оказалось внизу в небольшом омуте – неизвестно.
Установили, что смерть наступила до того, как он попал в воду. Разбираться ни-
кто не стал – так и не знаем, что случилось. Бабушке Мане в ночь, перед тем как
нашли тело ее сына, снова приснился сон. Он обещал прийти к ней утром и по-
лить капусту. Она смотрит в окно, а по прогону (дорога недалеко от дома, по ко-
торой обычно гнали стадо) идет Юрий и плачет. Она зовет его, а он, не обора-
чиваясь, так и ушел.



 
 
 

и ютились в нем, а тут мы приехали – нас без помощи тоже
оставить нельзя.

Я спросила, а где же коза Розка. Эта козочка была очень
своенравной особой, поэтому и запомнилась мне. Она лю-
била запах табака: где мужчины закурят, Розка тут как тут,
и ходит за курильщиками или стоит возле них, оттопырив
губы. А вот запах духов ненавидела всеми фибрами души. Я
и соскучилась по ней, и побаивалась немного, – когда мы по-
следний раз гостили у бабушки Мани, Розка чуть маму не за-
бодала. Мама к папиному приезду надушилась, ну козочка
и гонялась за ней по всему двору, пригнув рожки к земле
и норовя подцепить.

Бабушка Маня сказала, что перед войной у нее и коза и ко-
рова погибли от ящура.

Жили мы у бабушки Мани очень голодно, так как прибы-
ли в деревню не как эвакуированные и поэтому пищевого
пайка нам не полагалось. Бабушка работала в колхозе брига-
диром. За каждый день работы ей ставили палочки в ведо-
мости (трудодень). По дому и в колхозе ей во всем помога-
ли младшие сыновья Адька (Адольф) и Ора (Ординер). Мя-
са не было. В наши с Вовой обязанности входило нарвать
крапивы для щей, принести из леса грибов, поесть там ягод.
Из трав и кореньев мама готовила супы, каши и заставляла
нас все это глотать, чтобы мы совсем не отощали. Когда со-
всем стало невмоготу, за ведро картошки продала свое по-



 
 
 

следнее платье, а чтоб было в чем на улицу выйти, скрои-
ла себе на скорую руку юбку из мешка, недостаток ширины
которой восполнила вшитыми по бокам цветными лоскута-
ми. У меня тоже проблемы с одеждой возникли: старые юб-
ка и платье поизносились, да и малы стали, а подступал сен-
тябрь – в чем в школу идти? У бабушки в сундуке еще с мо-
логских времен лежал отрез ситца. Мама достала его, рас-
кроила, дополнила недостающую высоту и ширину со спины
и в поясе разноцветными кусочками из разных тканей по 2
—3 сантиметра – получилась красивая юбка, правда, корот-
коватая и холодная.

Поспевали хлеба, и мы с Вовой и Адькой стали тайком
рвать в полях колоски ржи, чистить и есть зерно. Вову кто-то
заметил, и объявили его, пятилетнего, врагом народа. Маме
потом пришлось долго хлопотать за сына и даже дать взятку
милиционеру.

Соли не было. От несоленого супа-бурды тошнило. Мама
наливала его в плошку, подносила ко рту и твердила мне:
«Пей! Пей!» Приходилось пить. Летом ходили во Фролов-
ское (2 километра вниз по течению Сутки) на молокозавод
за пахтой. Пахта из трубы с наружным краном стекала прямо
в речку. Вот мы и таскали оттуда домой по два ведра пахты –
хоть какая-то пища.

За всеми нами в Новинках был приставлен наблюдать ра-
ботник НКВД, парень, который после ранения вернулся до-
мой и в армию его уже не брали. Время от времени он наве-



 
 
 

щал наш дом, а нам, ребятне, строго-настрого было сказано:
рта при нем не раскрывать! За что нашей семье такая честь
была оказана – не знаю. То ли власти боялись, что про затоп-
ление Мологи что-нибудь нелестное в адрес партии и пра-
вительства в нашем доме будут говорить, то ли что секре-
ты какие можем выболтать про эвакуированный в Уфу воен-
ный завод. Сейчас о причинах столь пристального внимания
к нам со стороны НКВД можно лишь гадать. Но, слава богу,
все обошлось.

В сентябре 1942 года я пошла учиться в школу. Началь-
ная школа размещалась в бывшем доме попа во Фроловском.
От Новинок это два километра пути.

В ноябре выпал снег, а у меня тогда еще валенок не бы-
ло. Ходила по снегу в ботиночках. Приду в класс первой, ра-
зуюсь, ноги к печке, греюсь и плачу. Когда всех в деревне
заставляли покупать облигации государственного займа, ма-
ма наотрез отказалась от покупки облигаций – дети раздеты
и разуты! Это было ЧП. Дали нам: мне – теплую юбку, а Во-
ве – гимнастерку.

Весной в лесу мальчишки разорили беличье гнездо и за-
брали из него бельчат. У всех бельчата погибли, кроме нас.
Мы с Вовой поили своего молочком из игрушечной тарел-
ки по капельке, иначе он захлебывался, прятали от кошки.
Бабушка нашла где-то клетку для птиц. Подвесили ее под
потолок и посадили бельчонка. Назвали Хоркой, так как он



 
 
 

кричал: «Хор-хор». Любили его все. Зимой стали выпускать
из клетки. Бегает по избе, а поймать невозможно. Ты за пле-
чо, он на подоле, ты за подол, он на голове. Я любила с ним
играть. Летом белка убежала через окно на березу. Ловили,
звали – не идет. Смирились, а она сама назад в дом через
окно пришла. Стали уходить в лес, а ее оставлять на улице.
Возвращаемся, Хорка сидит на заборе. Прыг на плечо. Дашь
ей ягодку или грибок и входишь в дом с белкой на плече.
Следующей зимой, считаю, что мы сделали глупость – на-
кормили ее брюквой. Живот Хорки сделался каменным, мы
положили ее на печку, гладили с Вовой, но она умерла. По-
плакали и похоронили в углу бабушкиного огорода. Другого
такого любимца у нас не было.

Уже после войны, когда я перешла в среднюю школу, рас-
положенную в бывшей помещичьей усадьбе Артемьево, нам
задали писать домашнее сочинение на тему «Мое любимое
домашнее животное». Я написала про Хорку. Учительница
мне поставила двойку и приписала, что надо было сочинять,
а не списывать. Обидно было до слез.

Какой только травы мы в войну не ели! Идешь из школы
весной, наберешь в  горсть, сколько уберется в нее хвоща,
и ешь. Тогда и в голову не приходило, что трава может быть
ядовитой. Ели дуранду (корм для скота в виде плиток). Что
там было намешано – неизвестно, но на вкус, как опилки.
Везде висели плакаты, что картошку, перезимовавшую зиму
на поле, есть нельзя – ядовита. Мы ели. Мама пекла оладьи,



 
 
 

черные как угли. Бабушка и мама запрещали есть только бу-
тоны мака, а в других домах из них даже хлеб пекли. Уже
на пенсии я решила попробовать, что за траву мы ели – ну
и гадость! На переменах в школе ели желуди, плоды липы.
Потом в школе стали всех кормить супом, даже мясным. Од-
нажды у меня в тарелке плавали овечьи экскременты – вы-
кинула и съела остатки дочиста

Здание усадьбы Артемьево, в котором с 1928 по 1991 год
располагалась школа.

Учительница была очень старенькая. Стоит перед клас-
сом, а по волосам у нее вши бегают.

Если был сильный мороз или метель мела, за нами в шко-
лу приезжал кто-нибудь из взрослых на санях. А один раз
мы ждали-ждали – никто не приехал. Пришлось добираться
до своих деревень самостоятельно. Ребята все ушли вперед,
а я что-то отстала от них. Еле иду. Кто-то проезжал мимо,



 
 
 

я руку подняла, мерзлыми губами прошу, чтоб подвезли ме-
ня, но возничий отвернулся и причмокнул губами, чтобы ло-
шадь быстрее ногами шевелила. Мысль одна: не упасть в су-
гроб – не встану. До дома еле дошла, сразу на печку.

В Шестихино разбомбили склад боеприпасов. Мальчиш-
ки отправились туда, принесли гранату. Ора взялся ее раз-
бирать. Залез для безопасности под лавку на улице, а гра-
нату на лавку положил. Высунет голову, посмотрит, где что
можно отвинтить, спрячет голову под лавку, а руками кру-
тит. Вот ему тогда пальцы и оторвало. Потом, когда мальчи-
шек 26 года рождения стали брать в армию, его без пальцев
не взяли.

Бабушке дали во временное пользование корову Цыган-
ку из стада, эвакуированного из Калининской области. Она
у нас отелилась, а через неделю после отела стадо погнали
назад. Как бабушка ни просила, чтобы ей оставили корову –
«погибнет ведь в пути недоенная», ее забрали, а теленка нам
оставили, поскольку по ведомостям он в стаде не числился.
За неимением сарая, держали теленка в подполье. Молока ни
для нас, ни для него не было. Бабушка днями сидела на пер-
вой ступеньке подполья и по травинке кормила теленка се-
ном. Выходила. Назвали Греткой. Два года Гретка не мог-
ла отелиться. Наконец отелилась, и у нас появилось моло-
ко. Теленка от Гретки назвали Жданкой (потому как долго



 
 
 

ждали). Нам сразу колхоз установил налог на молоко. Часть
молока обязаны были сдать, а если оно недостаточно жир-
ное, то досдать еще какое-то количество, определяемое при-
емщиком. У Гретки молоко было жирное, но приемщик все-
гда утверждал, что оно жидкое и заставлял нести добавочные
литры. Нам самим ничего почти не оставалось. Мама взяла
да и разбавила однажды молоко водой. Сдали, а жирность
при приемке определили даже большей, чем у ранее сдава-
емого цельного молока. Тогда мама стала постоянно разбав-
лять молоко водой.

Налог, кроме молока, надо было еще платить и деньгами.
А где их взять? Стали продавать молоко в Рыбинске. Что-
бы быть утром на  Сенном рынке и  за  день продать моло-
ко, приходилось вечером с полным бидоном идти в Шести-
хино на поезд, а под следующее утро возвращаться. И так,
не спавши две ночи. Зимой собирались по нескольку чело-
век. Иногда с мамой ездил Ора. Возвращаться домой с ве-
чернего поезда было опасно. Особенно славился ограблени-
ями участок дороги в районе Свинкиного ручья. Однажды
двое мужиков вышли из темноты на маму с Орой. Спасло то,
что Ора нес с собой довоенные лыжи и концы лыж торчали
у него за спиной, как ружье. Грабители побоялись подсту-
питься и отошли в сторону. Другой раз мама шла одна. Ночь.
Кругом лес, а сзади скрипят чьи-то шаги. Мама остановит-
ся, и преследователь стоит. Жутко. Очередной раз мама на-
рочито резко остановилась и обернулась. Оказалось, бидон



 
 
 

за спиной скрипел.



 
 
 

 
Голодное детство

 
Летом через брод любили ходить на другой берег Сутки

за черемухой. Ели до тех пор, пока язык во рту шевелится.
А еще ходили в Пугино, в бывший барский лес, за малиной.
Ели ягоду до тех пор, пока в туалет одной малиной не схо-
дишь – значит, наелась.

Много помогали взрослым: раскидывали сено на просуш-
ку, ворошили, сгребали, перетаскивали в  сарай, собирали
колоски, стлали и теребили лен, подавали снопы на молотил-
ку, когда она приезжала в деревню.

Однажды утром все мы, деревенские ребята, ушли в лес.
Возвращаемся, а ночью у одной женщины возле ее дома ра-
зорили ульи. Пчелы метались по  всей деревне и  налетели
на нас. Все побежали по домам, а я в другую сторону: ре-
шила добежать до  реки и  спрятаться от  пчел в  воде. Это
метров 400. Сил хватило на полпути, упала на землю лицом
вниз. Хорошо, прибежал Ора и  накинул на  меня пиджак,
а сам скорее домой. Лежу под пиджаком, в волосах на голове
пчелы так и шевелятся, высовываю голову, чтобы вылетели,
а мне из соседнего дома кричат: «Не высовывайся!» Сколько
времени пролежала, не знаю. Потом все по деревне ходили
разукрашенные, но всех больше досталось мне. Могли ведь
и до смерти зажалить.

В  деревне у  меня была подруга Галя, моя ровесница.



 
 
 

У них в доме была корова, а у нас тогда еще не было. Одна-
жды я, голодная, увидела у них в сенях, на шкафу за дверью
кринки с молоком, штук десять. Не выдержала и стала паль-
цем слизывать молоко с края одной из кринок. Вошла Га-
лина бабушка, увидала и пожаловалась на меня моей маме.
Мама выстегала меня крапивой. Я плачу, мама сидит неда-
леко и тоже плачет.

Ординер хорошо сочинял сказки. Зимой я, Вова и Адька
забирались на русскую печку. Ора закутывал нас с головой
каким-нибудь барахлом и начинал рассказывать. Вот фраг-
мент из одной его сказки: «Двое в пещере чего-то ищут. До-
рогу метят веревкой. Кто-то веревку перерезает. Один теря-
ет другого, кричит: „Давид!“. Тому слышится: „Дави!“». Нам
становится страшно. Ора говорит: «С потолка пещеры капа-
ет» – и брызжет в темноте на нас слюной. Мы уже находим-
ся не на печи в доме у бабы Мани, а в неведомой далекой
пещере. Жмемся друг к другу, трясясь от страха. А вечером
другая сказка, еще более ужасная.

Любили все вместе ходить смотреть кино во Фроловское.
Там по вечерам в сельсовете, в самой большой комнате, рас-
ставлялись для публики стулья и киномеханик крутил ка-
кой-нибудь довоенный фильм. Чтобы занять места на сту-
льях, надо было прийти пораньше, а иначе приходилось весь
фильм смотреть стоя, прислонившись спиной к стенке.

Два года летом в деревне у меня и Вовы ноги покрывались
какими-то язвами. Чем мама их лечила, не знаю, но ходили



 
 
 

мы с забинтованными ногами. Зимой все проходило. Летней
обуви не было никакой. По жнивью, по скошенным лугам
ходили босиком. Цыпки на ногах и руках были обычным де-
лом. Мама заставляла писать на них. Драло жутко, но про-
ходило.

На бабушкином доме крыша была сломана. Там гнезди-
лись не то галки, не то вороны. Адька доставал их яйца, и мы
ели. Величина яиц – чуть меньше перепелиных, белок серо-
ватый, ну а на вкус – с голодухи и не то ели.

Несмотря на тяжелую жизнь в войну, мама всегда стави-
ла нам елку на Новый год. Игрушки мы – я, Вова и Адь-
ка, мастерили сами. Бумагу склеивали картошкой, сварен-
ной в мундире. Потом вместе с мамой и бабушкой развеши-
вали на колючих душистых ветках бумажных птиц, зверят,
человечков. Кроме как в  нашем, ни в  одном другом доме
в деревне елок не ставили.

До войны мне были куплены лыжи с креплениями на ва-
ленки. У Вовы такого богатства не было – вот и катались мы
на них по очереди. А еще у нас была на двоих одна пара конь-
ков-снегурок. Крепить их надо было тоже поверх валенок,
закручивая веревки вокруг ноги и закрепляя палочкой. Так
как кататься хотелось и мне и Вове, то одевали каждый по од-
ному коньку и разгонялись, отталкиваясь одной ногой. Ка-
тались по льду на Сутке, едва дождавшись, когда воду стянет
льдом. Иной раз катишься, а перед тобой лед горбом встает.



 
 
 

Как никто не провалился под лед – ангелы спасали.
Деревенские мальчишки, у кого были лыжи, катались с го-

ры Лобан (высокая гора на  берегу Сутки, похожая фор-
мой на лоб). Скатывались с горы и, пересекая реку, влета-
ли на противоположный, более низкий берег. А иногда при-
волакивали от конюшни огромные сани и катались с  горы
на них. Мне с этой горы кататься не разрешали ни на лыжах,
ни на санях.

Зимой любили играть в  прятки в  сенном амбаре. Нору
сделаешь в сене и зароешься в нее с головой. По тебе топчут-
ся, ищут, а ты сидишь. Иногда и не находили, сама вылезала.

Осенью, когда на полях созревали рожь и пшеница, маль-
чишки постоянно объезжали их по всему периметру на ко-
нях, так как по району участились случаи поджогов хлебов.

Иногда немцы пролетали на бреющем полете. Летит фриц
и улыбается, а в поле дети да женщины с граблями. Одна-
жды над нашей деревней был воздушный бой. Наш самолет
победил, а немец, дымя, полетел в сторону Некоуза.

В деревнях каждую Масленицу встречали кострами. Каж-
дая деревня собирала костер на  самом высоком открытом
месте. Мальчишки носили дрова, а  мы, малышня, карау-
лили, чтобы костер не  подожгли раньше времени ребята
из других деревень. Это у них считалось геройством. Вече-
ром в темноте костер поджигали. Он был огромный, высо-
кий. Были видны костры в других деревнях. Красиво. У ко-



 
 
 

стра устраивали игры.
В одно лето бабушка на огороде вместо картошки посеяла

рожь. Рожь начала колоситься, и налетели воробьи. Ора сма-
стерил деревянную трещотку, я и Адька по очереди каждый
день ходили по периметру огорода и трещали день напролет.
Воробьи сначала боялись, а потом осмелели – на метр от нас
отскочат и снова зерна клюют. Ну и надоело нам это дело.

Летом 1944 года мы с ребятами пошли играть в какой-то
заброшенный полуразвалившийся деревянный дом. Ребята
забрались на чердак и стали звать меня. А мне что-то внут-
ри подсказывало, чтобы я не лезла к ним. В конце концов
меня уговорили, я забралась наверх и стала по балке пере-
ходить к ребятам. Посередине балки ощущение опасности
еще более обострилось, я повернула назад, и  в  это время
балка подо мной рухнула. Я полетела вниз в  какой-то чу-
лан без окон, а сверху светится только пролет двери. Тут же
на меня посыпались остатки перекрытия. В темноте нащупа-
ла штырь в двери и одним махом его вырвала. Откуда только
силы взялись вырвать этот здоровый ржавый штырь. Свобо-
да, вытаращенные глаза ребят, а потом стал болеть позвоноч-
ник. Врачей нет, гипса нет. Лечил меня местный фельдшер
из  Фроловского. Он посоветовал перевязать спину и  ста-
вить на сдвинувшиеся с места позвонки горячие компрессы.
Позднее выяснилось, что это самое худшее, что можно было
делать. Я не могла ни вставать, ни садиться.



 
 
 

 
После войны

 
В 1946 году мама повезла меня в районную поликлини-

ку в город Мышкин. Очередь к доктору тянулась со второ-
го этажа на улицу. Мама положила меня на крыльцо, а сама
зашла внутрь здания. Через несколько минут вышел доктор
и сказал, чтобы люди не толпились в дверях и пропустили
нас с мамой к нему вне очереди. Из поликлиники меня увез-
ли в больницу. Больница была переполнена, врачей и пер-
сонала не хватало, я пролежала в ней больше месяца. Белье
не  меняли, лежачих больных не  мыли, обовшивела. Меня
навещали мама и Володя, проходили пешком 12 километ-
ров от Новинок до Мышкина, приносили что-нибудь поесть,
а потом обратно возвращались. Володя приносил землянику
в стаканчиках. Сделали гипсовую кроватку (гипс от макуш-
ки до колен по бокам и по всей спине), вставать нельзя. Ма-
ма уговорила доктора отпустить меня в таком виде домой –
и уход дома будет лучше, и в больнице место освободится.
Дома тоже приходилось все время лежать, шевелить можно
было лишь руками и головой. Мама приносила мне книги
из библиотеки в Артемьево. Очень много всего интересного
перечитала за те девять месяцев. Мама сказала, что я встану
перед Пасхой, на Вербное воскресенье. Так оно и вышло.

Мыло в те года было большим дефицитом. Мама делала
крепкий отвар золы, в нем и мылись и стирали. Бани тогда



 
 
 

в деревнях еще не строились. Все деревенские сызмальства
привыкли мыться в русских печах, а мы наливали горячую
воду в корыто, ставили его посреди комнаты и мылись, пе-
риодически подливая кипяточку. Мама как-то решила по-
пробовать по примеру деревенских тоже помыться в печке.
Настлали соломы на под, поставили внутрь печи кадку с во-
дой. Мама разделась и залезла внутрь. Бабушка, чтобы жар
не выходил, устье печи заслонкой прикрыла. Буквально че-
рез минуту мама взмолилась: «Откройте заслонку, душно!»
Через некоторое время стала, помывшись, вылезать. Бабуш-
ка напротив устья стоит, командует: «Направо, налево!» Ма-
ма вылезла ногами вперед, вся в саже перемазанная. Потом,
распаренную, ее без мыла тут же рядом с печкой и оттирали.
Больше никто из нас в печку лезть не захотел.

Мама, будучи горожанкой, научилась за годы войны всем
премудростям крестьянской жизни: косить траву, жать сер-
пом рожь, чесать лен, запрягать коней и скакать на них, как
заправский жокей. Поскольку последнее у нее выходило луч-
ше, чем у  других женщин (мужчин тогда в  деревне мало
было – всех старше 18 лет забирали на войну), то маме до-
верили уход за  грозным районным конем-производителем
по кличке Затей. На этом коне и бывалые колхозники бо-
ялись работать. Но  маму и  бабушку Затей слушался. Еще
у него была такая особенность – терпеть не мог, когда впере-
ди ехала какая-нибудь лошадь, обгонять себя никому не поз-
волял. Вот и ездила на нем мама всегда впереди всего обоза.



 
 
 

Однажды мальчишка-подросток, эвакуированный финн, за-
прягая, ударил Затея. Конь ухватил его зубами, поднял в воз-
дух и  стал трясти. Хорошо, мама была рядом, подбежала,
прикрикнула на Затея, и тот опустил мальчугана на землю.

К маме, сразу после того, как закончилась война, стали
подступать с уговорами, чтобы она вступила в колхоз. Мама
отказывалась, говорила, что скоро за ней приедет муж и за-
берет в город. Медаль за труд целый год под сукном храни-
ли – «не колхозница».

В конце 1946 года папа из Уфы приехал к нам в Новинки
в отпуск. Подбрасывал под потолок меня и Вову, а мы виз-
жали от радости. Мне папа привез акварельные краски, тет-
ради. Тогда это было сказочным сокровищем – ведь до этого
писали на старых книгах между строк, а красок я не виде-
ла с довоенного времени. Бумага в тетрадях была тонкая –
на одной стороне пишешь чернилами, на другой все напи-
санное проступает, но это была чистая белая бумага. За вре-
мя своего короткого отпуска папа успел подлатать крышу
на доме, построить из старых бревен хлев для скота. Когда
пришло время возвращаться в Уфу, пообещал, что долго там
не задержится.

В сентябре 1947 года мама, будучи беременной, решила
ехать в Рыбинск25. По дороге на станцию зашла в медпункт

25 С сентября 1946 по октябрь 1957 года официальное название города было
Щербаков, но горожане упрямо продолжали именовать его Рыбинском.



 
 
 

во Фроловском. Там ей сказали: «Поезжай спокойно – еще
неделю не родишь». Она и пошла дальше на поезд в Шести-
хино, а это еще пять километров. По дороге начались схват-
ки, еле дошла до станции. Родила в медпункте кирпичного
завода.

Я гуляла на улице, когда мне кто-то сказал о том, что ма-
ма родила мне братика. Не заходя домой, ничего не сказав
бабушке и ничего с собой не взяв, пошла к маме в Шестихи-
но. Она лежала на деревянной койке, отгороженная от всех
простыней, а сбоку к ней прижимался завернутый в ее юб-
ку, маленький, красный Алексей. Мама спросила, что я с со-
бой принесла. Я ответила: «Ничего». Тогда мама велела мне
идти назад и сказать обо всем бабушке. Потом маму увезли
на поезде в Рыбинск, а там ее встретила скорая помощь.

Этой же осенью к нам окончательно вернулся папа. Вер-
нулся, не снявшись с партучета. Его не отпускали из Уфы.
Все его просьбы и доводы парторг отметал убийственным:
«Партия лучше знает, где нужнее кадры». Мама посылала
туда документы о  моей болезни, о  своей беременности  –
бесполезно. Папа договорился с начальником цеха, получил
расчет и уехал, невзирая на угрозы парторга.

Потом он несколько раз из Рыбинска писал в Уфу, чтобы
выслали партийные документы – безответно. В конце кон-
цов его вызвали в Ярославский обком партии и поставили
условие – незамедлительно погаси задолженность по парт-
взносам или исключим из партии. Папа отказался гасить за-



 
 
 

долженность: «Не моя вина, что в Уфе с учета не снимали.
А сейчас денег нет: троих детей и жену надо кормить». И па-
пу исключили из партии.



 
 
 

 
Конец сороковых

 
На  двадцатом заводе начальство предложило папе про-

должить работу старшим мастером, но  он не  согласился:
«Надо помочь, помогу, а работать хочу простым фрезеров-
щиком  – зарплата выше, сейчас это главное  – семье надо
выбираться из  нищеты». Так он стал работать в  цехе, где
изготовляли приспособления для обработки деталей мото-
ров, часто задерживался на работе, чтобы с главным техно-
логом и начальником цеха обсудить, как что лучше сделать.
Завод выделил нам две комнаты в коммунальной квартире
в десятом доме на улице Молодежной. Дом был шлакоблоч-
ный. Боковая стена зимой промерзала. Позднее выяснилось,
что в войну, во время бомбардировки, она была разрушена
взрывом бомбы. Фашисты тогда метили в расположенное ря-
дом здание 33-й школы. Там тогда располагался госпиталь
и на крыше во всю ее длину был нарисован красный крест.
Когда рисовали крест, думали, немцам не чуждо милосердие
к раненым и увечным людям – ан просчитались. Стену на-
шего дома восстановили еще в войну, но наспех, а потому
некачественно.

В  комнатах было печное отопление. Печь держала теп-
ло плохо и быстро остывала. Тяга была слабая, приходилось
очень долго разжигать печь, но, и будучи прогретой, она пе-
риодически выпускала в комнату кольца дыма. Чтобы не уго-



 
 
 

реть, мы даже в лютые морозы вынуждены были без конца
проветривать помещения, открывая двери и форточку. Ме-
бели у нас не было никакой. Я делала уроки на полу.

В первые же дни учебы учительница по математике, наш
классный руководитель, пригрозила мне переводом из пято-
го класса в четвертый, потому что я не смогла рассказать ей
правила деления на три. Но по русскому языку у меня бы-
ли хорошие оценки, а по истории я получила единственную
в  классе пятерку, рассказав о  Римской империи, поэтому
другие учителя уговорили ее дать мне время, чтобы подучи-
ла предмет. Как-то в ноябре она зашла к нам в гости, поню-
хала въевшийся в стены запах гари, увидела маму, сидящую
на  полу с  младенцем, меня, притулившуюся с  учебником
возле печки… Вероятно, она планировала высказать претен-
зии родителями по поводу моих знаний математики, чтобы
были со мной построже, не позволяли лениться, но увиден-
ное настолько ее потрясло, что она сказала маме, будто про-
сто ходит по домам своих учеников – посмотреть, кто как
живет. После того неожиданного визита она резко переме-
нила свое отношение ко мне и теперь даже ставила в пример
другим, как надо относиться к учебе, несмотря на внешние
трудности.

Летом, готовясь к следующей зиме, папа вдоль всех на-
ружных стен поставил щиты из досок и пространство меж-
ду ними набил для теплоизоляции опилками. Печку, что-
бы не дымила, перебрал, прочистил дымоходы. У папы во-



 
 
 

обще были золотые руки. В магазинах тогда все строитель-
ные материалы и мебель были страшным дефицитом. Чтобы
обустроить быт, он стал сам изготовлять мебель. В сарайке,
недалеко от дома, оборудовал столярную мастерскую, сделал
верстаки, полати для материалов и инструмента. Просуши-
вал доски, обстругивал их с двух сторон рубанком, разме-
чал, как более экономно распилить, чтобы не было отходов.
Постепенно в квартире появились: новый стол, табуретки,
комод, шифоньер, диван, трюмо, сундук. Маме папа устра-
иваться на работу не разрешал: «Пойдешь работать – дети
будут брошены». Тогда она попросила его сделать пяльцы
и стала дома ткать ковры. Папа рисовал на мешковине ка-
кую-нибудь картину (он очень хорошо рисовал, из всех нас
только Лене передался этот его талант), а мама потом ткала
по его рисунку, другой раз просиживая за пяльцами до позд-
него вечера. Ниток тогда в продаже не было, она распуска-
ла на нитки детские носки, старые свитера. Квартира стала
уютной: красивая мебель, стены в коврах, на подоконниках
цветы, фикус в кадке возле стола. Несмотря на материаль-
ные трудности, мама давала мне деньги на покупку откры-
ток по искусству, я ходила во Дворец культуры на различные
мероприятия по абонементам, в театр, на оперы – «Демон»,
«Риголетто», «Евгений Онегин», на балет «Лебединое озе-
ро», на разные концерты.

Из  первых наших соседей особо выделялся живший



 
 
 

в квартире над нами дядя Коля Водолазкин 26. Высокий, кра-
сивый, в длинной до пят армейской шинели, не ходивший,
а буквально летавший по улице. И наверх к себе он подни-
мался не как все люди, а перепрыгивая сразу через две сту-
пеньки. Помню двух его фронтовых друзей, оба были без
ног, добирались до подъезда на низеньких самодельных ин-
валидных тележках, отталкиваясь от земли руками и гремя
несмазанными подшипниками на всю улицу. Дядя Коля под-
нимал их по очереди вместе с тележками к себе на второй
этаж. Прожил он в нашем доме недолго и вскоре переехал
на новую квартиру.

Леня рос высоким мальчиком. В доме его считали старше
ровесников и потому заводилой: что ребята не сделают – Ле-
ня виноват. Однажды одна женщина пришла к маме жало-

26 Водолазкин Николай Степанович (1921 – 1981) – Герой Советского Союза,
гвардии старший сержант, танкист, награжден орденом Ленина, медалями. В те-
чение трехдневных беспрерывных боев за Севастополь экипаж его танка уничто-
жил 4 немецких танка, 6 пушек, шестиствольный миномет, 12 огневых точек,
18 станковых пулеметов, разбил 3 дота и 5 дзотов, 4 автомашины и 15 повозок
с грузом, уничтожил 180 солдат и офицеров противника. Затем преследуя от-
ступавшего противника в районе бухты Камышеватая, танк ворвался в боевые
порядки противника и подмял под себя почти сотню немецких солдат и офи-
церов. Легендарная «тридцатьчетверка», водителем которой был Н. С. Водолаз-
кин, закончила свой боевой путь в Севастополе. После войны ее подняли на пье-
дестал, как символ доблести и мужества советских танкистов. Демобилизовав-
шись Н. С. Водолазкин работал инженером на двадцатом заводе. В начале вось-
мидесятых я узнала от общих знакомых, что в январе 1981 года он умер – при-
хватило сердце, когда стоял в очереди за сметаной. Имя Н. С. Водолазкина вы-
сечено на Алле Славы в Рыбинске.



 
 
 

ваться на него. Мама месила тесто. Женщина раскричалась,
а потом с силой ударила Леню по щеке. Мама со словами:
«Ты еще будешь бить моего ребенка!» – надела ей квашню
на голову. Больше жаловаться на Леню никто не приходил.
Мы, дети, ни разу ни бранных слов от родителей не слыша-
ли, ни шлепков от них не имели. Да и между собой они при
нас никогда не ругались.

У мамы здоровье было плохое: ревматизм, подагра, ком-
бинированный порок сердца. Ведь она всю жизнь полоскала
белье руками: то в проруби на Волге, то под краном в ледя-
ной воде. У папы со здоровьем все было в порядке. Я, Воло-
дя, Алексей и мама, бывало, валяемся с гриппом и высокой
температурой, а он не болеет и ухаживает за нами.

Я любила читать папину записную книжку. Он ее всегда
носил в нагрудном кармане пиджака. Грязная, вся исписан-
ная какими-то формулами, расчетами стали и других метал-
лов. Я ее вытаскивала, перелистывала и клала обратно в кар-
ман его пиджака.

Долгое время после войны в стране не хватало не толь-
ко мебели и стройматериалов, но и самых необходимых про-
довольственных товаров. Мама жарила картошку на рыбьем
жире – вкус отвратительный. Когда отменили карточную си-
стему, в магазинах начались перебои с хлебом. Очередь за-
нимали с вечера. На ладошке чернильным карандашом пи-
сали твой номер, часто трех-четырехзначный. Пересчитыва-



 
 
 

лись несколько раз за ночь. Пропустила пересчет – и пропа-
ла твоя очередь. Иногда стояла в очереди с Леней на руках.
У него на голове были кудряшки до плеч, такой симпатяга,
а бабки мне в очереди с упреком: «Ишь ты! Молоко на губах
не обсохло, а уже мамаша». Приходилось огрызаться.

В дверях магазина было прорезано окно, в него и подава-
ли хлеб. Одна буханка в руки. На нашу семью это было мень-
ше, чем по карточкам. Кто один жил – тому тоже буханка
в руки. Началась спекуляция хлебом. Горе, если не успева-
ла получить хлеб до 15 часов. На заводе конец смены. Муж-
чины заполняли все крыльцо, лезли к дверям прямо по го-
ловам, наступали на спины, плечи, головы. Потом вдоль за-
вода поставили хлебные ларьки, на каждый цех свой ларек
со списком рабочих. Иногда давали в руки больше одной бу-
ханки. Стало легче. Мама на Новый год (не помню, на какой
точно) нарезала на тарелку гору черного хлеба. Мы ели его
досыта, посыпая сверху сахарным песком и поливая водой.
Было очень вкусно.

В  грибную пору папа каждый выходной ездил за Волгу
в лес. Выходил из дома часа в четыре утра, прихватив с собой
картошку или краюшку хлеба и флягу с водой, а возвращал-
ся уже под вечер, неся на плече тяжеленную, полную гри-
бов и ягод бельевую корзину. Потом всей семьей перебирали
лесной урожай. На ужин мама жарила грибы с картошкой,
а после ужина иногда замешивала тесто, чтобы с утра напечь



 
 
 

для нас пирогов. Отдельно к ним она еще готовила специаль-
ную подливу – таких вкусных грибных пирогов с подливой,
как дома, я нигде больше не ела. А какие ароматные ягодные
варенья были у нас! Сделанных осенью и летом запасов су-
хих и соленых грибов, сушеных ягод, варений хватало нам
до следующего лета.

1950 год. Мама в городском роддоме родила Диму. Папа
на 7 ноября напек пирогов с яблоками и еще какой-то начин-
кой. Пироги получились присадистые, но папа с гордостью –
сам испек! – понес их маме в роддом.

Чтобы прокормить себя и свои семьи, горожане устраи-
вали на пустырях огороды. Наши два шлакоблочных дома
(восьмой и десятый) с наружных сторон были окружены гря-
дами с картошкой. Играя в прятки, мы, ребятня, часто пря-
тались в межах между гряд.

Двор наш был дружный. Несколько раз всей ватагой с двух
домов ездили в  лес за  Волгу. Через реку переправлялись
на лодках. За перевоз надо было платить деньги. Каждый ло-
дочник обычно старался набрать себе побольше людей. Ино-
гда было страшно, так как перегруженная лодка даже при
небольшой волне черпала бортами воду. Однажды мы убили
в лесу гадюку. Взяли ее с собой и несем на палочке. Неожи-
данно вышли на большую поляну в расположении воинской
части. Посередине поляны пожарный щит с лопаткой, топо-
риком, крючками. Ну, мы и повесили мертвую змею на этот



 
 
 

щит, а  сами принялись исследовать  – как тут все у  воен-
ных устроено. Заглянули в одну землянку – там кровати сто-
ят железные, двухъярусные. Интересно, любопытно и жутко.
Спустились в другую – посередине стол, вокруг него скамей-
ки, а в углу печка-буржуйка. Выбрались наружу, обошли во-
круг, увидели столб с колоколом. Мальчишки ударили в ко-
локол, откуда-то выскочил солдат и прогнал нас.

Не помню, из каких источников до нас, ребятни, дошел
слух, что в Рыбинске полно шпионов. Они прячутся на чер-
даках, а ходят в черных шляпах и костюмах. Мы как узнали
про это, так всем двором отправились на поиски вражеских
агентов. На чердаки не полезли – страшно. А вот городские
улицы и дворы тщательно обследовали, но никого в черных
шляпах нам на глаза не попалось. Повезло людям!



 
 
 

 
Вторая школа

 
В те годы мальчики и девочки учились раздельно. Поэто-

му я училась во второй школе имени Н. К. Крупской, а Во-
ву определили в  тридцать третью, рядом с  нашим домом.
Но в здании тридцать третьей еще несколько лет после вой-
ны часть помещений оставалась занятой под госпиталь, по-
этому ребята из наших домов учились, как и мы, девочки,
в здании второй школы, но только в третью смену.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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