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Аннотация
«Тот, кого ты однажды сфотографируешь, после этого

становится счастливым. У тебя есть уникальный дар исправлять
карму. Своей камерой ты как бы обеспечиваешь баланс
белого в окружающем мире. Ты можешь настроить в нашей
реальности настоящий белый цвет, без этих паршивых
оттеночков: серенького, желтенького, красненького и этого
вечного черненького в белом, которые портят все. Это
необъяснимо. И при этом реально».«Баланс белого»
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Баллада о рыцаре без лошади

 
Доходные дома обычно хороши только с одной своей сто-

роны  – с  той, что смотрит на  проспект или набережную.
На  Руси всегда умели выгодно выставлять фасады. Саша
знал эту нехитрую истину и еще добавлял от себя, что чем
параднее крыльцо, тем грязнее нужник. В доходном доме,
где они с матушкой снимали комнату в квартире у инженера,
было именно так. Весь Версаль достался набережной, а вот
их оконце исправно выходило в глухой колодец внутреннего
двора. Здесь стены словно умоляли жильцов не чихать, бла-
го для падения им хватило бы и ничтожного шума.

Саша не мог ходить, сколько себя помнил. Руки у него то-
же были слабые, иногда вдруг немели. Тогда он ронял косты-
ли, на которых передвигался, волоча ноги, и падал. Врач, на-
вещавший их, приходился матушке не то дальним родствен-
ником, не то другом семьи. Во время своих немногочислен-
ных визитов доктор проделывал одно и то же: одинаково пе-
чально покачивал головой, профессионально охал, сначала
долго отказывался, а  затем все  же зачем-то принимал ни-
чтожный гонорар и пропадал еще на полгода.

Саша никогда не выходил на улицу в одиночку. Ему тре-
бовалось присутствие матушки рядом, чтобы подхватывать
его, когда слабели руки. Но она днями напролет пропадала
в купеческом доме, где служила гувернанткой. Зимой же про



 
 
 

гуляния можно было и вовсе забыть: Нева туго затягивала го-
род в ледяной корсет. По такому катку и здоровому челове-
ку передвигаться было непросто. Петербург щедро баловал
своих жителей наводнениями, ветрами, метелями и в осо-
бенности долгими зимами. Иногда они казались Саше бес-
конечными. Порой он даже думал, что бог в одночасье отме-
нил весну за грехи человечества.

Тем не  менее Саша считал себя весьма занятым чело-
веком. Дел у  него и  правда было невпроворот. Например,
он ежедневно изучал внутренний дворик их доходного до-
ма. Конечно, с большей радостью Саша принялся бы шту-
дировать Петербург с парадного фасада, но туда выходили
только окна комнаты, в которой жил инженер. Вот уж кто
мог всласть любоваться и набережной, и прохожими. Но ин-
женер этой роскоши не ценил. Почти все время он прово-
дил в типографии, на которой работал, и комнату свою за-
пирал. Отборный вид бездарно пропадал. Саше оставалось
днями напролет зубрить повадки местного дворника. Вско-
ре юноша мог сдавать по нему экзамен. Других экзаменов
ему не полагалось: к своим шестнадцати годам, в силу свое-
го положения, Саша нигде не учился. Матушка как могла за-
нималась его домашним образованием. Помимо дворников,
Саша неплохо разбирался в сером цвете камней. После ме-
тели кирпичи в стене напротив их окна выдавали идеальный
серый, но вовсе не такой насыщенный, как после короткого
легкомысленного снегопада.



 
 
 

Впрочем, не только камни и приставленные к ним двор-
ники занимали досуг юноши. Он был вполне полноценным
человеком и смотрел в окно лишь по несколько часов в день.
Значительную часть времени Саша посвящал своему основ-
ному занятию – поэзии. Писал он самозабвенно, помногу,
запоем. Вечерами Саша встречал матушку ворохом бума-
ги и читал ей до глубокой ночи, переходя на шепот, когда
со службы возвращался инженер. Иногда Саша путал листы
местами. Это было не страшно. Во-первых, потому что писал
он по большей части об одних и тех же средневековых рыца-
рях и американских следопытах, совершавших одни и те же
беспримерные подвиги. А во-вторых, его матушка так утом-
лялась за день с двумя толстокожими и твердолобыми на-
следниками славного купеческого рода, что, слушая сына,
спала с открытыми глазами.

Инженер также участвовал в образовании юного соседа
по мере сил. Раз в месяц он торжественно вручал Саше оче-
редной толстый номер «Вестника Европы». Это был един-
ственный журнал, который инженер выписывал. Кроме него,
он и вовсе ничего не читал. Видимо, уставал от книг в сво-
ей типографии. Тем самым инженер играл в  собственных
глазах роль просветителя юношества. За неимением других
представителей он довольствовался Сашей. После того как
молодой человек проглатывал очередной том «Вестника»,
инженер приходил в его комнату и они неспешно обсуждали
статьи, поэзию и прозу.



 
 
 

Наконец, было у Саши еще одно, исключительно тайное,
увлечение. Юноша скрывал его даже от матушки. Внешне
оно выглядело весьма обыденно. Каждое воскресенье, когда
инженер проводил дома свой законный выходной, на пару
часов в  первой половине дня он дозволял Саше постоять
у окна его просторной комнаты. Сам хозяин в это время ли-
бо читал новый номер «Вестника Европы», если месяц толь-
ко начался, либо перечитывал старые. Иногда он просто дре-
мал. Саша стоял за занавеской так тихо, что несколько раз
инженер забывал про него и, отправляясь по делам, запирал
комнату вместе с мальчиком.

Это были самые счастливые моменты в жизни Саши. Та-
инственность же этого увлечения, его сокровенность, не до-
веряемая даже самому близкому человеку на свете, заключа-
лась в том, что юношу привлекал вовсе не вид из окна на на-
бережную. Дело в том, что иногда по воскресеньям под окна-
ми инженера прогуливался ангел. Ангел учился в последних
классах женской гимназии – судя по форме, которую гим-
назисток обязывали носить и в выходные дни. Саша читал
об этом в «Вестнике». Ангел ходил по земле, а Саша смотрел
на него свысока, с третьего этажа. Девушка неизменно появ-
лялась под руку с высокой статной дамой, видимо, матерью.
Каждый раз они проделывали один и тот же путь по набе-
режной под окнами инженера. Саша отлично знал, что сча-
стье не вечно и заканчивается за мостом, где набережная де-
лала поворот. Он легко сумел бы убедить себя в том, что де-



 
 
 

вушка плывет над мостовой, если бы не изящные ботиночки
или сапожки. К несчастью, заветная пара появлялась на на-
бережной не слишком исправно и далеко не каждое воскре-
сенье. Но свой рыцарский пост, свою сторожевую башню Са-
ша не покидал ни при каких обстоятельствах, даже если ру-
ки совсем отказывались слушаться. В таких случаях он на-
валивался на подоконник и упирался лбом в раму.

Их роман длился уже больше года. Саша всерьез считал
это романом, хотя они даже не знали друг друга. Но ведь бы-
ли же у них свидания, пусть и не каждую неделю, и призна-
ния в любви, которые он шептал ей через стекло, и его неж-
ные взгляды, порхающие вокруг нее несмелыми мотылька-
ми. Однажды Саша даже подарил своей даме цветы – нари-
совал букет пальцем на морозном стекле. Конечно, девушка
не могла этого видеть, даже если бы подняла голову. Чтобы
принять прекрасный букет, ей бы пришлось перейти на дру-
гую сторону канала, обернуться, найти его окно в третьем
этаже, встретиться с ним взглядом и лишь тогда улыбнуться.
С момента первого появления гимназистки под Сашиными
окнами его стихи не изменились. Саша по-прежнему писал
о рыцарях и следопытах. Он не сомневался, что ангелы спо-
собны жить только в сердце, а не на бумаге.

Март 1911 года осыпал город мелкими упреками серых
дождей, дымился по  утрам паром в  подворотне, просился
в дом сквозь дряхлую раму окна жалобным сквозняком. Са-
ша сидел на заправленной постели абсолютно без дела. Ин-



 
 
 

женер недавно пришел со службы и заперся у себя. Матуш-
ка еще не вернулась от своих оборванцев. Дворник прятал-
ся где-то от назойливой мороси. Вода превращала пейзаж
в несносную акварель. Саша никак не мог решиться, о чем
ему писать сегодня: о рыцарях или о следопытах. Он кле-
вал носом и  старался не  дышать слишком глубоко, чтобы
не спугнуть спасительный сон. И вдруг в дверь постучали.

Выждав немного по обыкновению, инженер открыл дверь
и вошел. В руках он держал новый, вкусно пахнущий бума-
гой и кожей экземпляр журнала «Вестник Европы». «Ах да,
март…» – успел подумать Саша.

– Надо признать, весьма удивлен, братец.
С этими словами инженер несколько картинно протянул

Саше увесистый том. Юноша не обратил внимания на его
реплику. Он был уже весь там, под толстой кожей нового но-
мера. Саша стряхнул с себя остатки сна, устроился на посте-
ли поудобнее и на мгновение замер. Это был целый ритуал –
чтение «Вестника Европы». Саша деловито послюнявил па-
лец и открыл обложку.

Папиросная бумажка, за ней вставка с портретом. Под-
писано: Стасюлевич. Седовласый, с тросточкой. Следующая
страница – титульная.

«„Вестник Европы“, журнал. Март. Санкт-Петербург,
1911 год».

Саша раскрыл журнал сзади и принялся читать оглавле-
ние.



 
 
 

«Начало эпохи освобождения крестьян» Семенова-Тян-
Шанского.

«Ну, это не в первую голову, после прочтем», – решил Са-
ша.

«Осенью», рассказ В. Муйжеля.
«Какая же осень, весна вон на дворе», – ворчал он про

себя.
«Смерть», стихотворение Дмитрия Цензора.
Саша читал оглавление и дошел уже почти до самого кон-

ца.
«Провинциальное обозрение». Памяти Михаила Матвее-

вича Стасюлевича.
«Ах, так вот к чему фото в начале», – догадался Саша.
П. Д. Боборыкин «Прорыв в вечность»
«Баллада о  рыцаре без лошади», стихотворение Алек-

сандра…
Саша вздрогнул и захлопнул журнал.
Чтобы вновь раскрыть увесистый том «Вестника»

на оглавлении, Саше потребовалось время: руки дрожали,
не слушаясь, а глаза будто чем-то заволокло. Саша наконец
справился и начал заново. Ближе к концу страницы сердце
снова заколотилось.

…«Провинциальное обозрение». Памяти Михаила Мат-
веевича Стасюлевича.  П.  Д.  Боборыкин «Прорыв в  веч-
ность». «Баллада о  рыцаре без лошади», стихотворение
Александра…



 
 
 

Надрывая бумагу непослушными руками, Саша перелист-
нул на стихотворение. Прочитал несколько строчек. Затем
встал, сгреб костыли и застучал по комнате.

Никаких сомнений. В знаменитом журнале «Вестник Ев-
ропы» за март 1911 года сразу следом за повестью П. Д. Бо-
борыкина «Прорыв в вечность» была напечатана баллада его
сочинения, под его именем. Бегло прочитав балладу, Саша
удостоверился, что это именно его текст. Мысли пребывали
в полном беспорядке. Он хотел кинуться к инженеру, но за-
стеснялся. Битый час Саша то садился, то поднимался, гре-
мя костылями, то хмурился, то улыбался. В сущности, в его
жизни никогда ничего не происходило. Он оказался не го-
тов к первому полноценному, полнокровному и бескомпро-
миссному событию.

Когда вернулась матушка, Саша буквально наскочил
на нее и едва не сбил с ног.

Затем он показывал ей журнал, а она признавалась, что
когда-то давно передала несколько его стихов одному про-
фессору университета, которого встречала у купеческих бар-
чуков, и, видимо, через него как-то все и устроилось. Ма-
тушка сетовала, что тот профессор не сказал прежде ей, что-
бы она могла упредить его, Сашу. Саша читал свою балла-
ду, как заправский поэт, вытянувшись в струнку на косты-
лях в комнате инженера. Матушка держала раскрытый жур-
нал перед его лицом, когда он опирался на костыли, так как
Саша не помнил своих баллад наизусть. Инженер и хвалил,



 
 
 

и  немного критиковал, но  больше хвалил, а  затем все ап-
лодировали. Юный поэт изящно кланялся и  даже ни разу
не упал. Вечер пролетел мгновенно, как и должны пролетать
вечера в юности и как они никогда не пролетали у Саши. Он
скоро утомился и рано пошел в постель. Ему снились мно-
готомные сны с продолжением, и поутру он не вспомнил ни
одного.

На следующий день был выходной, и все остались дома.
Саша сидел на  кровати, зачарованный и  хмельной от  глу-
бокого глотка судьбы. Матушка все не могла насмотреться
на улыбающегося сына, как будто видела его впервые. Саша
уже успокоился и степенно листал «других», как он особенно
подчеркнул в беседе с инженером, авторов. Петербургская
весна за  окном силилась изобразить что-то вроде солнца.
Получился этакий желток, размазанный по облакам, но в об-
щем вполне сносно. В коридоре послышался шум. Кажется,
там кто-то переговаривался. Почти сразу в их дверь посту-
чали, они откликнулись, и инженер учтиво пригласил в их
комнату незнакомца.

– Это к вам, гость.
Инженер ушел к себе. А мужчина остался стоять в дверях

в нерешительности.
– Простите, я позволил себе взять ваш адрес в редакции…
Он запнулся, его взгляд упал на обложку журнала, кото-

рый держал в руках Саша, и гость продолжил:
– … «Вестника Европы».



 
 
 

Матушка поднялась.
– Простите, с кем имею честь?
И тут Саша с несвойственной ему прытью вскочил с кро-

вати, едва не забыв костыли и не рухнув перед посетителем
на пол. Он выглядел ошалелым.

– Мама, ну что ты, что ты? – запричитал он, почти захле-
бываясь.

Саша встал рядом с вошедшим, поклонился ему, покло-
нился матушке, несколько неказисто вытянул руку в неопре-
деленном направлении и произнес:

– Матушка, позвольте вам представить: Блок, Александр
Александрович.

И, внезапно обессилев, Саша опустился обратно на кро-
вать.

– Как же так? – озадаченно спросила матушка.
Она не спешила предложить гостю стул. Ошарашенный

Саша вытащил из ящика стола фото, очевидно, вырезанное
им откуда-то.

– Вот. Это он. Там подписано.
Матушка нацепила очки и, как заправский жандарм, на-

чала сверять изображение с оригиналом. Во время всех этих
манипуляций Блок послушно стоял как ни в чем не бывало.
Наконец матушка спохватилась:

– Ой, да как же, что же вы стоите?
Она почти насильно усадила визитера на собственное вя-

зание, так что тому затем пришлось незаметно для хозяй-



 
 
 

ки доставать из-под себя спицы. Блок еще раз представился,
уже сам, и удостоверил свою личность. Саша смотрел на него
с полуразинутым ртом. Еще день назад он глядел бы и вовсе
с разинутым, но за последние сутки в его жизни это было
не первое чудо, и он как будто начал к ним привыкать.

Матушка заговорила первая, видимо, решив сразу при-
дать беседе интеллектуальное направление. Она сказала, что
сначала подумала, будто вошедший – Оскар Уайльд. Блок
несколько неуверенно кивнул. Матушка тут же поспешила
поправиться и  добавила, что, мол, Уайльд-то умер давно.
И тактично присовокупила: как она слышала. Блок кивнул
еще более неуверенно. Здесь вмешался Саша и отметил, что
его матушка не очень сильна в современной поэзии. И до-
бавил: в отличие от вас, Александр Александрович. Все за-
смеялись, и дальше разговор покатился уже свободно, как
по рельсам. Блок рассказал, что познакомился с творчеством
Саши в этом самом журнале – он еще раз взглянул на облож-
ку – «Вестник Европы», и оно весьма его впечатлило. Более
того, Блок верит в большое поэтическое будущее своего ви-
зави и видит в нем несомненный талант. Потом они говори-
ли о поэзии, и всё вокруг Саши плыло в сказочном тумане.
На прощание Блок подписал ему свою фотографию. Гость
уже собирался уходить, когда Саша придержал его за лацкан
элегантного пиджака. Блок наклонился.

– Александр Александрович, а что стало с вашей прекрас-
ной дамой?



 
 
 

Блок едва заметно улыбнулся и ответил:
– Я женился на ней.
Он поклонился и  направился к  двери. У  порога Блок

обернулся и сказал Саше:
– Никогда не женитесь на своей прекрасной даме, тезка.
Когда Сашина мама и Блок вышли из квартиры на общую

лестницу, он спросил:
– Как вам удалось напечатать его стихотворение?
Женщина проверила, плотно ли она затворила за собой

дверь.
–  Понимаете, я ничего не  печатала. Он у  меня никуда

не выходит, вы же видели. Читает только «Вестник Европы»,
ему сосед приносит. Я однажды в  этот «Вестник» тайком
от Сашеньки его стихи носила, так они меня там на смех под-
няли. Сказали, у нас только маститые авторы печатаются.

Блок улыбнулся.
– Я его стихи туда просто вклеила.
– Вклеили? – удивился Блок.
– Инженер наш, который вас впустил, на типографии слу-

жит. Вот через него-то я и устроила, чтобы стихотворение
Сашеньки набрали на листе с двух сторон шрифтом, похо-
жим на этот «Вестник», а заодно и новую последнюю стра-
ницу с оглавлением мартовского номера. В оглавлении – все
то же самое, только Сашин стих еще добавлен. Потом я взяла
эти два листа, со стихотворением и с оглавлением, и вклеи-
ла их в журнал. Полночи провозилась, пока Сашенька спал,



 
 
 

чтобы аккуратно получилось. Сам журнал мне инженер по-
жертвовал. Очень мне помог.

– А как же номера страниц? Они же в журнале по порядку
идут… – спросил Блок.

– Так я же в самый конец журнала вклеила. Выдрала стра-
ницу с  настоящим оглавлением, а  вместо нее балладу Са-
шеньки и новое оглавление пристроила. На Сашином листе
инженер пропечатал нужные номера страниц, их мы в новом
оглавлении и указали.

– Надо же, – Блок стал натягивать перчатки, – вы сами как
типография. Странная типография, выпускающая журналы
в единственном экземпляре…

– А как же иначе, дорогой вы мой, – запричитала женщи-
на, – он же у меня целыми днями дома, как икона в углу.
Что он видит-то в жизни своей… Стихи пишет, души в них
не чает… Вот и затеялась я с журналом этим… С инжене-
ром мы условились, чтобы он принес Саше новый «Вестник»
как обычно, будто ему ничего неизвестно, будто не сам он
этот журнал подделывал… А когда я поняла, что с журналом
все сладится, то вдруг испугалась. Стихи в журнале – это,
конечно, чудо, но чудо какое-то маленькое, понимаете, а что
если его Сашеньке мало будет? Так мне хотелось для него
чуда большого, чтобы ком в горле… Тогда-то я и раздобы-
ла адрес ваш нынешний у профессора, что к барчукам моим
ходит, и вот я к вам, как снег на голову, на Большую Монет-
ную: здравствуйте, Александр Александрович, сын у меня



 
 
 

есть, не ходит, сидит да стихи пишет и вас, видно, очень це-
нит, раз портрет ваш я у него в столе видела, так вы придите
и скажите ему, что прочли будто бы стихи его, что стихи-то
неплохие, с вас-то не убудет, дорогой вы мой человек, Алек-
сандр Александрович…

Она заплакала. Блок приобнял ее.
– Ну, эту часть истории я знаю.
Женщина вытерла лицо и  что-то протянула Блоку.

На лестнице было плохо видно, Блок прищурился:
– Что это, деньги, что ли?
Он поморщился.
– Будет вам, будет.
Блок начал спускаться вниз.
– Конфет, что ли, ему купите, – добавил он на ходу.
Затем, видимо осознав неловкость фразы, остановился

и обернулся:
– Скажите, а другие с вас деньги брали? За журнал? Ин-

женер этот или компаньоны его на типографии? Брали?
Женщина комкала в руках ассигнации.
– Нет, Александр Александрович, никто не взял.
Пока матушка провожала Блока, Саша сидел на кровати

и гладил шершавую обложку журнала.
В его голове словно открыли кран, из которого безудерж-

но хлестало счастье. Оно разливалось по всему телу, и с каж-
дой секундой Саше становилось теплее. А кран все не  за-
крывали, и счастье все текло и текло. Блок только что ушел,



 
 
 

а Саша уже забыл о  его визите. Юноше было совершенно
безразлично, что значит его баллада для мировой поэзии
и как ее оценивают знаменитые авторы. Если бы сам Пушкин
вдруг пришел к нему, задорно тряся кудрями, и принялся
его нахваливать, Саша и про него позабыл бы тотчас же. Он
не слишком жаловал свои стихи, не ценил их и занимался
рифмоплетством скорее со скуки. Но его баллада была на-
печатана! А значит – и в этом Саша был почему-то абсолют-
но уверен – все гимназистки Санкт-Петербурга обязательно
прочтут его стихотворение, и, что гораздо важнее, его про-
чтет та самая главная из всех гимназисток, которая иногда
прогуливается по набережной канала по воскресеньям.

И тогда они с ней, наконец, встретятся, в конце мартов-
ского номера «Вестника Европы», на странице четыреста со-
рок три.



 
 
 

 
Оловянный солдатик

 
Мальчик приходил на станцию почти каждый день.
За исключением тех случаев, когда он помогал маме в ого-

роде. Но и тогда, если управлялись засветло, парнишка бе-
жал на любимое место, перепачканный и чумазый. В школу
он еще не ходил, время лилось через край. Девать его в их го-
родке было некуда. Городок был таким маленьким, что суще-
ствовал на грани географической погрешности. Собак и тех
больше, чем людей. Вокзал оставался в нем единственной
территорией, где хоть что-то происходило. По крайней мере,
там примерно раз в час ходили поезда. Правда, все они про-
летали мимо. Все до единого. Жизнь намеренно обходила их
захолустье стороной.

Мальчик никак не мог понять: как это еще ни один ло-
комотив не задержался на станции хотя бы на минутку, по-
любопытствовать, кто же обитает там, где они столько раз
проносились не глядя? А вдруг гномы? Ладно, локомотивы,
допустим, гордые, переливаются на солнце сверкающим ме-
таллом, выпячивают бока с огненно-красными полосками.
Но паровозы, добрые старички, неужели им тоже неинтерес-
но? Ведь и они тоже прочухчухивают мимо. Охая и как будто
жалуясь, хромают по рельсам в свою недалекую даль. Маль-
чик ежился от жалости, когда соседи называли их станцию
полустанком. Словно кто-то утащил у нее половину, а нико-



 
 
 

му и дела нет.
Единственной постройкой в поселке, которая не выгляде-

ла карикатурно, было двухэтажное здание вокзала с вывес-
кой. Вывеска содержалась начальником станции в идеальном
порядке. Время от времени он подновлял буквы. Бодрый ве-
терок, обитающий в здешних местах, быстро разносил запах
краски по округе. Старики в своих палисадниках улыбались
в бороды. Порядок исправно соблюдался, они были доволь-
ны.

Когда мальчик смотрел на  здание вокзала, у него набе-
гала слюна. Уж очень оно походило на пирожное. Коричне-
вая крыша будто из темного шоколада. Стены белые-белые,
точно глазированные. Окошки с зелеными ставенками: их,
конечно же, нанесли сладким кремом. На подоконниках –
благоухающие вазоны, в которых вечно что-то цветет и буй-
ствует. Привокзальные часы с медной вязью били каждый
час. Массивные дубовые двери вокзала оставались всегда по-
луоткрытыми, словно он ждал гостей. Неподалеку торчала
водонапорная башня. Красно-желто-зеленая, она расширя-
лась кверху и больше напоминала маяк. И мальчик верил,
что именно благодаря ей поезда находят дорогу к их стан-
ции.

Возле здания вокзала приютилась маленькая будка голу-
бого цвета. В ней продавали газеты и всякую мелкую вся-
чину. Полустанок традиционно состоял из  двух перронов,
разделенных железной дорогой. На одном перроне распола-



 
 
 

галось все самое интересное: и  шоколадное здание вокза-
ла, и гроза всех волн – водонапорная башня, и культурный
центр городка – газетный киоск. А на другом – только вет-
хая, рассохшаяся от дождей скамейка и несколько местных
старушек на ней. Да еще мусорное ведро, в которое старуш-
ки дисциплинированно вытряхивали шелуху от семечек.

Мальчик приходил на вокзал с той стороны, где стояла ла-
вочка с бабушками, со стороны скучного перрона. И целый
день вертелся возле них. Дело в том, что мама строго-настро-
го запретила ему переходить железную дорогу. Пешеходного
моста на станции отродясь не было. В одном месте на рельсы
положили доски, по которым жители и сновали туда-сюда.
И хотя поезда ходили редко, мальчика все равно отпускали
гулять к вокзалу лишь с условием, что он никогда не убежит
на ту сторону, на другой перрон, и будет все время на виду
у старушек. А те и рады были оказаться полезными и несли
свою вахту исправно. И мальчик, и бабушки каждый день
ходили на станцию как на работу.

Старушки в шутку прозвали мальчика Оловянным солда-
тиком. Ведь он повсюду таскался с игрушечным автоматом.
Детское оружие висело у него на груди на ремне. Мальчик
носился по станции как угорелый. Автомат бешено стреко-
тал. «Солдатик» прятался за скамейкой с бабушками и, когда
на станции появлялся очередной состав, выпрыгивал у них
из-за спин и поливал проносящийся поезд невидимыми оче-
редями. Особенно отчаянно он расстреливал последний ва-



 
 
 

гон, в котором, по его сведениям, прятался злодейский ко-
мандир. Мирно дремлющие бабушки каждый раз вздрагива-
ли и даже иногда подпрыгивали. И без того слабые на ухо,
от неистового стрекота они глохли еще больше.

Но однажды мальчик перешел на шаг. А потом автомат
и  вовсе умолк. То  ли в  нем сели батарейки, то  ли все  же
не  в  нем, а  в  мальчике. Даже у  тех батареек, что внут-
ри мальчиков, оказывается, тоже есть срок годности. Маль-
чик слонялся по  перрону, подбирал камушки и  кидался
ими в окрестных голубей. Неизвестно, как мальчик стрелял,
но швырялся он совсем плохо. Камушки упорно не попадали
в цель. Вскоре голуби привыкли к этому и даже не улетали,
а лишь недовольно косились на маленького мазилу. Мудрые
старушки на скамейке с умилением глядели на него и пере-
шептывались:

– Гляди-ка, больше не носится, видно, взрослеет.
С голубей, с которыми у мальчика не сложилось, он пере-

ключился на здание вокзала на другой стороне. Запретный
объект моментально обрастает для ребенка мифологически-
ми деталями. Мальчик мог часами наблюдать за самой выда-
ющейся во всех смыслах постройкой в округе. Время от вре-
мени из здания вокзала выходил начальник станции. Он тор-
жественно появлялся в своем идеально отглаженном желез-
нодорожном мундире и фуражке и встречал поезда. Точнее –
провожал взглядом, приложив ладонь к козырьку. Началь-
ник станции никогда не опаздывал. В какой-то момент маль-



 
 
 

чик даже предположил, что начальником станции управля-
ют большие вокзальные часы: когда-то он стал их пленником
и теперь вот болтается в своей фуражке, подвешенный к ги-
гантским чугунным стрелкам на невидимых ниточках, как
кукла-марионетка. Интересно, а если он однажды не прило-
жит ладонь к козырьку, поезд остановится?

К водонапорной башне у мальчика тоже было немало во-
просов. Как-то в сумерках ему привиделось, будто в окош-
ках-бойницах на  самом верху блеснул свет. Мальчик то-
гда только еще крепче прижал к  груди свой автомат. Он
не сомневался, что в водонапорной башне прячутся злобные
тролли, которые хотят заманить старый паровоз в ловушку.
Зачем злобным троллям старый паровоз, мальчик не знал,
но, с другой стороны, старый паровоз – ведь это настолько
ценная вещь, что от нее никто не откажется.

Старушки с интересом наблюдали за своим подопечным
и коротали время, гадая, чем же это он занимается, когда
ползает по бетону, собирая вековую пыль. На другой перрон,
по ту сторону железной дороги, к вокзалу, мальчик так ни
разу и не убежал, хотя тот был рядом, рукой подать. Пого-
варивали, что у его матушки больное сердце. Он не совсем
понимал значение этих слов, но маму жалел.

Однажды, на первый взгляд совершенно обычным утром,
какими поначалу и  кажутся утра, которым суждено пере-
вернуть всю нашу жизнь, вековой уклад станции был на-
рушен. Кое-что прибавилось к прокисшему местному пей-



 
 
 

зажу и  заставило старушек на  развалине-скамейке макси-
мально усилить бдительность. Они перестали дремать и ста-
ли приходить на вокзал даже раньше обычного, тем самым
опровергнув мнение некоторых злопыхателей, утверждав-
ших, что старушек в свое время принесли на станцию вместе
с лавкой.

Новая деталь окружающей обстановки была мала, кучеря-
ва, очаровательна и приходилась начальнику станции внуч-
кой. Девочка приехала к дедушке погостить на лето. По ее
собственному мнению, она была уже даже стара – только что
закончила первый класс школы.

После появления на вокзале девочки мальчик вновь вер-
нул себе гордое звание Оловянного солдатика, которое ему
в свое время присвоили станционные наседки. Он больше
не  позволял себе таких глупостей, как блуждание по  пер-
рону. Более того, мальчик пошел на беспрецедентный шаг
и перестал швыряться камушками в голубей. Он где-то раз-
добыл новые батарейки и, как и прежде, носился взад-впе-
ред, расстреливая полчища одному ему видимых врагов. За-
пыхавшийся солдатик периодически останавливался переве-
сти дух и, естественно, косился в сторону белокурой девочки
на другой стороне. Но та только посмеивалась над чумазым
сорванцом, а иногда даже презрительно фыркала. Дошколе-
нок был для нее, целой первоклассницы, сущим ребенком.
Она смотрела на него с высоты прожитых лет.

Девочка смотрела на  мальчика с  высоты в  буквальном



 
 
 

смысле. На  втором этаже вокзала располагалась квартира
начальника станции. Его внучка любила проводить время
на открытом балкончике, утопающем в цветах. К ее приез-
ду дедушка перекрасил серые перила в розовые. Девочка по-
являлась в каком-то невероятном белом воздушном платье.
Старушки любовались ею и вспоминали свои юные годы, хо-
тя их детство кончилось уже так давно, что пожилым женщи-
нам казалось, будто они никогда и не были детьми. Девоч-
ка еще плохо писала, неважно считала, не знала, что земля
круглая и когда закончилась последняя война. Но наукой ко-
кетства, этим тайным женским знанием, передаваемым че-
рез первую заплетенную мамой косичку, она уже владела
в  совершенстве. Поэтому кудрявая первоклашка не  могла
позволить себе просто сидеть на своем розовом балконе. Она
непременно танцевала, кружась с невидимыми кавалерами,
и украдкой поглядывала вниз на своего до зубов вооружен-
ного рыцаря. Чем быстрее кружилась девочка, тем стреми-
тельнее носился по перрону солдатик. От бесконечной трес-
котни у старушек начались мигрени. Они гадали, что же кон-
чится у мальчика раньше – силы или батарейки.

Бабушки были так стары, или так ленивы, или и то и дру-
гое вместе, что они ни разу не ходили за газетами в киоск
на перроне напротив. Вместо этого не менее древний стари-
чок, продавец в будке, дважды в день выползал на свет бо-
жий и читал им вслух свежую газету, утреннюю и вечернюю.
Неизвестно, как к нему попадала свежая пресса. Старушки



 
 
 

этого не знали. Более того, проверить новости от продавца
газет они тоже не имели никакой возможности. Если бы од-
нажды он объявил им, что наступил конец света, бабулькам
не оставалось бы ничего иного, как разойтись по гробам.

Скоро в автомате у мальчика и правда снова сели бата-
рейки. Девочка тоже устала беспрестанно кружиться. Полу-
чается, даже невидимые кавалеры могут наскучить. Все ча-
ще дети стали присоединяться к ритуальному чтению газет.
Когда вокзальные часы пробивали урочный час, на станции
собиралось молчаливое общество. Старушки устраивались
на своей скамеечке, мальчик усаживался прямо на перрон
посреди сонных голубей, девочка облокачивалась на пери-
ла своего цветочного балкона, а ее дедушка замирал в дубо-
вых дверях вокзала. Продавец газет читал им вслух, а маль-
чику казалось, что это где-то вдалеке шелестит дождь. Оло-
вянный солдатик все реже поглядывал на цветочный балкон,
и его взгляд становился раз от раза печальней. Ему казалось,
что теперь и он, и прекрасная девочка, и все прочие обитате-
ли станции вслед за ее начальником навсегда попали в плен
к вокзальным часам.

– Лиза, иди обедать! Только игрушки собери!
– Хорошо, мамочка!
Лизу не  нужно было просить дважды. Ведь у  ее мамы

больное сердце, по крайней мере так поговаривали.
Лиза осторожно разобрала кольцо игрушечной железной

дороги. Вернула в коробку блестящий локомотив с красны-



 
 
 

ми полосками по бокам и черный паровозик. Подняла с пола
макет водонапорной башни и маленький газетный киоск, во-
друзила их обратно на полку серванта. Туда же девочка осто-
рожно поставила скамеечку, к которой были приклеены три
старушки, а также статуэтку железнодорожника в мундире
и фуражке. Особенно бережно Лиза пристроила на прикро-
ватной тумбочке кукольный домик с  коричневой крышей,
вазонами на окнах, розовым балконом и большими часами.

Она огляделась и тяжело вздохнула. На полу оставались
лежать две маленькие игрушечные фигурки, неподалеку
друг от друга: юной балерины в белоснежном платье, порха-
ющей в застывшем танце, и зеленого солдатика с пластмас-
совым автоматом.

Лиза была очень послушной. Но теперь она твердо пообе-
щала себе, что в следующий раз во время игры в железную
дорогу обязательно придумает, как мальчику с  автоматом
на груди перебраться на другой перрон, где на розовом бал-
коне его уже так давно ждет белокурая девочка.



 
 
 

 
Красивые мыши

 

I

Спорткар просвистел по шоссе мимо сверкающей на солн-
це таблички с  названием города. Взвизгнули тормоза.
С тем же свистом кабриолет сдал назад и остановился перед
указателем. Из машины раздалось короткое «ха!», щелкнула
камера в телефоне, и спорткар полетел дальше.

Джон улыбнулся. Посмотрел на часы. Съемочная группа
опаздывала. Он снова уткнулся в смартфон. Микроавтобус
«Седьмого канала» подъехал так тихо, что Джон вздрогнул
от звука хлопнувшей двери.

– Вы Джон? – спросила телеведущая, хорошо знакомая
ему по вечерним новостям.

Он кивнул.
– Отлично, – сказала ведущая, глядя поверх Джона, на вы-

веску с названием города, – Нудлпоппенбуль, Калифорния.
Вы это по ночам еще и неоном подсвечиваете? – спросила
она с улыбкой и, не дождавшись ответа, продолжила: – А вот
это уже интересно.

Ведущая указывала своим спутникам на подпись под на-
званием: «Город без детей».

– Да,  – дежурно ответил Джон, – это мы и  есть. Добро



 
 
 

пожаловать.

II

– Вы сначала покажете мне город. А потом уже к мэру.
Хорошо? – ведущая решительно вела Джона под руку к мик-
роавтобусу. Все ее вежливые вопросы были риторическими.

Джон забрался в минивэн «Седьмого канала», напоследок
бросив тревожный взгляд на свой припаркованный у обочи-
ны Ford Mustang.

–  К  вашей машине мы вас на  обратном пути подбро-
сим… – успокоила его ведущая.

Пока они ехали к центру, им навстречу попалось несколь-
ко бегунов в облегающих трико.

– Мне надо подснять подводки, – сказал оператор.
– Останавливаемся, – скомандовала ведущая.
Все вышли из микроавтобуса.
Пока оператор ловил в кадр бегунов и велосипедистов, ко-

торых было не меньше, остальные стояли в сторонке.
– Присесть бы, – жалобно отправил запрос в космос во-

дитель.
– Профессиональный навык, – съязвила ведущая, – стоя

перемещаться уже не может. Кстати, я что-то не вижу скаме-
ек. Это же вроде центральная улица, променад?

–  Их здесь принципиально нет,  – прокомментировал
Джон.



 
 
 

– Во всем городе? – еще жалобнее спросил водитель.
– Распоряжение мэра. У нас не должно оставаться време-

ни на скамейки, – объяснил Джон.
– Все только бегом? – саркастически заметила ведущая.
–  Или на  велосипеде,  – безо всякого сарказма ответил

Джон.
Оператор закончил, и они отправились дальше. Джон едва

успевал отвечать на вопросы спутницы.
– А это что за здание?
– Это театр, бывшее здание школы.
– И труппа своя имеется? Или приглашаете?
–  Приглашаем редко. Труппа у  нас своя. Играют наши

местные ребята из  тех, кто работает в Голливуде. Каждые
выходные, плюс театральный фестиваль проводим.

– А школа вам, получается, теперь без надобности?
– Совершенно верно.
– А это что за здание?
– Кинотеатр.
– Детских фильмов, конечно, нет?
– Ну почему же. Бывают. Старички наши смотрят.
– Так, это ресторан, понятно. Опять ресторан. Еще один.

Сколько же их у вас?
– С десяток, наверное. Я не считал, если честно.
– С десяток? На несколько сотен жителей? Ну вы и любите

здесь пожрать, уж простите, Джон.
– Во-первых, это все разные кухни. Во-вторых, из нас по-



 
 
 

чти никто не готовит дома.
– ОК. Это что, опять кинотеатр?
– Это драйв-ин.
–  Я понимаю. Но  все  же, два кинотеатра? На  те  же

несколько сотен. Я правильно считаю?
– Мы все много работаем.
– Кстати, Джон, а кем вы работаете?
–  Я возглавляю дизайн-лабораторию одного айти-мон-

стрика здесь, в Силиконовой долине.
– Форд Мустанг, да?
– Еще Рэнглер, у жены Мерседес купе; в нашем доме три

этажа, пять спален, два бассейна. Мы здесь все неплохо за-
рабатываем.

– А это что за дома слева в низине?
– Там живут наши старички. Мы этот квартал называем

резервацией бабушек. В шутку, конечно.
– Что же вы с дедушками сделали?
– Все нормально с ними. Бабушек у нас больше, так и на-

звали. Дедушки тоже имеются в  наличии, можем предъ-
явить. Есть такие, сами рады не будете…

– Понятно. Там пансион для престарелых или как?
– Нет, там частные дома. Хорошие, современные. Мы са-

ми строили. В этой части города у многих из нас живут ро-
дители. Старшее поколение существует здесь в своем чере-
пашьем режиме, сами понимаете. Мы их не подгоняем, они
нас не тормозят. Это тоже наше принципиальное решение.



 
 
 

Наконец ведущая попросила ехать в мэрию. Она уже по-
чти ни о чем не спрашивала Джона. Лишь однажды он рас-
сказал ей о заброшенном магазине игрушек. На него было
трудно не обратить внимание: на плоской крыше здания рас-
полагалась миниатюрная железная дорога. Она не работала.
Локомотив свисал с  козырька крыши, как в  фильме-ката-
строфе. Высокие витрины были задрапированы старыми га-
зетами и журналами. Кое-где из кладки выпали кирпичи.

– А почему не сносите?
– Из-за мистера Кида. Есть тут у нас такой вредный стари-

чок. Он много лет был хозяином этого магазина. У него еще
наши родители нам игрушки покупали. Мистер Кид не раз-
решает сносить. Продавать землю тоже не хочет.

– Мистер Кид – хозяин магазина игрушек… Это псевдо-
ним?

– Нет. Зовут его так. Интересный персонаж. Всю жизнь
продавал игрушки, а своих детей так и не завел. При этом он
самый яростный критик нового уклада. И где, спрашивается,
логика? Формально же он ничем не отличается от нас.

– И как же он критикует?
Джон внезапно скорчил страшное лицо и начал конвуль-

сивно трясти руками.
– Джон, простите, но вы и так не Мэл Гибсон. Не усугуб-

ляйте.
– Ну, эмоционально критикует. Правда, в рамках установ-

ленных процедур.



 
 
 

– Как это понимать? Истерика по регламенту, что ли?
– Мистер Кид заседает с нами в городском совете. Его ос-

новная функция в этом органе – бесить нашего мэра. Их там
двое таких в совете: мистер Кид да его закадычный дружок,
мистер Чесснат. Тоже буйный дедулька. Всю жизнь владел
местной транспортной компанией по вывозу и утилизации
мусора. Директор нашей загородной свалки, одним словом.
Новых технологий переработки не принял. И когда мы всей
коммуной перешли на зеленое потребление, разорился. Те-
перь к нам за отходами приезжает специализированная кли-
нинговая компания из  соседнего города. Так и  выступают
оба по очереди: один требует вернуть детей в наши дома,
другой – мусор на наши улицы.

Они уже почти прибыли на место, когда неожиданно упер-
лись в автомобильный затор.

– Что там, Джон? Пробка из бегунов? – сострила ведущая.
– Да это… Ничего особенного. Давайте объедем. Я пока-

жу, как лучше объехать, – Джон изменил своей размеренной
манере рассказа и суетливо залепетал.

Ведущая сразу это заметила.
– Ну-ка, подъезжай ближе. Посмотрим, что там… – ско-

мандовала она водителю.

III

Впереди, за несколькими машинами, медленно маневри-



 
 
 

ровала гигантская колесная платформа, прицепленная к гру-
зовику. Она перекрыла улицу целиком, от  края до  края.
На платформе стоял небольшой двухэтажный ярко-розовый
дом, с окошками, трубами и верандой. Тем временем Джон
сбивчиво объяснял водителю пути объезда.

– Джон… – призывно обратилась к нему ведущая с хитрой
улыбкой.

Джон еще быстрее затараторил над ухом водителя.
– Джо-о-он! – почти выкрикнула ведущая.
– Ладно, ладно, – сразу сдался Джон, – это такой наш ма-

ленький дурдом. В каждом городе он есть. В большом горо-
де – большой дурдом, в маленьком – дурдом поменьше. Мо-
гу рассказать не для эфира. Без «подснять»!

На последней фразе он силой усадил оператора обратно
в кресло. Тот уже приготовился выпрыгивать с камерой.

– Договорились, рассказывайте, – согласилась ведущая.
– Тема деликатная, касается нашего мэра, – начал Джон

не без скрытого энтузиазма. – Наш мэр, мисс Пола, девуш-
ка привлекательная. В  нее уже много лет, что называется
со школьной скамьи, безнадежно влюблен один наш местный
житель по имени Пол. Все эти годы он так грандиозно ее до-
бивается, но пока безрезультатно…

– И как это, скажите на милость, «грандиозно» он ее доби-
вается? – вдруг перебила Джона ведущая. – «Грандиозно».
Слово-то какое нашли. Цветы ей присылает? Эти пошлень-
кие сердечки из роз? Начитывает Уолта Уитмена на автоот-



 
 
 

ветчик?
Ведущая явно выдала в эфир что-то личное, из эмоцио-

нально исподнего. Оператор с водителем, видимо о чем-то
осведомленные, весело переглянулись.

–  Ну как грандиозно…  – в  задумчивости продолжил
Джон. – Во-первых, он ради нее сменил имя. Был Бенедик-
том, стал Полом. Как Маккартни. Пола и Пол, понимаете?
Внес изменения на астрологическом уровне. Дал карме уско-
ряющего пинка, образно говоря.

–  Что  ж, это хотя  бы оригинально…  – уже несколько
неуверенно прокомментировала ведущая.

А Джон продолжал:
– Во-вторых, чтобы произвести впечатление на Полу, он

стал мультимиллионером.
–  Нормально!  – искренне удивился оператор.  – А  ста-

рые дедовские способы: побриться там, помыться – уже все,
не работают, что ли?

–  А  в-третьих,  – не  сдавался Джон,  – он последние
несколько лет гонится за ней на своем доме.

Джон торжествующе оглядел минивэн.
– ОК, мы поражены и ошеломлены, Джон. Давайте, пожа-

луйста, без этих мелодраматических пауз, – напутствовала
его ведущая.

Джон несколько разочарованно объяснил:
– Пол нанимает специальную грузовую платформу, погру-

жает на нее свой дом и перевозит его к дому Полы. Сгружает



 
 
 

свой особнячок как можно ближе к ее владениям, насколько
позволяет ландшафт. Но Пола у нас не менее упряма: зака-
зывает тех же людей, они грузят ее дом на ту же платформу
и увозят в другое место, подальше от Пола. Процесс повто-
ряется с завидной регулярностью. В данный момент мы с ва-
ми как раз это и наблюдаем. Вот платформа. А на ней – дом
Полы, в очередной раз делает ноги. Мы его называем «дом-
шатун».

– Ладно, Джон, – наконец сдалась ведущая, – согласна, это
действительно грандиозно. Поехали к вашей Поле.

IV

Мэрия располагалась в ультрасовременном здании в сти-
ле хайтек. Оно было полностью стеклянным и насквозь про-
зрачным. На первом этаже мэрии в гигантской витрине висе-
ла широкая плазменная панель, на которой демонстрирова-
лись какие-то фотографии. На втором этаже располагались
кабинеты мэра и  членов городского совета. Прозрачность
власти буквальнее некуда. Из кабинета по центру им привет-
ливо махала рукой Пола.

Интервью решили провести на открытом воздухе, перед
зданием мэрии.

Оператор установил камеру так, чтобы в кадр на заднем
плане попадала витрина с  плазменной панелью. Ведущая
и Пола уже заняли свои места на плетеных стульях напро-



 
 
 

тив друг друга. Пока оператор делал последние приготов-
ления, дамы успели поучаствовать в классической ковбой-
ской перестрелке взглядами. Обе были убиты наповал. Пола
решила, что ведущая в жизни выглядит хуже, чем на экра-
не; ведущая про себя отметила, что тридцатилетней (Джон
проболтался по дороге) Поле дашь все пятьдесят: бедняжка,
каторжный труд. Женщины остались довольны фиаско друг
друга, и теперь ничто не мешало им мило улыбаться собе-
седнице.

Джон и несколько человек из городского совета располо-
жились за спиной оператора, и запись интервью началась.

– Пола, сразу хочу задать вам главный вопрос. Как вы до-
гадываетесь, из многочисленных маленьких городков Аме-
рики мы выбрали именно ваш не просто так. Я не буду спра-
шивать, что значит название вашего города…

– Спасибо за вашу доброту…
– …но что означает девиз под ним: «Город без детей»?
– «Город без детей» – это наша философия и наша по-

литика как коммуны. Демографически сложилось так, что
большинство жителей в Нудлпоппенбуле – это молодые лю-
ди. Тридцать – сорок лет назад здесь, в Нудлпоппенбуле, слу-
чился настоящий беби-бум. Дети лезли на  свет буквально
из каждого угла. В какой-то момент мы, молодое большин-
ство уроженцев Нудлпоппенбуля…

– Пола, помилосердствуйте… У нашего оператора камера
прыгает от приступов хохота…



 
 
 

– Я перестану, если вы скажете, что запомнили… Хоро-
шо, давайте серьезно. Итак, однажды мы, молодое местное
большинство, приняли единодушное решение не связывать
свою жизнь с  рождением детей. Мы все убеждены в  том,
что задача индивида  – максимально реализовать свой по-
тенциал здесь и  сейчас, наиболее эффективно в  условиях
неудовлетворительно ограниченной продолжительности че-
ловеческой жизни. Дети – это инструмент эволюции челове-
чества в ущерб эволюции конкретного человека. Тиражиро-
вать себя, чтобы впоследствии отказаться от своей личности
в пользу копии, – мы считаем такой подход нерациональным.

– Пола, переводя с вашего академического языка: дети –
это обуза на пути к карьере?

– На вашем языке это звучит как скучное клише. Я же хо-
тела донести до вас несколько больше этого – нашу идеоло-
гию. Но да, по сути ваша формулировка отражает наш под-
ход.

– Вы рассказали о том, как все вместе приняли такое ре-
шение. Это случилось в одночасье? Что предшествовало это-
му моменту? Вас всех что, накануне массово дети покусали?

– Вы так остроумны. Позвольте мне не смеяться над каж-
дой вашей удачной шуткой, а то тушь потечет, спасибо. Да,
решение мы приняли одномоментно на  расширенном за-
седании городского совета, на второй год моей деятельно-
сти как мэра. Но этому предшествовала долгая подготови-
тельная работа. Я собрала кружок единомышленников еще



 
 
 

во время учебы в нашей местной школе. Со временем наши
взгляды стало разделять все больше жителей города…

– Вы были Королевой бала? В школе?
– Нет. Лучше. Президентом школьного совета.
– И прекрасно учились?
– Да.
– Вы учились в школе настолько хорошо, что после окон-

чания даже сумели ее закрыть?
– Это было общее решение жителей и городского совета.
– Наверняка не все до единого разделяли вашу, как вы ее

называете, идеологию.
– Да, но эти люди покинули город.
– Добровольно?
–  Безусловно. Это естественный процесс. Кто-то уехал

по мотивам, не связанным с новыми правилами общежития
в коммуне. Несколько пар завели детей и покинули нас из-
за отсутствия инфраструктуры.

– Пола, означает ли ваша личная история с Полом, что на-
ряду с деторождением вы также отвергаете институт брака?

– Джо-о-он!
– Пола, я не виноват. Твой дом снова раскорячился по-

среди дороги…
– Пола, простите Джона. Мы пытали его в нашем микро-

автобусе маленькими детьми. Не отвечайте, ваше право.
– Ну почему же… Если я не отвечу, вы можете превратно

истолковать нашу идеологию. Наши ценности в отношении



 
 
 

любви и брака вполне традиционны. Никаких особенностей.
У нас много семейных пар. Например, наш Джон, как это ни
странно, тоже женат. Мой случай – это мой случай. Частная
история, каких тысячи…

– Ну да. Ухажер-мультимиллионер, который преследует
свою возлюбленную верхом на доме. Вполне типично. Исто-
рия моей жизни.

– …
– Большинство из вас отказалось от детей. Стоит ли иг-

ра свеч? Какими жизненными достижениями вы все можете
похвастать?

– На этот вопрос вам ответит плазменная панель за мо-
ей спиной. На ней размещаются фотографии, которые иллю-
стрируют достижения жителей нашего города.

– Это какие? «Я и трехметровая рыбина». «Я и Ниагар-
ский водопад». Такие?

– Нет, не такие. «Я и Брэд Питт». «Я и офис моего соб-
ственного технологического стартапа». «Я и моя престижная
индустриальная премия». «Я и мой первый миллион».

– Это Пол, наверное, да?
– Нет, Пол – это скорее «я и трехметровая рыбина».
– Ах, вот оно что… Видимо, в этом и есть причина…
– А между тем вы уже во второй раз пытаетесь вернуться

к этой теме…
–  Простите. Пола, как мне рассказали по  дороге сюда,

старшее поколение вас не поддерживает…



 
 
 

– Я бы назвала это нейтралитетом. Мы создали для наших
родителей и бабушек с дедушками прекрасные условия там,
в долине. Джон должен был вам показать. У нас отличная
социальная служба и медицинское обслуживание.

– Как вы работаете с оппозиционным мнением?
– Что вы имеете в виду?
–  Эти два ваших мистера… Доктор Джекилл и  мистер

Хайд…
– Мистер Кид и мистер Чесснат – это не мнение. Это два

патефона в эпоху смартфонов. У них большая труба, но ко-
роткая пластинка.

– Знаете, Пола, так можно почти о каждом политике ска-
зать…

– Тут никакой политики. Чистая ностальгия. А носталь-
гия – это не программа. Всего лишь эмоция.

V

После интервью съемочная группа и Джон, которого обе-
щали подбросить до его машины, быстро погрузились в мик-
роавтобус и уехали. По дороге ведущая попросила операто-
ра снять несколько планов заброшенного магазина игрушек,
для колорита.

Ведущая сосредоточенно разглядывала аляповатое зда-
ние со  свисающим паровозом и  с  информативной вывес-
кой на  фасаде: «истер ид». Она прикидывала, нужно  ли



 
 
 

ей по  драматургии снять интерьер магазина и  просить  ли
об этом Джона.

– Красивые мыши, – раздалось у нее над ухом.
От неожиданности ведущая подпрыгнула так высоко, что

при наличии соответствующих навыков она легко смогла бы
сделать в воздухе сальто. Рядом с ней стоял пожилой мужчи-
на с длинной седой бородой. Если бы не его добрый взгляд,
ведущая стопроцентно приняла бы незнакомца за маньяка.
Хотя, возможно, это был маньяк с добрым взглядом, сейчас
всякое бывает. Джон у микроавтобуса на заднем плане снова
скомкал лицо и замахал руками.

– А, – приветливо произнесла ведущая нараспев, – долж-
но быть, вы мистер Кид?

– Точнее, то, что от него осталось,  – ответил старичок,
указывая на вывеску над магазином.

Ведущая представилась, рассказала о  своем сюжете
и предложила мистеру Киду дать небольшое интервью. На ее
удивление, старик моментально согласился.

Пока оператор выставлял кадр и  просил мистера Кида
подвинуться то вправо, то влево, ведущая подозрительно
разглядывала старика. Уж слишком быстро он согласился
на разговор под камеру. Репортерская интуиция подсказы-
вала ей, что от таких субъектиков можно ожидать чего угод-
но. От  спонтанного выкрикивания лозунгов до  срывания
накладной бороды. В богатом журналистском прошлом ве-
дущей был и такой эпизод. Поэтому густая растительность



 
 
 

на лице мистера Кида внушала ей некоторое опасение. На-
конец оператор закончил приготовления, дал команду рабо-
тать и включил камеру.

– Красивые мыши, – повторил мистер Кид.
«ОК,  – подумала ведущая,  – это будет короткое интер-

вью».
– Вы знаете, что такое красивые мыши? В шестидесятые

годы ученые провели уникальный эксперимент над грызуна-
ми. Им создали мышиный рай на земле, в одной отдельно
взятой коробке… Символично, правда? Как только нам обе-
щают рай на земле, то обычно в финале оказывается что-то
вроде пустой картонки… Полное мышиное изобилие: еда,
вода, тепло. В результате в этом раю выделилась особая груп-
па грызунов, которые перестали бороться за ресурсы. Они
не участвовали в драках за пространство и пищу. Поэтому
на них не было укусов и шрамов. Эти особи оставались чи-
стенькими и  пушистыми. Ученые назвали их «красивыми
мышами». У этих красивых мышей была еще одна отличи-
тельная особенность: они не размножались.

Ведущая услышала над ухом шепот оператора, который
располагался за ее спиной:

– А дедулька-то тренькает.
Она равнодушно посмотрела на старика. В консерватизме

старости, что бы та ни проповедовала, нет никакой сенсации.
А в истории с Полой и ее чокнутым в пределах современной
нормы городишком сквозил жирненький такой сюжетец. Пе-



 
 
 

редача уже почти полностью смонтировалась в голове у ве-
дущей. И мистеру Киду в ней места не было.

– Наши ребята, и Джон, и Пола, и все остальные из этой
секты – они ведь росли прекрасными сорванцами. И хули-
ганили, и дрались, и игрушки у меня из-под носа в магази-
не таскали. Прелесть, а не малыши. Как они стали такими…
такими гаджетами? Это все проклятый дух времени… Мы
с вами живем в век духовного мусора. Люди натаскали в свои
дома и души целые мусорные свалки разных идей и убежде-
ний. Вам, молодым, в наши дни сменить мировоззрение –
как насморком переболеть. Вы примеряете новые идеологии,
как джинсы в магазине. Поносили немного, а как только те
выйдут из моды или станут задницу натирать, напяливаете
следующие. Сегодня вы только траву жуете, а чрез пару лет,
глядишь, поросят целиком глотаете. Тех, кого вчера на стен-
ку вешали, завтра будете к  стенке ставить. После этих ва-
ших стэнфордов и оксфордов вы все – клинические рацио-
налисты. Не оставляете чуду ни шанса. А все главные вещи
в жизни происходят только чудесным образом. Встречи, от-
крытия, любовь, дети. Чудо.

– Мистер Кид, я вам, конечно, благодарна за такой ком-
плимент. Но  вы совершенно напрасно причисляете меня
к поколению Полы и Джона. Я значительно старше. И вас хо-
рошо понимаю… – ведущая попыталась произнести это мак-
симально доверительно, чтобы побыстрее заткнуть несенса-
ционного, да еще и вдобавок нефотогеничного деда.



 
 
 

– Нет, не понимаете. Вот вы сейчас там у себя на канале
этот сюжет покажете. Как думаете, сколько ваших придур-
ков пожелает к нашим присоединиться? А если эти новые
придурки какие-нибудь новые идеологические болезни сюда
привезут, еще более экзотические? С нашими чайлдфри, до-
пустим, я знаю, как бороться. Есть у меня один план. Теперь
только из-за вашего сюжета мне ускориться придется. А ес-
ли к нашему чайлдфри другой какой-нибудь «фри» приба-
вится? Олдфри, например? И «резервация бабушек» станет
уже не просто названием. Обнесут нас забором и будут через
него сырое мясо кидать. Не жалко вам нас, а?

Ведущая сослалась на спешку и закончила интервью.
Микроавтобус выруливал от  магазина на  центральную

улицу. Через заднее стекло было видно мистера Кида. Он
стоял на том же месте, где с ним попрощались: покосивший-
ся и бесхозный, как паровоз за его спиной на крыше.

Джона наконец доставили до его прикорнувшего у обочи-
ны Мустанга. Он прыгнул в авто и еще успел в этот день до-
ехать до работы и даже засидеться там допоздна…

VI

…В Нудлпоппенбуле показ сюжета по телевидению про-
шел практически незамеченным. Джон немного расстроил-
ся, что ведущая не использовала в программе интервью с ми-
стером Кидом. В душе он симпатизировал нелепому стари-



 
 
 

ку. А Пола лишь заметила, что ее плохо сняли: по ее мнению,
на экране она выглядела старше своих лет.

На следующий день после выхода передачи, ровно в во-
семь тридцать утра, Джон отправился на работу. Он посто-
янно выезжал в это время и обычно за считаные минуты про-
летал по пустому городу. Другие жители работали дальше
в долине и стартовали раньше него. Джон уже неплохо разо-
гнался и едва успел затормозить, чтобы не врезаться в боль-
шую пробку в центре. Такое скопление машин было для их
города чем-то невероятным. Одни припарковались у обочи-
ны, другие бросили свои авто чуть  ли не  поперек дороги.
Джон вышел. Он не сразу узнал здание, к которому спешили
люди из соседних машин, прибывших сюда непосредственно
перед ним. Это был старый, давно заброшенный магазин иг-
рушек мистера Кида. Только сегодня железная дорога на его
крыше работала. Паровоз с  несколькими вагончиками ис-
правно нарезал круги, весело пыхтя. Кто-то содрал с витрин
старые газеты и журналы. Двери в магазин были распахнуты
настежь.

Джон не заметил, как очутился внутри. В магазине толка-
лась целая толпа. Джон удивился, что при этом вокруг стоя-
ла комариная тишина. В полумраке он пригляделся и остол-
бенел.

На  длинных полках, идущих рядами позади массивно-
го дубового прилавка, от  пола до  потолка стояли детские
игрушки. Это были сплошь старые, раритетные игрушки,



 
 
 

прямиком из  его детства. Ни одной современной. Джон
с какой-то маниакальной поспешностью разглядывал полки,
словно опасаясь, что игрушки сейчас исчезнут, как видение,
как очередной мираж Силиконовой долины. Внезапно он за-
мер, и по его венам прокатилась теплая волна крови. Джон
увидел большую игрушечную машину на педалях, на кото-
рой можно было кататься, как на  велосипеде, забравшись
сверху внутрь. У него в детстве была такая же. Очень похожа.
И, странное дело, сейчас эта машина стояла на том же самом
месте на витрине магазина, где Джон много лет назад впер-
вые заметил с улицы свою. Джон не шевелился, заворожен-
ный, не в силах отвести взгляд. Внезапно чьи-то руки подня-
ли машину с витрины и опустили ее перед ним на дубовый
прилавок. Джон поднял глаза. Напротив него, по ту сторону
массивной доски, стоял мистер Кид.

Джон неуверенно потрогал шершавый капот. И вот уже
плотина Гувера у него внутри дала трещину и оттуда хлыну-
ли воспоминания, неряшливо, прямо на сверкающие полы
его нынешних будней. Джон отчетливо вспомнил, как буд-
то всегда это знал, что у его детской машины была глубокая
царапина по правому борту, а внутрь игрушечного зеркала
заднего вида его отец в шутку приклеил стикер с Термина-
тором. Джон машинально ощупывал машину со всех сторон.
На правой двери его пальцы замерли. Под ними отчетливо
ощущалась царапина. Джон наклонился и заглянул в зерка-
ло. Там виднелась потускневшая наклейка с Терминатором.



 
 
 

Сомнений больше не было. Джон держал в руках свою соб-
ственную игрушечную детскую машину, которую он само-
лично выкинул в мусорный бак во дворе лет пятнадцать то-
му назад, перед отъездом в колледж.

Кто-то тихонько дотронулся до его плеча. Джон обернулся
и увидел жену. Она протягивала ему медвежонка Паддинг-
тона со следами выведенного пятна за ухом, со стежками бе-
лых ниток на шее.

– Это мой Пади, – сказала жена.
Выглядела она при этом абсолютно безумно, как будто

только что проглотила радугу.
В этот момент за ее спиной проплыла фигура Полы. Она

двигалась сомнамбулически. Джон не  мог отвести от  нее
взгляд. Пола подошла к прилавку и молча встала перед ним.
В следующее мгновение мистер Кид снял с одной из полок
игрушку зеленой личинки и так же без слов протянул ей. По-
ла какое-то время вертела игрушку в руках. Джон увидел,
как у нее задрожала щека.

И  вдруг магазин наполнился светом. Джон смотрел во-
круг и не верил своим глазам. Все трое так же стояли пе-
ред прилавком – и он, и жена, и Пола, – но только уже ма-
ленькими детьми, и мистер Кид, молодой, с аккуратной чер-
ной бородой, делал вид, что не замечает, как они утаскива-
ют у него из-под носа игрушку зеленой личинки. Джон был
готов окончательно поверить в то, что это не мираж, но тут
к ним подскочил старший брат его жены в своем нынешнем



 
 
 

гориллобразном взрослом обличье. Со словами «А я думал,
что тогда оторвал ему башку!» он выхватил мишку из рук
сестры. На макушке брата торчал обшарпанный рыцарский
шлем. Лет тридцать назад в него, видимо, помещалась вся
его голова. На шлеме отчетливо виднелись вмятины. «Это
многое объясняет», – подумал Джон.

Почти каждому посетителю мистер Кид вручал какую-то
из его старых детских игрушек. Он делал это молча. Мистер
Кид заговорил только с Полой, когда передавал ей жуткую
зеленую личинку. Джон хорошо расслышал его слова:

– Всю жизнь я собирал эти старые выброшенные игруш-
ки, чтобы однажды подарить их вашим детям. Чтобы ваши
малыши подпитывались от них запасами уникальной энер-
гии. Они ведь такие маленькие электростанции добра, эти
старые игрушки. До сих пор у них где-то внутри и ваше теп-
ло, и ваша радость, и ваш смех… Что же теперь с ними де-
лать… не выбрасывать же во второй раз… забирайте себе.

VII

В этот день, когда мистер Кид на несколько часов открыл
свой магазин, Джон сильно опоздал на  работу. И  несмот-
ря на сильное опоздание и гору моментально накопивших-
ся дел, Джону почему-то как никогда хотелось побыстрее
уехать с работы обратно домой. Он три раза делал себе кофе
на офисной кухне и три раза забывал забрать его из кофема-



 
 
 

шины…
Джон бросил ключи на комод в коридоре и замер. Ему по-

казалось, что наверху кто-то поет колыбельную. Джон под-
нялся на второй этаж и распахнул дверь в  спальню. Жена
стояла у окна спиной к нему и пела колыбельную. Мишка
Паддингтон лежал на кровати. Жена не услышала, как от-
крылась дверь. Джон осторожно прикрыл ее обратно.

Джон выкатил детскую машину из гаража на центр двора
и в нерешительности застыл над ней. Она блестела, как но-
венькая: ее отчистили на славу. В какой-то момент у Джона
мелькнула безумная мысль попытаться снова залезть внутрь.

Джона что-то смутно беспокоило. Ему захотелось сроч-
но рассказать кому-то о  том, какое эта машина на  самом
деле сокровище, каким богатством он обладал в свои дет-
ские годы. Захотелось, чтобы кто-то рядом с ним издал ис-
кренний возглас восхищения, как и он когда-то перед витри-
ной магазинчика мистера Кида. Джон перевел взгляд на Ford
Mustang, припаркованный в  нескольких метрах. На  фоне
детской машины Ford Mustang показался ему глупой игруш-
кой.

Вечером Джон долго не мог заснуть и ворочался.
–  Джон… Джо-о-он, ты не  спишь? Знаешь, я в  детстве

так плакала после того, как братец-неандерталец порвал мо-
его Пади. Два раза плакала. Сначала, когда папа выбрасывал
в мусорный бак его тело, потом – когда его голову.

– Специально?



 
 
 

– Да нет, ты что. Зачем специально, он же не вампира хо-
ронил. Просто папа голову не сразу нашел.

– …
– Джон… Джо-о-он, не спишь? И как же это возможно –

всех запомнить, кому какую игрушку продал за все эти го-
ды…

– …
– Джон… Джо-о-он, ты видел, сколько сегодня в магазине

было народу? Он же почти всем что-то дал, почти каждому.
Поле личинку эту смешную, помнишь ее?

– …
– Джон… да проснись ты уже… А как же он все эти иг-

рушки находил… не по мусорным же бакам лазил…
– Ну, сам не лазил. А другие лазили. Не по бакам только…

По бакам – это и долго, и трудоемко… а на свалке в самый
раз… все в одном месте.

– На какой свалке?
– …с кем мистер Кид дружит всю жизнь…
– А… А-а-а-а! Мистер Чесснат! Мистер Чесснат! Мистер

Чесснат! Мистер Чесснат и Ко, уборка и вывоз мусора. Те-
лефон…

– Ты замолчишь уже…
– Замолчала.
– ……………
– Джон… Джо-о-он, ты не спишь? А ты видел, как мило он

мне Пади зашил? А как тебе машину отполировал… А как



 
 
 

Поле личинку выстирал…
– ………………………………
– Джон, можно я Пади между нами положу? Ему страшно

там одному. Ложись, Пади. Папа разрешил. Папа добрый…

VIII

Огненно-красный кабриолет осторожно вырулил на цен-
тральную улицу Нудлпоппенбуля.

Девушка с  лягушачье-зелеными волосами отчитывала
парня за рулем:

– Я тебе точно говорю, ты не с той стороны въехал. Где
указатель этот смешной? Мы же его не проезжали.

Парень невозмутимо смотрел вперед. Его спутница
не унималась:

–  Нам нужна мэрия, понимаешь. Кто-то из  городского
совета. Лучше сам мэр, конечно, эта Пола… А  вдруг они
больше к себе не принимают? Целых восемь месяцев с того
сюжета по «Седьмому каналу» прошло, тормоз, тормоз. Да
не жми ты на тормоз, на газ жми, тормоз – это ты, ты – тор-
моз.

Водитель снова нажал на газ.
– Смотри, смотри, вон этот магазин игрушек заброшен-

ный. Помнишь, его показывали? С этим смешным парово-
зом на крыше… Когда же его снесут уже, это уродство? –
причитала девушка с  лягушачьей прической.  – Слушай,



 
 
 

а что мы им скажем? Что скажем? Что видели передачу, ин-
тервью, что все понравилось… Да? Мол, хотим стать частью
вашей коммуны… что мы тоже за город без детей. За без де-
тей город… Тормоз! Да не ты тормоз, теперь жми на тормоз,
ты, тормоз!

Огненно-красный кабриолет остановился. Лягушонок
смотрела вслед проходящей мимо девушке, чуть не свернув
себе шею:

– Это что такое? Ты это видел? Она беременная, что ли???
Беременная – здесь? Показалось, скажи, показалось, да?

– Нет, не показалось, – наконец, ответил водитель развер-
нуто. – Смотри, вон еще одна, там, на скамейке. И вон одна.

Они проехали немного вперед, и  на  коротком отрезке
длиной не больше километра им встретилось сразу несколь-
ко беременных женщин.

– Карнавал у них, что ли… – предположил парень.
– Ничего не понимаю, – периодически подпрыгивала его

спутница.  – Давай здесь спросим,  – предложила лягушо-
нок, – ближе подъезжай. Остановись.

Они припарковались возле странного сооружения. Два
дома, один побольше, другой поменьше, один серый, другой
ярко-розовый, расположились в линию вплотную друг к дру-
гу, буквально стена к стене. Как будто их склеили вместе.
На веранде спиной к ним стояла женщина.

– Просите, вы нам не поможете? – крикнула лягушонок.
Женщина обернулась.



 
 
 

– Тьфу ты, и эта беременная, – прошептала зеленоволо-
сая.

И добавила уже громко:
– А как нам найти мэрию?
Женщина приветливо объяснила им дорогу. Когда огнен-

но-красный кабриолет отъехал от странного двойного дома
на приличное расстояние, лягушонок вдруг занервничала:

– Слушай, а это не Пола та самая была? Не мэр их? Очень
похожа. Да что «вряд ли». Похожа, говорю, очень. Ну, смот-
ри. Смотри у меня, если это она…

Они приближались к центру города.
– Гляди в оба, – приказала лягушонок, – где-то здесь уже.

Ищи стекляшку и большой телик с их достижениями. Пом-
нишь, на его фоне интервью брали?

В следующую секунду кабриолет уперся в стеклянное зда-
ние.

– А где телик? – жалобно пропищала лягушонок.
Здание мэрии стояло на том же месте, что и восемь меся-

цев назад. Оно почти не изменилось. Вот только вместо плаз-
менной панели в гигантской витрине расположились различ-
ные товары на полках. Было ясно, что теперь здесь разме-
стился магазин. Парочка перевела взгляд выше. Над витри-
ной веселыми огоньками мигала вывеска:

«Мистер Кид. Товары для новорожденных».
Огненно-красный кабриолет стоял на  выезде из  города,

пропуская колонну из нескольких трейлеров – домов на ко-



 
 
 

лесах. Трейлеры заворачивали по направлению к централь-
ной улице.

– Да вот же эта табличка! – закричала лягушонок. – Гово-
рила же тебе, мы не с той стороны въехали.

Они оба с тоской посмотрели в сторону указателя.
Около него стояли двое ребятишек и  хохотали. До  па-

рочки долетали их довольные вопли. Мальчишки попере-
менно безуспешно пытались произнести «Нудлпоппенбуль».
На табличке красовались неоновые буквы с названием горо-
да. Под ними все было щедро замазано толстым слоем белой
краски.



 
 
 

 
Баббо Натале

 

I

– Цель поездки?
– Туризм.
Пограничник в  Шереметьево невозмутимо поставил

штамп. Ему хоть туризм, хоть бизнес, хоть паломничество,
хоть разврат. Все кончается одинаково. Все возвращаются.

В самолете белых воротничков почти не было, преимуще-
ственно – пестрые шарфы. Двадцать третье декабря: русские
перелетные хипстеры потянулись в рождественскую Европу.
Запивать каштаны глинтвейном.

Я направлялся в Рим. А оттуда, на перекладных, вглубь
страны. В такую глубь, что там про Рим знают только пона-
слышке. И вот он, мой любимый Порчеллино.

Уже пятый год подряд я приезжал в этот маленький ита-
льянский городок на  Рождество. Это сам маленький ита-
льянский городок так себя называет – «городок». Из горды-
ни, с запасом. С очень большим запасом. На самом деле Пор-
челлино никакой не город, а самая настоящая деревня. Ма-
ленькая деревня с большим комплексом неполноценности.

Во-первых, из-за названия. «Порчеллино» по-итальян-
ски – «поросенок». Не свинья, все же более пристойно – по-



 
 
 

росенок, но в округе за жителями Порчеллино испокон ве-
ков закрепилось прозвище «свинопасы». Они страшно оби-
жаются. Хотя, по некоторым данным, в этом местечке в про-
шлом действительно пасли свиней. Но  что такое прошлое
для широкой души итальянца? Тьфу, мелочь. Сами жите-
ли деревеньки утверждают, что у них останавливался Дан-
те. Не меньше. Куда ехал Данте через Порчеллино, в целом
неясно. За деревенькой и сейчас, в начале двадцать первого
века, заканчиваются все дороги мира. Возможно, Данте за-
блудился здесь по дороге в ад. Это, кстати, утверждают неко-
торые злые языки.

Во-вторых, комплекс неполноценности развился у  Пор-
челлино из-за того, что неподалеку раскинулся большой
и довольно известный город. Раскинулся, не спросив разре-
шения у Порчеллино. Раскинулся и лежит, наглец, дышит
в их небо по ночам неоном.

В  деревне большой город так и  называют  – Большой
Город. Пренебрежительно. Не  считая нужным снисходить
до его названия.

Все свои беды жители Порчеллино связывают исключи-
тельно с Большим Городом. Порчеллино, по их мнению, это
та пятерня, сквозь пальцы которой в  Большой Город уте-
кают блага мироздания: бюджеты, туристы, поезда. К сло-
ву, поезда до  Порчеллино и  правда не  доходят, несмотря
на формальное наличие железнодорожной ветки. Последний
раз рельсы можно увидеть за несколько километров до де-



 
 
 

ревни, дальше они бесследно теряются в густой траве.
А вот Большой Город, в свою очередь, считает, что все бе-

ды Порчеллино – от несусветной жадности и межгалактиче-
ской лени его обитателей. Это мнение косвенно подкрепля-
ется жизнедеятельностью кота Челентано.

Челентано  – известный в  Порчеллино кот, в  свое вре-
мя прозванный так за свои мартовские эротические орато-
рии. Челентано давно постарел и уже не первый год молчит,
не понимая, чего от него хочет весенний солнечный зайчик.
Но хотя эротика и осталась навечно погребенной под свода-
ми его юности, прозвище прилипло к коту навсегда.

Кот Челентано известен, прежде всего, тем, что местные
мыши сами носят ему еду – сыр. Таким образом они спасают
животное от голодной смерти: Челентано не охотится, пото-
му что патологически ленив. Я бы не поверил в эту историю,
если бы сам неоднократно не был свидетелем этих подноше-
ний. При этом мотивация мышей непонятна. Возможно, это
их благодарность коту за то, что он не пользуется своим пра-
вом хищника. Или же грызуны чисто инстинктивно сохра-
няют природный баланс: если есть мыши, должен быть кот.
По сути, мыши Порчеллино завели себе собственного кота.
Челентано уминает сыр за обе щеки, хотя пармезан не самое
очевидное питание для кота. Он делает это в силу еще од-
ного качества своей натуры, также принявшего патологиче-
скую форму – жадности. На непрофильных для своего пи-
щевого рациона сырах Челентано отъел себе солидные по-



 
 
 

росячьи бока. Одним словом, если даже кот в Порчеллино
похож на поросенка, как тут злым языкам не развязаться.

Порчеллино не  всегда был покрыт невидимой ряской.
В свое время и рельсы исправно доходили до его централь-
ной площади, и Челентано гонял мышей. Когда-то Порчел-
лино был густо населен: старожилы помнят очереди и тол-
чею на рынке. Закат некогда процветающей коммуны начал-
ся с расставания Роберто и Роберты. А не по экономическим
причинам, как может показаться скучным реалистам. В этом
мифе – вся соль местных свинопасов с их неисправимым ро-
мантизмом.

Роберто и Роберта были самой красивой парой Порчел-
лино. Одно созвучие имен чего стоит: это вам не какие-то
там Ромео и Джульетта. Они дружили едва ли не с колыбе-
ли. С самого детства, с первых ссор и метания игрушек друг
в друга эти двое уверенно шли к алтарю. Горожане со сле-
зами умиления наблюдали за их вечной юношеской любо-
вью и мысленно рассыпали перед ними лепестки роз. Робер-
то и Роберта поступили в один университет в Большом Горо-
де, еще в те доисторические времена, когда он не был Боль-
шим Городом и в Порчеллино его называли по имени.

Роберто выучился на  археолога и  начал раскопки
в  окрестностях Порчеллино. «Ищет следы Данте»,  – уми-
лялись старики. Роберта пошла работать в  городской му-
зей. До ее прихода там под видом древностей выставлялась
утварь, выброшенная местными жителями из окон во вре-



 
 
 

мя ссор. После появления Роберты экспозиция значительно
расширилась. Она привозила экспонаты из Большого Города
и даже из Рима. Но настоящей жемчужиной новой музейной
коллекции стали находки Роберто, которые он щедро пере-
давал своей возлюбленной с пылу с жару, из щедрой на ис-
торию итальянской земли. Среди них не было следов Данте,
но встречались вполне интересные экземпляры.

Об  их помолвке до  сих пор шепчутся платаны на  цен-
тральной площади. Роберта была в белом платье, Роберто –
в белом костюме. Когда они обнимались, то сливались в од-
но белое светлое пятно: их тел было не различить. До алтаря
они не дошли.

Где затонувшая Атлантида, кто убил Кеннеди и почему
расстались Роберто и Роберта – некоторые вопросы так на-
всегда и останутся без ответа.

Роберто забросил раскопки, стал профессором и теперь
каждый день ездит на перекладных в университет в Большой
Город. Роберта дослужилась до директора местного музея.
Хотя «дослужилась» – слишком сильное слово, благо кон-
курировать ей пришлось бы разве что с  котом Челентано,
жившим при музее, но тот в директорское кресло не метил
(как не метил он уже и всего остального). Новых экспонатов
от Роберто не поступало, и музей захирел. Современная Ро-
берта проводит рабочий день рядом с черепками, в каком-то
смысле и своего счастья тоже. Сталкиваясь на улочках Пор-
челлино, эти двое теперь даже не здороваются. Они встреча-



 
 
 

ются взглядом так, будто чокаются бокалами в ненависти –
только осколки летят.

Но за красивой мифологией, к разочарованию романти-
ков, стояла-таки экономика. Дело в том, что мэр деревень-
ки в гробу видал и экономику, и хозяйство, и деревеньку,
и свое мерзкое мэрство в целом. Его так и прозвали «мэр
Порчеллино» – мэр Поросенок. Он толще кота Челентано,
а это о многом говорит. Кругленький, розовенький, пыхтя-
щий одышкой, неповоротливый, на коротких ножках – плоть
от плоти своей деревни. Несправедливо утверждать, что мэр
Порчеллино ничего не делает для своего города. Он дела-
ет. Он делает сайт. Уже третий год мэр собственноручно де-
лает сайт деревни на бесплатном конструкторе сайтов. Пер-
вый год он выбирал фон. Второй год он выбирал шрифт.
На третий год мэр Порчеллино, наконец, разместил на сайте
первую информацию – про городской музей. Роберте, прав-
да, было все равно. А коту Челентано – и подавно.

Все прочие обитатели этого последнего круга ада, на ко-
тором заблудился Данте, по неформатности не уступают сво-
ему мэру. Мой самолет уже пробил лбом московские облака
и по-птичьи встал на крыло, так что я мог блаженно растя-
нуться в кресле, перебирая в памяти драгоценную (для ме-
ня) россыпь милых чудаков Порчеллино. В предвкушении
скорой встречи, в качестве аперитива к ней.

Первым делом я, конечно, вспомнил старушку Инганна-
морте. Старушка Инганнаморте настолько стара, что погова-



 
 
 

ривают, будто это именно она видела в окрестностях Данте.
Пожилая женщина не выходит из дома, сколько ее помнят.
Ее содержит муниципалитет. Ей приносят продукты из мест-
ного магазинчика. Старушка Инганнаморте круглые сутки
сидит у открытого окна своего дома возле центральной пло-
щади. С ней проживает собачонка, такая же древняя. Силы
давно покинули четвероногую, и вместо лая животное ши-
пит. С собачкой гуляют жители Порчеллино. Время от вре-
мени старушка Инганнаморте извлекает псину из недр своей
пещеры и через окно передает ее первому встречному про-
хожему на улице. Прохожий выгуливает моську и тем же спо-
собом возвращает недовольно шипящую четвероногую суб-
станцию хозяйке.

Старушка Инганнаморте не просто сидит целыми днями
у окна. В этом не было бы ничего странного, в конце концов
так сидит половина жителей Порчеллино почтенного воз-
раста, а старушку Инганнаморте считают именно что стран-
ной. В таком местечке, как Порчеллино, нужно очень силь-
но постараться, чтобы прослыть странным. Все дело в том,
что старушка Инганнаморте сидит у своего открытого окна
с огромным армейским биноклем цвета хаки. Для всех оста-
ется загадкой, как ей удается удерживать это оптическое чу-
довище в своих трясущихся руках. Некоторые из аборигенов
так и не смогли привыкнуть к тому, что их в упор разгляды-
вают в гигантский бинокль, когда они проходят мимо окон
старушки. Остроумные старики, торчащие вместе с голубя-



 
 
 

ми на центральной площади, шутят, мол, вон, смерть опять
выбирает себе жертву в четыре глаза. А возможно, и не очень
остроумные. Потому что мнительная молодежь от этих слов
каждый раз вздрагивает.

Следом за старушкой Инганнаморте в моей памяти воз-
никла колоритная фигура синьора Герра, хозяина местной
гостиницы. Если бы мы жили в Древней Греции, я бы сказал,
что синьор Герра – это бог жадности. «Человек с зашитыми
карманами» – говорят про него в Порчеллино. Он разгова-
ривает с тобой, стоя полубоком, как бы пряча что-то в наф-
талиновых складках своей души. Приезжая в Порчеллино, я
каждый раз останавливался в самом меленьком и затрапез-
ном номере его гостиницы, практически в конуре, несмотря
на то что остальные номера вечно пустовали. Синьор Герра
ни разу не предложил мне переселиться, хотя я платил за ко-
нуру довольно приличные деньги даже по меркам Большо-
го Города. В его случае это был бы слишком широкий жест,
настолько широкий, что в результате синьор Герра просто
разошелся бы по швам.

Конкурировать в жадности с синьором Геррой под силу
только таксисту Феррари. При первом знакомстве с ним я по-
думал, что это прозвище досталось ему от местных остросло-
вов. Но оказалось, что это не прозвище, а настоящая фами-
лия, довольно распространенная в Италии. Определенно про
таксиста Феррари можно сказать только одно: в гонки «Фор-
мула 1» его бы не взяли. Потому что трудно взять в гонки



 
 
 

человека, который отказывается ездить за рулем. Весь свой
рабочий день Феррари просиживает на  стуле возле своего
такси, припаркованного у гостиницы синьора Герра, и нику-
да не  едет. Поездка на  его такси стоит как билет на Луну
у Илона Маска. От такой интенсивной «работы» у автомоби-
ля Феррари периодически спускают колеса. Считается, что
Феррари установил астрономический ценник из  жадности
в пику гостиничным расценкам своего доброго недруга си-
ньора Герра. Он не мог позволить себе продешевить и брать
за свои услуги мелочь возле такой дорогой гостиницы. Так
вдвоем они и процветают бурьяном: отельер, который нико-
го не селит, и таксист, который никого не возит.

Чудаковатости на  палитру странностей Порчеллино до-
бавляет и единственный в округе ресторатор, владелец осте-
рии Месье Мишлен. Вот это уже точно не  настоящее его
имя, как можно догадаться. До мишленовской звезды мест-
ной остерии так же далеко, как коту Челентано до самого Че-
лентано. Непросто получить звезду Мишлена, если в твоем
меню – одна пицца. «Одна пицца» – имеется в виду не «толь-
ко пицца», а буквально: один вид пиццы, и больше ничего.
То есть суммарно – одно блюдо. Возможно, именно на этом
рационе и распух мэр Порчеллино. При этом у Месье Миш-
лена есть существенный баг: он слишком худощав для пова-
ра. Старики в остерии постоянно ворчат про то, как можно
питаться у повара, который не может сам себя накормить.
Мэр Порчеллино и тот больше годится на эту роль, со сво-



 
 
 

ими весомыми достоинствами, свисающими со всех сторон
его шарообразного тельца.

Единственный нормальный ненормальный в  Порчелли-
но  – это Баббо Натале. «Баббо Натале» по-итальянски  –
«Рождественский дед», аналог нашего Деда Мороза. Этот
персонаж действительно выделяется, даже на фоне замысло-
ватой местной фауны. Огромный старик с окладистой боро-
дой, высокий, широкоплечий, похожий на фотографии Хе-
мингуэя. С  какими-то гигантскими ладонями, на  каждой
из которых можно приготовить по пицце для остерии Месье
Мишлена. И, судя по взгляду Баббо Натале, в этом человеке
заключается столько тепла, что его бы точно хватило на при-
готовление этой самой пиццы. Свое прозвище Баббо Натале
получил не от стариков с площади, а от местной детворы.

Баббо Натале, пожалуй, единственный во всем Порчел-
лино, приносит реальную пользу коммуне. Он известен,
прежде всего, как мастер, мастер на все свои большие руки.
И столяр, и кузнец, и краснодеревщик, и слесарь. Все, что
человеку под силу произвести руками в материальном мире,
старик умеет. Он делает новое и чинит старое. В его мастер-
ской на самой окраине города скопилась вся история Пор-
челлино: немые граммофоны, часы с обезумевшими кукуш-
ками, накуковавшими себе вечность, мотоциклы с коляской
без коляски, печатные машинки со стертыми клавишами, ги-
тары без струн, дисковые телефоны с замурованными внут-
ри голосами. Ушедшие поколения городка до сих пор живут



 
 
 

в удивительной мастерской, бок о бок с Баббо Натале, в ста-
рых вещах. Пожилой мастер должен страдать от нынешне-
го запустения Порчеллино больше других: он еще застал все
эти вещи работающими.

Есть за душой у старого мастера еще один, особый талант,
снискавший ему любовь всех маленьких обитателей Порчел-
лино: Баббо Натале мастерит игрушки. От кукол и солдати-
ков до железных дорог и маленьких домиков. Причем эти
игрушки он раздает детям бесплатно. Ни с кого и никогда
Баббо Натале не брал денег за свои игрушки. Даже после то-
го, как детвора однажды случайно разбила его витрину. Они
долго не решались прийти к нему, а когда, наконец, через
несколько дней заглянули в мастерскую, стекло было на ме-
сте, а каждого из них ждала новая поделка. Баббо Натале ро-
дился задолго до появления на земле зла. Он не пострадал.

Мэр Порчеллино и  старики с  площади неоднократ-
но предлагали Баббо Натале переехать из  его мастерской
на окраине в просторное помещение в самом центре. И хо-
дить к  нему стало  бы ближе, да и  ему престижа больше.
В ответ на уговоры Баббо Натале лишь улыбался всем сво-
им лицом – ртом, глазами, бородой и даже мочками ушей,
как только он умеет, – и отказывался. А старики вздыхали
с облегчением: они верят в то, что мастерская Баббо Натале
на окраине охраняет их деревню от злых духов.

Парад умалишенных Порчеллино замыкаю я. Я оказался
достойным приемным сыном клинического городка.



 
 
 

До  какого-то момента мою жизнь можно было обозна-
чить одним-единственным словом (немного для целой-то
жизни), которое записала в  своем дневнике Мария-Анту-
анетта в день взятия мятежниками Бастилии: «ничего». Я
жил стерильной, бесшумной жизнью, идеально заправлен-
ной, точно постель новобранца. Не жизнь, а прямая линия,
как на больничном мониторе. Живя так, рискуешь не заме-
тить, что умер. Вокруг – белый шум в телевизоре, когда ка-
налы прекращают свое вещание на  ночь. Слишком обыч-
ная учеба, слишком нормальная работа, слишком среднеста-
тистические друзья. Настолько слишком, что об этом даже
неловко рассказывать в приличном обществе. Одно время я
даже пробовал вести дневник. Я вел его полтора года. В ито-
ге получился один бесконечный день длиной в полтора го-
да. Я вырастил в своей душе скуку, как плесень. Я – край-
не безынтересный человек. Прежде всего я был неинтересен
самому себе.

В моей жизни катастрофически не хватало жизни. Я меч-
тал о прорыве канализации, о стуке в дверь, об эпицентре
торнадо, о выигрыше в лотерею, о метеорите в окно. Я меч-
тал о нормальном человеческом форс-мажоре, который вер-
нет меня из безсобытийного лимбо в мир живых.

Однажды я попытался прервать эту сансару для нищих
и выучил итальянский язык. Люди со скуки плюют в пото-
лок, а я вот выучил итальянский. Это был первый полноцен-
ный поступок в моей жизни. Все остальные события укла-



 
 
 

дывались в цепную реакцию падающих домино, запущенную
родителями при моем рождении.

А  еще через какое-то время я совершил второй посту-
пок в жизни. Я подумал: не пропадать же выученному ита-
льянскому. И решил съездить в Италию, тряхнуть словаря-
ми. Но я был и так слишком скучен для того, чтобы путе-
шествовать по путеводителям. Поэтому я придумал внести
в свою стройную, 90-60-90, судьбу немного несовершенства.

Я купил настенную карту Италии, самую подробную, ка-
кую сумел найти, метр на метр. Повесил ее на стену. Взял
в руку дротик от дартс с острым наконечником. И метнул его
в карту. Первый раз я попал в обои рядом с картой. Ехать
в обои мне не хотелось, чего я там не видел. Насмотрелся я
на них до изжоги во время бесцельного лежания на диване.
Со второй попытки я попал в карту. Точно и без вариантов.
Дротик не удержался в бетонной стене, но оставил гигант-
скую дырку. Гигантскую дырку на месте Порчеллино.

Так я впервые оказался здесь, в канун Рождества. Мест-
ные, которым я честно рассказал, как попал в  их горо-
док, попал буквально, дротиком, сразу приняли меня в свои
нестройные ряды и стали называть Чокнутым русским. По-
чти как известный коктейль, чуточку иначе.

В итоге я, конечно, не нашел в Порчеллино того, что ис-
кал. Здешняя скука была замурована в фундаментах домов.
Местное небо оказалось даже скучнее моих обоев.

Зато в  Порчеллино я окончательно слился с  фоном. Я



 
 
 

встретил здесь своих единомышленников, ценителей серых
стен. Порчеллино – это такой запасной кокон для тех бабо-
чек, которые так и не научились летать. Под бельмом местно-
го неба мы превращаемся обратно в гусениц. Поэтому каж-
дый год я и приезжал сюда, снова и снова, встречать Рожде-
ство.

Несмотря на  свою жадность, жители Порчеллино Рож-
дество празднуют. Возможно, они празднуют его как раз
из жадности, чтобы не уступать Большому Городу ни пяди
своего безудержного унылого веселья.

Главное событие рождественской недели в Порчеллино –
это вертеп на центральной площади. До своей первой поезд-
ки в Италию я ничего не знал про вертепы и впервые увидел
их как раз в этом городке. Вертеп – это скульптурно-деко-
ративная композиция, сюжетом которой является Рождение
младенца Иисуса. Для Италии, как и для некоторых других
европейских стран, вертеп – традиционный элемент празд-
нования Рождества.

В Порчеллино такие вертепы каждый год под Рождество
в своей мастерской делает Баббо Натале. У него получаются
внушительные конструкции, по несколько метров в основа-
нии. Их транспортируют на центральную площадь на грузо-
вичке.

В своих вертепах Баббо Натале вполне традиционен. Каж-
дое Рождество он изображает пещеру, а  в  ней Деву Ма-
рию, младенца Иисуса и Святого Иосифа, вола и осла рядом,



 
 
 

волхвов с верблюдами неподалеку и над всеми ними ангела,
который держит в руке на тонкой проволоке Вифлеемскую
звезду. Звезда у Баббо Натале – со светодиодом внутри, по-
этому она сияет, как настоящая, на радость детворе. Ангел
получается у мастера розовощеким, пухленьким, больше по-
хожим на языческого купидона. Наверное, это не случайно,
ведь и тот и другой в конечном счете отвечают на небе за лю-
бовь. Единственным отступлением от канонов, который до-
пускает в своих вертепах Баббо Натале, является кот Челен-
тано. Его фигурка размещается поодаль от  основных дей-
ствующих лиц, в окружении свиты из мышей. Еще в первый
мой приезд Роберта объяснила мне, что в этом нет ничего
необычного: в вертепах часто используются местные реалии.
Так, в Неаполе в некоторых композициях присутствует, на-
пример, Софи Лорен. Но Баббо Натале этим не злоупотреб-
лял и дальше кота Челентано и его мышей свою фантазию
ни разу не отпускал.

Вертепы Баббо Натале – это произведения искусства. Фи-
гурки он вырезает из дерева, лица покрывает воском, глаза
мастерит из стекла: Дева Мария и младенец Иисус получают-
ся у него настолько живыми, что старики крестятся. Пеще-
ру он выдалбливает из цельного камня, кругом стелет траву
и мох и расставляет миниатюрные деревья, сделанные, как
ни странно, из дерева.

Мой самолет клюнул носом и пошел на посадку. Я при-
стегнул ремни и закрыл глаза, мечтая о том, как совсем ско-



 
 
 

ро окажусь среди своих милых умалишенных.

II

– Purpose of your visit?
– Tourism.
Пограничник во Фьюмичино поставил штамп, не подни-

мая на меня глаз. Чего, спрашивается, смотреть, все равно
все эти туристы заканчивают одинаково: все уезжают.

Через несколько часов после этого диалога я уже шагал
под мелким комариным дождиком вдоль полей в окрестно-
стях Порчеллино. За  спиной, помимо самолета, были уже
и поезд, и автобус, а таксист Феррари за мной не приехал.
Впервые за пять лет. Хотя мы с ним договаривались, и у ме-
ня даже было от него электронное письмо с подтверждением.
Теперь этим письмом я мог разве что прикрыться от дожди-
ка. Неужели совсем заскучал мой Порчеллино, зарос мхом
по самое горло, гадал я про себя, шагая. Идти было не мень-
ше часа.

Когда я, наконец, добрался, мои опасения подтвердились.
Порчеллино встретил меня пустой центральной площадью.
Старички испарились, видимо из-за дождя. По площади вы-
шагивал одинокий голубь, апоплексично дергая головой. Он
тоже не находил старичков и не знал, чем себя занять, так
как ему не с кем было поговорить.

Таксист Феррари зевнул и извинился, что не приехал, мол,



 
 
 

перепутал день. Это было похоже на правду: дни в Порчел-
лино рождались сплошь близнецами.

Синьор Герра зевнул и  извинился, что мой номер еще
не  готов. Номер для единственного клиента в  году. Еще
не готов.

Я пошел в остерию подождать и заодно перекусить. Месье
Мишлен зевнул и извинился, что сегодня у него только ко-
фе. А где же пицца, хотел было спросить я, но передумал.
Мелкий дождик окончательно добил Порчеллино.

В остерии мне рассказали свежие новости: профессор Ро-
берто собирается навсегда переехать в Большой Город по-
ближе к университету, Роберта закрыла музей раньше на три
дня, собачку старушки Инганнаморте давно не видно, види-
мо сдохла, мэр Порчеллино, будучи в творческом кризисе,
чуть не удалил сайт города, а Баббо Натале заперся в сво-
ей мастерской. В отличие от всего остального, последнее со-
бытие встревожило всех не на шутку. Гораздо больше веро-
ятной кончины любимой собачки старушки Инганнаморте.
Раньше мастер никогда так не делал. А ведь это было как
раз то самое священное для всех время, когда Баббо Ната-
ле должен заниматься традиционным рождественским вер-
тепом. В эти дни старик, наоборот, обычно приглашал всех
желающих понаблюдать за своей работой. А там было за чем
понаблюдать. Один розовощекий ангел со стеклянными гла-
зами чего стоит.

А вдруг у Баббо Натале тоже творческий кризис, как у мэ-



 
 
 

ра, гадали в остерии. Понятно, что без этого мэрского сайта
все прекрасно проживут, а вот без вертепа на центральной
площади – вряд ли. И вообще, как известно, Баббо Натале
со своей мастерской был крепостной стеной на пути у злых
духов. Если и он сдался и погрузился в хандру, дорога для
черного ветра с гор открыта. Если даже водяной, хранитель
болот, загрустил, то хана тогда всем лягушкам, как образно
заметил пожилой мужчина за соседним столиком.

Наконец, синьор Герра снизошел до своего единственного
клиента и заселил меня в мою привычную каморку. Я скуко-
жился на крохотной кроватке и заснул лишь под утро, скру-
тив одеяло в бараний рог, как всегда в Порчеллино.

Весь следующий день накануне Рождества прошел в тре-
вожном ожидании. Мэр Порчеллино несколько раз ездил
на окраину города в мастерскую к Баббо Натале. Мастер его
не впустил. Старички на площади собрались тесным круж-
ком и перешептывались. Голуби перестали истерически бро-
дить и тоже сгрудились, прислушиваясь к шепоту над голо-
вой. Таксист Феррари периодически поднимался со своего
стула и ходил вокруг машины. Роберта зачем-то снова от-
крыла музей и застыла на его пороге памятником всеобще-
му беспокойству. Сеньор Герра и Месье Мишлен оба вышли
из своих заведений и торчали на улице. Старушка Инганна-
морте напряженно всматривалась вдаль в свой бинокль. Кот
Челентано, и тот о чем-то совещался с мышами.

Дождь внезапно закончился. И  в  следующую секунду



 
 
 

по  улице на  большой скорости прогрохотал грузовичок
по направлению к мастерской. Все, кто еще сидел, встали.
Мэр Порчеллино невежливо отобрал у старушки Инганна-
морте бинокль и направил его в сторону окраины.

Через полчаса в  конце улицы снова появился грузови-
чок. Он ехал очень медленно. Жители облегченно вздохну-
ли. В кузове под плотным брезентом громоздилось что-то
большое. На пассажирском сиденье ехал Баббо Натале.

Городок отправился по домам наряжаться. Рождество все-
таки передумало и в последний момент решило прийти в их
захолустье.

Вечером на площади было не протолкнуться. По меркам
Порчеллино, конечно. Голубям по-прежнему хватало сво-
бодного пространства, чтобы бесцельно прогуливаться.

Конструкцию под брезентом уже установили на традици-
онное для вертепа место. Всем собравшимся показалось, что
на этот раз она была больше обычного.

Вокруг царило оживление. Как будто улитке отвесили
пендель.

Я стоял в  толпе среди местных жителей, и  мне их бы-
ло немного жалко. Каждый год они вот так же приподнима-
ют голову над поверхностью своей лужи, надеясь на что-то
(на что? на то, что у лужи внезапно появится выход к морю?),
и каждый год ныряют обратно, только ныряют еще глубже,
так как потратили слишком много сил на то, чтобы выныр-
нуть.



 
 
 

Мэр Порчеллино и Баббо Натале подошли к конструкции
на постаменте, каждый со своей стороны, и на мгновение за-
мерли. Мне показалось, что Баббо Натале как-то странно по-
смотрел на мэра, словно предупреждая его о чем-то.

В следующую секунду они синхронно сдернули брезент.
Толпа дежурно зааплодировала и заулюлюкала: на поста-

менте стоял вертеп. Красивый, сияющий традиционными
огоньками, только больше обычного по размеру. Толпа по-
далась вперед, поближе к инсталляции.

И вдруг улюлюканья стихли. Аплодисменты тоже быстро
захлебнулись. Над площадью воцарилась гробовая тишина.

Люди за моей спиной стали нетерпеливо напирать и в ка-
кой-то момент придавили меня вплотную к невысокому за-
борчику, за которым стоял вертеп. Рядом со мной оказалась
Роберта.

Сначала собравшиеся разглядывали композицию молча.
Затем начали осторожно переговариваться вполголоса, ука-
зывая друг другу на  что-то внутри вертепа. Я отчетливо
услышал, как кто-то всхлипнул.

– О господи! – воскликнула рядом со мной Роберта.
– Что происходит? – спросил я.
–  Смотри, смотри!  – пробормотала Роберта, показывая

на вертеп.
Я вгляделся.
С  первого взгляда вертеп был похож на  своих предше-

ственников, которых я видел на этой площади в прошлые



 
 
 

годы. Те же Дева Мария, младенец Иисус, Иосиф, волхвы,
животные, деревья, мох, ангел со звездой. Вот только кота
Челентано я никак не мог обнаружить.

Я принялся искать в композиции кота Челентано и вдруг
стал замечать что-то новое. По правде говоря, много нового.
По всему вертепу были расставлены фигурки каких-то лю-
дей, но только не в библейских, а в современных одеждах.

– Что происходит? – снова повторил я.
– Это мы, – тихо ответила Роберта и отвернулась.
Когда она снова повернулась ко мне, в ее глазах стояли

слезы.
– Это мы, – продолжила Роберта, – мы, жители Порчел-

лино, только много лет назад. Вон, посмотри.
Она объясняла, указывая мне на  отдельные фрагменты

композиции:
– Вот эта фигурка, видишь? Футболист в форме «Фиорен-

тины». Это наш мэр Порчеллино в молодости. А ты не знал?
Да, он тогда играл за «Фиорентину». Когда он стал мэром, то
первым делом построил у нас небольшой стадион. Ну, тот,
на котором сейчас пустырь и где наши тетушки сушат на по-
косившихся воротах белье. Ему, красавчику, так шла фиал-
ковая форма…

А  вон, взгляни, та статная дама в  шляпе с  собачкой,
не узнаешь? Как же, как же, это же старушка Инганнаморте!
Она была главной модницей Порчеллино и сама прекрасно
шила, держала ателье. Старожилы помнят, как она дефили-



 
 
 

ровала по центральной улице, у мужчин только шеи треща-
ли… Собачка, собачка! Сейчас это у нее уже третья или чет-
вертая собачка по счету, конечно. Но они все равно у нее
были одинаковые.

Ой, сеньор Герра! Да вот же, смотри, большой дом и ря-
дом с ним фигурка в белом с крестом на одежде, видишь?
Когда-то сеньор Герра сотрудничал с Красным крестом. Он
устроил в Порчеллино приют для бездомных, к нему даже
из Большого Города несчастные приезжали, он всех прини-
мал. Потом на месте этого приюта синьор Герра и построил
свою гостиницу…

А там кто? Ага, это же Феррари! Вон школьный автобус,
увидел? Крохотная фигурка за рулем – это и есть Феррари.
Он водил школьный автобус, по всей округе колесил, дети-
шек по коммуне собирал. Школа тогда у нас большая была…

А это? Узнал, да, узнал? Молодец, все верно, это Месье
Мишлен. Звезда на вывеске? Нет, никакие не шутки. У него
был свой ресторан в  Риме, с  мишленовской звездой. Его
в Париж приглашали и в Лондон, а он вернулся к нам. «На-
жрался», – сказал он тогда. А чего нажрался, непонятно. Яв-
но не пиццы.

Ох, ох, сколько тут всего… Ничего себе, ну Баббо Натале
дает, во дает. Обрати внимание: звезда не горит. Да не миш-
леновская, все у вас, у молодежи, одни мишленовские звез-
ды на уме – Вифлеемская, путеводная. У Баббо Натале она
всегда горела, а в этом году не горит. Светодиоды у него кон-



 
 
 

чились, что ли… Ой-ой-ой, ангел плачет. Ты только посмот-
ри, ангел плачет! Прямо настоящие слезы текут!

А это что такое? Что это?
Роберта вдруг запнулась, ахнула и прикрыла рот рукой.

А потом заплакала, открыто, безвозвратно, не таясь.
Дальше мне предстояло двигаться по вертепу в одиночку.
Я быстро отыскал тот фрагмент, на котором остановилась

Роберта. Это было единственное место в композиции, кото-
рое она еще не прокомментировала.

Там, обнявшись, стояли двое: женщина в  белом платье
и мужчина в белом костюме. Их тел было не различить – они
сливались в одно белое светлое пятно.

– Вот, значит, как ты с нами, Баббо Натале, – громко шеп-
тала Роберта, глотая слезы, – вот, значит, как. Настоящий
Баббо Натале…

Я застыл перед вертепом, как вкопанный: я не мог отве-
сти взгляда от ангела. Того, который держал на проволоке
над головой другую, не мишленовскую звезду. Он плакал на-
стоящими механическими слезами. Видимо, струйками во-
ды управлял моторчик, который Баббо Натале спрятал у ан-
гела за спиной. Ангел плакал, как ребенок, открыто, безвоз-
вратно, не таясь, как плакала Роберта, как плакали многие
в толпе вокруг меня.

В этот момент кто-то дотронулся до моего плеча. Я по-
вернулся. Рядом со мной, по другую руку от Роберты, стоял
Роберто. Мы поздоровались.



 
 
 

Перед тем как уступить место этим двоим, о чем проси-
ла сама земля под моими ногами, я успел сделать короткое
видео вертепа на мобильный телефон, засняв его целиком,
от края до края. И затем ретировался.

Я шел прочь от центральной площади, и мои расхристан-
ные чувства развевались за мной пестрым шарфом. Пожа-
луй, это можно было назвать воодушевлением. Я захотел
срочно поделиться с  кем-нибудь этим полнокровным чув-
ством и прямо на ходу, не останавливаясь, разместил толь-
ко что отснятое видео вертепа на своем канале на YouTube.
«Самый крутой рождественский вертеп в мире» подписал я
на русском, на итальянском и еще зачем-то на английском.
Вот такой современный крик души. Пусть все подписчики
моего канала тоже воодушевятся, решил я, все эти два пре-
красных человека. Из  темноты на  меня сверкнули чьи-то
огромные глаза. Я отпрянул, но быстро пришел в себя. Это
были глаза старушки Инганнаморте, только не ее собствен-
ные, а бинокулярные, на которые попал свет иллюминации
с  площади. Старушка Инганнаморте внимательно изучала
вертеп в свой бинокль с тысячекратным увеличением.

В ночь, когда на свет появился главный младенец на зем-
ле, я и сам заснул сном младенца.

III

Меня разбудил сеньор Герра. Он бесцеремонно ворвался



 
 
 

ко мне в номер, который я за все время пребывания в Пор-
челлино ни разу не закрывал. Сеньор Герра вопил: «Не надо
денег, не надо», – швырнул мне на кровать стопку банкнот,
которые я ему заплатил накануне за неделю вперед, и выбе-
жал наружу.

Я был озадачен. В спешке я собрался и вышел на улицу.
Перед гостиницей стояла деревянная доска на ножках, ка-

кие обычно устанавливают возле кафешек, и на ней мелом
было написано: «Номера по 1 евро за ночь». На доске висел
запыхавшийся сеньор Герра и с плохо скрываемой неприяз-
нью смотрел на торжествующего таксиста Феррари. У того
под лобовым стеклом лежал листок А4, на котором крупным
кеглем значилось: «Любая поездка за 50 центов». Закадыч-
ные недруги продолжали конкурировать даже в щедрости.

Над Порчеллино висела утренняя дымка. Часы на баш-
не пробили девять. Город не спал. В принципе, любой нор-
мальный город обычно уже не спит в девять утра, но толь-
ко не  Порчеллино. Порчеллино ухитрялся спать даже то-
гда, когда бодрствовали самые изнеженные острова планеты.
Но на этот раз его жители сновали повсюду.
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