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Предисловие

 
Что движет писателем, который создаёт произведение?

Желание выделиться? Нет. Заработать? Тоже нет. Может
быть, написать лучше, чем у других из ревности? И этот от-
вет будет неправильным!

Автор всегда делится частью свой души с читателями, по-
гружая их в свой мир, в те яркие моменты жизни или фан-
тазии, которые он пережил сам. Это радость или безутешное
горе, любовь, огромное счастье или душевная пропасть, пе-
чаль. Вся палитра эмоций воздействует на людей, читающих
книгу. Каждый чувствует и оценивает происходящее в ней
по-своему.

Книга может нравится или нет. Но она не оставляет людей
равнодушными, ибо несёт в себе новое знание, информацию.

Возможно, кто-то возразит: «Всё это где-нибудь, ко-
гда-нибудь уже было. Ничего нового не придумано!» Я ду-
мал раньше так же.

Увлекаясь историей Великой Отечественной войны, ис-
следуя донесения о  боевых потерях, в  которых напротив
имён и фамилий бойцов написано «Считать пропавшим без
вести», я перелистывал страницы, как сторонний наблюда-
тель, полагая справедливо, что большинство бойцов сгинули
в плену, или, неучтённые, истерзанные от взрывов, разбро-
саны по местам боёв, и найти хотя бы примерное место их



 
 
 

захоронения, гибели, практически невозможно!
И тут МОЙ «пропавший без вести» дед нашёлся! Ребя-

та-поисковики – бескорыстные души, возвращающие людям
их героев «с кровавых полей», обнаружили его останки и ме-
дальон в мае 2014 года. И это случилось именно со мной,
а не в газетной статье или программе ТВ! Весть принесшая
радость, открывшая дверь за которой находилось недости-
жимое! Разве это не новое?!

«Ты правильно постучался», – сказал мне свояк, зная мои
пристрастия к историческим документам, мои произведения
на эту тему.

Что я знал о своих дедах? Лишь бабушки рассказывали
мне о не вернувшихся с фронта мужьях. Казалось, они недо-
сягаемы и как былинные герои существуют только в расска-
зах родных, да на официальных бумажных документах.

Это событие можно считать чудом или везением. Но оно
не возникло на пустом месте, а пришло из желания прикос-
нуться к родному человеку погибшему на войне.

И я прикоснулся не только к своим деду, а ещё, к сотням
его земляков «без вести пропавших». Своим подвигом он
протянул через ребят-поисковиков нить, вернувшую память
о них, о том месте, где они погибли, защищая Родину.

«Родина»  – такое важное слово для каждого человека.
Когда она в опасности, мы стараемся её укрыть, защитить.
Мы справедливо требуем, чтобы и она нас тоже защищала.
И очень часто обижаемся, что какой-нибудь бюрократ-чину-



 
 
 

ша, состоящий на её службе, не внемлет нам. Значит, Родина
забыла про нас?

А  теперь задайтесь вопросом: «Кого из  своих предков
помните вы? Что вы сделали, чтобы узнать, кем они были,
как они жили?» И вы сразу поймёте, что равнодушный чи-
новник не с неба свалился на нашу Родину.

Вспомните и не переставайте искать своих родных и близ-
ких! Быть может тогда напротив вашей фамилии никогда
не будет стоять бездушная фраза «Считать пропавшим без
вести».



 
 
 

 
Пролог

 
Кому это нужно? Вот брат говорит: «Процентам двум».

Откуда тогда столько людей с портретами на девятое мая?
Дань моде? Президент сказал? Да хоть бы и так.

Звоню, чтобы записаться в архив Министерства Оборо-
ны – занято на три недели вперёд. Значит пошли, пошли вну-
ки и правнуки искать своих, забытых, геройски и не герой-
ски павших родных, которых забрала та война взамен на на-
ше дыхание.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Аннушка
 
 

Тамбовский исток
 

В  тысяча девятьсот четырнадцатом году, февральским
днём, в семье крестьянина и гончара села Чащино Тамбов-
ской губернии Силантия Лычагина родилась ещё одна девоч-
ка. Да не дома, а на дороге, на дровнях, когда он вёз жену
к «фелшеру» в посёлок Мучкап. «Ижн, орастая!» – по звон-
кому крику Силантий понял, что дочь будет с характером.
Она сразу признала материну грудь и с удовольствием нача-
ла сосать молоко. Силантий раскинул взятый с собой тулуп,
прикрыл им жену и дочь, чтоб не застыли и повернул дров-
ни обратно к дому. «Добрая работница и хозяйка получит-
ся, ишь как вцепилась. Эта сваво не отдасть! Что у нас там
в святцах? Анна! Ну так тому и быть!»

В  избе с  любопытством смотрели на  Нюрочку старшие
братья, уже вовсю женихавшиеся с деревенскими девками,
да младшая сестра Дуняша, помощница и опора матери. Она
и принялась опекать малышку, то покачивая её в зыбочке,
привязанной к  потолку, то меняя намокшие свивальники



 
 
 

под малышкой.
Эти тёплые, добрые Дуняшины руки Аннушка не  забу-

дет никогда. Спустя многие годы, приезжая к себе на родину
с подарками, в первую очередь будет приходить в её дом. По-
долгу, с удовольствием чаёвничать с московскими конфетка-
ми, расспрашивать сестру о тутошних делах и родных, с гор-
достью показывать своих детей и внуков.

А  пока в  Чащино намечалась весна, протяжно мычали
в  хлеву коровы, прогоняя давно уже опостылевшую фев-
ральскую метель и «кривые дорожки».

Хозяйство Силантия было большим, добрым. Он считал-
ся крепким мужиком, «хорошо стоял на ногах», был немно-
гословен и жаден до работы. Может от того, что знал, как
управлять своим хозяйством и крепко держал его, как коня,
за шлею, местные и прозвали его «Шляином», хоть и начи-
нался его род с мастеров по плетению лаптей. Лыко было ос-
новным материалом. Мастера весной срубали молодые дере-
вья – лутошки, обрубали ветки и драли полосное лыко с их
стволов. Потом набирали лычки по узору в лапти. Отсюда
и пошли – Лычагины!

В Российской Империи в то время благодать была мужику
на Тамбовщине, выстраданная за долгие годы непосильного
труда на помещиков и дворян. Он получил право на свобод-
ное землепашество и ведение собственного хозяйства. Стра-
на кормила пол-Европы, хозяйства богатели. Живи, да ра-
дуйся!



 
 
 

Сыновья Илья и Иван трудились наравне с отцом. Под-
нимались до зари, хлопотали на скотном дворе, давали овсу
лошадям, выгребали навоз, месили глину, обжигали горшки
в печи, ездили на реку Ворону за водой, да с отцом на ярмар-
ку в Мучкап с товаром. Они первыми приносили городские
вести, да больше «балашовских», чем «танбовских».

Тамбовская земля  – благодарная, богатая. Сдобренная
жирным чернозёмом, она давала всегда большие урожаи зер-
на и овощей. На всю Россию славился тамбовский картофель
и золотистое зерно. Большая родня Силантия расплодилась
и расселилась по Тамбовщине с конца шестнадцатого века,
когда в России случился голод. Дворяне с боярами распусти-
ли своих крестьян, чтобы не кормить, на все четыре стороны.
В те стародавнее времена это был угрюмый, затишный пре-
дел. По берегу реки на деревьях каркали не унимаясь воро-
ны, в предвкушении палой добычи или останков зверья, ко-
торые не доели вездесущие тамбовские волки, стаями бро-
дившие по местным лесам. Оттуда и название реки – Ворона.

Работы мужику тут хватало, и чувствовал он всем своим
телом, всем своим разумом, что это его родная Мать-земля,
которая и накормит, и напоит, и теплом своим согреет.

Около Вороны и появился сначала хутор Здрев (по фами-
лии основателей). Много людей переехало сюда на житьё –
бытьё, разросся затишный угол. На левом, высоком берегу
реки, заросшем непроходимыми кустами ежевики, стоял мо-
гучий лес-чаща, наполненный старицами и озерцами, по по-



 
 
 

ловодью превращающийся в одно сплошное море воды. Ста-
ли называть это поселение – Чащино.

Поначалу местные жители окуривали лесных пчёл и обу-
страивали борти для сбора мёда, драли лыко с осин на лапти,
возделывали землю. В церковь ходили в соседнее село Коро-
стелёво. Уж коростелей в этих «затопных» местах было мно-
го, и так назойлив был призыв этой птицы («крэкс-крэкс»),
что его жителям и название того села не пришлось приду-
мывать!

Недалеко от Коростелёво, за рекой, было место для выпа-
са скота, покоса сочной травы. Нелегко было туда добраться
в весеннее половодье. Вода уходила долго. Вот и ждали-му-
чились. Оттого звали это место – Мучкан. Ну, а как постро-
или на том берегу церковь, так и разрослось село – Мучкап.

Река трудилась вместе с мужиком, крутила колёса уже по-
строенных в Мучкапе мельниц, поила скотину. Летом она
радовала ребятню, подкладывала на крестьянский стол вкус-
ную рыбу: красавицу-щуку, хитроумного подуста, больших
лещей, желтопузых язей, усатых сомов, ярких краснопёрок,
судаков по семь фунтов весу. Баловала его и стерлядочкой.
В «холодной» комнате завсегда стояла кадушка с засоленной
плотвой и чехонью.

Как работали, так и гуляли, отдавая животы на веселье.
В хозяйских припасах имелся и «магарыч», и сало, домаш-
няя колбаса, медовуха. В кадках дозревали солёные огурцы,
помидоры и арбузы. Разномастные самодельные горшки до-



 
 
 

полна залиты ароматным варением. Гуртами лежала картош-
ка, в ледниках – мясо. Кринки с молоком, сметаной, просто-
квашей, дозревающим в тряпочках сыром – всё умещалось
в хозяйских кладовках.

А от сытости этой, да чего ж и не запеть? Всю народную
премудрость и чувства переложили жители в частушки. Кто
не слышал тамбовские частушки? То-то!

«Нюранюышка
– матанюышка,
Поыдь ко мне «начас»,
Распослдений рас!»

«Я надысь сваво встречаю,
Он картошычку нясёть.
Привычаю-привычаю,
А он глазым не вядёть!»

«Крутиысь мельниыца,
Крутиысь гладыкыя,
Я у мельниыка
Жина сладыкыя!»

И гулевали на свадьбах, крестинах, да по большим цер-
ковным праздникам. Отплясывали под гармони и балалай-
ки. Где по дереву, а где и по земляному полу, отбивали лап-
тями ритм под Матаню. Кидали бобровы треухи в прихожей,
благо «бобров в еньтих краях на кажну осину по два».



 
 
 

Малышня – на печах тискается к трубе ближе, да выгля-
дывает из-за занавески: «Что там взрослые делают?» Сопли-
вый молодняк на лавках у двери. Хозяин с хозяйкой во главе
стола. Вот гости – кто самосад садит, кто спорит, разбирая
старое. И у половины деревни света в окнах нет, не чадят
карасинки, кажный второй дом вымер. А то как? Не позва-
ли – обииида!

«Энтот диверь, энтот сваат,
Энтот кум, а ентот брат,
Ты, Матаня, кем мни будиишь,
Есля завтри приголубишь?»

А после – провожают друг друга до дома, наливая стре-
менную кажный раз до утра. И уже не понятно кто-кого про-
вожает, кум-куму или чёрт – Ягу.

Текла как мёд размеренная Чащинская жизня. Вставали
затемно – Богу молились, чтоб не серчал за, вдругорядь, ма-
терное слово. От  натужного труда-то чего и  не  скажешь?
Поднимали мальчишек-помощников, а то и нанимали работ-
ника: «Ишь, хлеба-то ноне вызрели, поди-ка управься!» Ду-
няша сама вставала, матери помочь по дому. Пока она кор-
мит Аннушку, надо итить на двор, за коровами убрать, ки-
зяки поворочить: «Пусть просохнут!» Они и  горят жарко
и на мазанку пойдут. В жару дом из них прохладный, а зи-
мой тепло сохраняется.



 
 
 

«Вот и  братья скачуь-скачуть, как оглашенные, чего-то
про войну кричать»? Прискакали, поводья бросили, бегом
к отцу: «Папаня, папаня, война с ерманцем!»

– Какая война? – так и застыл Силантий с топором у чи-
ненного им загона.

– На станции, в Мучкапе, Лёха-а-а-то Кирсановский ска-
зал. Поезд, как час отъехал, начальнику станции депешу пе-
редали, с печа-а-атями! – перебивая друг друга, рассказыва-
ли новости Иван и Илья.

– Ох, ядрёна мать! – отец левой рукой смахнул пот со лба,
продолжая крепко сжимать в другой руке топор.

– Война-а-а, – протяжно произнесла Дуняша. Глаза её за-
блестели и покатились по щекам две крупные слезинки. Она
прикрыла рот платком, сдерживая всхлип. Жалостливо гля-
дела на братьев и отца.

Вышла из дома мамака с запелёнутой Аннушкой на руках.
До её уха донёсся плач из соседских околиц. Она невольно
сжала плечи, крепче обхватила дочку. «Слышь, мать, война
с ерманцем», – тихо произнёс отец. Понеслись ручьём бабьи
слёзы, захныкала и малышка. Горе. Война!

Завертелись, закрутились кровавые жернова. Через неде-
лю прискакал с  волостным чиновником усатый фельдфе-
бель и забрал с десяток мужиков, годных к строевой службе
в Мучкап. Там посадили в эшелон и повезли в Борисоглебск
на формирование. Притаились тамбовские сёла. Война да-
леко, а хозяйство близко. Какая ж хозяйка будет рада отпра-



 
 
 

вить сваво мужука в енто горнило?
Но война не бывает без тыла, и царь-батюшка с Думой по-

купали у крестьян зерно, овощи. Надо же снабжать идущие
на фронт войска! Вроде и горе, но крестьянину, ещё оста-
вавшемуся на земле – прибыток.

В  1916  году маховик войны раскрутился вовсю. Импе-
раторская армия уже сумела и успешно побить австрияков,
и откатиться, из-за слишком растянутых тылов и фланговых
ударов германских войск, назад. Наступало время знамени-
того Бруссиловского прорыва.

Силантий был уже не молод и призыву не подлежал, а вот
старший сын – Иван, пошёл в рост и через год попадал под
мобилизацию. В  горнило войны бросали всё новых и  но-
вых русских мужиков. А оно, то поглощало их навсегда, то
изрыгало назад, покалеченных, контуженных. Иных томило
в  своём чреве, в  плену, чтобы переродить их в  семнадца-
том-восемнадцатом году уже для другой – гражданской вой-
ны.

Летели и  летели в  города, сёла, деревни печальные из-
вестия. Приносили в  дома тяжёлый груз, вчистую списан-
ные по ранению фронтовики-земляки. Плакала русская зем-
ля слезами матерей, выла по-волчьи вдовьими голосами, хо-
лодела осиротевшими сердцами детей-ребятишек.

На дворе у Лычагиных Дуняша вывела за ручку малыш-
ку Аннушку, посадила на  скамию, сама стала заниматься
со  скотиной. Прибежали соседские девчонки. И  ну давай



 
 
 

с ней забавляются, как с куклой. Учат пальчиком грозить,
да платок повязывать. Эна, свеклой щёки и губки намазали,
смеются, озорничают! «Ох, надо братьям сказать, – решила
Дуняша, – чтоб разогнали они еньтих «сорок пустых»!

Тут и пацанята малые откуда-то взялись, повытаскивали
из плетня палки, в войну играют, в «ерманцев» стреляють,
в девчонок значит. Дуняша прикрикнула на них. А они ей
в ответ гвалтят: «Война-война». Аннушка, что мала, глянь –
насупились, вытолкнула из  себя: «Во-на-а-а»,  – и  серьёз-
но погрозила пальчиком, ещё не догадываясь, сколько раз
она произнесёт в  своей жизни это новое слово и  сколько
горя принесёт ей война, как закалит её характер, каждый
раз проверяя перевес жизни над смертью. Всего лишь в два
своих младенческих года, это слово, лишило её радостного
детства, юности, нежности со стороны отца и матери, бра-
тьев. Лишь Дуняша была тонкой ниточкой, связывающей её
с этим домом, с самой жизнью и родом Лычагиных.

В марте 1917 года колокольный звон наполнил сёла и го-
рода Тамбовской губернии, да и всей Империи. К одной бе-
де, добавилась другая. Царь-император отрёкся от престола.
Господи, да за какой-же грех? Ведь без царя в голове жить
нельзя, а как же без царя на Руси? Что-то теперь будет с госу-
дарством, с землёй Русской? Из центра приходили сведения
о том, что вместо царя теперь правительство и Дума. И что
война с германцем будет продолжена до полной победы!

А она уже была не где-то, стучалась в дверь дома Лыча-



 
 
 

гиных: «Открывай, куманёк, у тебя есть сынок!». В ноябре
Ивану исполнялось семнадцать, а значит и он подлежал при-
зыву.

Чтобы не ушёл сын на фронт без потомства, решено бы-
ло его оженить. Присмотрели на горе девку, общупали ро-
дителеф и весь род: «Никак – ровня!» Ну и стали засылать
сватов. Обрядили двух приятелев, мать бросила им в спину
лапоть, на удачу.

Сваты пришли, чин-чином всё обговорили и назначили
день «запоя». Невеста Малаша, девка «кровь с  молоком»
из-за занавеси выглядывает, любопытничает. Уходить, ста-
ло быть, сватам, но лаптя от неё в спину не получили, зна-
чит сговорились! Под Красну Горку пришла полковница
с  девками-подружками, хозяйство Силантия осматривают,
языками, как бритвой режуть. Ну, и, конечно, «магарыч»
ставь! Иной «запой» шибче свадьбы бывает. Девку пропива-
ли до первых воскресных петухов.

А  ребятишкам-то что  – забава. Иной взрослый спьяну,
то конфеткой приголубит, а то и копеечкой. Аннушка, хоть
и мала была, но скромна, ой, скромна. Ни конфеток, ни уго-
щениев не берёт, стесняется, да за Дуняшину юбку прячет-
ся. Коль песню, какую заведут, то тихо, красиво подпевает.
А уж ежели Конореечку или Мотаню, моментально вспыхи-
вают её строгие глаза, и давай отплясывать босыми ногами,
на потеху всем взрослым. Ручкою машет, покрикивает че-
го-то. ВеселАя!



 
 
 

В октябре 1917 сыграли свадьбу Ивану, затем стали заго-
дя готовиться к весенней посевной. Работы было невпрово-
рот, мужуков-то в кажном втором дворе позабирали. День-
гой, правда, новое правительство не обижало, но и требовало
большой урожай доставить в сохранности. Пока суд да дело,
решили дом поставить Ивану, на берегу Вороны, чтоб было,
куда им с молодухой Маланьей переехать.

 
Излом

 
Но  не  приехал боле усатый мучкапский фельдфебель

в  Чащино за  призывниками, грянул Октябрьский перево-
рот. Побежали, побежали домой уставшие от  войны и  со-
скучившиеся по земле мужики. Цельными «сагитированны-
ми» большевиками толпами, бросали свои позиции и воз-
вращались к своим родным. Рухнула, рассыпалась Россий-
ская империя. Разбилось вдребезги, как зеркало, подточен-
ная войной, не желающими сильно напрягаться союзниками
и заражённая анархией. Царя нет, теперь каждый себе царь.
«Своя рубашка – ближе к телу» и «Моя хата с краю – ничего
не знаю», стало лозунгом того времени. И началось великое
брожение.

Одни, как в Тамбове, где земля родИла, занимались собой
(зелёные), другие – по центральным городам, делили власть.
Большевики (красные) поднимали безграмотных мужиков,
простых рабочих, маргиналов и уголовников до уровня чи-



 
 
 

новников. Разрешали грабить награбленное, убивать «золо-
топогонников» (офицеров) только за то, что у них по стату-
су были погоны, пускать «красного петуха» по всем барским
усадьбам. Белые, агитировавшие за царя и отечество, мужи-
ков гнобили, загоняли шомполами в свои армии, пытаясь на-
вести хоть какой-то порядок в отдельных кусочках разбитого
зеркала. Но зеркала не склеишь, осколки разлетелись далеко
и пролегли границы между волостями, губерниями, дерев-
нями, «красными» и «белыми», «зелёными» и «серобурма-
линовыми», между отцами и детьми, между кровными бра-
тьями.

«Э-эх, гуляй Рассея!» Пьяные от  крови, секли «разно-
цветные» мужики друг друга до  седалища шашками, рас-
стреливали сотнями, кидали в ров, каждый раз доказывая
силой свою правоту. Вымирало хозяйство, останавливались
заводы, голод приходил в города. Три империи, охваченные
огнём в первую мировую войну, пылали жарко на человече-
ских революционных дровах, а затухая, являли миру новые
государства.

И  купился-таки русский мужик на  большевистские ло-
зункги: «власть – народу», «землю – крестьянам», «фабри-
ки – рабочим» и «мир – солдату», наивно поверив в обеща-
ния. А поверив, и став солдатом «революции», ради «вели-
кой цели» всеобщего «равенства и братства» стал убивать
сограждан, не желавших делиться добытыми своим потом
и кровью благами. Маленький, РКП (б) эшный пятипроцент-



 
 
 

ный осколочек зеркала, стал неистово плавиться, поглощая
рядом разбросанные зеркальные куски, некогда бывшей Рос-
сийской империи. Оно постепенно остывало, кристаллизо-
валось и покрывалось железной амальгамой с красным от-
тенком, будто впитывая всю кровь своих жертв.

В начале 1918 года, от непосильного труда, желания оста-
вить своим детям как можно больше, от  потрясений, вы-
павших на  долю русского мужика, от  завезённого кем-то
из «дезинтиров» с фронту, тифозной воши, скончался Си-
лантий. Перед смертию, причастившись Святых Тайн у мест-
ного дьячка, раздал детям слабеющей рукой из  загашни-
ка по пять золотых червонцев. За старшего теперь остался
Иван, а в отцовском доме, стало быть, Илья присматривал
за матерью и младшими сестрёнками.

Через два года, оженив Илью, иссохнув от тоски по ото-
шедшему на вечнай покой мужу, скончалась и мать. Моло-
дая жена Ильи, тоже Анна, почувствовала свою силу в Лы-
чагинском дому и принялась наводить свои порядки. Дуня-
ша тихо плакала, гладя и жалея маленькую Аннушку, кото-
рой и доставались все тычки от новой хозяйки дома. Потом
решилась и пошла к Ивану.

– Ваньша, Христом прошу, забери ты нас из папинова до-
ма. Силов больше нет. Аннушку совсем затыркала Илюхи-
на барыня. Проходу не даёть, всё не по-ейному, брухтается
цельный день, что корова!

– Ладны! Пойдём сундук собИрём, живитя у мине. Только



 
 
 

уговоыр, я старшой – мине слушить! И Малашу тож! Корми-
ить-поиить вас некады, хозяйство большое, помогать будитя.

Дуняша утёрла платком благодарные слёзы на своём ли-
це и побежала собирать сундук и Аннушку. К вечеру уже
перешли в Иванов дом, чай пили вместях. Аннушка с удо-
вольствием вдыхала запахи недавно отстроенного дома. Всё
здесь было непривычно, в новинку. Им с Дуняшей отвели
просторный закут за занавеской в светёлке.

Жизнь в  Чащино продолжалась, текла своим чередом,
словно река Ворона, спокойно, вдали от суматохи граждан-
ской войны, но  и  как река по  весне разливалась и  смета-
ла прежние островки и  наносы, меняя очертания берегов,
докатилась гражданская война и сюда. Сначала белый гене-
рал Мамонтов совершил свой конный рейд по  тамбовско-
му краю. Ворвавшись в  Тамбов, он передал всё захвачен-
ное оружие местному активу Союзу Трудового Крестьян-
ства. Но  уже через несколько месяцев Тамбов опять стал
«красным». Вот тогда и понаехали из «Танбова» коммуни-
стические продотряды и стали выгребать зерно в деревнях
и сёлах из мужицких закромов.

Сначала зароптали мужики, мол: «Как же так, наше зер-
но отбирають? Что ж мы есть будем, что сеять?», потом за-
выли и  бабы, понимая, кормить детей будет нечем. В  од-
ном из сёл разоружили и убили продотрядчков, заполыха-
ло теперь и  на  Тамбовщине. В  городах были большевики,
а вот по сёлам, под руководством бывшего офицера (из кре-



 
 
 

стьян) и Георгиевского кавалера Токмакова, собирались кре-
стьянские партизаны, дабы отстоять свои труды, свой хлеб
от несправедливой продразвёрстки, забиравшей подчистую
имущество и еду. «Доруководила» новая власть до того, что
создалось аж три народных армии из крестьян и принялись
они молотить не зерно, а продотрядчиков и местных активи-
стов-коммунистов. И пошёл земляк на земляка, брат на бра-
та.

Аккурат в двадцатом годе появился в Чащино и первый
председатель сельсовета, тридцативосьмилетний коммунист
Василь Никитович Фузеев, а при нём, кассиром избрали бес-
партейного Егора Павловича Жиркова. Поскольку председа-
тель был из местных, из Чащинских, то народ сильно не роп-
тал и в противостояние с властями не ввязывался.

В 1921 году стало ещё хуже, зерно на посев практически
всё отдали в продотряды ещё осенью и зимой прошлого го-
да. А остатки, что посеяли – не взошли. С весны до осени
с неба не упало ни дождинки. Продотряды не отменили, со-
бирать было нечего. Ели голубей, ворон, ракушки из реки,
да и река-то высохла, даже старицы и озерца в лесу превра-
тились в лужи, кишашие пиявками. Рыба вся издохла. На-
род в  Тамбовских лесах ещё сопротивлялся, но  завершив
неудачно Польский поход, на усмирение восстания был бро-
шен красный командир Тухачевский и регулярные войска,
вместо отдельных отрядов милиции.

Тухачевский подошёл к делу серьёзно и применил про-



 
 
 

тив засевших в лесу «народных мстителей» ядовитые газы.
Из сорокатысячного народного войска погибли одиннадцать
тысяч человек. Остальных репрессировали или силой загна-
ли в Красную Армию, смывать свою вину кровью перед Со-
ветской властью.

Но, поговаривали, что лихой фронтовик, земляк Стёпка
Чернов собрал свой отряд и мстит новой власти за их «силь-
ничанье». ЧОНовцы и продотрядчики ободрали и расстре-
ляли народ в Чугреевке, Масловке, Кисилёвке, Адрияновке,
Кулябовке. А военные части уничтожили Коптево, Хитрово,
Верхнеспасское, разметали до основания из артиллерии.

Закрутило Стёпку Чернова это восстание по случайности.
Зашёл он как-то с дружками своими в Чащино на Креще-
ние в  январе двадцать первого года играть в  карты. Засе-
ли они в доме Петра Фёдоровича Серова. Играли, да «мага-
рыч» выпивали. И пришла им в голову лихая идея ограбить
сельсоветовскую кассу. Налетели, ограбили, стали дальше
играть. Днём из Мучкапа отряд милиции нагрянул, да к Се-
рову в  дом, «кто, да где». Допытались и  лихих «разбой-
ничков» в  Борисоглебск в  тюрьму да посадили. Ан через
два дня – расстрел, время-то сурьёзное, военное. Ночью за-
арестованные достали где-то пилу, да перепилили решётки,
спускаться вниз по очереди стали, да не успели. Стёпка толь-
ко с Ильюхой Лопатиным и утекли. Остальных расстреляли
утром. В лесах, среди разрозненных Антоновских отрядов
и сколотил свой лихой отряд Стёпка. Вернувшись в Чащи-



 
 
 

но расправился с председателем Фузеевым, да с Серовым,
за то, что выдал, где они прячутся. Больше никого из сельчан
не трогал, а предупреждал, чтоб они отказались участвовать
в восстании и не шли в Антоновскую народную армию, так
как понимал, что силы не равны, и помощи ждать не откуда.

К 1922 году восстание было подавлено, а его руководите-
ли ликвидированы.

Голодно, холодно в Чащино. Ветер стучит незакрытыми
дверьми в покинутых домах, погост за селом увеличился ра-
за в  два. Пусто… Но, кое-где куриться дымок от  кизяка,
вот и мальчишка высокочил во двор, в несуразном кафтане,
больших онучах, почему-то в девичьем платке и с деревян-
ным ведром в руке. Да это не мальчишка вовсе, это Аннуш-
ка по воду пошла. Надо воды в кадушку натаскать, пол по-
мыть, постирать в корыте кой-чего. А то, что голодно, не бе-
да, водички попил и сыт до ужина размером с картофелину,
а то и драников напечь на льняном масле с неё можно. Да
и Дуняша-душа, не забывает, то маленький горький сухарик
дасть, то прижмёт к себе и тепло сердцу!

Тяжело приживалась Советская власть на  Тамбовщине.
Кто бросал всё своё хозяйство и подавался в города, кто про-
должал работать, распахивая землю на коровах, вместо ло-
шадей, реквизированных то красными, то белыми и сгинув-
ших на кровавых просторах «гражданки». И четырёхкласс-
ная школа уже была, но немного детишек училось там, все
старались помогать взрослым на хозяйстве. Вот и Аннушка,



 
 
 

походила туда несколько дён, да Иванова жена стала на неё
косо поглядывать, дескать, от работы отлыниваешь, а хлеб
даром ешь. Так и осталась она неграмотной на всю жизню.
Самоучкой пыталась читать, складывала слоги. Из письма –
только что расписаться и могла, а иногда ставила просто кре-
стик.

Вот уже и Дуняша выпорхнула из братова гнезда. Не ви-
сеть же на шее грузом. Выбора-то особого не было, сосватал
её, любитель девок погонять и пощщупать, Николай Чебота-
рёв. Сговорились-поженились и переехали к Николаю, в ма-
занку с земляным полом, да с вишнёвым садом на задворке
у оврага.

К середине двадцатых, вроде и село стало оживать, была
разрешена кооперация, продразвёрстку заменили проднало-
гом и вместо безоговорочного отбора всего заготовленного
зерна, появилась чёткая цифра, сколько должен крестьянин
отдать государству со своего хозяйства. А остальным зерном
он распоряжался по своему усмотрению. Хотя и здесь Со-
ветская власть лукавила, периодически устанавливая зани-
женную цену, на закупку излишков у крестьян. Ломающие
спину с утра до ночи мужики не смогли купить себе в хозяй-
ство новые сеялки, веялки, другие промышленные товары,
хоть чуть-чуть облегчающие их нелёгкий труд. Даже здесь
с крестьян «драли три шкуры» – государство завышало цены
на промышленную продукцию.

Несмотря на  это, деревни и  сёла оживали, появлялись



 
 
 

добротные хозяйства, кооперативы, коммуны. На ярмарках
стало веселее, и узоры на расписных лычагинских кринках,
чашках и блюдцах заиграли другую музыку. В двадцать ше-
стом, после неудачных нескольких родов в голодные годы,
появилась и у Ивана надежда на продолжение своего рода.
Сына назвали Силантием, в честь деда. За маленьким пле-
мянником и стала доглядывать Аннушка. Она теперь в нянь-
ках, она теперь старше.

Август в Чащино. Воскресенье. Выходной. Воздух напол-
нился горьковато-сладким запахом белой полыни, хлеба сто-
ят «агромадныя». Картофельная ботва в огородах уже начи-
нает желтеть Солнце припекает, ребятишки бегают по дво-
рам, играют в казаки-разбойники. А кто на Ворону побежал,
купаться, а то и рыбку половить, вентеря поставить, да в чу-
жие заглянуть: «Что попалось?»

Договаривались гуртом тащить бредень из реки и варить
на огне уху. Сбрасывались, кто луковицей, кто морковкой,
а уж картоху тащили все.

Аннушка одела белый платочек, взяла Силантия за руч-
ку и айда на песчаную косу за иванов двор к реке. Погреть
натруженные ножки в  тёплом песочке, да искупать Силку
в  чистой водице. Выходной-выходным, но  уж такая роди-
лась, в другой руке – большущая корзинка с кринками из-
под молока. Надо промыть, да на солнышке дать обсохнуть.

Она положила кринки набок, до  половины заполнив
водой. Рыбьи мальки-глупыши с  удовольствием заплыли



 
 
 

в кринки и лакомились остатками молока и творога, прилип-
шими к стенкам. Аннушка резко подняла одну кринку и с де-
сяток мальков очутились в ловушке.

– Силка-Силка, подь сюды, чяго покажу! – Силка закосо-
лапил к своей няне, – Эна, рыбки!

– Ибки, ииибки, – закартавил радостный малыш и опустил
в кринку пухлый кулачок, пытаясь поймать мальков. Два или
три малька очутились в его руке. И когда он хотел посмот-
реть, выпрастав ладонь прямо перед своим лицом, что же он
поймал, маленькие хитрецы, совершив несколько кульбитов
и ударившись об Силкин нос и щёки, упали в воду и дали дё-
ру, присоединившись к большой стае, которая сновала возле
кринок в реке.

– Ой, упьии, – с напущенной грустью Силантий опять по-
лез в кринку, пытаясь повторить эксперимент.

– Экий ты мендяль, – смеялась Анечка над неуклюжестью
племяша.

Они бродили по горячей песчаной косе, то зарывая ноги
в песок, то от жары забегая по колено в воду, охлаждая го-
рячие пятки. Иногда в воде под пятками щекотался в песке
вьюнок, Аннушка заливалась смехом. Затем она ловила ру-
ками эту рыбку и показывала Силантию. Вьюн был скольз-
кий и извивался как змея, ни секунды не хотел оставаться
в Силкиных ладошках, плюхался в воду и опять зарывался
в песок.

Потом Аннушка вымыла кринки, оставив их сушиться



 
 
 

на  сорванных у берега лопушках, здесь же на косе. Затем
принялась за  Силкины волосы, поливала водой и  втирала
в них щёлок. Ещё раз кунула мальца в воду с головой и рас-
тёрла его домотканым полотенцем. Малыш помог собрать
ей, ещё тёплую, от солнечных лучей вымытую посуду.

В лесу, на другом осевистом берегу Вороны, где-то у бо-
лота, «закрексали» коростели, знать вечереет. Девочка взяла
племянника за руку и потянула его домой. Силантий сначала
упирался, всё ещё желая продолжения игры в воде с рыбка-
ми. Но затем уступил силе Аннушки и покорно поплёлся ря-
дом. Отдохнувшее на реке тело гудело благодатью, глаза чуть
слипались. Хотелось горячего чая. А после и поговорить, что
было «надызь», полузгать подсолнешны или тыклушины се-
мечки, а может и в карты поиграть.

Дома хорошо, окна открыты, в красном углу свечки у об-
разов стоят. Иванова жена в церкву ходила, молилась о здра-
вии. И куда в гору колобродила с таким-то пузом? Пузо круг-
лёхонько, видать девка будет. Сверчок зачирикал за печкой,
солнышко клониться к закату. Силка сидит за столом, доеда-
ет кашу с постным маслом, зевает.

На полу, на домотканных ковриках его младшая сестрён-
ка – Зиночка. С любопытством возится с самовязанной ма-
терчатой куклой без глаз.

Аннушка помогла взобраться Силке на печку, положила
Зиночку в зыбочку, собрала со стола и пошла доить с Мала-
шей двух коров – Зорьку и Дарьку, что пригнал со стадом



 
 
 

сельский пастух. Сначала протёрла влажной тряпкой ноги
и вымя рогатой красавицы Зорьки. Корова благодарно мык-
нула и в нетерпении, от распиравшего её вымя молока на-
чала переступать ногами, норовя попасть по ведру, чтоб уж
хозяйка начала её доить.

– Да стой ты, анчихрист! – строго произнесла Аннушка,
успокаивающе похлопывая корову по спине. «Стой, стой ми-
лыя!» – она заглянула корове в глаза, погладила мокрый её
нос. Намазала руки жиром, прошептала молитву, перекре-
стилась, подвинула для себя маленькую табуреточку, села
и смазала коровьи сосцы. Чуть помассировав вымя, сцедила
первые струи в кринку, затем подставила ведро и принялась
доить.

Струи были тугими, плотными, запах молока заглушал за-
пах сена из стоявшего рядом сенника. Воздушная, пузыри-
стая пелена сливок, сразу начала подниматься кверху ведра.
Корова благодарно помахивала хвостом и выдувала травя-
ной запах из ноздрей и рта.

– Нюр, сколь у тебя? – спросила Маланья, вытирая лоб
краем платка.

– Да чай два вядра уже! Нагуляли, ой нагуляли наши ко-
роушки молока! – весело ответила Аннушка.

Три ведра вечером отнесли в ледник, а полведра разлили
по кринкам и поставили в холодную комнату, чтоб подать
на завтрак иль сготовить чего. Вся готовка с молока – завтра,
сегодня – выходной, работать – грех!



 
 
 

И дома Аннушка приглядывает за хозяйством, и на Ива-
новом поле батрачит с утра до вечера. Да пуще любого мужи-
ка упирается, не смотря на свои четырнадцать лет, честную,
свою, крестьянскую деньгу зарабатывает! А как же иначе?

Учит брат Иван гончарному делу свою сестру. Крутится
гончарный круг под Аннушкиными, не по-детски крепкими
руками. Из куска бесформенной липкой красноватой глины
от её рук и от её вращения рождаются чудеса. То кринка, то
кувшин, то чашка, а то блюдечко. Теперича надобно чуть вы-
сушить, да раскрасить цветной глиной-ангобой, а енти кув-
шины натереть гладким камнем-лощилом, да обжечь до чёр-
ного цвета на  коптящем пламени. Скоро осень и  ярманка
в Мучкапе будет весела, хороша!

 
Людской помол

 
Крутится-крутится гончарный круг, как колесо человече-

ской жизни. Создаёт гончар, как Творец, кувшины и кринки.
Будут ли они красивы, словно людские тела? Будут ли они
когда-нибудь наполнены, словно человеческие души?

Вот этот кувшин с щербинкой сбоку, а полон и молоко
в нём не киснет. А тот – вроде бы и красив, но бесполезен
и не нальёшь в него ничего. Ой, а тут кринка совсем треснула
и вытекает из неё варение.

Да и у гончара не всегда получается задуманное! И тогда
сбрасывает он остатки своей неудачи с круга жизни и летят



 
 
 

осколки в небытиё. Добрый он или злой? Никто не  знает.
Только снова и  снова крутит он гончарный круг, пробует,
создаёт, творит!

Крутится дальше крестьянская жизнь, словно тот круг.
Теперь стал землепашец разборчив, не хочет продавать из-
лишки зерна по низкой цене. Изворотлив мужик, смекалист.
Но что он против власти, прожжённой в политике, умной,
начитанной, окончившей университеты, имеющей под рукой
армию, выкованную в гражданской войне. Снова стали гнуть
мужика и, вместо продналога, ввели пятилетку. А под это
дело единоличник-крестьянин, живущий своим хозяйством
среднего пошиба, даже с одной-двумя коровёнками не  го-
дится. Им невозможно управлять. Он сам себе голова, а так
быть не должно! И понаехали из района с указом: «Всех кре-
стьян согнать в колхоз!».

И начал рубить мужик свою скотину на мясо, чтоб не до-
сталось колхозу. Рубит яблони, рубит вишни. Режет свиней,
овец. Хоть мясо останется дома, хоть фрукты детишки зи-
мой поедят. Прячет по сусекам. Понимает, что всё отберут,
до ниточки, до  зёрнышка, опять. Ничего не дадут взамен.
Не  согласен он менять всё на  коммунистическую теорию.
НЕ СОГЛАСЕН!

А несогласных – в ссылку. Осваивать глухие места, валить
лес, рыть каналы, работать забесплатно, за похлёбку на го-
лом месте, под солнцем-дождём-ветром-снегом, без крыши
над головой. Ах, ты умник? Смекалист? Ничё и там выжи-



 
 
 

вешь, да поокладистей станешь! Уже и Заместитель предсе-
дателя ОГПУ Генрих Ягода приказ подписал под номером
44/21 от 2 февраля 1930 года «О мероприятиях по ликвида-
ции кулачества как класса». Уже и зачитали его в спецорга-
нах и на партийных совещаниях.

И тут тоже закрутилось. Но не круг гончарный, а мясо-
рубка, перемалывающая судьбы людей, самих людей. Делая
из их крови, плоти, слёз – каналы, фабрики, метро, железные
дороги. Даёшь людское топливо для ударных строек пяти-
леток! Усачи-революционеры крепко знали своё дело: «Весь
мир насилья мы разрушим, до  основанья, а  затем…» Вот
и пришло это «затем». Легко, просто построить рай чужими
руками. Повесить себе орденок и скромно улыбаться в про-
летарские усы, завидев название «имени Сталина» или «име-
ни Кагановича». Что такое миллионы жизней? Так – пыль
на орденке.

Долго, долго упирались Иван и  Илья. Приходил к  ним
в дом и председатель колхоза. Бабы сидели в закутке, сло-
жа натруженные руки на фартуках, мужики курили махор-
ку и хмуро смотрели исподлобья на председателя колхоза,
хлипкого односельчанина, у которого в хозяйстве до Советов
не водились даже куры, да на Чащинского милиционера –
рабочего из района, оставленного здесь на посту после Анто-
новского восстания. Председатель уговаривал, потом, не вы-
держав долгих разговоров, братьев начал стращать милици-
онер. Забыли, мол, как с Черновской бандой разобрались?



 
 
 

Тоже, хотите жён и детей в тюрьму, аль ещё куда? Смотрите!
Но до ума крестьянина не доходило такое беззаконие. Как же
так? Это же моё хозяйство, и я его отдам всем, тому же пред-
седателю. Да он враз коров угробит! Не хотели отдавать на-
житое в колхоз, даже под угрозой репрессий.

И таких нежелающих набралось много. Но, чтобы не под-
нялся новый бунт, решила Чащинская власть забирать еди-
ноличников по-одному и доставлять в  сельсовет для суда.
Так и ушёл, сначала Иван, потом Илья. В дом уже не вер-
нулись. Только через неделю после суда, прибежал какой-то
мальчишка и сказал, что: «Сажають их на телегу, везут в рай-
он, в тюрьму!». Завыли бабы, заплакали детишки. Через пол-
часа пришёл председатель и  ещё несколько таких  же кол-
хозников-оборванцев, да пять милиционеров с  района, да
с двумя телегами. Показали бумагу, а в бумаге – принуди-
тельная конфискация скота, птиц для нужд колхоза и приго-
вор: «По решению ПП ОГПУ 3 года концентрационных ла-
герей!»

Но пожалели Ивана и Илью председатель колхоза и Ча-
щинский милиционер, поскольку были братья незлобливы,
да и  ребятишки  – мал-мала, да Иванова жена Маланья,
с грудной Машенькой на руках. Не стали забирать их семьи
в ссылку, хотя и наговаривали: «Эна, Нюраня малая, на Ива-
на батрачит! Кулак, истый кулак!» Однако ж в доме, всю ско-
тину повывели, силком записали всех в колхоз. Топор, пи-
лу и лопату, тоже забрали – приказ: «Всех раскулаченных



 
 
 

из Центрального Чернозёмного округа переселить с семьями
на Север, в Мурманскую область, на строительство Беломо-
ро-Балтийского канала». А чтоб не тратиться на инструмент,
отбирать их у осуждённых. Только в поезд класть в отдель-
ный вагон! Вдруг ещё чего удумают с топорами?!

Малаша только и успела собрать Аннушке котомку с ве-
щами, чтобы передать мужу. Положила туда каравай хле-
ба, овечьего сыра, луковиц, варёной картошки, да сольцы
немножко. Она как чуяла, что с едой будет туго.

Женское сердце не  обманешь! Заботливые спецорганы
распорядились, при перевозке заключённых кормить их
на станциях горячей пищей один раз в два дня. Кто видел эту
еду? Кому она досталась? «Зато выживут самые сильные!» -,
наверное, так думал Енох Иегуда, он же пламенный больше-
вик Генрих Ягода, когда издавал приказ о раскулачивании.

Братья сидели на телегах серые. Некогда окладистые кра-
сивые бороды повисли, выглядели куцыми. Руки безвольно
лежали меж ног, взгляды уткнулись в родную землю. Лишь
голос сестёр Аннушки и Дуняши вернул их ненамного к жиз-
ни из печальных раздумий. «Ваньша, Илью-ю-ша!», – сёстры
прорвались сквозь оцепление, упали братьям в руки, затряс-
лись в горьком рыдании. «Господи, за что? Корми-и-ильцы,
родныя!»

Народу собралось много. Стоял вой и  плач. Несколько
телег были готовы к отправке, но милиционеры раз за ра-
зом оттаскивали родных от телег с ссыльными. На одних си-



 
 
 

дели только мужики, на других – семьи с нехитрым скар-
бом. На дворе стоял март тридцать первого года. Тронулись
в путь телеги – завыли страшнее, кто-то из провожавших па-
дал в ещё не растаявшие сугробы и там лежал, сотрясаясь
от плача, а кто и просто в полузабытьи, не в силах перене-
сти расставания, а может и вечной разлуки с родными. Ра-
на была страшная. Позже маленькая Зиночка Лычагина, бу-
дучи уже Зинаидой Ивановной Румыниной, на вопрос доче-
ри-пионерки Танечки об их жизни «тогда», скажет: «НеклЯ-
па об ентом и говорить!»

Что снилось Генриху Ягоде ночью в камере перед расстре-
лом, таким же мартовским днём одна тысяча девятьсот трид-
цать восьмого года, в родном для него учреждении (ОГПУ-
НКВД), которое он некогда возглавлял? Лица спецпоселен-
цев? Замученные или расстрелянные люди в братских мо-
гилах ГУЛАГа? Понимал ли он, что на долгие годы лишит
потомков возможности узнать о жизни близких в то время?
Нет. Он думал только о том, что его расстреляют по надуман-
ному обвинению. А о преступлении против невинных людей,
он и не вспомнит. Это только пылинки на орденке Ленина,
только пылинки. Большевики-усачи отвергли Бога. Но Бог
не отворачивался от них и терпеливо ждал часа суда! Он мо-
жет, у него есть вечность.

Прав был Лычагин Иван, не вступив в колхоз, понимая,
что там понапрасну угробят его скотину. Угробили! Кол-
хозам был поставлен план по  сдаче мяса государству. По-



 
 
 

резали всё – и быков, и дойных коров. Всё по плану! Кто
с этим будет разбираться? Прядседатель? С ним разберутся
позже. Главное выполнить-перевыполнить пятилетний план,
отчитаться. Да нет, не к празднику Пресвятой Богородицы,
а к «годовщине Революции», чтоб всем палочки за трудодни
засчитались. Засчитали. Отсыпали горсть зерна. Ну-у-у, пей
его с водой!

На  следующий год случился неурожай в  Чащино, сда-
вать нечего, мяса нет, молока тем более. Где прядседатель?
Не хватает, не хватает мяса для мясорубки! Нужны ещё лю-
ди-человеки, всё перемололи, давай ещё! И пошёл по эта-
пу председатель и колхозники, обвинённые во вредительстве
и  саботаже советскому колхозному строительству. Уже их
сажали на телеги и отвозили по этапу. Кого на Север, а ко-
го и до ближайшего подвала тюрьмы. Чтоб засадить девять
граммов свинца в черепную коробку и отправить в братскую
могилу. Зарыть и забыть. Вот тебе, дорогой сотрудник ОГПУ
и палочка-трудодень. У спецорганов – своя пятилетка, свои
планы!

Тридцать третий год. Подсобные хозяйства пусты. Поло-
вина села опять вымерла. Ни мычания коров, ни хрюканья
свиней, ни блеяния овец. Даже кошки перевелись. Съели.
«Чем завтра кормить троих маляньких рабятишик?» – ду-
мают Малаша и Аннушка. Хорошо, что трава пошла в рост.
«Нарвать лебяды, да кряпивы, хоть щи с них сварить!» Де-
тишки пухленькие, да не  от  сдобных булок. Голод. «Го-



 
 
 

лод!» – говорит желудок, – «голод», – крутиться в голове.
Руки трясутся в такт словам: «Голод!»

Выручила река-матушка, Ворона-Воронушка. Чуть по-
теплей, заткнула за пояс подол Аннушка и натаскала самую
большую Маланьину корзину ракушек-язычков. На вид-то
не очень и пахнут тиной, когда варишь. Но питательны. По-
ешь, вроде и голод отступаить!

Когда в Поволжье стали есть трупы умерших животных,
а в Харькове за год от голода и связанных с ним болезней
умерло сто тысяч человек, даже до усачей дошло, что можно
остаться и без народа, без фабрик, заводов, каналов, армии,
БЕЗ ГОСУДАРСТВА. Стало понятно – только махая шаш-
кой и отбирая всё, невозможно построить рай. Что человек
трудящийся должен иметь хотя бы средства производства,
материалы для посева, удобную технику, своё подсобное хо-
зяйство.

Зашевелили задами теоретики коммунизма разных ма-
стей. Решили при колхозах создавать Машино-Тракторные
станции (МТС), с тракторами, комбайнами, ремонтными ма-
стерскими. Чтобы удобно было колхознику возделывать зем-
лю, собирать урожай, чинить технику.

Начали завозить в  сельские магазины (сельмаги и  сель-
по) больше товаров для крестьян. Создавали клубы (в основ-
ном на месте церквей, дабы ещё больше утвердить в народе
мысль, что Бога нет, а вместо него поставить нового отца-бо-
га – товарища Сталина). Додумались и ликвидировать без-



 
 
 

грамотность, стало стыдно, что человек будущего не умеет
ни читать, ни писать. Но, кто вернёт родных? Молилась Ма-
лаша, молилась Аннушка, молилась Дуняша, чтобы Господь
вернул Ивана и Илью на родную землю.

И чудо произошло. В тридцать четвёртом году, приеха-
ли на телеге с Мучкапа Иван и Илья. Точнее их тени. Осу-
нувшиеся, практически без зубов, исходящие от кашля до-
ходяги. Растеряли здоровье по северным лесам, на рубке де-
ревьев и земляных работах Беломоро-Балтийского канала.
Благодарные труженики не забыли вылить из бронзы бюст
своему «благодетелю» Генриху Ягоде и замуровать его в ос-
новании звезды на одном из шлюзов канала.

По этому случаю достали где-то магарыч и пили «горь-
кую» без слёз. Всё было выплакано раньше. Кабы знали, вы,
милые, простые крестьянские бабы, что ждёт вас впереди!



 
 
 

 
Анна

 
 

Оторвавшийся листок
 

Детишков у Ивана много в доме, тесновато. Денег нет, са-
ми выкарабкиваются. Решила Аннушка пойти жить к сестре
Дуняше, чай не прогонят! Сначала обговорила всё с сестрой,
та – с мужем Николаем. И Николай не против оказался (ох,
кто бы знал почему). Аннушка собрала у Ивана свой узелок,
расцеловала детишек, сказав, что обязательно будет к ним
заходить и играть, песенки петь, благо дома их стояли неда-
леко.

Шёл Аннушке двадцатый год. Вся её сила и  молодость
раскрасили тело притягательными формами. Красивое, во-
левое лицо, серые глаза, улыбка, с чуть заметной хитринкой,
чёрные, как смоль, волосы бережно сплетены в косу, лежа-
щую на упругой девичей груди, нежные, но в то же время,
сильные руки, бархатистый голос. А певунья и плясунья бы-
ла – из первых! Хоть и одёжка не ахти, ношена, но парни
заглядывались на неё, грозились проводить до дома. Но на-
божна была Аннушка, слушалась законов Христовых, поэто-
му парням «спуску не давала». Смотрела на их дела-труды.

А при колхозной-то жизни, «упиравшихся» в труде особ-
ливо не было. «Кто обо мне и о детишках станет заботиться?



 
 
 

Нет. О замужестве думать пока рано. Погляжу маненько», –
думала Аннушка о женихах.

Дуняша с Николаем встретили гостью приветливо. У са-
мих уже был маленький сынишка. Подвинулись, приняли
родню в дом. Как же рада была Аннушка, оказавшись сно-
ва под одной соломенной крышей со  своей сестрой. Каза-
лось, ничто не могло их разлучить. Вот и муж еёный, Нико-
лай Саблин, видный мужик, красивай. Глаза со смешинками.
Как с дорогим гостем с ней гутарит, всё пытается угодить.
Постелили на топчане в соседней комнате. Спать легли.

Ночью, зашебуршился Николай, пошёл на двор. «По нуж-
де»,  – подумала Аннушка, проснувшись от  скрипа двери.
И так несколько раз за ночь выходил он, не давая спокойно
спать новой жиличке. Днями, оставляя на Аннушку малы-
ша, Николай с Дуняшей ходили в колхоз на работу. А с рабо-
ты, часто приходили порознь, и Николай старался приходить
чуть пораньше Дуни. Всячески задабривал Аннушку гостин-
чиком, втайне от супруги.

Простая натура не помогла Аннушке вовремя догадать-
ся чего добивался Николай. Она думала, что всё происхо-
дит по-родственному, по-дружески. Улыбалась приветливо,
как брату, рассказывала о дневных заботах. Что в саду уже
вызрели вышыни, пора бы и собирать, да что ходила к Ива-
ну, проведать племяшей. Николай сидел рядом с ней в доме
на лавочке, поглаживал её по руке.

– Нюранюшка, водицы б из сеней принесла б холодныя,



 
 
 

жарко чего-то, силов нет, – елейно произнёс Николай. Ви-
дать, стеснялся малого своего сына, посапывающего в зыбоч-
ке.

Аннушка вышла в сени, подошла с ковшом к ведру. Вдруг
дверь опять распахнулась, и Николай коршуном набросился
на неё. Вцепился в руки, понимая, что ковшом может полу-
чить отпор, повалил девушку на земляной пол и начал лезть
своими огроменными ручищами под сарафан. Аннушка со-
противлялась, как могла, плакала, причитала, что б не силь-
ничал он. В конце-концов, ей удалось извернуться и сильно
ударить его по голове ковшом. Николай ойкнул и ослабил
хватку.

–  Блядун дурнай, Госпыди прости,  – крестилась она,  –
сволычь!

«Что же теперь делать, как жить?» – думала Аннушка, –
как рассказать Дуняше? Или не рассказывать? Может у него
припадок, припадошный? Эна, жарынь-то какая, вот и по-
плыл! Ладно, повременим чутка, утро вечера мудренее.

Пришла Дуняша. Николай сидел на лавочке, смурной, по-
тирая ушибленную голову. Аннушка занималась с малым.
Дуня сбросила запревший от жаркой ходьбы платок, набро-
сила чистый, подошла к мужу.

– Коль, чаго такой смурнаый?
– Да об ком земли споткнулси, да на угол веялки налетел.

Голову тут побил, – показывал он на шишку.
– Ой, мила-а-ай, болезный мой, – Дуняша обняла его го-



 
 
 

лову, поцеловала в ушибленное место.
Аннушку, как молния пронзила. Плечи её дёрнулись,

на глазах появились слёзы. Нет, не поймёт её Дуняша. «Эна,
как любить яго, супостата! Что же делать? Что? Авось ути-
хомирится, авось поостынет».

С  этого времени Николай, как с  цепи сорвался. Пони-
мая, что боится Аннушка открыться сестре о его домогатель-
ствах. Постоянно зажимал её в углах дома, лапая ручищами,
жарко сопел. Аннушка молчала. Глотая слёзы, позволяя всё
проделывать с  собой. Лишь бы сестра не узнала, лишь бы
не оттолкнула от себя.

По вечерам супруги Саблины выходили во двор. Аннуш-
ка, закончив хлопотать по хозяйству, торопилась на улицу,
на  гуляние. Опостылел ей Дуняшин дом. Может братьям
сказать? Нет, не откроешься, укажут – сама виновата, зачем
ушла жить к Саблиным? Да и мужуки поговаривают так-то:
«Сука не захочет, кобель не вскочит»! Из колхоза не убе-
жишь, документ не дадут. Слёзы её душили, не пелось ей
на гуляниях, ходила как в тумане.

Николай продолжал приставать и в один из дней ниточ-
ка, ещё державшая Аннушку здесь, на этом свете, лопнула.
Она сопротивлялась из последних сил, исцарапала ему ли-
цо. Грязно матерясь, вытирая рукавом рубахи кровь и сплё-
вывая через зубы скопившуюся слюну, Николай выскочил
из сеней, побёг умывать царапины.

Аннушка, обессиленная от борьбы, лежала на земляном



 
 
 

полу, тупо смотря в поперечную деревянную балку крыши.
Мысль пришла сама собой. Она поднялась, сделала пару
нетвёрдых шагов, подняла валявшуюся в углу толстую пле-
тёную конопляную верёвку. Яростно подвинув пустую боч-
ку, перевернула её вверх дном. Забравшись, начала с остер-
венением вязать узлы на балке и вить петлю. Она ненавиде-
ла сейчас весь мужской род, проклинала судьбу, войну, но-
вые порядки, милиционеров, колхозников, всех, кто так или
иначе, сделал её сиротой так рано. Даже Дуняша сделалась
ей ненавистной. Истерзанная, попранная, брошенная в этом
мире, она надевала петлю на свою смуглую шею. Абсолютное
одиночество. Беззащитная песчинка на гончарном круге.

«Господи, прости!»,  – откатилась бочка, ноги повисли
в пустоте. Петля сдавила горло, в голове зашумело, стал ис-
чезать внешний звук. Вдруг кто-то обнял её ноги, натяжение
петли ослабилось. Отдалённо прозвучало: «Нюра, Нюра, что
жа ты? Госпади-и, прости её грешныя! Нюра, Нюра, ты мине
слышь? Коля, роднай, бяги, помоги мине, скореия!» Не мог
Господь, в которого так истово верила Аннушка, оставить её
в трудную минуту, не дал согрешить и наложить на себя ру-
ки, послал ей Ангела-хранителя в лице Дуняши.

Сам охальник развязывал петлю своей жертвы, вымали-
вая прощение. Всё узналось, всё открылось, но, тем не менее,
положение Аннушки у  Саблиных от  этого не  изменялось.
Она не могла себе простить попытки самоубийства, не могла
простить Николая. Понимала и то, что весть о случившемся



 
 
 

быстро разлетится по селу, все будут «лясы точить», показы-
вая на неё пальцем. Но самое главное, она не могла простить
себе, что в какой-то момент возненавидела Дуняшу, её род-
ное, кровное существо, её душу.

Сестра до ночи разговаривала с Аннушкой, отпаивая её
чаем, успокаивая судорожные рыдания, прося прощение
за мужа. Пытаясь как-то замилостивить сестру, Дуняша об-
молвилась, что в Мучкапе набирают добровольцев на удар-
ную работу, на торфоразработки, где-то около Москвы.

Аннушка, вроде как очнувшись, схватилась за  это но-
вость. Начала расспрашивать подробнее. Да, незадача, по го-
дам не подходит, трудармейцы должны быть на два года стар-
ше! Решили через родню – «десятую воду на киселе», доба-
вить в документ недостающие два года.

Через неделю на Мучкапском вокзале Саблины провожа-
ли Аннушку в дальнюю дорогу. В посёлок Запрудня Талдом-
ского района Московской области лежал её путь. Она дол-
го не могла оторваться от Дуняши, Николай, как ни в чём
не бывало, суетился подле.

Ни руки не  подала, ни словом с  ним не  обмолвилась,
зашла в вагон с чемоданом и двумя котомками. Села воз-
ле окошка на деревянную лавку и принялась плакать, смот-
ря на  вытирающую слёзы краешком платка Дуняшу. По-
езд тронулся, поехал. Стало отрываться Чащинское время,
сладко-горький запах полыни, сладко-горькая её юная жиз-
ня на этой благодатной земле.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Пётр
 
 

Сольцы
 

Это был не  колокольный звон, Пётр ещё помнил, как
звенели колокола в храме Архангела Михаила на площади
в Талдоме, до того, как посшибали с него маковки со звон-
ницами в середине тридцатых годов, да завезли оборудова-
ние для обувной фабрики. Тот звон был мелодичный, лас-
кал слух, предвещал таинство причастия, воскресного утра,
цветных женских платков и базарного дня.

Сейчас звенело всё: и воздух, и земля. Раскачивался ад-
ский колокол войны, своим звуком вынимая из тел людских
души и разум. Он заставлял жалко прижиматься, сливать-
ся с земляным дном траншеи, твердить запрещённое «От-
че наш» даже самых безбожных партийцев. Звон перехо-
дил в гул, перемежёвывался со скрежетом рвущегося метал-
ла, земля ходила ходуном, из-за поднимавшихся от разры-
вов бомб столбов грунта и пыли не видно было неба, хоть
день стоял и  солнечный. Только по  теням, проносившим-
ся над плотным скопищем взвеси, можно было понять, что



 
 
 

немецкие самолёты не отпускают свою добычу, штурмовики
устроили «карусель» и сбрасывают свой смертоносный груз
по очереди на передовые позиции горно-стрелковой брига-
ды на высоком берегу Мшаги.

Рядом с Петром, прикрыв руками голову, лежал его зем-
ляк Сергей. Пётр думал, что ты не одинок в этой мясорубке.
Что вот – твой товарищ, живой, рядом, тоже, как и ты, стара-
ется выжить, значит это нормально, значит ты не трус! «По-
чему трус? Не-е-ет!» Этих гадов он не боялся! Так же, как
и делал башмаки, знал хорошо винтовку, и срочную в Крас-
ной Армии служил. По-хозяйски обходился с патронами, бе-
рёг обоймы в подсумке в промасленной тряпочке. По коман-
де стрелял, стараясь положить мушку под середину тела на-
ступавшего фашиста.

Первый раз, под Сольцами, его только замутило, когда
влепил он пулю в, выскочившего немецкого ефрейтора. Ни
Пётр, ни немец не ожидали такой близкой встречи, да и во-
обще, немцы мало чего ожидали от Красной Армии. Перед
ними уже чётко вырисовывался образ России, как «колос-
са на глиняных ногах», озвученного министром пропаганды
Геббельсом. Только дунь и он упадёт!

Так и шли немецкие войска вперёд, как на прогулке, рас-
певая «Лили Марлен», попутно убивая, грабя и  насилуя
«недочеловеков-славян». А тут вдруг, под Сольцами, побе-
жали назад, рванули в одних подштанниках аж на сорок ки-
лометров, бросая технику, от удивительного забега округляя



 
 
 

в страхе глаза.
«Под Сольцами, да, как странно было под Сольцами, ведь

и не думали, что фриц побежит! Эна, отмахали германцы
от границы сколько! Пол-России протопали, сколько ж эше-
лонов на фронт ушло и «сгорело» -, содрогаясь от разры-
вов думал Пётр. «Ведь и нас в Ленинграде недолго готови-
ли, по слухам, вроде в Карелию хотели отправить с финна-
ми воевать, а отправили назад, по той же дороге, что ехали
в Ленинград. Только и успел, что письмо кинуть Аннушке
что, жив, мол, здоров, еду воевать с немцем. Ах, Нюрочка,
моя, детушки, каб знали вы, как же тут страшно. Всё нутро
гудит, а ответить этим гадам чем? Дык и пальнул бы в этого
коршуна, да не видать за пылью!

«Ох и пыль летит, да под колёсами, привязала ты меня
своими косами!» – вдруг пропелась в голове его частушка.
«Анечка любила, когда я пою. Милая моя, добрая моя, где-
же ты?»

Чтобы не сойти с ума от бомбёжки, плотно сжав винтовку
в руке, Пётр скрылся за своей оболочкой внутри себя, вспо-
миная свою жизнь.

 
Счастливая жизнь

 
Вот их хутор, прямо по лесной дороге от деревни Кривец,

что на берегу реки Дубны близ города Талдом. Рядом с боль-
шим домом стоит распряжённая бричка, лошади на поляне



 
 
 

щиплют травку. Братья Василий и Сергей, сестрички Мария
и Анна сидят с родителями все за столом в красном углу,
черпают из чугунка кашу. Протяжно мычит корова в хле-
ву, трава возле дома большая, вся в росе, рядом дремучий
лес. Вот отец учит его, Петра, башмачному делу. Талдомские
башмачники известны на всю Россию. Купцы только и на-
ведываются к ним в Талдом за товаром. Благо Савёловскую
железную дорогу провели и станцию сделали в городе.

Вот он уже юноша, отца схоронили, разлетелись из хутора
все дети. Повыходили замуж сёстры, братья оженились. Сам
Пётр тоже с невестой ходит, да больно матери она не нравит-
ся, часто шмыгает носом. Мать живёт с ним, но благослов-
ления на женитьбу его с невестой не даёт, после армии, го-
ворит. Вот – срочную отслужил в Красной Армии, вернул-
ся. Пошёл работать в артели башмачников, но грустно ему,
невеста ждать не  стала. Да вдруг сестра Мария, подсказа-
ла, что есть у них на торфоразработках, в Запрудне, статная
черноволосая девушка, доброты необычайной, а уж хозяй-
ственная, смекалистая, только что не грамотная (впрочем,
это не  было редкостью тогда), и  решила она познакомить
брата ненароком.

Анна стояла у большого котла, готовила для рабочих щи.
В  полевой печурке огонь потрескивал и  был приятен, от-
гоняя обволакивающую сырость болотистой почвы. Гуртом
у тепла вились комары. Девушка отмахивала их берёзовым
веником, периодически вытирая передником пот со лба.



 
 
 

– Нюранюшка, познакомься, это мой брат Петя, – весело
произнесла Мария.

– Пётр, – нарочито сурьёзно представился он.
– Аня, – поправив прилипшую кудрявую прядку у виска,

Аннушка протянула руку для рукопожатия.
«Ого, какая крепка рука, натруженная, а глаза какие се-

рые, а голос! Чистый бархат!» – про себя отметил Пётр.
– Нюра, спой-ка нам пару танбовских частушек, развесели

гостя, а то он чего-то смурной с утра, – раззадоривала Аню
Мария

– Дык и спою, чего ж не спеть! Пётр, а чего приехал, сест-
ру провожаешь, али по делу какому?

– Маша говорит, у тебя обувка стёрлась, а у меня ноне есть
башмачки, может сговоримся?

– Эна, купец-молодец какой. Ну, стало быть, показывай!
Пётр достал из чемоданчика башмачки.
– Ох и хороши! Ах тыыы, рукааастай, а чёрен-то, как цЫ-

ган! Петь, тебе хуч коня и в табор, а?
–  Давай-давай, зубы заговаривай! Вот возьму тебя, как

цЫган и украду из ентого табора!
– А я тебя вот ентим ухватом, да по голове, – Анна потя-

нулась за ухватом у печки.
– Да не боись, не цЫган я, чтоб тебя воровать. А на танцы

пойдёшь? Гармонист у нас в Талдоме хорош, хошь кадриль,
хошь барыню сыграет, только ножки береги!

– Ну, коль Маша пойдёт, дык и я схожу! Вот как раз в ень-



 
 
 

тих башмачках и прийду. Проверю, коли пляску выдюжат,
то и деньги отдам. Сколь стоят-то?

– Дык двадцатку давай и сочтёмся!
– Ох ты, быстрай какой, десятка – красная цена!
– Ну, ладно, давай двенадцать рублей и порешили!
Мария улыбалась, наблюдая за их смешным торгом. Гля-

нулась Аннушка Петру, эх, красивая пара получится!
Субботним вечером встретились все в Талдомском пар-

ке, на танцах. Лихой гармонист заводил и кадрили, и плясо-
вые, много частушек было спето, но больше советских-кол-
хозных:

Растяну гармошку шире,
Пусть девчата подпоют.
Чтобы знали во всём мире,
Как колхозники живут!

Ах ты Петенька-Петруша,
Выходи-ка ты на свет.
Что бы лекцию послушать
В клуб зовёт нас сельсовет!

Нам в колхозе веселее,
Мы в колхозе не одни.
Сеем, пашем, не робеем,
Получаем трудодни

Между плясовыми Аннушка рассказывала о себе:



 
 
 

–  Знаишь, когда приехала сюды, вначалиы тяжко было.
Сыро. У нас не так-то, пожарчее. А комаров у вас – страысть
как много, так и вьются роям, роям! Покусали мине шибко.
Вот и захворала лихоманкой. Трясёыть, да все кости ломить.
Отляжалыси я, стало быть, в лазырете. Да тут Маша-душа,
попросила повара взять к сибе в помыщь. Так вот при котлах
и кошеварю. Но люди здеся хорошие, в обиду не дадуть!

–  Да, люди у  нас што нада! Работящщие, поющщие
и немного пьющщие, – рассмеялся Петя.

– Знаешь, Нюранюшка, хочу тебя с маманей познакомить,
да с братовьями. Поедем, погостюем. Да чаю попьём, племя-
шей моих посмотришь. Одной-то, в бараках, поди скучно?

– Ох, ну и быстёр ты, ну чистай цЫган! Ну, дык, ладноть,
парень ты вроде свойский. Только ко мне – никшни. А то щаз
охальников-то много. Чё потом дееть-то? Ладныть, поехали,
посмотрю на жизню твою.

– Тогда в субботу, после работы, на бричке приеду к тебе,
ты уж жди!

– Ну и сговорились!
Авдотья принимала «невесту» строго. Долго пили чай.

Она глядела то на Аннушку, то на Петю, понимая, что жить
она останется с  любимым Петрушей. А  вот кто будет ря-
дом? Здесь надо было не промахнуться. Пете – широкой ду-
ше, первому-распервому башмачнику и певуну нужна была
крепкая хозяйка, да такая, чтоб и за скотиной походить, да
мужу в делах помочь, ночью утешить, да за детишками и све-



 
 
 

кровью чтобы догляд был. А то, что неграмотна – невелика
беда! Эна, руки-то какие – трудовые, привыкшие к работе.
А взгляд – ласковый! Скромная и очень уважительная к ней,
старшей в доме.

Аннушка пришлась ей по нраву. Ничего не говоря, Авдо-
тья тайком погладила Петину руку, это был добрый знак.

В тридцать шестом, на Красную Горку сыграли свадьбу.
Потом переехали из хутора сначала в дом в Большом Стра-
шево, а затем поселились в Талдоме на Московском шоссе,
почти у пожарной каланчи в двухэтажном деревянном доме.
И хорошо, до базара-то шаг шагнуть! Бричку продали, когда
покупали дом, теперь она за ненадобность. Петя стал учить
Аннушку башмачному делу. Ох, ну до  чегож смекалиста!
И подобьёт колодочки правильно и песню попросит спеть,
и сама подпоёт. В доме всё ухожено, занавесочки на окнах
кипельно-белые, на железной кровати подушки под вязаны-
ми накидками. Тикают ходики. Уютно. Маманя не нараду-
ется на невестку. Стучат молоточки, да льётся песня из их
окон:

Из-за острова на стрежень
На простор речной волны
Выплывают расписные
Стеньки Разина челны.

«Ну почему у нас, простых людей, счастье всегда с горем
женихается?» – думал Пётр, уже не слыша разрывов бомб,



 
 
 

летая где-то далеко, над Талдомом, километров за шестьсот
от этого адского воя. Вспомнил, как в конце тридцать ше-
стого родилась у них с Аннушкой дочка Катенька, как ра-
да была Авдотья внучке. Аннушка связала Катюше носоч-
ки из шерсти и маленькие, прям игрушечные, «вярежки».
Но не уберегли девоньку, простыла, закашляла, усопла в го-
рячечном сне. Первые сединки в её смоляных волосах по-
явились именно тогда, в начале тридцать седьмого года, ко-
гда хоронили Катюшу на городском кладбище в Ахтимнее-
во. Молча постояли у могилки, потом закапали маленький
гробик обитый красной тряпкой. Только лились и застыва-
ли от мороза на лице Аннушки слёзы. Она смахивала эти
льдинки тыльной стороной варежек, не смотря на Петю, ви-
нила во всём себя, перенесённую малярию, которая не дала
шанса на жизнь этой маленькой девочке.

«Бог дал, Бог взял. На всё Его воля!» – всё, что произнес-
ла она за этот день. Её лицо изменилось. Первые морщин-
ки легли под глазами, чуть стали поджаты губы. Но во взгля-
де появилась какая-то решимость. Она стала ещё усерднее
в труде, не принимала опеки тёщи, а сама старалась её опе-
кать. С Петей была ещё более страстна и одержима в их люб-
ви.

Тридцать восьмой год был и счастливым, и несчастным.
В стране раскручивался маховик репрессий. «Враг народа» –
было самое популярное ругательство в те годы. Им кидались
и в магазинах, и на колхозных собраниях, в очередях. До тех,



 
 
 

кого ещё не затронули репрессии не доходил весь ужас это-
го словосочетания. Они не слышали лязг наручников, скрип
тюремных дверей, воя избиваемых во время допроса людей.
Они не видели обречённости глаз, увозимых на полигон для
расстрела арестантов. Они не понимали, что раз приклеен-
ный на человека этот ярлык без следа будет снят только че-
рез долгие пятнадцать лет, за которые многие из арестантов
загнутся от  голода, вшей, побоев, каторжной работы в  за-
стенках ГУЛАГа.

В местной потребкооперации, начальником которой был
брат Петра Василий, выявили недостачу. И не то, чтобы она
была огромной (в каком магазине этого нет), но последствия
в те годы были самыми трагическими.

«Земля слухами полнится»,  – говорят в  народе. Хоть
и не слышали «на воле» крики допрашиваемых в камерах за-
ключения, но, каким-то образом, информация об ужасе, тво-
рящемся у  следователей, доходила до  людей интеллигент-
ных, образованных. Василий это понимал, осознавал, никого
из своих коллег и родственников подставлять под удар «ка-
рающих органов» не хотел. Ничего никому не сказав, просто
пошёл в лес, надел на себя петлю и удавился.

Каково матери хоронить сына, каково братьям и  сёст-
рам хоронить вдруг ушедшего брата? В городе шептались,
«враг-враг», «проворовался», «недостача». Но, к  счастью,
дело не стали расследовать, а может, и вовсе такового не бы-
ло. Просто нервы были напряжены, и свет чёрных воронков



 
 
 

НКВД по ночам доводил людей до безумия.
Наконец, счастье пришло и в дом Петра и Анны Шевяко-

вых. Летом родился у них мальчик, да черноволосенький, да
уже и с кудряшками на голове. Бойкий мальчонка! Смышлё-
ный. Володечка! В честь Ленина! А как же? Аннушкины гла-
за снова заулыбались, от сердца отлегло. Петя вечером часто
брал сына на руки, чуть позже, качал его на ножке. Пел пе-
сенки, играл в «ладушки» с ним:

Ладушки-ладушки, где были?
– У бабушки!
– Что ели?
– Кашку!
– Что пили?
– Бражку!
– Попили? Поели?
Кшу – полетели, на головку сели!
Мальчонка заливался от смеха, поднимая ладошки над го-

ловой, радостно бегал по комнате, веселил бабушку Авдо-
тью.

«Вот цыганённок шалый!», – подначивала его Аннушка,
смотря в его карие глаза. Пётр приспособил Вовочке дере-
вянный молоточек и тот с удовольствием стучал по прине-
сённой деревяшечке, важно пыхтя и поправляя «заготовку».
«Рукаастай! Весь в отца!» – гордо и протяжно говорила мать.

По  Талдомской брусчатке грохотали телеги в  базарные
дни. Иногда одиноко, на радость детишкам, проезжала ма-



 
 
 

шина. Малышня и подростки гнались за ней, что было духу,
но всё же на горке отставали. Талдом жил простой жизнью
провинциального города, узнаваемый только по обувным из-
делиям местных артельщиков, да по тому, что «где-то тут
родился Салтыков-Щедрин, революционный, надо сказать,
писатель, который против царя сказку написал». Незаметно
пролетела и закончилась советско-финская война, разгроми-
ли белофиннов одним ударом, «встречай нас, красавица Су-
оми» (про потери все молчали и какой ценой досталась нам
часть Карелии), границы всё ж от Ленинграда отодвинули
на наших условиях, писали газеты. Про то, что на западе со-
бирается грозная сила, газеты не писали. А что писать? Ста-
лин поддержал Гитлера, Гитлер поддержал Сталина. Мы им
уголь, нефть, они нам станки, оборудование. ДРУЖБА!

В конце августа сорокового года родилась дочка-Верочка.
Ну, уж такая хорошенькая, такая пригоженькая. Аннушка
не выпускала её из рук, помятуя о судьбе Катеньки. От люль-
ки не  отходил даже маленький Володя, нежно гладя сест-
рёнку по розовым щёчкам, немного картавя, шептал «Ве-я».
Молоточек был заброшен. Ему было удивительно видеть ещё
одно живое существо в их комнате. Для ребёнка произошло
чудо. Он был один, а теперь их стало двое.

Зимой, с  декабря по  начало марта было очень холод-
но, очень! Топили нещадно печку. Ветер дул не  переста-
вая, заметал улицы мелким снегом, мороз трещал у отмет-
ки мину сорок пять градусов. Многие обращались в талдом-



 
 
 

скую больницу с обморожениями. Кто-то по пути и замёрз
до смерти. Дома укутывали Вовочку, в три пуховых платка –
Верочку. Кабы не простыла, Аннушка обвязывала себя плат-
ком крест на крест, чтобы не застудить грудь. Но справились,
в конце марта зазвенела капель, в апреле у Юдино вскрылась
ото льда Дубна и весна ворвалась в Подмосковье. Начали го-
товить землю к посадкам. Опилили замёрзшие фруктовые
деревья, их почти и не осталось.

Июнь сорок первого на исходе, Верочка делает первые ша-
ги по комнате, но всё же ещё просится на мамины руки. Ба-
бушка Автодтья, нет-нет и побурчит на Аннушку, что, де-
скать, приучила дочь к рукам. А та – всё улыбается, отшучи-
вается: «Ну что вы, маманя, всё хорошо! Эна, уже и ходит.
Ну и побалУю я ещё. Посидит на ручках, чай не убудет!»

Вошла пшеница на полях, картошка проклюнулась. Клуб-
ника в  огородах стала приобретать красноватый оттенок.
Уже прошли первые грозы, но тут грянула другая гроза, кро-
вавая, страшная.

Петя вспомнил до мельчайших подробностей тот самый
последний мирный день в их с Аннушкой жизни. Солнышко
поднялось с востока, предвещая жаркий воскресный день.
Ещё в субботу решили проведать брата Сергея и его жену
Ксюшу в Кривце, съездить к нему, затариться медком, иску-
паться в Дубне, посидеть под цветущими липами, да поло-
вить рыбки на реке. Дружны они были с братом. Дети ещё
сладко посапывали, а они с Аннушкой уже стали собираться.



 
 
 

Петя сходил на площадь, договорился с извозчиком, что-
бы он подогнал свой тарантас к дому. Положили в кузовок
вещи и гостинцы, часов в десять тронулись. Солнце уже при-
пекало вовсю, ехали лесом часа два через Пановку, через
бывший их хутор, который стоял теперь позабыт-позабро-
шен. Он всё показывал сыну на обветшалый дом, с галочьи-
ми гнёздами, да колодец с журавлём около. «Вот, сынок, я
тут жил, и бабушка твоя жила и братья-сёстры мои. Хоро-
шо жили, дружно. Башмаки чинили, да скотину пасли, гри-
бы-ягоды собирали. Смотри!»

Маленький Вовочка смотрел на дом во все глаза, ему было
чуть жутковато. Он ближе прижимался к отцу и ухом, через
одёжу, слушал его «унутренний» голос. Верочка, пригрев-
шись на Аннушкиных руках, посапывала и не обращала ни-
какого внимания на дорогу и разговор.

Гостям в Кривце были рады. Ксюша, жена Сергея, очень
любила сладкие городские конфетки, с удовольствием при-
няла гостинцы и повела родственников в дом, есть, только
что приготовленные, «финтиклюшки». На столе стоял про-
тивень с  пышушими плюшками, посыпанные, превратив-
шимся в глазурь, сахаром. Тут же чугунок каши, с таявшим
наверху сливочным маслом, кастрюля с медовухой, тарелка
с сотовым мёдом, кринка молока. Пара рюмочек и гранёных
стаканчиков. Все расселись на скамьях. Выпили за встречу
и потёк неспешный житейский разговор о житье-бытье, о де-
тях, о родителях, да и о детстве, как раньше было, а как сей-



 
 
 

час. Мужики больше говорили о проведённых на хуторе го-
дах, женщины занимались и играли с ребятишками, да дели-
лись хозяйственными премудростями.

Встали из-за стола, вышли на огород, сели под липки. Ма-
ленький Вовочка, почувствовав простор, носился, как уго-
релый между деревьями. «Вова, к ульям-то особо не подбе-
гай, а то вжалить пчёлы могут» – предупреждал сына отец.
А ему – хоть бы хны, везде своё любопытное личико просу-
нет и глядит глазами как «вышиня» на пчёл, да на леток, от-
куда они выползают. И не трогают его пчёлы. Удивительно.
Свой!

Потом пошли на реку купаться. Ох, день жарок! Водица
прохладна, хороша. Аннушка с Верочкой не стали купать-
ся, только побрызгались на мелководье водицей, боялись за-
стыть. А Пётя с Сергеем изловили Вовочку и учили его пла-
вать по-собачьи в  воде. Бабы причитали, чтоб не  «утопли
рабёночка», но больше понарошку, зная, что мужуки тако-
го не  допустят. Часов в  пять пили чай, да в  шесть собра-
лись домой, чтоб засветло. Сергей запряг телегу, да повёз го-
стей до Талдомской дороги. Доехали скоро. На дороге солн-
це только-только начало присаживаться к лесу. Мимо про-
езжала бричка, сговорились о двух рублях, поехали к дому.

 
Война

 
Попутный возница ехал смурной, молчал полдороги.



 
 
 

А Пётр, будучи немного «навеселе», старался его разгово-
рить.

– Да что ты такой хмурый? – не выдержав упорного мол-
чания, сказал Петя.

– А с чего веселиться? Война ведь! – вдруг ответил зло
возница.

– Да ладно парень, что ты чепуху мелешь, какая война?
Финская, уже как год прошла!

– С немцем война, Молотов в полдень по радио выступал,
я в Запрудне был, слушал радио. Бабы плачут, вой подняли.
Мужики все в военкомат пошли.

– Слушай, друг, гони, может мне тоже надо, а мы тут от-
дыхаем, едрит её через коромысло!

Возница припустил лошадей. Домчались до  Талдома.
У дома мама Авдотья с повесткой в руках встречала их пе-
ред калиткой. Солнце уже показала свой край. В последних
его лучах Пётр прочитал: «Явиться в Талдомский военкомат
23.06.1941 к 09.00 с личными вещами. При себе иметь пас-
порт и военную книжку».

Дома собрали Петру котомку, в неё положили умываль-
ные принадлежности, пару рубах, брюки, смену белья, да
ватник. Завернули в  чистую тряпицу краюху хлеба, сало,
несколько луковиц, да пару головок чеснока. Аня всё пыта-
лась положить образок и сунуть крестик в руку Петра.

– Ну, что ты, Аннушка, нельзя, не положено! – уговаривал
её муж не делать этого. Жена смирилась и всё равно про себя



 
 
 

нашёптывая молитвы.
Наверное, как и миллионы Советских людей, в  ту ночь

они не спали, пытаясь представить, как будет там, на войне,
что будет после? Напротив, в домах тоже горел свет. Война
собирала с Талдома первый невозвратный кредит в обмен
на жизнь оставшихся в тылу граждан.

Под утро Пётр притушил свет, в лучах зари пристально
посмотрел на жену.

– Ты что, Петруша?
– Хочу запомнить тебя такой! Вот буду там ночью, к при-

меру, глаза закрывать, чтоб поспать, хочу, чтоб ты мне сни-
лась!

От этих слов, у Аннушки перехватило дыхание, она об-
вила тела мужа, отдаваясь той всепоглощающей силе любви,
которая связывает мужчину и женщину воедино.

Быстро бежит время, неумолимо тикают ходики. Веч-
ность рассыпается на минуты, секунды. Пора!

Собирали призывников на  территории пожарной части.
Пропускали за деревянный высокий забор к каменной ка-
ланче с вещами и назад уже не выпускали. Аннушка прово-
жала Петра с маленьким Володей и Верочкой, которую несла
на руках. Мама Авдотья дальше калитки не пошла, от рас-
ставания со  своим любимым сыном, у неё вдруг отнялись
ноги. Так и стояла, оперевшись на свежевыкрашенные дос-
ки, грустно глядя в след своему чаду, вытирая горестные ма-
теринские слёзы.



 
 
 

Вовочка семенил за  отцом, держась за  ручку фанерно-
го чемодана, по-щенячьи поскуливая: «Пап, папа, па-а-а».
До части было дойти всего пятьдесят метров, но для Ше-
вяковых это расстояние казалось долгой дорогой длинною
чуть ли не в жизнь.

У ворот Аннушка расплакалась, сын тоже стал хлюпать
носом, Верочка тихонько захныкала. Пётр долго не мог от-
пустить из объятий своих родных, но старый усатый воен-
ный с кубарями сержанта подгонял: «Ну всё, ёхн, давай, па-
машь, а то, ёхн, развели болото! Ничааво не случиться, раз-
балындаем мы ентого немца за месиц, только, ёхн, перья бу-
дут лятеть! Вернётся твой воин, не пережавай!» Пётр взял
чемодан и, легохонько подталкиваемый в спину усатым сер-
жантом шагнул за ворота. Это был последний раз, когда он
обнял свою жену.

За два дня за забором набралось человек сто, когда два-
дцать шестого июня, к вечеру стали строить повзводно для
отправки, он услышал за воротами Аннушка голос: «Петя,
прощай, храни тебя Бог, на вот, детишков поцалуй!» И из-
за забора по рукам призывников ему поочерёдно передали
сначала Володеньку, потом Верочку. Он поцеловал и потре-
пал по кучерявым волосам сына, расцеловал в глаза и щёч-
ки свою дочь, с трепетом вдохнул её детский, пропитанный
Аннушкиным материнским молоком, запах. Предал их че-
рез руки сослуживцев назад. «Ну, вот и всё!»

Ворота открылись, призывники строем двинулись к стан-



 
 
 

ции, сквозь плачь и вой родных. Пыль клубом висела над
шоссе по бокам, кто махал платком, кто распевал песни под
гармонь, кто, задыхаясь от пыли, кричал. И Анна тоже кри-
чала, но разве перекричишь строевую: «Разгромим, уничто-
жим врага!»

У  здания вокзала милиционеры отгоняли наседавшую
толпу провожающих. Паровоз стоял под всеми парами.
В теплушках уже сидел народ из Дмитрова и района. Талдо-
мчан рассадили в четыре пустых вагона и поезд тут же тро-
нулся. Он увидел в проеме сдвинутой вагонной двери, у пе-
реезда, её белый платок в руках и расслышал, сквозь про-
тяжный гудок истошное: «Петя-я-я»!

Он вздрогнул, это был визг пикировщика и отблеск упав-
шей бомбы.

– Серёга! Живой? – стараясь перекричать бомбёжку, за-
орал Петя.

– Да жив вроде, только гимнастёрку посекло!
Сквозь толщу пыли метрах в пяти валялась чья-то ото-

рванная нога. Петр похлопал Серёгу по спине, указал паль-
цем вперёд. Серёга, напрягая связки проорал: «Кажись Ми-
шаня Голов, пулемётчик!» – и шёпотом добавил: «Царствие
небесное».

От вида убитого товарища у Петра «засосало под ложеч-
кой», чтобы отвлечься, он опять окунулся в недалёкое про-
шлое…



 
 
 

 
Ленинградские дни

 
Поезд ехал неспешно, кто-то из  «пронырливых» уже

узнал, что везут в Ленинград. В каждом вагоне назначили от-
делённого. На остановках только он имел право ходить за ки-
пятком, распределять паёк в вагоне. По пути было всего че-
тыре остановки. Но стояли долго, пропуская эшелоны с тех-
никой и  уже отмобилизованными войсками. Кроме этого,
ничего не напоминало о том, что пожар войны уже вовсю
полыхает от Баренцева до Чёрного моря. Лишь некая расте-
рянность в глазах железнодорожников на полустанках.

Всю дорогу до Ленинграда спорили, как быстро мы побе-
дим Гитлера. Пётр, вспоминая свою срочную службу, даже
не сомневался в победе. Он участвовал в учениях, видел ла-
вину конницы, даже танки и бронемашины участвовали там.
Такой силищей, да, конечно, одолеем и скорей, скорей до-
мой!

В  вагоне было полно сватов, кумовьёв, братьев, друзей
и шапочных знакомых. Ещё на сборе все перездоровались
и порешили, что вместе воевать сподручнее, и было бы хо-
рошо, если всех отправят служить в одну часть! Вон и отде-
лённый у них Миша Нестеров из Гуслево, на срочной был
младшим командиром, авось и в части ими командовать бу-
дет!

Более молодые новобранцы уже сейчас рвались в бой и бо-



 
 
 

ялись, что без них война закончится. Мужики или спори-
ли, или тихо тосковали по родным. Пётр запел «Бродягу»,
некоторые нестройно подтянули песню, только отделённый
Нестеров неодобрительно бурчал себе под нос: «Нет чтоб
„Тачанку“ спеть, того и гляди от тоски стошнит! А то ещё
кто из командиров услышит и вздрючит за упадничество!»

Проехали новгородские леса, потянулись бараки ленин-
градских торфоразработок и рабочих посёлков. На Ладож-
ском вокзале подогнали машины и повезли в казармы. Город
притих, кое-где появились мешки с песком вокруг зенитных
орудий, но прислуга вокруг них бродила отвлечённо, изред-
ка возвращаясь к орудию, заслышав гул самолёта. Но это бы-
ли наши «И-16», «ишачики». Запрокинув голову и махнув
им вслед, прислуга опять разбредалась или рассаживалась
на мешках.

По громкоговорителям на улицах передавали бравурные
марши.

– Город большой! И дома барские, эна, смотри сколь эта-
жей!

– Да и в Москве тах-то!
– Тах-то, да и не так! – спорили меж собой талдомчане.
Ехали через весь город, но все дивились количеству набе-

режных и каналов, одетых в гранит.
– Во сколь воды! – дивился Серёга Левин, весельчак и ба-

лагур, всю дорогу травивший анекдоты.
– А у нас, стало быть, Дубна, Сестра, Нерль, да Куймен-



 
 
 

ка, – вторил ему Костя Лебедев.
– А Сталинский канал? А Волга? – спорил с ним Серёга.
– Да что Волга? Тут вон на каждом шагу речка! Да и мо-

ре рядом, Балтийское! Вот скажи мне, ты на  море был?
Нет? А я был, в Севастополе городе! Это, брат, сила! Такой
порт, такие корабли! Нешто Гитлер это одолеет? Ка-ык да-
дим со всех орудий, только и лететь до своего хаузе будет! –
не унимался «повидавший мир» Лебедев.

– Да-да, в штаны наложит ещё, вонищщи на весь мир, по-
хлеще, чем у нас на свиноферме! – добавил весельчак Серё-
га, и всё отделение засмеялось в голос. Нестеров прикрикнул
на новобранцев, и все опять жадно стали смотреть на проле-
тающую мимо архитектуру города на Неве.

Машины повернули на  Проспект Маркса и  доехали
до длинного пятиэтажного п-образного здания.

– Дом 65! – кто-то в голос прочитал табличку на доме.
По краям у здания высились решётки, за ними виднелись

одноэтажные казармы. Машины повернули в ворота.
– Кажись, приехали, земляки! – храбрясь, сказал Серёга
Остановились, последовала команда отделённого: «Вы-

гружайсь!» Народ начал спрыгивать с машин, подавать друг
другу чемоданы, вещмешки.

К отделениям сразу подбежали военные с кубарями стар-
шин и сержантов.

Новобранцев повели в казармы. Приказали оставить ве-
щи и сразу построили всех в баню. Перед баней в отдель-



 
 
 

ном, обложенном белым кафелем помещении, гарнизонный
цирюльник брил механической машинкой всех наголо. Оче-
редь сначала стояла к нему, потом получали нательное бе-
льё, вехотку и мыло. Перед душевой санинструктор проти-
рал оставшуюся нательную волосатость какой-то жуткопах-
нущей и щипающейся тряпкой, отчего все торопились быст-
рее убежать от него и смыть всё водой, чтобы унять нестер-
пимый зуд.

– Эх, с дороги косточки помыть, да милую забыть! – шу-
тил Серёга.

–  На  фронт пойдёшь, там не  только милую забудешь,
а и мать родную как зовут! – отвечал Костя.

– Да нет, мать-то там и вспомнишь, как немца погонишь,
а как жиж, только по матери ему в догонку и будешь покри-
кивать, – решил тоже пошутить Пётр. Остриженные ново-
бранцы расхохотались.

Вообще было странно смотреть на людей без волос, со-
вершенно другие лица, только души и человеческое тепло
остались те же. Телами все были поджары, а кое-кто и моску-
лист от натуженной сельской работы. Мылись и парились,
с удовольствием фыркая, как молодые жеребцы и подкиды-
вая, на белые от жара камни, воду из тазиков. Натирали друг
друга намыленными вехотками до покраснения кожи.

– Эх, была у нас у дома в деревне баня, топили, правда,
по-чёрному, дык вот мы с женой любили париться, и ребя-
тишков возьмём. А им-то как весело! – продолжал рассказ



 
 
 

кто-то из новобранцев. Напарим их, закутаем и в дом отне-
сём, они прям, не доходя до сеней, засыпали. Ну а мы, стало
быть, в баню с женой. Париться!

– Небось, всё там, у супружницы, выпаривал? – съязвил
Серёга

– Не без ентого, конечно. Но вот что там было, а  здесь
нет? Ну, скажи мне, охальник, мать-растак!

Серёга задумчиво почесал лысую голову, а Пётр с Костей,
смекнули и, улыбаясь, подначивали друга, дескать, давай-да-
вай.

– Да всё то же, только тут город, а там деревня!
– Эх, ты, видавший мужик, а простого – не видишь! Ве-

ников нет! А без веников это не баня, душ! Нету здесь запа-
ха, ни берёзы, ни дуба, ни даже никудышной липы!

– Ишь какой, ему сюда и веник, и бабу егоную подавай,
а  здесь, брат, этого не положено, здесь Красная Армия! –
вступился за друга Костя.

С удовольствием вытирались полотенцами, потом встали
в  очередь к  старшине, который оглядывал размер бойцов
и выдавал форму и обмотки с ботинками.

На плацу всех было не узнать. Из разношёрстной толпы
вдруг появилось какое-никакое, но всё же войско. Уже слу-
жившие здесь несколько дней ленинградцы с любопытством
разглядывали новеньких.

Раздалась команда: «Бригада, ровняюсь! Смирно! Равне-
ние на середину!» и майор, видимо начальник штаба, стро-



 
 
 

евым шагом пошёл делать доклад:
– Товарищ полковник, – зычно раздавалось на плацу, –

личный состав Первой отдельной горно-стрелковой бригады
построен! Докладывает заместитель начальника штаба май-
ор Цыганков!

Подтянутый, высокий полковник с большим, чуть вытя-
нутым лицом, поднёс руку к фуражке, поставленным голо-
сом приветствовал своих бойцов:

– Здравствуйте, товарищи красноармейцы!
Новобранцы недружно, кое-где и невпопад ответили:
– Здравия желаем трищ полковник!
Полковник, воевавший ещё в Первую Мировую, Граждан-

скую, помотавшийся по разным частям и должностям, через
свой огромный опыт, понял, что имеет дело с резервиста-
ми, уже как лет пятнадцать-двадцать не помнящих, что та-
кое строевой устав и оружие. Он скомандовал:

– Вольно! – затем, откашлявшись в руку, продолжил, –
меня зовут Грибов Иван Владимирович. Я – полковник, ко-
мандир воинской части, куда вы прибыли. По вашим хилым
голосам, понимаю, первое, что вас ещё не кормили и второе,
что строевой устав вы забыли, как та бабка, что девкой была,
а посему, приказываю, накормить вновь прибывший личный
состав и командирам рот провести вечером строевые заня-
тия. Старшинам и сержантам закрепить за личным составом
оружие, личные вещи собрать и отправить нарочным на по-
чту, чтобы послать по месту жительства.



 
 
 

Набрав в лёгкие воздуха, он повысил голос:
– Всем необходимым теперь вас обеспечит Красная Ар-

мия, для того, чтобы вы смело и решительно, а, главное, уме-
ло, били ненавистного нами врага, эту подлую фашисткую
сволочь, которая топчет нашу землю, мучает и убивает на-
ших граждан! Вам оказана высокая честь и ответственность,
изгнать врага с нашей земли и бить его уже на германской
территории.

Теперь голос его достиг максимального пика:
– И как сказал наш нарком Молотов: «Враг будет разбит,

победа будет за нами!» Ура, товарищи!
Тут уже строевой устав не потребовался, в едином порыве

бойцы закричали дружно: «Ура-а-а-а!!!»
Ночью в казарме не спалось, как-то так всё быстро навали-

лось на Петра, на его семью, на всю страну. Ещё только-толь-
ко наливались хлеба, и тут – война. Сложно было поверить,
что это не сон. Успокаивало его только то, что мы обязатель-
но погоним фашистов, обязательно. Да с такими парнями!
Вон, хотя б Серёгу взять или Лебедева. Да этот немца как
муху на столе размажет! И домой, домой! Ах, Нюра-Нюроч-
ка, где ты? Мамаша, детишки. Так бы и обнял всех, да дале-
ко!

Побудка прошла в шесть утра, для деревенского мужика
поздновато. Хотя и отвык Петя от деревенских-то петухов.
Если и вставал по петухам, то только у брата в Кривце, по хо-
зяйству помочь, коня напоить иль на реке угрей половить.



 
 
 

Сначала их взвод умывался, потом Нестеров выстроил их
на плацу. Поскольку все из их отделения проходили срочную
службу, присягу им не зачитывали, а старшина сразу присту-
пил к выдаче оружия.

Вот и  она, трёхленеечка, а  не  привычный карабин, как
на  срочной службе Петра. На  лошади сподручней с  кара-
бином было. Шашка слева, карабин за  спиной  – боец ли-
хой! Впрочем, неважно из чего по немцу стрелять. Записали
за красноармейцами номера, оружие поставили в оружейную
комнату, отвели на завтрак. Пока шли, спорили.

– Непросто это в человека стрелять, – говорил Серёга
– Дык, а ежели он в тебя метит, что делать буш? – пари-

ровал Костя
– Да, ребята, видимо сам Бог велел на крючок нажать, да

половчее, – согласительно ответствовал Петя.
После завтрака Нестеров повёл их к  спортгородку, где

чуть в  отдалении, привязанные к  палкам, стояли чучела.
Кто-то из умельцев на тряпичных головах уже успел нарисо-
вать гитлеровские усики.

– Во, сейчас начнём Гитлера щекотать! – засмеялся Серё-
га

– Разговорчики в строю, Левин, – застрожил Нестеров.
Вчера после отбоя командиров отделений и рот вызыва-

ли в штаб бригады, где проводили с ними политбеседу о те-
кущем положении на фронтах. И Нестеров, теперь уже знав-
ший всю аховую ситуацию, ещё более посуровел со своими



 
 
 

подчинёнными.
– У тебя враг во дому, а ты всё ржёшь, как конь!
– Товарищ командир, да я ж вижу Гитлеру тут нарисова-

ли, и так его пощекотать захотелось, чтоб он лопнул от той
щекотки, ядрёныть!

– Молчать! Отделение, смирно! – заорал Нестеров, уви-
дев, что за спинами бойцов его отделения прохаживается ко-
мандир бригады, побежал к нему делать доклад.

– Товарищ полковник, первое отделение второго взвода
четвёртой роты третьего стрелкового батальона проводит за-
нятие по штыковому бою. Докладывает младший командир
Нестеров.

–  Молодец, молодец, Нестеров! Сразу чувствуется вы-
правка! Здравствуйте, товарищи бойцы, – лихо, почти про-
пел, полковник.

– Здра-жела-трищ-полковник! – не ожидая от себя, как
на параде ответило отделение. Громче всех старался Серёга.

– Ну и что у вас за спор, вот с этим горластым?
– Да болтает в строю!
– Ну-ка боец, выйдите из строя!
Серёга сделал два шага вперёд.
– Товарищ полковник, красноармеец Левин! – стараясь,

отчеканил он.
– Вот, Левин, понимаешь, какая штука, дисциплина она

важна не только в бою, но и на учениях. Ты тут смеёшься
над усами этого чучела. А между тем, этот враг серьёзный,



 
 
 

опасный. И чтобы победить его, надо прежде слушать сво-
его командира! К примеру, командир отдаёт тебе команду
«Огонь!» А ты в это момент времени ржёшь, как сивый ме-
рин. И что мы имеем? А мы имеем ослабленную огневую
мощь отделения. В результате оно несёт потери. Да-да, вот
из-за того, что ты не стрелял по врагу, твоего же товарища
справа (он указал на Петра) ранило вражеской пулей! По-
нятно, Левин?

– Так точно, товарищ полковник!
– Ну, ладно, встаньте в строй!
– Есть!
Серёга шагнул в строй, а полковник продолжил.
– Оно, конечно, нашалили тут с  усами, но не для того,

чтоб дисциплину нарушать, а  чтоб не  страшно тебе было
в бою, когда ты вот эту сволочь штыком колоть будешь!

– Ну-ка, командир, дай винтовку!
Нестеров отдал полковнику винтовку с примкнутым шты-

ком. Командир бригады взялся левой рукой за цевьё, правой
перехватил у рукоятки. Встал перед чучелом за шаг.

– Командуй, Нестеров! – обратился он к отделённому
– Коли!
Полковник сделал быстрый выпад на шаг вперёд и с силой

воткнул штык в мешковатое, соломенное тело чучела.
– Руби! – опять скомандовал Нестеров
Со  вторым шагом полковник выпростал вперёд правую

руку и боковиной приклада врезал по голове чучела так, что



 
 
 

его матерчатое усатое лицо провернулось вокруг своей оси.
– Вот так вот, ребятушки, надо бить врага. Дисциплини-

рованно и с холодной головой!
Он отдал винтовку, отделение разбилось на три группы

возле чучел и начало отрабатывать удары.
Рубили и  кололи, пока не  взмокли гимнастёрки. Июнь-

ское солнце приближалось к полуденному положению.
–  Отделение, закончить занятие! Становись! Нале-во!

В казарму ша-гом ма-а-арш!
Пётр нарубался так, что разговаривать даже был не в си-

лах. Обедали молча, жадно поглощая суп и  кашу. Потом
был небольшой перекур. После комиссар роты провёл «средь
масс» политинформацию. В основном цитировал речи Мо-
лотова и Сталина, поднимая боевой дух солдат. Однако, по-
ложение на фронте рисовал общими фразами. Дескать, наши
бойцы отважно сдерживают превосходящего противника и,
переходя в контратаки, уничтожают боевую силу и технику
врага, буквально дивизиями. Бесстрашные Сталинские со-
колы истребили огромное количество самолётов – фашист-
ских стервятников. Лихие конармейцы бороздит траншеи
пехоты противника и обрушивает на их головы всю мощь
красных будённовских клинков.

Вездесущий полковник, сидя на заднем ряду, с каждым
воодушевлённым сообщением хмурился всё больше. Он
знал положение на фронте, понимал, какую сложную задачу
предстоит решить, бригада, которую ему приказали возгла-



 
 
 

вить, была не доукомплектована, личный состав – в основ-
ном люди в возрасте, давно не державшие в руках оружия,
а  если и  державшие, то только старого образца. Недоком-
плект вооружения составлял практически пятьдесят процен-
тов! То есть, каждый второй боец бригады должен был сра-
жаться голыми руками или добывать оружие на  поле боя.
Станковых пулемётов и вообще пулемётов – кот наплакал.
Он даже подумывал, в целях экономии, не проводить хотя бы
одни контрольные стрельбы.

Единственное, что его радовало, это наличие в  брига-
де роты спортсменов-альпинистов. Хоть эти подготовлены,
в случае чего их можно было использовать в разведке или
как боевой кулак.

Всего несколько дней талдомчане находились в Ленингра-
де. Третьего июля полковнику Грибову пришёл приказ по-
грузить бригаду в эшелон и отправить… нет, не на Карель-
ский перешеек, куда, собственно, и задумывалось перебро-
сить Горно-Стрелковую бригаду, а на Новгородское направ-
ление.

Четвёртого июля бригада была поднята по  тревоге, вы-
строена на плацу, распределена по машинам и отправлена
на станцию для погрузки в эшелон. Петя выпросил у отде-
лённого лист бумаги. Пока ехали, писал отрывисто и быстро.
«Нюрочка, как ты, как мамаша, как Вовочка и Вера? У меня
всё хорошо, здесь много наших! Еду на фронт бить врага!
Не скучайте, пишите чаще. Ваш сын, муж и отец – Пётр».



 
 
 

На конверте он указал номер полевой почты 610 и Талдом-
ский адрес  – Московское шоссе д.42. На  адресе рука его
непроизвольно дёрнулась, он вспомнил, как ещё вчера за-
полнял «смертельный медальон» – записочку со своими дан-
ными. И, перед тем как положить её в цилиндрическую эбо-
нитовую капсулу, с обратной, абсолютно пустой стороны за-
писки, крупными буквами написал так же: «Талдом, МОС-
КОВСКОЕ Ш., Д. 42».

Как приехали на станцию, все кто писал письма, переда-
ли их отделённому Нестерову. Тот по команде письма отдал
старшине, который бросил их в почтовый ящик. И полетело
письмо на Родину, понесло весточку от Петра. Получила его
Аннушка, когда бригада уже вовсю вела бои под Сольцами.

Ехали по той же железной дороге с Витебского вокзала.
Мимо проплывали знакомые пейзажи. Останавливались ча-
сто, враг бомбил железку и, для восстановления путей, необ-
ходимо было время. С  любопытством красноармейцы вы-
глядывали в проём теплушек, когда проезжали место бом-
бёжки. Недалёко от  путей зияли воронки. Металл, попав-
ший в зону поражения, был перекорёжен. Края воронок бы-
ли обуглены, иногда и из её центра курился дымок. Бойцы
зябко передёргивали плечами, пытаясь представить с какой
силой им придётся столкнуться на фронте? Но больше всего
удручал вид разрушенных пристанционных домов. Ведь на-
верняка, наверняка были и жертвы, женщины, старики, мо-
жет быть даже дети.



 
 
 

И тут вспоминались слова полковника, что враг серьёзен,
что одолеть его можно только слаженно, дисциплинирован-
но, с холодной головой. Даже балагур Серёга Левин, всю до-
рогу молчал, наливаясь холодной яростью.

 
Случайное знакомство

 
Недалёко от  новгородской Песи, на  полустанке «Хвой-

ная», эшелон бригады остановился напротив состава с вой-
сками, уходящего на Ленинград. Нестеров, занятый хозяй-
ственными списками, отправил Петра за водой на всё отде-
ление к ближайшему колодцу. Он спрыгнул из вагона, на-
против, из Московского эшелона, спрыгнул невысокий боец.
Обмундирование его было явно новее, чем у их отделения,
щегольская гимнастёрка, пилотка, а  не  будёновка, блестя-
щий ремешок перетягивал пояс, а на ногах – сапоги, а не об-
мотки с ботинками.

– Привет, земляк!
– Привет!
– Тоже за водой?
– Угу
Щеголеватый невысокий боец при разговоре активно же-

стикулировал. Хитровато прищурив глаза, с показным вели-
кодушием произнёс:

– А что у вас старшина зажилил форму?
– Да нет, такую всем выдали.



 
 
 

– Да-а-а, не повезло вам! Кстати, Иван Левин – предста-
вился он, хлопнув Петра по плечу. Потом боец переложил
котелок в другую руку и протянул ему правую для рукопо-
жатия.

– Пётр Шевяков. С каких краёв будешь? – тоже назвался
Пётр, пожимая руку.

– Я-то? Из Москвы, а ты откуда?
– Из Талдома, это дальше Москвы, на север, за Дмитро-

вом, знаешь?
– А-а-а, – неопределённо протянул Иван.
– Слушай, у нас в теплушке есть тоже Левин. Серёга. Мо-

жет родня?
– Нет, в Талдоме родни нет. Хотя-я-я, – хитровато потя-

нул он, – кто его знает. После войны может и будет. Вот у те-
бя дети есть?

– Есть, мальчик и девочка. Мальчику два, а девочке год
почти, – ответствовал Пётр.

– А как назвал?
– Парня-то Володей, в честь Ленина, – гордо повествовал

Пётр, – а дочку Верочкой нарекли.
– О, видишь! И у меня двое. Старший – тоже Владимир,

и тоже в честь Ленина, ему почти четыре, а младший – Сань-
ка, ох и шустрой он!

Состав, вдоль которого они шли, закончилися, показалось
низенькое деревянное станционное здание.

– Вот я и говорю, – продолжал Иван, размахивая смеш-



 
 
 

но руками как птица, – немцев сейчас прогоним, дети на-
ши подрастут и обженим, хотя бы моего Вовку и твою Веру!
И будет у нас родня в Талдоме, а у вас в Москве.

– Хорошо, коль так, да как скажет моя Нюраня: «Не хва-
лясь, а Богу помолясь!»

– Тише ты, Петь! Она у тебя верующая чтоль?
Понимая, что сказал лишнее первому встречному, Пётр

осёкся. Но, подойдя вплотную к  Ивану, явно вызвавшему
у него симпатию, как бы оправдываясь, продолжил:

– Да. Уж борюсь-борюсь с ней, знаешь, после смерти на-
шей первой дочери Катеньки, только на него она и надеялась.
Я т, канешн, не очень в это верю, но вот маманя, да она. Уж
и крестик мне в дорогу давали, но я не взял, стыдно как-то,
да и нельзя!

– Что нельзя, это верно, а что не взял, дурак! У нас мно-
гие взяли, авось с ним жив будешь! – и тут же Иван весело
продолжил, – живы будем – не помрём. Ха, но по-секрету,
я тоже взял. Лена, жена, из-под образов в сундуке вынула,
отдала, так я его в гимнастёрку, в ворот зашил!

–  Эна, колодец-то, а  народищу!  – увидев толпившихся
бойцов прервал Ивана Пётр.

Жаждущие воды красноармейцы продвигались к колодцу
неспеша. Кто курил, кто разговаривал в этой очереди друг
с  другом. И  если  б не  военная форма, если  б не  военная
форма… Соседи общаются о делах, о жизни, ну и, конечно,
о женщинах, о простых русских бабах, оставшихся сейчас



 
 
 

там, за чертой под названием «тыл». Они красивые и нет,
верные, а может быть взбалмошные, но любимые мужицки-
ми сердцами, тоскующими и оторванными от дома.

Пока достояли и набрали кипятка, прошло полчаса. По-
шли в обратный путь.

– Ну, так как, породнимся после войны? – хлопая по плечу
Петра, спросил Иван.

– Обязательно! – отвечал по-простецки Пётр.
Выйдя за последним вагоном состава, они услышали про-

тяжный гудок паровоза, который тянул поезд Ивана. «По ва-
гонам!» – команда эхом раскатилась в новгородских соснах.
Иван прибавил шаг.

– Слушай, Петь, запомни мой московский адрес. Пиши
туда, моей Лене, а она мне переправит. После войны встре-
тимся! Москва, Проектируемый проезд барак 8, Левиным,
запомнил?

– Да!
– Тогда давай, свидимся ещё!
–  Петь, давай залазь,  – протягивал ему руку весёлый

курчавый красноармеец, Лёвка Рубинштейн, высунувшийся
из теплушки.
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