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Аннотация
Люди приходят из ниоткуда и уходят в никуда.Что такое

жизнь и смерть? Что такое время?Героиня книги страстно любит
жизнь. И помнит людей – всех, кого ей довелось проводить в
Мир Иной.Именно ее сердцем, горячим и неистовым, Бог крепко
сшивает на наших глазах суровую ткань бытия и небытия.В
ярких рельефах, подобных живописи ушедших веков, перед
нами предстают картины жизни – с мощью красок и звуков,
радугой событий, контрастами горя и счастья, песней любви над
ненавистью всех войн… Книга содержит нецензурную брань.
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ВРАТА СМЕРТИ

 
 

Памяти великого Джакомо Манцу
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Рельеф первый. Каин и Авель

 
Меня не было при нем, когда его убивали. И когда его то-

пили в Волге – тоже не было. Меня не было при его смер-
ти, и не должно было быть; не при всякой смерти пребывает
человек, и часто ему не дано видеть даже смерть ближнего
своего; а тут – кто он был мне такой?

Кто всякий человек друг другу на  земле? Нас слиш-
ком много, чтобы мы оплакивали друг друга, каждый пек-
ся о  каждом. Его убили, и  я стала так остро чувствовать
смерть, что заглянула в ее бездонный колодец слишком глу-
боко, слишком пристально. И вся темная толща просвети-
лась насквозь. Я увидела камни на дне. Я увидела светящих-
ся рыб. Я увидела светящиеся глаза и волосы людей, вчера
живших, сегодня – плывущих во тьме без конца и без краю.

Его убили, и мир перевернулся. Мир упал, как падает ра-
ненный насмерть. На мир верхом сел убийца и душит его. Я
крещусь и молюсь. Где сила молитвы? Кто такие живые лю-
ди друг другу, если Бог когда-то забрал за первородный грех
у человека его бессмертие?

Я сижу во тьме, и голова моя, с моими волосами, – в саже-
вых прядях уже просверкивает скупыми белилами седина, –
с моими плотно сжатыми в молчанье губами, с моими го-
рящими бессонными глазами – во тьме; из тьмы куском зо-



 
 
 

лота выступает горящая лампа, бросающая на меня печаль-
ный золотой свет, золотеют зимние узоры на морозном стек-
ле, золотятся мазки картин отца, вспыхивают старым золо-
том старые пожелтевшие фотографии за тусклыми пыльны-
ми стеклами шкафов. Все в мире есть тьма и золото; золото
и тьма. Золото светит собственным светом; и тьма, как ни
тщится, до сих пор все не может его пожрать. За окном зи-
ма, за окном снег, ночь и Луна; Луна золотая, как срез ды-
ни, как золотое яблоко или апельсин. Я так люблю золото
мира. Я бедна и горжусь этим. Я бедна и ненавижу свою бед-
ность. Я живу во тьме. Я богаче всех – ведь у меня есть зо-
лото. Когда люди умирали и уходили в небеса, те, кто прово-
жал их в последний путь, украшали умерших золотыми под-
весками, золотыми диадемами и гривнами. Золотой свет вы-
хватывает из кромешной тьмы фигуры, они движутся передо
мною. Они – живые. Я тоже еще – живая. Я дала себе слово
перед лицом света и тьмы: поцеловать всех моих мертвых,
пока мои руки движутся и горящие глаза видят мир, пока я
жива и способна перекрестить лоб, приступая к деянию.

Снег, ночь и Луна. Русская равнинная Луна. На Востоке
другая Луна. Я жила на Востоке, я впитала его кобылье мо-
локо, я пила взахлеб его люй-ча, вдыхала его траву «верблю-
жий хвост». На Востоке не верят деянию, там верят неде-
янию. На  Востоке верят в  переселенье душ. Там не  верят
в то, что человек на земле живет лишь однажды и лишь од-
нажды умирает, а душа, предаваясь Христу Богу, спасается



 
 
 

навек. Там думают: душа странствует по миру, по временам.
Каждый утешается, как умеет. Я утешу вас, родные. Я из-
ваяю вам Книгу Мертвых. Были египтяне; были тибетцы; бы-
ли иудеи; были авестийцы; были скандинавы-берсерки; были
безумные римляне и свирепые готы; и каждый писал свою
Книгу своих Мертвецов. Но то, что я рождаю сейчас, – это
не книга, милые; это Жизнь и Смерть, две ладони, слитые,
прислоненные друг к  другу, два лица напротив. Я  – игла,
во мне – нить. Я проткну дивную ткань бытия и умру.

Меня обступает тьма. Золото светится во тьме, как све-
тится во тьме золотая старая серьга в моей просвечивающей
розовой мочке – в зеркале я вижу драгоценный блеск серьги.
Все на свете драгоценно, пока живешь. Пошляки, лицемеры,
убийцы! Драгоценны и вы, ибо вы оттеняете высоту, правду
и любовь. Пусть смеются над любовью. Пусть закрывают рот
ладонью, застывая над гробом. Горит и  золотится во  тьме
мира праотеческий чин, пророческий. Надо написать фигу-
ры деисусного ряда, пока кисть не выпала из руки.

Меня не было при нем, когда его убивали. А кто был при
Авеле, когда его убивал Каин?

Его убили, и  его золотое лицо надвинулось на  меня
из  тьмы, умоляя, прося, шевеля бледными губами: скажи,
свидетельствуй, передай.

* * *



 
 
 

Он бежал во тьме. Он бежал во тьме быстро, задыхаясь,
не разбирая дороги.

Как же он просчитался, взяв с собою все деньги.
Что на  нем было надето? Так, чепуха, он оделся даже

слишком бедно, нищенски, почти как бездомный  – гряз-
ный пиджак, рубаха без пуговиц у ворота, старые штаны без
ремня; его могли выдать только башмаки – отличные, но-
вехонькие башмаки, скрипучие от новизны, терпко пахну-
щие кожей. Деньги он положил во внутренний карман пи-
джака. Большие деньги, да, большие. Такие большие, что ря-
дом с ними он почувствовал себя маленьким и жалким.

Сразу после того, когда он вышел от Александра, он по-
нял  – за  ним погоня. Погоня тихая; нежная; вкрадчивая;
за ним шли по пятам – так волки ступают след в след за во-
жаком в снежном лесу. Он это понял – и весь облился ледя-
ным потом.

Он сказал сам себе тихо, шепнул: все, Андрей, уходи, тебе
надо уходить. За ним идут, и он не знает, сколько их. Их це-
лая вереница. Это кортеж. Праздничный кортеж, и они со-
провождают его. Он идет с большими деньгами в кармане,
он Царь, а за ним влекутся на конях и слонах, на ослах и вер-
блюдах, украшенных попонами и драгоценной сбруей, отде-
ланной бирюзой и сапфирами, а также яркими смарагдами,
ослепительными, как глаза северянок, и розовыми перлами
наложницы и евнухи, надсмотрщики и пастухи, дровосеки
и косцы, участковые и следователи. А на самом крупном сло-



 
 
 

не, с хоботом, израненным в боях, едет смеющийся убийца,
и в руке его – огромный кольт, и он поигрывает им, пред-
вкушая наслажденье. Убивать – это же наслаждаться. Разве
непонятно. Выпивка, бабы и кровь – все красное, сладкое,
страшное.

Он оторвется от  кавалькады. Внимание. Собраться. Он
весь превратился в крепкий сжатый кулак, метнул себя вбок,
в открывшийся мечущемуся взгляду проулок. Он услышал
за собой топанье сапог. Стук каблуков об асфальт громом
отдался в его ушах. Он ринулся за дерево, прижался к ши-
рокому стволу старого осокоря. Тишина. Бегущий тоже за-
мер. Остановился. На миг Андрею показалось – он слышит
его дыханье.

Тихо, на цыпочках, он отошел от дерева. Здесь улица об-
рывалась, срывалась вниз, к Волге. Сюда. И бежать, бежать
быстро, как можно скорее. Падать вниз с обрыва. Там, вни-
зу, пристань. Ночная пристань; рыбаки ловят ночную рыбку
«пауками» и допотопными удочками, срезанными из моло-
дых стволов ольхи. Там, на пристани, старый дед Ермолай,
бакенщик, у него каптерка всегда открыта, он его приютит,
если что – там есть телефон; они вызовут…

Кого, зачем вызовут?! Беги, Андрей, дурак, беги! Он по-
бежал, и  его топот так  же гулко разнесся по  узкому, как
труба, темному переулку. Кроны тополей метались над ним,
их рвал верховой ветер. Ветреный день; на Волге «беляки»,
штормит. Если у деда Ермолая моторка в порядке – он сига-



 
 
 

нет в моторку, и поминай как звали. Еще и порыбачит, нер-
вы успокоит, у деда всегда в лодке валяются снасти, а червей
он накопает в любых полях за Волгой, в поемных лугах.

Он бежал вниз, а за ним уже вовсю грохотал топот погони.
За ним бежали, ЧТОБЫ ЕГО УБИТЬ. Он это понимал.

Мимо него мелькали старые домишки, пристанища без-
домных, приютилища несчастных, приблудных посетителей
пельменных и  пивных, старух, собирающих крошки для
птиц в  столовых, грязных пацанов с  металлическими на-
клепками на куртках и кожаных браслетах. Здесь насилова-
ли, пыряли ножами. В пустые глазницы глядело небо. Город
держал в себе разрушенные дома, как человек держит во рту
гнилые зубы; недосуг вырвать, пускай болят. Вперед! Ско-
рей! Он не должен дать себя поймать. Он не птичка. Он че-
ловек. И он спасется.

Он, хотя ему было уже тяжело, ускорил бег, и хрипы зады-
ханья стали вырываться из его груди; он дышал натруженно,
как худой насос. Позор, подумал он о себе с отвращеньем,
а я ведь еще молодой, мне же еще только тридцать три стук-
нуло. «И многие лжепророки придут и будут пророчество-
вать под именем Моим». По его лицу хлестали ветки. Топот
сзади приближался. Вот он, первобытный ужас. Не каждому
дано такое пережить, – подумал он о себе на бегу хвастливо,
с гордыней, с черным хохотком.

Вон она, пристань! Вон берег! Скоро! Волга мерцала
сквозь нагроможденья сараев и  стволы осокорей мертвен-



 
 
 

ным лунным светом. Он бежал, глотал судорожно воздух.
Топот за его спиной уже вонзался ему в уши, как вонзают
в воспаленную барабанную перепонку врачебное копье, что-
бы проткнуть набрякшую плоть и дать вытечь гною. Госпо-
ди! Помоги! Он, никогда не ходивший в церковь, взмолил-
ся истово и горячо. Под его ногой уже прогибались деревян-
ные мостки, ведущие к пристаньке, как тот, что бежал за ним
грозно и угрюмо, схватил его за горло согнутой в локте ру-
кой и повалил наземь.

Андрей тяжело дышал. Он был весь мокрый. Он вспотел –
столько пробежать! Горячий пот бега перекрыл ледяной пот,
выступивший из тайных пор, из потрясенного нутра. Тот, кто
бежал за ним, уронил Андрея лицом вниз на землю, и теперь
он лежал ничком, а тяжелое тело сидело на нем, придавли-
вая его к пахнущей полынью и сухой сурепкой, летней вы-
жженной земле. Андрей видел пожухлую траву рядом с ли-
цом своим и думал: вот, это последняя моя трава, что я вижу
на земле. Последняя?! Ну уж нет! Поборемся!

Он дьявольски напряг мышцы, силясь выпростаться из-
под навалившегося тела. Убийца знал, за чем гнался. Андрей
почувствовал – ему наступили коленом на спину, а безжа-
лостная рука нажала на его шее две точки, и адская боль про-
низала его бешеной голубой молнией. Он вскрикнул, на миг
все померкло. Чужая грубая рука полезла ему в карман пи-
джака, туда, где лежали деньги. Черт! Живые деньги! Поче-
му он решился, почему взял с собой живые деньги! Мож-



 
 
 

но ведь было сделать так, чтоб они невидимо перетекли ему
в руки; открыть счет; задарить налоговую инспекцию; люди
в налоговой полиции тоже берут взятки, как и все на свете
люди, он отмазался бы, подкупил… Если не подкупил бы –
заплатил бы налоги. Бешеные налоги – с бешеных денег. По-
жалел. Теперь плати, парень, жизнью. Она, судя по всему,
у тебя – дешевка. Одной больше, одной меньше. У тебя, как
у кошки, девять жизней.

Он попытался повернуться под грузной тушей. Нога убий-
цы обхватила его согнутую в колене ногу. Он слышал сопе-
нье, хрипы – преследователь тоже устал от погони, дышал
с натугой. И голос, тяжелый, как чугун, пробил над ним:

–  Ты, пащенок. Что ворочаешься, как медведь. Оглу-
шил бы тебя сразу, у меня ведь пушка с собой, да мне от тебя
надо узнать кое-что. Если расколешься – может, еще и в жи-
вых оставлю.

«Врет», – с содроганьем подумал Андрей. Не оставит он
его в живых. Надо бороться. Надо испробовать все. Он изо-
гнулся и молча укусил врага за ногу. Зубы впились в колен-
ную чашечку, прокусили кожу, врезались в кость. Брызнула
кровь, наполнила кусающий рот. Убийца заорал, выругался.
Ударил Андрея по голове, и на миг Андрей опять потерял
разум.

Из тьмы выплыло лицо. Он не сразу понял, что это за ли-
цо. Когда серая занавесь отдернулась еще вбок, в сторону, он
осознал: он лежит на спине, руки у него связаны за спиной –



 
 
 

он чувствовал, как больно врезается в запястья грубое вер-
вие, – а убийца сидит на нем и считает деньги.

Это было так странно, гадко. Он сидел на нем, на его чре-
слах – так обычно сидели на нем его женщины, любовницы,
а он изгибался под ними, всаживая себя в них, как золотой
нож, – и тщательно, мусоля грязные пальцы, пересчитывал
деньги, всю толстенную пачку зеленых американских денег,
что он взял у Александра. Как глупо. Александр его подста-
вил, чтобы вернуть деньги. Нет! Александр не мог! Убий-
ца подслушал их с Александром сговор. Выследил его. Где
он мог и что подслушать?! Они с Сашкой говорили наеди-
не, в глухой нищей каморе. И стены имеют уши. В далеком
чужом Лувре, в Альказаре, в Вестминстере, у древних коро-
лей – это да. Но в наших трущобах, в тараканьем нужнике?!
Андрей ворохнулся под сидящим на нем. Выставил колено.
Попытался коленом ударить убийцу по заду. Ничего не вы-
шло. Он заметил, что убийца перевязал себе носовым плат-
ком прокушенную им ногу.

–  Все в  порядке,  – чугун голоса опять ударил Андрея
по голове молотком, – все сходится. Не обманул. Не дергай-
ся, козявка. – Он убрал деньги за пазуху, и Андрею отчего-то
с ужасом подумалось: кто следующий?! Кто нападет теперь
уже на имеющего за пазухой деньги, кто убьет теперь его,
владеющего, имущего?! – Всунул бы тебе в рот кляп, да го-
лосок твой козлиный услышать уж очень хочется. Спой, све-
тик, не  стыдись.  – Он ударил Андрея по  зубам рукояткой



 
 
 

револьвера, выбил ему зубы, он выплюнул вбок крошево зу-
бов, и из его рта потекла по щеке, по подбородку темная гу-
стая кровь. – Ты, червяк. Отвечай быстро, кто передал тебе
деньги?!

Андрей, ослепший от боли в челюсти, не мог говорить,
только плевался кровью. Ослепленье мыслей было сильнее
боли. КТО?! Значит, они не знают, что это Александр! Зна-
чит, они узнали о деньгах от кого-то другого! От кого, Гос-
поди?! Он же никому не говорил! Никому?!

Руки были заломлены, связаны, локти холодила ночная
земля. Снова холодный пот окатил его. Он все вспомнил.

Этот нищий, лагерник, бывший зэк. Он выпивал с ним
в дешевом баре «Блиновский пассаж». Да, Иван Ильич. По-
просту Ильич, все так и  звали его; он был житель Рожде-
ственской портовой улицы, ее пельменных и  столовок, ее
пристаней и забегаловок. Жаль, что сейчас на Рождествен-
ской не было ночлежек; Ильич был бы первым гостем в ноч-
лежке, ее царем, ее владыкой и тамадой. Когда он выпивал –
а на выпивку ему наскребали все, кому не жалко было грош
вынуть из кармана – у него развязывался язык, и он плел
такие изумительные байки, что вся Рождественка сбегалась
его слушать: все пьянчужки и пацаны-рокеры, все завсегда-
таи пивных баров и старые волжские рыбаки; слух разносил-
ся мгновенно: «Ильич проповедует, айда слушать!..» Цирк
бесплатный, бесплатное кино. Спектакль отменный, и деко-



 
 
 

рация – бутылка. Сперва полная, затем полупустая; красно-
речье Ильича иссякало, и требовалось еще влить в костлявое
ребрастое тело горького прозрачного горючего. Водку Ильи-
чу покупали, скидываясь в шапку, самую дешевую – и ведь
она, сволочь, дорожала день ото дня. Баловал народ Ильи-
ча, ох, баловал! А Андрей, забредя в «Блиновский пассаж»
и обнаружив там исходящего сухой тоской и бесслезным го-
рем, понурого Ильича, побаловал его крепче всех – подо-
шел к стойке, кинул бармену деньги, бросил: «Две бутылки
„Московской“, пожалста. И закуски всякой, какая есть. Кра-
бовые палочки… чебуреки… еще какое дерьмецо?.. а, да,
верно, кура холодная, пешком шла с Дальнего Востока, пой-
дет!..»

Бармен, улыбаясь, выставил им две бутылки водки и вся-
ческой кафешной, не первой свежести, снеди – не фонтан, да
заедать «беленькую» можно. Для Ильича это был сущий пир.
В Новый год такого не бывало, в Рождество. Какое Рожде-
ство у бездомного? Голуби на родном чердаке слетятся, по-
здравят, на плечи сядут… «Я умру с голубями на руках», –
говорил он не раз собутыльникам. Те уважительно кивали:
да, Ильич понимает толк в голубях. Тридцать лет по черда-
кам, по  кладовкам, по  каморам истопников, по  подвалам.
Старик вытаращился было на Андрея, да махнул рукой: мо-
лодой, щедрый, заработал, старика уважил, самому выпить
охота, чего тут рассусоливать, выпивать скорей надо да за-
кусывать!.. – и Андрей видел, как у него дрожат от радости



 
 
 

и жадности руки. Водка, вечная белая русская кровь. Кро-
ви-то в жилах не осталось. Только вьюга – зимой, да ручьи –
весной, да грязная Волга  – летом, да чистая водка  – всю
жизнь. «Там, в лагерях, водки не было. Я в детстве сахару
мало ел. Я в молодости водки мало в тюряге пил. Хоть сей-
час восполню потерю».

«Ну давай, Ильич, приложимся!.. За тебя, – сказал Ан-
дрей, ловко разливая водку по залапанным, хорошо не от-
мытым стаканам, – за твою безумную, великую жизнь! По-
видал ты, брат, на веку!.. мы столько уже не повидаем… Твое
здоровье! Пусть Бог даст тебе силы пожить!» Они подня-
ли стаканы, сдвинули их, вместо звона вышел громкий наг-
лый стук. От других столиков, за которыми надо было сто-
ять, а не сидеть, к их столику уже сползались привлеченные
грядущей тронной речью посетители. Ильич был в  ударе.
Он ввергся во вдохновенье уже с двух полстаканов. Андрей
растягивал удовольствие, наливал понемногу, не гнал лоша-
дей. Ильич благодарными влажными глазами из-под смор-
щенных коричневых век глядел на него.

Какие рассказы слыхал «Блиновский пассаж»! Какие лю-
ди проходили перед слушателями, зрителями! Фигуры ожи-
вали, декорации сдвигались с мертвого места. Канувшее ста-
новилось жестокой живой метелью, бьющей прямо в лицо.
Люди ежились под пулями слов. Люди пригибались, защи-
щали головы ладонями, когда Ильич сам сгибался в три по-
гибели, изображая, как он бежал из лагеря с двумя напарни-



 
 
 

ками, а третий был «поросенок», для еды взят в побег, – что-
бы улучить минуту в тайге и убить «поросенка», и разделать,
и зажарить на костре, и съесть. Люди защищались от пуль,
а пули свистели. В устах Ильича все обретало жизнь. Ан-
дрею становилось страшно и весело. Он жалел лишь об од-
ном: вот умрет старик, и все чудо ужаса и святости той Жиз-
ни, где царила одна лишь Смерть, уйдет вместе с ним. Слу-
шая Ильича, он чуял, как сдвигаются времена. И когда ста-
рикан устал говорить, хрипеть, вскрикивать, когда все бы-
ло выпито и съедено, и вдохновенье иссякло, и слушатели,
краснолицые и бледнорожие, потихоньку расползлись, уте-
кали из бара вон, на улицу, – Андрей, сам изрядно накачан-
ный уже, пристально посмотрел на Ильича и взял третью бу-
тылку у усмехавшегося сытого бармена.

И, когда они остались за шатким одноногим столиком од-
ни, он приблизил разгоряченное водкой лицо к изморщен-
ному, как печеное яблоко, лицу старика и стал хвастаться
ему. Его распирало, и он не мог не рассказать такому ду-
ше-человеку, такому чудесному Ильичу, что его ждало зав-
тра, какая удача. Разве удачу можно сглазить? Удачей надо
делиться, ведь он счастлив. Он начинает свое дело. Его де-
ло не простое, да, страшное. Но оно должно принести ему
много денег. Он займется оружием. Его ребята будут качать
с военных заводов оружие и перепродавать на Запад и Во-
сток, в горячие точки, где оно, оружие нужно позарез, хоть
застрелись, и делать на этом немалый навар; и они все зажи-



 
 
 

вут хорошо, просто здорово, и тогда он, Ильич, будет полу-
чать из рук Андрея хоть каждый день чекушку, он купит ему
петровский гжельский штофик, и он сам, Ильич, будет уго-
щать друзей в чепках и трактирах. Ура!.. Андрей чувство-
вал – он сильно пьян. Его несло, как локомотив несет состав
прочь с ледяных изогнутых рельсов, вон, к зимним звездам,
в крушенье. Это было упоительно. Он чувствовал великую
свободу, радость, крылья за плечами. «А… не страшнова-
то тебе?.. – спросил Ильич хрипло, закуривая неизменную
„беломорину“, влажно покашливая – в незалеченных кавер-
нах клокотало и гудело. – Оружье, убийство… смерть, бра-
ток, смертью будешь торговать!.. Не  накажет тебя Бог-то,
а?!..» Осклабившись, долго, пьяно глядел на Андрея. Они
оба, вцепившись непослушными пальцами в столик, покачи-
вались, беззвучно хохотали. Это ж надо, надраться с нищим.
Это от большой радости. Радость разрывала его надвое. Ее
невозможно было держать в себе. И, поманив старика пья-
ным негнущимся пальцем, прислонив его лысую медную го-
лову к своей, молодой и кудлатой, он сказал ему все на ухо.
Все выболтал пьяный язык. И у кого и где возьмет, и сколь-
ко; и в какой валюте; и кто его будет ждать с деньгами, чтобы
сразу распределить вложенья, роли, работу, надзор.

Ильич чмокал тонкими сухими губами, кивал. Андрею
казалось  – он слушал вполуха. А  ему надо было, чтобы
старик как следует вник, чтобы обрадовался вместе с ним.
«Ты!.. – тряханул он старика за воротник. – Ты врубился?!..



 
 
 

это ж такое дело, в жизни раз бывает… не каждому так ве-
зет…» Ильич потянулся к горлу бутылки. У, все, две капли
на дне!.. «В жизни раз бывает восемнадцать лет, – настави-
тельно сказал он, беззубо скалясь. – Давай разольем по капле
на рыло… и еще возьмем?.. – Он просительно глянул в ли-
цо Андрею снизу вверх. – Да радуюсь я твоему успеху, раду-
юсь!.. Чтоб прибыло тебе, мил человек, одно плохо – смер-
тью будешь торговать… смертью…» Андрей не помнил, взя-
ли они еще бутылку или нет. Кажется, он сердобольно от-
говаривал старика от продолженья. Как он добрался домой,
он тоже не помнил. Он запомнил только блеск стариковских
глаз из-под сморщенных век – два огня, две головни, вса-
женные в дубовую кору лба, в костяное дупло черепа. Как
били его в лагерях да на этапах, не добили. Внимательный
блеск… вовсе не пьяный, не сумасшедший…

Андрей дернулся под насевшим на него человеком. Сей-
час, лежа на спине, он мог хорошо рассмотреть его. Ночь бы-
ла лунная. Полная Луна озаряла бритую голову, расстегну-
тый пиджак, завязанную на пузе хулиганским узлом рубаш-
ку, загорелую крепкую, жилистую шею. Убийца был не урод-
лив, а красив. Пожалуй, слишком красив для убийцы. Длин-
ные, в  густых ресницах, глаза. Прямой нос, красивый ве-
селый рот. Чуть впалые щеки, широкий лоб с бритыми за-
лысинами; лицо героя, победителя, радостного властелина.
Если б он встретил такого красавца на пляже, подумал бы:



 
 
 

вот девчонки сохнут, тают. Неужели этот смазливый человек
убьет его?!

Вот только голос. Голос, тяжелый, чугунный, мрачный.
Будто черным молотом, не кулаком, бьют по зубам, по ушам,
по затылку.

– Ты, сявка. Долго я жду. Я не привык долго ждать. Кто
передал тебе деньги?!

У Андрея пересохло во рту. Тяжелое тело давило на него.
Он напряг мышцы живота, чтоб не так больно было. Он за-
дыхался. Как он убьет его?! Задушит?! Как это страшно,
противно – задохнуться. Он хочет, чтобы я назвал ему имя.
И адрес. Александр, я не назову тебя. Александр, я никогда
не назову тебя.

Назови имя! Назови имя! Укажи, где живет! И он отпу-
стит тебя!

Я назову имя, назову место, и  меня все равно убьют.
Тут же убьют. Я не нужен. Я изработанный материал. Я ис-
точник информации. Я дрянная грязная бумажка с записью;
дело исполнили, записку порвали. Выбросили в урну.

Я человек! Меня нельзя выбросить в урну!
Можно все. С людьми люди вытворяют все. Где написано,

что можно делать людям с людьми, а чего нельзя?!
Везде. Везде это написано. Не убий?! Не укради?!
– Пошел ты, – выдавил Андрей разбитыми губами. Сашка,

меня убьют все равно, но меня одного. Тебя не убьют. И жену
твою Ольгу не  убьют. Я Ольгу любил, еще когда учились.



 
 
 

Она была такая беленькая, как цыпленочек. Она же такая
маленькая. И доченька у вас с ней. Лучше я один уйду. Один.
Я хотел торговать оружием. Прав был Ильич: а не опасно ли
было начинать. Вот оно, возмездье.

Возмездье?! Старик его и продал! Продал… за две бутыл-
ки водки! Этому… что гнет его, душит его… бьет его по ли-
цу стальной рукоятью револьвера… Андрей, сколько стоит
хороший револьвер?! А?! А хороший новый АКМ?! А даль-
нобойные… а гранаты… а многозарядная «беретта», только
из-под станка?!

–  Тебя… подослал Ильич?..  – выхрипнул Андрей, кор-
чась под красивым убийцей. Убийца засмеялся. Он смеялся
мрачно – будто камни перекатывались в его красивом бело-
зубом рту.

– Не в те разговоры вступаешь, сволочь, – кинул он сквозь
белые зубы. Андрей подумал в мгновенном ослепленье до-
гадки: револьвер при нем, но пулю на него он тратить не бу-
дет. Убьет тяжелым, по голове. – Не то брешешь! Пробре-
хай то самое! Не хочешь?.. Чистеньким хочешь убраться…
ах ты!..

Он, сидя на нем, пошарил вокруг себя глазами. О, отлич-
но. И нашел-то сразу. Андрей увидел в руке мужика огром-
ный булыжник, волжский валун, со срезанным, будто сыр,
обгрызенный мышью, острым краем-сколом.

– Ну, говори, – весело выдохнул он. – Говори, сука. Такие
денежки при себе таскать. Ты как олигарх прямо. Оружи-



 
 
 

ем захотел промышлять, гад. Такие, как вы, страну предали,
продали. А нам выпало спасать самих себя. Вы ради денежек
готовы всех перестрелять, падлы, и баб и деточек, всех. Хо-
рошо я тебя накрыл, гад. Сейчас ты мне все выложишь, как
на духу. Как в церкви у батюшки. В церковь, небось, ходишь,
падла!.. Знаем мы вас, новых таких… в Боженьку веруете…
свечки зажигаете… нищие костюмчики, – он уцепил Андрея
за лацкан расхристанного пиджака, грубо рванул, – нацепля-
ете… маскарад, вашу мать… с одяшками водочку киряете…
а сами-то, сами!.. у, сволочи!.. Скажешь?!.. Нет?!..

Тьма перед глазами. Андрей набрал во рту слюну с кро-
вью, собрался с силами и плюнул сидящему на нем в лицо.

Тот медленно отер лицо. Его красивое лицо начало баг-
роветь. Покраснел лоб. Побагровели щеки. В лунном свете
было видно, как краска сползла, стекла на шею, залила грудь
в расстегнутом вороте рубахи.

– Что-о-о?!
Сидящий на нем занес над его головой камень. Последней

мыслью Андрея было: какая радость, какой праздник, Саш-
ка, ты понял, я тебя не выдал, я спас тебя и Ольгу и твою
дочь, благодари Бога, что я Ольгу так любил. И чувство ра-
дости, гордости: я сильнее, чем ты, кто поднял камень на-
до мной, сильнее!.. – затопило его всего, целиком – так Вол-
га смывает, захлестывает с  головой, несет, вертит, уносит
в водовороте в ледоход, по половодью, сине-золотая, силь-
ная красавица Волга, а вблизи, когда тонешь, хватаешь воду



 
 
 

орущим ртом, ее вода мутная, грязная, а издали, с обрыва, –
все равно яркая, слепяще-золотая.

Круглая полная Луна нагло стояла в небе над ними, в зе-
ните. Авель вскинул глаза, перевел с камня, воздетого над
его головой, на лик Луны. Луна, прошептал он, Луна, милая,
я так люблю тебя, ты моя последняя женщина. Возьми меня
к себе. Широкое черное ложе, и ты раскинулась, полная, бе-
лая, золотая. Он повернул голову, и висок его оказался удо-
бен для пораженья его.

И Каин вскинул острый камень и сильно, размахнувшись,
ударил его.

Не  убил; только ранил. Рассек висок, рассек височную
кость. Авель закричал – протяжно, жалобно. Он кричал и ду-
мал: вдруг кто услышит! Вдруг услышит старый Адам; ста-
рая Ева, прядущая овечью шерсть, вдруг да услышит! Тиши-
на стояла над рекой, ночная тишина. Звезды лениво переми-
гивались в теплой ночи. Верховой ветер гулко гудел, и было
боязно – вдруг он звезды смахнет.

И Авель в судороге последней борьбы согнул колени, на-
прягся; и сжал между коленом и животом ногу Каина.

И крикнул: брат мой! Ты человек! Зачем ты убиваешь ме-
ня, человека! Зачем я ненавистен тебе! Я все равно не скажу
тебе, чего ты хочешь!

Каин навалился на него грузнее. Задышал тяжело, беше-
но. Авель извернулся. Кровь текла у него по виску. Он стал



 
 
 

бороться. Он превратил свои мышцы в стальные пружины,
в железо, в суковатые палки превратил локти, колени – в ду-
бины. Он вымахнул ногой и стал валить Каина на землю. Ка-
ин снова взмахнул камнем. Он опустил камень на затылок
Авелю с размаху, не острием, а круглым тяжелым боком.

И огромная боль затопила Авеля. Костер боли вспыхнул
в нем. Боль взорвалась внутри и стала разрывать его на клоч-
ки. Он видел незрячими глазами, как золотые куски, клочья
и лоскуты его плоти летят по ветру, по сильному ветру. Каин
швырнул его разбитую голову вниз, и она ударилась о зем-
лю; и в рот Авелю набилась сухая земля и песок, и высох-
шая горькая трава, и мелкие камни. Он плевал все это вместе
с кровью. Он крикнул: ударь меня еще раз! Убей! Какой же
ты мужик, что не можешь меня убить!

И Каин рванул ворот рубахи, и  страшное, темное руга-
тельство вылетело из него. Он схватил Авеля за локоть и дер-
нул его локоть к себе, и вывернул локоть, и повернул его ли-
цом к себе. И, когда он повернул его, Луна высветила его гла-
за до дна: какая чистота сияла в них, какая радость, празд-
ник  – над перекошенным, разбитым в  кровь, оскаленным
зверьим ртом. Человечьи глаза и волчий рот.

И понял Каин, что люди и звери раньше, в Эдеме, откуда
изгнали их бедных родителей, были – одно; и понял он, что
человек жесточе и хуже зверя, ибо зверь никогда не убивает,
чтобы ограбить, потешиться, отомстить, насладиться; чело-
век убивает лишь из-за этого, ибо когда ведет человек вой-



 
 
 

ну, он убивает, защищая. Один на один! Брат на брата! Как
страшно крикнул он, имя которого он не знал, а на самом
деле его звали Авель: я ведь брат тебе, за что же?!

И  поднял Каин камень еще раз и  крепко ударил. Об-
мякли мышцы того, кого он убивал. Вышел из  груди воз-
дух. Шевельнулись губы. Он с ужасом смотрел. Губы сложи-
лись в улыбку. Губы сложились в нежную, бледную кровавую
улыбку, и Луна озарила все освещенное улыбкой лицо, и Ка-
ин разобрал последние слова того, кого он убивал, не зная
имени его, так и не узнав брата своего.

Перепачканными в крови губами убитый шептал: я ухожу
к Луне, я не убью ее, я никогда не выстрелю в нее. Я больше
никого не убью, никого.

Надо заставить себя одеться, надеть старую дубленку, ли-
сью шапку и выйти на улицы. Лунная ночь, тишина и снег.
Можно гулять кругами, ходить вокруг дома, будто выгули-
вая невидимую собаку; можно пойти на Центральный теле-
граф, он круглосуточно работает, и погреться там, посидеть,
ибо звонить ночью никому негоже; можно добрести до киос-
ка с винами и печеньями, взять бутылку легкого вина и пачку
печенья с изюмом – зачем?.. Не изюм ли эти звезды в небе?
Не черное ли вино это бездонное пьяное небо, льющееся те-
бе в запрокинутое лицо, в полуоткрытый рот, в немую глот-
ку?!.. Как хороша ночь. А  Луна краше всех. Кто никогда
не смотрел в лицо Луны, тот не знает, что такое женская кра-



 
 
 

сота.
Я ведь тоже немного сошла с ума после того, как убили

тебя, Андрей Пчелкин. Кто ты был такой мне?.. Тяжело най-
ти ответ. Да и надо ли. Пирушка в гостях; такая же лунная
ночь, только летняя; и мы вдвоем выбежали на лужайку, и ты
внезапно поднял меня на руки, и понес под Луной, будто по-
казывая Луне, будто гордясь мной и выхваляя меня – ей. Я
хохотала. Я была немножечко пьяна. Пусти, пусти!.. Ты по-
ставил меня на землю, на траву, блестевшую под Луной го-
лубым и синим светом, как гигантские кристаллы флюори-
та, и я поцеловала тебя, а ты – меня. Вот и все. Все?.. Да,
потом мы оба были голые на чужой кровати, огромной, как
пустыня; и самое смешное – наши крестики сплелись, два
крестильных крестика, и оба – не на цепочках, а на ниточ-
ках. Разве это главное между людьми. Соединенье людей –
не соединенье плоти. Плачущие души сплетаются ниточка-
ми, крестами.

О том, что Андрея убили, а потом утопили в Волге, мне
сказал его друг Александр. Александр уезжал в  Москву
на машине; он разыскал меня, сунул коробку конфет, расце-
ловал: «Ну как житуха-то?..» Слово за слово; как Андрей?.. –
спросила я весело и  незначаще, нисколько не  волнуясь,  –
ведь прошло, все прошло, остыл жар тех нагих тел, тех двух
золотых крестиков, что сплелись сильней, чем руки и  гу-
бы, – я жила совсем другой жизнью и не думала о той, про-
шлой, – и Александр потупился, вытащил из кармана пач-



 
 
 

ку сигарет, помрачнел: «Убили. Убили зверски… и утопи-
ли. Летом он пропал. Искали везде. Не нашли. Без вести…
А осенью отыскали. Осенью лишь, в октябре, перед самым
ледоставом. Тело уже все обезображено водой… распухло…
сначала не смогли опознать… потом мать узнала пиджак…
мать – повалилась без сознанья, думали, что тоже умрет…
Я тебе не звонил давно… ты уж прости. Думал – не надо бе-
редить… прежнее ведь…» Я помотала головой, отгоняя ви-
денье. Я не могла говорить. Слишком тугую петлю накинули
мне на горло и сразу затянули.

«Его… утопили?..»
«Сначала били камнем по голове… череп проломлен…

раны на лбу, на темени…»
Смерть. Смерть человека. Я помню его живого. Я пом-

ню…

* * *

«…четырнадцати лет молодой Исса, благословенный
Богом, переправился на  другой берег Инда и  поселился
у арийцев, в благословенной Богом стране.

Слава о чудесном отроке распространилась в глубину се-
верного Инда; когда он следовал по стране Пенджаба и Ра-
джпутана, почитатели бога Джайна просили его поселить-
ся у них.

Исса ходил к  судрам проповедовать против браминов



 
 
 

и кшатриев.
Белые жрецы и воины, узнавши речи, которые Исса обра-

щал к судрам, решили его убить, для чего послали слуг отыс-
кать его.

Но Исса, предупрежденный об опасности судрами, ночью
покинул окрестности Джаггерната, добрался до горы и по-
селился в стране Гаутамидов, где родился великий Будда Са-
киа-Муни, среди народа, поклоняющегося единому и величе-
ственному Браме. После шести лет Исса, которого Будда
избрал распространять свое святое слово, умел объяснять
в совершенстве священные свитки Сутр.»

Луна, желто-оранжевая, как спелый мандарин, глядит
в окно сквозь ледяные хвощи на стекле. Я протягиваю ру-
ку и скребу наросший на стекле лед ногтем. Жизнь Иссы,
праведника, лучшего из Сынов Человеческих, в земле Во-
стока, в Индии и Персии и Тибете. И правда, куда исчезал
Иисус от своего четырнадцатилетия до своего двадцатиде-
вятилетия? Где бродил он, камни каких гор кололи ему бо-
сые ступни?.. Он вернулся в Иудею, вернулся в Палестину,
вернулся к родному морю Галилейскому. Каждый все рав-
но возвращается на родину, туда, откуда он явился в мир.
А живущий?.. Куда возвращается живущий?.. Не есть ли ро-
дина каждого живущего – смерть?.. Не в нее ли мы возвра-
щаемся, каждый из нас, – и радоваться надо, и бить в бубны
и тимпаны, а не отвращаться в страхе, не бежать прочь в ужа-
се, протягивая руки к жизни, какой бы она ни была – ни-



 
 
 

щей, постылой, страшной, гадкой?.. Они, те, тоже убили его.
В рукописи Тибетского Евангелия, найденной в буддийском
монастыре Хемис сто с лишним лет назад, сказано прямо –
так, как и у Матфея, Иоанна и у других канонических еван-
гелистов: «По приказанью правителя воины схватили Иссу
и двух разбойников и отвели их на место казни, где пригвоз-
дили ко врытым в землю крестам. Весь день тела, с капа-
ющей кровью, Иссы и двух разбойников оставались висящи-
ми, под охраной воинов; народ стоял вокруг; родственники
казненных молились и плакали».  Молились и плакали! Ка-
кое счастье им было – они молились и плакали, зная судьбу
любимых! А мать Андрея?! А матери всех, невинно убиен-
ных?! Всех, в кого выпущены безымянные пули, кому череп
раскроили безвестные острые камни…

Тибет. Твердыня. Голубые срезы гор. Чистое бесстрастное
небо. Загнутые, как раковины, крыши монастырей, и коло-
кольный звон несется над снегами: цзанг-донг, цзанг-донг.
Где-то там, в горах, знаменитая страна, откуда ведется дозор
над людьми; где смертные, попав туда, не умирают. А мо-
жет, тоже умирают, но ощущая лишь радость смерти, а не ее
неизбывное, ничем не преодоленное еще горе?!

Я не была ТАМ, но я будто видела ЭТО. Пусть скажут мне,
что это святотатство. Что нельзя сравнивать смерть смерт-
ного и смерть Бога. Каждый из нас, умирая, искупает своею
смертью грехи тех, кто придет после нас. Когда и кто отмо-
лит последний в мире грех?! Ты видишь, Господи, Тебе это



 
 
 

сделать не удалось.
«И когда приколачивали их ко крестам, лицо Иисуса иска-

зилось, и между сжатых зубов вырвался стон; рядом с ним
распинаемый разбойник страшно кричал, не  желая уми-
рать, страдая невыносимо. И тогда обернул Иисус к кри-
чащему от боли разбойнику лицо Свое, и посмотрел на него
сочувственно, и сказал: не кричи так сильно, брат мой, ведь
боль есть только воспоминание о боли, больше ничего; те-
бе было больно, когда мать била тебя прутом за украден-
ную у отца монету; тебе было больно, когда в драке бил
тебя друг твой, становясь для тебя недругом твоим; тебе
также больно было, когда в сражении в тебя вонзали меч
и выдергивали его, и потом женщины перевязывали, плача,
раны твои; а сейчас ты умираешь, и боль выходит из тебя
вон, освобождая тебы, твою душу для жизни иной, а ты
думаешь – боль входит в тебя; так что же ты кричишь
и плачешь? Ты просто вспоминаешь о боли, бывшей в тебе
и с тобой прежде. Молись Отцу нашему Небесному, и вся-
кая боль уйдет из тебя, и всякая боль покинет тебя, ибо час
твой близок, а также и Мой. Мы оба стоим на пороге сво-
боды, и мы должны встретить ее с улыбкой. Страшен мла-
денцу, лезущему из утробы, момент родов; младенец жил
во чреве удобно и тепло, купался в серебряных околоплодных
водах, у него была всегда пища и сон; и вот наступил ужас
и землетрясенье, и воды хлынули наружу, и небеса разверз-
лись, и младенец испытывает невыносимые муки,  прокла-



 
 
 

дывая себе путь наружу, из  одного мира в  иной мир. Так
и мы, брат мой, прокладываем дорогу из этого мира в Иной
Мир, и страшен переход; но, когда мы перешли по шатким
узким мосткам страшную дорогу, где нас поливают стрела-
ми, бросают в нас копья, секут нас саблями и мечами, вби-
вают нам в запястья гвозди – уже не страшно нам, уже ра-
дость и веселье объемлют нас. Всегда страшен переход; так
разлука страшна расстающимся, но, когда она расстанут-
ся, они терпят муки разлученья и привыкают к ним, и мо-
лятся за того, с кем разлучились; всегда страшен нож врача
больному, но, когда врач взмахнул ножом, отсекая страда-
ющий член, уже облегченье испытывает больной, но никак
не страх и страданье; всегда страшна человеку смерть его,
но, когда он перейдет сию страшащую его дорогу из бытия
в смерть, он уже не помнит страха – так женщина, рож-
дая, терпит скорбь, но когда родит, уже не помнит скорби,
как сказано в Писании. Так и ты не упомнишь страха, брат
мой по Распятью; улыбнись! Улыбнись и возрадуйся смерти
своей! Нет ничего, что могло бы помешать грядущей и веч-
ной радости твоей! Ты спасешься, ибо ты глядишь на Ме-
ня с верой и надеждой! И любовь Я тебе даю, ибо последней
любовью жив человек в жизни вечной, куда собирается он
всю жизнь земную, приготавливая к ней пожитки, собира-
ясь в дальний путь без возврата.

И улыбнулся Иисус разбойнику леворучь от Креста; и, пе-
ресилив боль свою, улыбнулся Ему разбойник, и тотчас му-



 
 
 

чительная боль покинула его, отойдя от него; ибо он про-
изнес молитву, чувствуя, что вступил на путь, последний
путь без возврата, и страх покинул его навсегда, уступив
место великой свободе и блаженному ожиданью, ибо Иисус,
не отрывая взгляда Своего от него, прошептал ему: сего-
дня же будешь со Мною в Раю.

А разбойник справа от Креста все плакал, стонал и сы-
пал проклятьями, и не мог Иисус воззвать к нему, чтобы
он прекратил поношенья и проклятья свои; и, улучив мину-
ту, когда в молчанье воздели молоты свои воины, вбивавшие
гвозди в запястья и ступни казнимых, вздохнул и тихо ска-
зал: вот, кричишь ты, неразумный, а можешь счастье свое
потерять, ибо не всякий, кто вступает на Дорогу, прохо-
дит ее.

И солдаты, рассмеявшись, оскалив зубы, на веревках под-
няли все три креста вверх, и раскинули кресты черные кры-
лья свои в ясном солнечном весеннем дне; и разбойник справа
от Креста смеялся сквозь слезы, а разбойник слева от Кре-
ста плакал и рыдал, скрежеща зубами. И народ тоже пла-
кал и молился, и воздевал руки; и солдаты поднимали копья
и копьями кололи Иисуса под ребра, а с небес, занавешивая
апрельское солнце невесомым пологом, шел безумный снег,
заметая и высокий лысый холм над ледяной рекой, где воз-
двигли кресты, и мужиков в рваных зипунах, и плачущих баб
в серых телогрейках и ватниках, и детей, утирающих носы,
и черных собак с закрученными крючком хвостами, и сол-



 
 
 

дат в железных касках, с воздетыми пиками и с ружьями
за спиной, с пистолетами за туго стянувшими гимнастерки
ремнями; вот, Господа нашего казнят всегда, во веки веков,
аминь, а мы никогда не можем спасти Его, мы, слабые, со-
мневающиеся, маловерные».

Ибо не всякий, кто вступает на Дорогу, проходит ее.
Не всякий смотрит и видит. Не всякий, очаровываясь, лю-

бит, и продолжает любить и без умершего очарованья.
Андрей, успел ли ты вступить на Дорогу?! Когда рука под-

нимала над тобой камень…
Не задавайся вопросом, кому и зачем нужен был этот че-

ловек, прошедший в твоей жизни легким дыханьем забытой
молитвы. В чьих руках зажато в мире зло? И ведь не ты, не ты
перебьешь в кости эти угрюмые руки. В эту игру сыграют без
тебя.

Тебе важно понять: на Дороге ты или свернула с нее вбок,
и никакой Бог тебя не вернет к себе и к Нему. Тех, кто свер-
нул с Пути, при переходе в состоянье бардо ждут мученья.

А что такое состоянье бардо?.. Луна усмехается мне за ис-
крящимся морозным стеклом. Ее раскосые глаза смеются,
хохочут надо мной. Азия огромней, чем старушка Евро-
па; Азия мощнее. Европа – лишь жалкая фреска в огром-
ном поднебесном храме Азии. Иисус, ты слышишь, учил-
ся там, в  синем холодном Тибете. Он был человек, и  Он
прожил человеческую жизнь  – скитался, бродил, смеялся,



 
 
 

влюблялся в придорожных женщил, ел рыбу и мед, молил-
ся, не спал ночами, отчаивался, бредил, болел, задумывался,
наморщив высокий лоб. Ересь?! Конечно. Ведь и Он, гово-
ря бессмертное ученье Свое, был в глазах израильских ор-
тодоксов немыслимым Еретиком. А потом все поняли, что
Он – Бог; но было поздно.

Но Он – воскрес. Чудо Воскресенья. Страшное чудо Вос-
кресенья.

А мы?! Разве каждый из нас – воскреснет?!
На Страшном Суде, сказано же тебе, дуре, давным-давно;

на Страшном Суде.
Он единственный воскрес на  земле  – до  Суда. Ибо Он

сам – Судия.
А Андрей?! Андрей – не воскреснет?!
А отец мой, отец мой земной – не воскреснет?!
«Да воскреснет Бог и расточатся врази Его, и да бежат

от лица Его ненавидящии Его; яко исчезает дым, да исчез-
нут… яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси
от лица любящих Господа… любящих… любящих…»

Любовь. Любить ближнего. Любить родного. Вот счастье.
Отец мой, великий художник, родившийся на  Николу

вешнего, умерший на Николу зимнего! Ты прошел Дорогу
из конца в конец. Я не смогу воскресить тебя. Нет, смогу.
Я попробую. Я попытаюсь. Это будет лишь эскиз. Черные
угольные штрихи на серой рваной бумаге. Судорожные на-
броски – обгорелой головешкой из печи на беленой печной



 
 
 

стене. Так однажды, сильно пьяный и празднично-веселый,
ты, подмигнув мне, взял в руки уголь и нарисовал свой про-
филь на  стене  – мол, вот я, оставил себя. Микеланджело
выбил на мраморной ленте, украшающей слабенькую полу-
детскую грудь безутешной Марии Пьеты: «Мастер Микелан-
джело сделал это». Я знаю, Бог даст мне силы жить, что-
бы потом, позже, я изваяла тебя – живого – в полный рост.
Луна, не гляди на меня таким мертвым смеющимся лицом.
Мне тебя впервые показал отец – давно, когда я ему ростом
не доходила до колена.

Отец, спи с миром. Андрей, спи с миром.
Луна, ты тоже мертвая над миром; спи с миром.
Все мои мертвые, спите с миром.
Я люблю вас. Я приду к вам. В свой черед.
Когда?!



 
 
 

 
Рельеф второй. Яства детства

 
Я так помню всю эту еду.
Я так помню всю нашу еду, черт возьми, что слезы те-

кут и текут по щекам, безостановочно. Будто я снова, опять,
как тогда, в зале старого Художественного фонда, где сильно
пахнет краской, олифой и известкой, сижу у гроба твоего,
и гляжу на твое мертвое лицо, и еще не верю, что ты про-
шел Путь, что ты совершил Переход; Переход Суворова че-
рез Неведомые Альпы, что никто не изобразит никогда, ибо
когда живой изображает смерть, у него и перо, и кисть па-
дают из рук, и, чтобы не сойти с ума, он изображает лишь
подобье смерти, лишь ее картонную куклу; лишь предгорья
ее, не вершины; лишь ее ноги с ледяно-синими ногтями, как
Мантенья на холсте выпятил, приблизил к зрителю ноги сня-
того с Креста Иисуса, – не лицо ее, в кое нельзя поглядеть.

Нет сил, чтобы не плакать над той едой. Над тем, что мы
ели, чтобы жить.

Человек ест, чтобы жить, ну да; разные народы варят раз-
ное варево, у всех оно свое. Котел – священен. Очаг – это
жизнь. Все смерти на свете искупятся очагом. Когда я буду
умирать – что я захочу поесть, что возжелаю, чтобы мне по-
ложили на язык?.. Последнее лакомство этого света… Что?..
Мандарин?.. Новогодний орех из папиных рук, там, под ко-



 
 
 

лючей черно-зеленой елью, где я впервые ощутила чувство
безвозвратно уходящего времени, перебирая в руках бумаж-
ные игрушки, на  которых была начертана четырехзначная
цифра навек ушедшего года?.. Клюквенный кисло-сладкий
морс?.. А  может, беляш, мамин беляш из  маминых рук  –
ведь там, на небесах, они никогда не истлеют, руки, и нико-
гда не перестанет пахнуть жареным мясом румяный круг за-
печенного теста?..

Они так пахли. Так сильно пахли. Крупные, толстые бе-
ляши, если укусить – пряный луковый и мясной сок попол-
зет по пальцам и подбородку, и надо громко втянуть в себя
воздух: «У-у-у-уп!» – чтобы сок втек в твое жадно дрожа-
щее зверюшкино нутро. Беляши. Матушка пекла их в празд-
ник. Праздник был окрашен по-разному: то в красный цвет,
кровавый, с мотающимися на ветру флагами, то в белый –
снежный, ледяной. Белый искрился разноцветьем, радугой
Новогодья.

В  Новый Год делался обязательно холодец. Он варился
из телячьих ножек. Матушка шла на Мытный рынок с боль-
шими сумками; охая, возвращалась, – радость: добыла! вы-
рвала последние ножки у  торговки!  – перед целым воин-
ством гневных баб, жаждущих холодца тоже. Нити цвет-
ных ламп, развлекательно-праздничных гирлянд, трепались
в черном ночном воздухе на ветру, над бледными городски-
ми фонарями, на  худых, тощих проводах. Это был празд-



 
 
 

ник. Пахло чудом. Холодец варился всю ночь в громадной
кастрюле. Матушка вставала, сонная, в ночной рубашке, по-
глядеть на  варево. Помешивала ополовником, пробовала.
Соли мало. Или: напротив: соли много. Тогда бухалась в ка-
стрюлю еще кружка воды, крошился зубочек чеснока. Смуг-
лые толстые руки мамы, высовывающиеся из раструбов ноч-
ной рубахи, были двумя живыми танцующими дамами, кар-
навальными масками, и они веселились отдельно от строго,
постно-монашьего спящего лица. Крошили, сыпали, резали,
взлетали. Сверкал нож. Я вставала в проеме кухонных две-
рей, тоже в ночной сорочке, и дух мой стеснялся: и от запа-
ха еды, и от созерцанья волшебной матушки. Сказки, кух-
ня, Золушка в золе, Матушка Гусыня… Очаг – утлая газо-
вая плита с синими языками пламени – заменял мне средне-
вековый вертел, баранов и гусей, политых в гостеприимном
замке Кота в Сапогах лимонным соком.

«М-м-м, какое чудо холодец»,  – выдыхала наконец ма-
тушка, захлопывая крышку кастрюли. А в другой кастрюле,
на обшарпанном подоконнике, всходило тесто, опара. Кис-
лое тесто – для беляшей. Если прижаться носом к стеклу,
можно увидеть черные крыши и тощие трубы, серое небо,
мышиного цвета кота на узкой, как гимнастическое бревно,
лавке и белый ослепительный снег, жалящий глаза снопами
и перевязями красно-сине-золотых искр. «Алмазный снег,
сверкай, велик твой бег, широк твой Рай», – шептала я сне-
гу. Я не знала, что я шепчу стихи. Вот так же сверкал снег



 
 
 

и год назад. И тысячу лет назад. И сто, двести, триста тысяч
миллионов триллиардов лет назад. И…

Пахло беляшиным тестом; пахло холодцом, и утром его
уже разливали в  длинные прямоугольные формочки, чтоб
поставить застывать в холодильник. Отец готовился тереть
хрен. Он повязывал голову полотенцем, в рот брал горящую
сигарету, а живот обкручивал старой рубахой, которой уже
особо не дорожил и собирался ею вытирать кисти. Отец брал
в руки мелкодырявую терку и терпеливо, долго, бесконеч-
но, с заунывными песнями, тер хрен. Сигарета его дымилась,
он стряхивал пепел в раковину, в грязные тарелки, по его
огромному, загорелому на рыбалках лбу тек пот, лицо зали-
вали слезы. «От хренок!.. От хренок!.. – стонал он с насла-
ждением.  – От  я герой!.. Який  же ты лыцарь, колы ты нэ
можешь холою рукою узять ежака и пидложить пид сэбэ!..»
Отец, родом из  станицы Марьевки, виртуозно изъяснялся
по-украински. Готовя еду, он живописал ее, как если б это
была картина. Жаря утку, он крошил в  нее и  вокруг нее,
кроме яблок, еще и: сельдерей, морковь, петрушку, финики,
хмели-сунели («съели-сумели!..» – весело кричал он, риф-
муя), раскисшие дрянные помидоры, лук, перец, шматочки
старого сальца и вообще все, что в доме нашлось и под горя-
чую смелую руку художника попалось. Боже! Как это было
вкусно! Объяденье! В московском ресторане «Прага» не еда-
ли этакой пищи. Сам же ресторан потерял, в лице отца, луч-
шего своего шеф-повара.



 
 
 

Опять же отец был добытчик. Он добывал нам рыбу. Вся-
кую. Шкодливых карасей, золотых тяжелых, как утюги, ли-
ней, узкую ножевую чехонь, – он ее вялил, сперва замачи-
вая в соленой воде под гнетом, а после развешивая на тон-
ких лесках, и с хвостов чехони капал жир, – язей и лещей, –
этих мы жарили, но и сушили тоже, в зиму, – отец бесстраш-
но рыбачил на Оке, Волге и Суре, бывало, и стерлядок хоро-
шеньких вылавливал…

Стерляжья уха… Тройную мы варили – на костре. Снача-
ла отваривали мелких ершиков. Сливали через сито, ерши-
шек костлявых выкидывали; далее в той ушице варили под-
лещиков и сорожек и, наконец, перекрестясь, закладывали
в котелок крупную длинную стерлядь. И еще клали – непре-
менно! – перо дикого, из лесу, лука и листочки черной смо-
родины – для вящего запаху. Варилась тройная уха на костре
в закопченном отцовом рыбацком котелке. А костер-то го-
рел в Пандиковском лесничестве, в сердце Чувашии, рядом
с рекой Сурой, и, кроме варки ухи, отец писал тогда мас-
лом на холстах чувашек в черных нарядных платьях и бога-
тых золотых монистах, чувашскую свадьбу – невеста в розо-
вом, на спине бант, грудь вся блестит от сусального золота
монист, золотая крупная чешуя падает на плечи, на живот,
гармонист наяривает танец, девушка вертится перед озером
зеркала… маленький этюд к большой картине, я помню его,
как помнят запах молока по утрам; где этот холст?.. в ка-
ких бурях жизни сгорел?.. Холсты, картонки, бумаги, крас-



 
 
 

ки – в крупных красивых загорелых руках отца, перед мои-
ми восхищенными глазами… Холст с черной чувашской ло-
шадкой, – не лошадь, а конь, коняга по кличке «Тупняк».
«Тупняк, Тупняк, поть сюта!» – «Что это ты его, дядь Ваня,
как кличешь забавно?.. Тупой конь у тебя, что ли?.. Дура-
чок?..» – «Та нет, миленькай, этта он под тупом ротился. Пот
тупом, кофорю!.. Сначит, имя ему – Тупняк…»

Под дубом, слышите ли, под дубом, – ласковый черный
конь вечно стоит теперь на картине, и нежная серебряная зе-
лень наметанных стогов, и серебристое дерево старой теле-
ги, из которой конь осторожно ест сено, поют мне о том, что
душа отца счастлива и спокойна там, на Небе.

А карасей он жарил в сметане, а мне было жаль их, ма-
леньких круглых, похожих на чувашские мониста, рыбок, –
и я плакала, но ела, потому что вкусно было! Запах от ско-
вородки с карасями летел по округе, мешаясь с запахом цве-
тущих вишен и яблонь, а окна были открыты в лето, распах-
нуты в свежесть и синь. Душа, если ты есть, – помнишь ли ты
это?!.. Я верю, что ты есть. Я верю, что ты, душа, слышишь
меня. Важно успеть МНЕ. До своей Смерти успеть – запечат-
леть все дорогое, живое, – чтобы тебе, душа любимая, ТАМ
хорошо было.

Когда отец умер, по углам все трещало, будто растрески-
вались сухие доски, будто трещали от сильного мороза стены
деревянного дома, – а мы с матушкой жались друг к другу,
зареванные, дрожащие, под одеялом, одним на двоих, на ди-



 
 
 

ванишке,  – в  доме каменном. А  на  третий день после его
смерти мы, трое, стояли на кухне, готовя еду, нам не лезшую
в глотки – мама, я и мой сын, – и сверху, НИОТКУДА, на на-
ши руки капнули мелкие капельки, и сделались на коже рук
такие странные дорожки из капелек. Сын слизнул. Соленые?
«Это слезы! Это слезы чьи-то!» – закричал. Мать перекре-
стилась. «Это он, он», – шептала.

И я поцеловала свою голую руку, то место, куда упали по-
смертные слезинки отца, по нас по всех, осиротелых, запла-
кавшего.

Луна, не гляди, отвернись. Твое холодное белое око прон-
зает меня насквозь.

Не умею я думать об этом. Не умею молиться.
Господи, научи.

Он оглядел палату пристальным взглядом. Его сосед, рас-
косый татарин, подворачивал рукава больничной пижамы:
короткорукому пижама была велика, он скалился, щелки
глаз маслено блестели, во рту посверкивала тюремная фикса.
Он глядел на все, жадно вбирая глазами, запоминая. Зачем
помнить?! ТАМ ты ничего не будешь помнить. ТАМ тебе
не нужно будет помнить. А что будет ТАМ?! Он вспомнил,
как мудро говорила его теща, гордая, как старая актриса, за-
тянутая в черное – Ермолова, Пашенная, – полная достоин-
ства старуха: «Для кого там тьма, а для кого – и свет». Что



 
 
 

Бог уготовил ему?! Не думать. Нельзя об этом думать. А за-
дыхаться – можно?! А звать сестру, чтоб прибежала с уко-
лом, временно облегчающим дикие страданья, – можно?!

Беспомощность появилась в его взгляде. Он закрыл глаза
и вдруг увидел себя со стороны, сверху: будто его душа вы-
шла из него и увидала его, распластанного на железной кой-
ке, всего  – бледное, отечно-синюшное лицо, исполосован-
ный морщинами высокий медно-загорелый лоб – он всегда
сразу и крепко загорал летом, особенно на рыбалках, а в это
лето ему не удалось порыбачить, он уже хватался за серд-
це, сидел в саду, так солнце и обожгло ему лоб – под ябло-
ней. Сигарету бы в зубы. Если долго не курить – чувство,
что уши пухнут. Они запрещают ему курить. Они вкалывают
ему в жилы всякую гадость. Зачем внутрь человека вбрыз-
гивают разные яды? Есть только одно старое лекарство для
мужика  – водка. Сейчас  бы рюмку-другую, и  закусить со-
леной рыбкой, селедочкой, скумбрией. Об этом даже запре-
щено мечтать. Ну-ка выбрось из головы всякую жизнь. Зав-
тра придет грустная жена, будет глядеть на него соболезну-
юще, а у самой будет такой цветущий, яркий, веселый вид,
и она будет стыдиться того, что так цветет, и они будет пони-
мать, что он умирает, а она – цветет, еще живет и будет жить,
и она будет скрывать это от него, вздыхать, поправлять оде-
яло, улыбаться, говорить бодряцки, возбужденно: «Ничего,
Коля, ты скоро поправишься, гляди-ка, у тебя и щечки по-
полнели». А у самой в глазах будут стоять кипящие слезы.



 
 
 

Какая дикость. Зачем люди обманывают друг друга. Она же
прекрасно знает – он умирает. Зачем же врать – и себе, и ему.
Если бы она протянула руку, погладила его по щеке. При-
близила постаревшее, тоже отекшее, с бездной мелких мор-
щин, родное лицо, – с ним он так свыкся за тридцать лет.
И сказала тихо: Коля, я знаю, ты уходишь, прощай. Я все те-
бе прощаю. И ты мне, пожалуйста, если можешь, все прости.

Как в Прощеное Воскресенье, – усмехаясь, подумал он.
Люди  же выдумали Прощеное Воскресенье  – репетицию
смертного Прощанья. Если бы жена так сказала! Или ниче-
го бы не сказала, а просто молча взяла его руку. И пожатьем
руки обожгла бы: да, я все понимаю; да, родной, я с тобой.
А то – лживая улыбка на устах, фальшь ненужного утешенья.
Доколе люди будут обманывать друг друга?! Как верно ска-
зал Царь Николай, его тезка, последний наш Царь, обнару-
жив, что генералы перекидываются на сторону восставших,
красных: «Всюду измена, и трусость, и обман.» Хватит об-
мана. Дочь ни разу не пришла к нему в больницу. Когда он
уходил в больницу из дому – своими ногами, – она бросилась
ему на шею, расцеловала его, будто бы он уезжал на этюды,
в Рикшино или в Бармино, а не уходил умирать, и залепетала
пошло-весело: «Папочка, подлечись, ты скоро воспрянешь,
тебе надо чуть-чуть подколоться, две недели, и ты как огур-
чик». Огурчик, помидорчик. Его лицо искривилось. Госпо-
ди, какое страданье. Он задыхается. Все что угодно, только
не задохнуться. Он смертельно боится задохнуться. Госпо-



 
 
 

ди, пронеси мимо меня чашу сию.
Вот она, его Гефсимания. Больше всего он боялся умереть

в больничной палате, безликой, белой, грязной, равнодуш-
ной, среди чужих людей. И вот это настигло его. Господи, за-
чем?! Чем он так сильно провинился перед Тобой, Господи?!
Он перевел дух. Отдышался. Сосед-татарин исподлобья гля-
дел на него. «Николай Иваныч, а-а?.. плохо?.. может, сест-
ричку позовем?.. укольчик…» Он закрыл глаза, откинулся
на подушки, помотал головой. К черту укольчики. Так вот
лежать с закрытыми глазами, не шевелиться. Обкрутиться
тьмой, как рыболовецким плащом. Как в дождь на рыбалке;
темно и тепло под плащом, из-под капюшона видна темная
зеркальная поверхность озера, по ней колотят крупные кап-
ли, чуть подрагивает перо поплавка. Да, подергал он рыб-
ки на веку. И помалевал красивых женщин, красивые цветы,
красивые деревья и озера на тысяче холстов. Кто сохранит
эти холсты? Кому они будут нужны? Дочь?.. Нужны они ей.
Она вертихвостка. У нее своя жизнь.

У  КАЖДОГО СВОЯ, НИКОМУ ДРУГОМУ, ДАЖЕ
РОДНОМУ, НЕ НУЖНАЯ ЖИЗНЬ.

Так мрачно?! Тьма, глаза закрыты. Татарин бубнит. Стук
каблучков по коридору. Что делать врачу в больнице в позд-
ний час? Сестра прошла, в чужую палату. Все мы, люди, в па-
латах. У каждого свой врач. Счастлив тот, кто попал к хоро-
шему доктору. Не залечит; не запорет; не убьет. Тьма сгуща-
ется. Из тьмы – выступом – свет. Как кусок золота. Как…



 
 
 

голый живот женщины, Данаи…
И внезапно перед его закрытыми глазами вспыхнул свет

беспощадной правды. И он содрогнулся – от ясности ука-
зующего света, от бесповоротности всего, что вырвало его
из утробы матери, что поставило на ноги, что толкнуло в спи-
ну: иди и приди.

И он шел и пришел. Сегодня будет конец.
Свет, вспыхнувший победительно вокруг него, внутри

него, безмолвно сказал ему: Николай, сегодня твой конец.
Ты кончишься сегодня. И тебя, художника Николая, больше
никогда не будет на земле. Будут другие художники и другие
Николаи; а тебя больше не будет никогда. Готовься. Да, се-
годня. Ночью. Скоро.

Он затаил дыханье. Ему стало страшно, и в то же время
странное радостное волненье, какое бывает у актера на сце-
не, когда он выходит под струи света софитов, перед огром-
ным черным скопленьем народу, охватило его. Он открыл
глаза. Татарин лежал на своей койке, подогнув ноги к подбо-
родку; может быть, он спал.

–  Эй, Хурмат Наилевич,  – тихо позвал он спящего,  –
проснись-ка, я тебе что скажу.

У него был такой странный голос, что спящий мгновен-
но встрепенулся, рывком сел на кровати, свесив худые, под
пижамными штанами, ноги, и уставился на него, лежащего
на высоких подушках.

– Вот что, Хурмат, – задыхаясь, тихо проговорил он, и ему



 
 
 

так было странно, дико, страшно и радостно выговаривать
эти невозможные слова, – я сегодня ночью умру. – Это он
сказал твердо, без обиняков, и Хурмат понял – он говорит
правду, ОН ЗНАЕТ. – Дай мне листок чистой бумаги. У те-
бя есть в тумбочке, я знаю. И карандаш. Я напишу письмо
внуку. Последнее.

Татарин забеспокоился, зашарил в ящике тумбочки: «На,
на, дорогой, тут и правда листочки есть… да ты не бойся!..
Это ты зря в голову взял – помирать!.. Тебе просто сильно
худо нынче, сильно худо, да… ну да потерпи, милый, зав-
тра докторица придет – и живо на ноги тебя поставит!..» Он
не слушал, не слышал утешений. Опять ложь. Все они лгут
ему. Все они знают правду, как знает ее он сам.

Он вывел на листе бумаги дрожащей отчаянной рукой:
«МОЕМУ ЛЮБИМОМУ ВНУКУ КОЛЕНЬКЕ.
БУДЬ ВСЕГДА ДОСТОЙНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. НЕ РО-

НЯЙ ЧЕСТИ. НИКОГДА НЕ  ОГОРЧАЙ МАМУ И  БА-
БУШКУ, ЛЮБИ ВСЕ ЖИВОЕ, ЛЮБИ ПРИРОДУ, ЛЮБИ
ЛЮДЕЙ. НЕ УТОНИ В ЛЮДСКОМ МОРЕ. ПРЕЖДЕ ЧЕМ
СТАТЬ ХУДОЖНИКОМ, Я БЫЛ МОРЯКОМ, Я ПЛАВАЛ
ПО МОРЯМ И ВИДЕЛ МИР, И Я ВИДЕЛ, КАК ЛЮДИ ТО-
НУТ НА ЗЕМЛЕ. КРЕПКО СТОЙ НА ЗЕМЛЕ И ПОМНИ
МЕНЯ, ТВОЕГО ДЕДА. НЕ ГРУСТИ ПО МНЕ, НО ИНО-
ГДА ВСПОМНИ ОБО МНЕ. А Я ВСЕГДА БУДУ ЛЮБИТЬ
ТЕБЯ».

Он написал коряво, торопливо последние слова и опять



 
 
 

задохнулся  – такой невыносимой показалась ему мысль
о том, что вот он будет любить внука вечно, а ощутить эту
любовь и передать эту любовь, вскрыть тайную жилу и пере-
лить кровь уже не сможет: не сможет обнять и прижаться, по-
целовать и заплакать. Каково все ТАМ?!.. может быть, ТАМ
и чувствует душа что-то, но как же она достучится до остав-
ленного?!.. Он долго, тяжело, глубоко, хрипло дышал. Тата-
рин пристально глядел на него. В его раскосых глазах застыл
древний ужас.

– Да что ты и правда такой бледный, Николай Иваныч!..
как полотно… щас сестричку…

–  Не  трудись,  – сказал он хрипло, строго и  властно,  –
не надо больше. Не надо.

И татарин понял. Он услышал: «Не мучьте меня больше,
не надо. Время пришло». Татарин глядел остановившимся
взглядом, как он непослушными, уже негнущимися пальца-
ми сворачивает из листка с каракулями… что?!..

Из-под пальцев умирающего выходил, вылетал почтовый
военный треугольник. Белый треугольник. Похоронка. Как
это было тогда, на войне. Ну да, полевая почта. Он художник,
вот он и рисует в углу треугольника полевой штемпель, пе-
чать. Круглую печать. Господи. Потом, позже, спустя сколь-
ко лет, внук обольет слезами маленький белый треугольник,
самодельный, неловко свернутый?! Тише… тише… что вы
все так кричите… ведь какое молчанье… как всем теперь
надо молчать. Как много шумов, разговоров.



 
 
 

Он все слышал – шумы и разговоры, скрип железных пан-
цирных сеток, бряканье вилок и  ложек, посуды с  пищей,
несомой к  ужину, смешки и  шепоты больных, но  все до-
носилось будто издали, будто заволокнутое сизой дымкой.
Сфумато. Это было Леонардовское сфумато, как же он сра-
зу не  узнал. Господи, вот она, Тайная Вечеря. Вся стер-
лась, осыпалась; краски слезают со стены дырявым чулком.
Христос разводит руками: мол, дорогие мои, вот и кончена
жизнь. Вот и все. Недолго поцарствовал Я, Царь Иудейский,
недолго поучил вас, как надо ломать хлеб и пить вино. А ка-
ково Мне было учить вас, дорогие, как надо любить?! Вы
любили придорожных девок, расставлявших ноги под каж-
дым кустом смоковницы; вы любили смирных жен, кормя-
щих грудью ваших детей; вы думали, что вы любите Бога,
правителей, священников и друг друга, но вам всем, бедные,
это только казалось, и вы обращали на Меня робкие взоры
свои: научи нас, научи!.. Дай нам силу, дай нам мудрость,
дай нам – жизнь!.. Я дал вам жизнь, да; а теперь что же?..
Я должен научить вас умирать. Искусство умиранья, самое
великое искусство, и Я не дал вам его. Хорошо же. Я дам вам
его. Я умру на ваших глазах, перед вами. И вы поймете все –
поймете, как надо умирать и зачем человек умирает, зачем
не вечен он.

Кисть гладила стену все ниже, ниже, велась по выступам
и щербинам, по шершавой коже штукатурки. Ах, любимые
ученики. Любимый Марк; любимый Иоанн, мальчик, румя-



 
 
 

ный мой. Волосики вьются. Помнишь, как мы с тобой хо-
дили ловить линей. Огромных, толстых линей, темно-золо-
тых, зелено-изумрудных, блестевших, как откопанные слит-
ки старых кладов; и, принеся рыбу в избу на кукане, ты клал
ее на раскаленную черную чугунную сковороду, и поливал
маслом, и посыпал солью, и тебе помогала женщина… так
похожая на мою дочь, а!.. я до задыханья любил эту девоч-
ку… до задыханья… А ведь и ты, Иоанн мой, тоже любил ее.
Погляди, вспомни, какие у нее большие карие, чуть раскосые
восточные глаза – точь-в-точь как у ее матери; какие смуг-
лые румяные щеки, и вся она смугла, желта, черна, как Су-
ламифь; и бедра ее тяжелы, и щиколотки ее тонки, как у по-
родистых кобылиц; и красивые руки ее нежны, а разве самое
красивое у женщин, Иоанн, не руки и глаза?.. Она помогает
тебе готовить. И Вечеря еще эта не Тайная; это простая наша
трапеза в черной избе, и бревна сруба тяжелы, огромны, как
черные медведи; и, если распахнуть дверь из сеней на крыль-
цо, то снег, вечно идущий с черных ночных небес, опалит,
обожжет тебе разгоряченное у печи лицо, – Иоанн, мальчик
мой, не пора ли перевернуть линей на сковородке?!.. подго-
рят ведь…

И женщина – нет, девушка – нет, девочка – с разбросанны-
ми по голым, выступающим из-под платья плечам темными
длинными волосами, с пылающими щеками, тонкая, юная,
веселая, порывистая, подходит к нему и радостно говорит,
обнимая его за шею, приближает родное лицо и шепчет: нет,



 
 
 

папа, рыба не подгорела, Иван уже перевернул ее и тот бочок
посолил, а водочку я сейчас достану из погреба, ты не бой-
ся, я сама слазаю, я не разобьюсь, как матушка – она по глу-
пости в погреб упала, а я не разобьюсь никогда. А апостолы
уже за столом, и они хотят вина. И я еще лепешек испекла.
И еще они хотят, чтоб ты их на холсте написал, у тебя же сто-
ит в каморке загрунтованный холст, ну пожалуйста, они так
ждут и просят, они уже сели за трапезу, будто позировать, –
а я тебе помогу, я сама тебе красок надавлю на палитру, я
все, все тебе сделаю – и кисточки с мылом вымою, и льняно-
го масла в вазочку налью, только садись и рисуй!..

И он соглашался: да, конечно, я нарисую вас всех, – и вы-
ходил в горницу, а все уже сидели за столом, так, как все-
гда, как обычно сидели: Учитель посередине, с раскинутыми
на столе, ладонями вверх, руками, рядом с ним – юный Иван,
справа – седой кудрявый, лысый Петр, загорелый на рыбал-
ках дочерна, и Андрей, а там – все остальные, тонут во тьме
избы; и не видно лицо Того, Кто предаст, лишь красным све-
тится во тьме щека, лишь зловеще горит старая золотая серь-
га в ухе. И Андрей раскладывает по доскам стола испечен-
ные в печке хлебы. И никто не называет по имени девуш-
ку, девочку, что тащит на стол в сковороде жареных линей,
улыбается, а справа, под глазом, у нее недостает одного хо-
рошенького, белого, как речной жемчуг, зуба.

Как он любил рыбу!



 
 
 

Матушкину – фаршированную…
Да что это я все, Господи, о еде да о еде, – да ведь жи-

вее еды нет ничего на свете, только любовь; и любовь – пи-
ща души и тела; и люди в любви друг для друга – причаще-
нье, яства Божьи. Тело – хлебы, поцелуи, что пьются, – ви-
но. Хлеб и вино, таинство Причастия. Хлеб и виноград, веч-
ный ужин влюбленных. А рыба?.. И почему ее надо фарши-
ровать?.. Ах да, ведь это по-еврейски, по-иудейски, и там,
в пустынях, они, древние, делали так… Мама наловчилась
великолепно, как Бетховен – симфонию, сотворять вкусней-
шее еврейское блюдо; соседка-жидовка обучила, как и что –
через мясорубку, куда – толкать-пихать, где – сдобрить-по-
сыпать… «Лучше всего щучка, благородная рыбка, сладкое
мяско, таки-да!..» – пела старая хромая киевлянка с Подола,
чудом выжившая в Бабьем Яре, добрейшая Екатерина Мар-
ковна, качая квадратной тяжелой старой головой, как китай-
ский бронзовый бонза. Мы с мамой бежали на базар, выби-
рали щуку покрупнее. Однажды купили громадину – еле до-
тащили. Взрезали ножом брюхо – а там икра! Скопленьем
янтарей икра вывалилась из щуки на драную клеенку сто-
ла, и мы жадно и весело собирали ее руками в пустую бан-
ку, бешено, взахлеб смеясь, и тут же густо солили, переме-
шивая деревянной хохломской ложкой… А рыба светилась
солнечно, искрились топазами и янтарями икринки – это те-
перь я думаю о том, сколько же рыбок явилось бы на свет,
а  человек, хищник, поймал рыбину и  выпотрошил ее для



 
 
 

потехи утробы своей… А  тогда  – я веселилась. Икра бы-
ла праздником, драгоценностью. Икру ребенок любил боль-
ше других яств. Икра – мечта и вожделенье; при одном сло-
ве – «икра» – набирался полный рот слюны, и ноздри рас-
ширялись, ловя неслышимый – воспоминальный – дух. Ик-
ру мы покупали, как и щуку, на базаре. И зернистую, и па-
юсную. Паюсную торговки из  Ахтубы и  Астрахани прода-
вали в виде плотно утрамбованных икряных хлебов – круг-
лых и квадратных кирпичей, как настоящая буханка ржано-
го с виду. Вот стоит торговка за лотком. Лежат перед ней
на промасленной газетенке – «Правде» или «Известиях» –
икряные «ситные» и «ржаные». Млеют, черно и маслено бле-
стят на летнем Солнце. Баба отирает пот с лица. «Эх, беритя,
бабочки!.. – поет. – Беритя, Господь с вами, отдам по дешев-
ке!.. Робенку вить надо!.. Вить это сколь полезности!.. А вы
блинчиков, блинчиков-та ей спекитя, а зверха – икры, ик-
ры, да завернитя в блин-та!.. Оно будет как чудесно!.. И все-
го-та червонец кэгэ!.. Червонец!.. по пятнадцать утречком
продавала… Беритя – даром вить!..» Торговка, смуглая, су-
хопарая, красивая цыганской ли, казацкой красотой – исси-
ня-черные кудри, ярко-алые губы, красная капелька серги
в мочке, жилистая шея, высохшие воблой хитрые воровские
руки, и на безымянном пальце целых два обручальных коль-
ца: свое и мужнино, – тянет ко мне, к лицу моему, на ладо-
нях, заскорузлых и сухо-изрытых, как кора осокоря, черный,
круглый, огромный, тяжелый, пахучий икряной каравай: ко-



 
 
 

го хочешь, выбирай!.. Пущай мамка не жмется!..
Мамка – жена художника. У нее в кошеле то густо, то пу-

сто. Такая жизнь. Такая песня. Широкая, на всю реку. Мо-
жет, за круг паюсной икры… твою брошку отдать?.. – это
не я предлагаю, мама, это глаза мои говорят, кричат. Тихо.
Достается кошелек. Выходит, у нас денежки еще есть. Зна-
чит, папа продал картину! Ура! И у нас будет икра! Этот кра-
сивый черный жернов! Я буду отрезать по кусочку, по ще-
беньку… по прозрачной ма-аленькой пластиночке, ведь это
очень, оч-чень дорогая еда…

…сфумато. Да, эта дивная, синеватая призрачная дым-
ка. Как все легко и радостно обволакивается ею. И раско-
сое, с бровями вразлет, лицо татарина, наклоненное над ним.
И белеющие во тьме наволочки, мятые снежные комки сби-
тых простыней. Неужели все в палате еще живы. Может, это
уже Царствие Небесное, и он уже возлежит на пиру. Раньше
люди, когда ели, возлежали. А почему же тогда его апосто-
лы сидят за столом вокруг Учителя. Как он качался в дере-
вянной люльке, рядом с железными лесами, расписывая сте-
ну. Свежая штукатурка так резко пахла. И краска, раство-
ренная скипидаром и белым маслом, стекала по стене жи-
выми потеками, как слезы. Или кровь. Красная – как кровь.
Судьба художника такая: пиши свое – своей кровью. Иначе,
если будешь обмакивать кисть в чужую кровь, – твое созда-
нье не выживет. Оно умрет быстро и навсегда. А если ты се-



 
 
 

бе вскроешь жилы и свою кровь на стену ливанешь – ну, то-
гда можешь успокоиться; это еще может выжить. При усло-
вии, если храм, расписываемый тобой, не взорвут. Если он
не разрушится и не сгорит в пожарище новой войны, уцелев
во всех прежних войнах.

«Что тебе принести, Коля?.. – услышал он, как из тума-
на, голос татарина. – Ведь ужин разносили… Может, поешь
чего-нибудь?.. Чего бы ты хотел?..» Он медленно повел го-
ловой на подушке – вбок, еще вбок. Ничего не хочу. Потом
разжал губы. Татарин приблизил ухо. Он прошептал: пирога.
Хочу пирога. Поел бы пирога горячего. Татарин беспомощно
огляделся. Эк хватил, пирога!.. Если б поварихам на кухне
заказать, ну, может быть, они бы и теста нашли, и начиночку
какую заложили… А теперь – поздно… поздно…

Он опять закрыл глаза. Увидел новую картину. Он еще
такой не писал. Старый город, и Солнце заливает – из чер-
пака густо-синего, радостно гудящего ветром: «Весна!.. Вес-
на!..» – неба – деревянную резьбу хохлатых промерзших до-
мов, их темные от людских слез, сырые на ветру доски, би-
тые рыжие стекла – и слепили они осколками детские гла-
за! – последний мятый – ватой – снег на коньках крыш, вет-
хие застрехи и кучи воробьев и голубей на них, и он понял,
что город – это огромный деревянный храм, где под ногами
у прихожан – снег, где под куполом – сине, а старые доски
ниш и апсид прогнили и вольно, через дырки, пропускают
горний, Фаворский свет. И дочь его стоит в сем храме на по-



 
 
 

лу босиком ли, в сапогах – не все ли ей равно, – стоит и кре-
стится на  санный, на машинный след, на мертвый – в  си-
нем небе – голый осокорь, на красные лапки голубей, похо-
жие на кресты, и на настоящие, в полнеба, кресты – ослепи-
тельного золота! – Рождественской церкви, – она тоже внут-
ри весеннего деревянного храма! она меньше неба, Солнца,
крыш, половодья!.. она даже умещается вся на дочериной ла-
дони, и она видит ее всю, как Моцарт – симфонию, как пи-
рожок за пять копеек, с повидлом, – с синими луковицами,
усыпанными поддельными самоцветами, лалами и  золоты-
ми полумесяцами, с лепниной, изображающей гроздья вино-
града, с красными резными каменными карнизами, с черны-
ми пчелами прихожан, клубящимися у летка теплого, пастью
разверстого входа, – Господи, какая же благодать все Твое,
и  за что это ему – и живая, скользящая синь рыбы-Волги
внизу: плывет куда-то на юг, нереститься, несет на ледоход-
ной хребтине ветра и снега!.. – и пересыпанные солью по-
следнего, грязного снега заволжские дали – слой рыже-золо-
того, слой небесно-зеленого, слой мышьего, слой грязно-бе-
лого, слой дрожаще-голубого: мир – это Пирог, это большой
Пирог, и благодарю Тебя, Господи, что даешь мне вкусить
от края сего Божьего Пирога, насытиться им, наплакаться
над ним вдосталь, – и – дашь силы?!.. ей, его несмышленой
дочке, никакой не хозяйке, еще под стол пешком ходит, еще
мать ей пальтецо из старого, прошлогоднего, на вырост пе-
решивает!.. – испечь его, заново смесить, смешать, всыпать



 
 
 

новые дрожжи в старое, древнее тесто, влить свои пряные
слезы, вдунуть свой великий восторг перед грядущим Пиро-
гом и упоение Им, незримым, будущим, чтобы тесто закру-
тилось, взошло, чтобы дочь, теряя дар речи, вытирая со лба
и лица обильно текущий пот, совала Его, Пирог, все глуб-
же и глубже в раскаленный зев, прикладывала – все в мас-
ле, крови, ржавчине, дождях – прожженное огнем полотенце
ко рту, считала часы и минуты, трогала корочку сломанной
спичкой, протыкала насквозь: когда испечется?.. когда?.. – и,
наконец, голая и разъяренная перед голыми, ржущими, жру-
щими, пьющими на похмельном пиру, ждущими ее Пиро-
га, – голыми, обожженными, в саже и синяках, рабочими ру-
ками вытаскивала из гудящего огненного нутра Его, главное
и бесспорное свое Яство, слепленное и выпеченное ею из би-
ения телесного теста своего, из сласти-горечи души и крови
своей, – «примите, ядите, сие есть Тело Мое, еже за вы ло-
мимое во оставление грехов; пийте Ея вси, сия есть Кровь
Моя, за вы проливаемая…»

Аллилуиа!
Свечи в церкви пахнут теплым медом.
–  Хочу пирога… и  меда,  – сказал он слабым, неслыш-

ным голосом, беззвучно, и татарин понял его, закивал: меда,
как же, да, у меня есть, в банке, в тумбочке, жена принесла!..
зять сам гнал!.. а кураги тебе неохота?.. тебе жена принесла,
тоже в баночке, вон у тебя на тумбочке стоит… меда имен-
но?.. на, покушай… на, сердешный…



 
 
 

Он почувствовал, как в рот ему, в сгнившие зубы, втыка-
ется ложка, и из нее на язык, в глотку льется сладкое, неж-
ное, душистое. Мед. Вот что последнее дано ему вкусить. Он
хотел рыбы; он хотел пирога; он их не получил, зато получил
мед, – а уж как он любил в жизни живых пчел, суетящихся
в изготовленьи своей древней амброзии. И Христос любил
сотовый мед. Вот, он перед Уходом своим ест пищу, что ел
Учитель; это хороший знак. Он проглотил глоток меда, улыб-
нулся татарину, не открывая глаз, и по его впалым щекам из-
под закрытых век потекли жаркие слезы, прожигая борозды
на коричневой сморщенной коже – два соленых прозрачных
резца, прорезающих на живом лице панихидную кириллицу
Смерти.

Мед мне дают в  болезни, с  ложечки. Хвостик у  ложеч-
ки витой, серебряный. Мед, бело-желтый, засахаренный, вы-
ковыривается – сугубо для больного чада – из толстостен-
ной банки, куда был налит стариком-пасечником, бородатым
старовером, на зимнем Мытном рынке. Заметеленный Мыт-
ный, нищенка сидит в сугробе, с костылем. В ее шапке про-
сверкивает медь. Мы идем через густоволосую метель в ря-
ды, где написано над головами торговцев: «ЦВЕТЫ. МЕД.
МОЛОКО.» Там стоят бабы в белых нарукавничках, с Ги-
малаями творога на лотках, с лопаточками в красных от хо-
лода пальцах, с бочонками сметаны, в которой торчком сто-
ит ложка, и перетаптываются угрюмые морщинистые старо-



 
 
 

веры с топазовыми слитками меду на жестяных пластинах,
в бидонах и банках. Зима, и мух нет, не жужжат они. Мороз.
Мед течет на морозе тягомотно и клейко, нескончаемо; бес-
конечно. Его не нацедить. Слежу – птичьим зраком – как об-
разуется, вслед за каплей, свисающий с деревянного черпака
медовый волос еле видимой толщины. Вот и он оборвался.
«Вам придется еще лимон приобресть!.. Лимон к медку-то!..
От всех скорбей!..» Берем и лимон. Меня заставляют есть
его с кожурой. Скорби, где вы?

Хвороба настигает за грехи мои. Лежу пластом, горло об-
вязано марлей, махрами, жаркими платками. Хорошо, слад-
ко болеть. В болезни тебе прощают все обиды. В болезни те-
бя кормят с ложечки. От меда ноют сладко, поют за щека-
ми зубы. «Доченька, вот я ставлю мед и чай на табуреточку,
около кровати. Захочешь пить – попьешь. Не уронишь?.. Ты
слышишь меня?..»

Я слышу – слышу – все слышу – только уже в бреду, в сон-
ной горючей красноте. Красные круги плывут перед глазами,
красные нимбы – над плывущими во тьме головами: это же
картина, это икона «Церковь воинствующая» из Третьяков-
ки, у нас такая репродукция в кожаной папиной папке есть.
Слышу позвякиванье ложки в чашке – чай остыл – долей ей,
Коля – у нее сильный жар – ох, надо бы в больницу – я врач,
я сама справлюсь – какой ты врач, ты голый врач – Николай,
не смей меня оскорблять – дай же ребенку градусник – не ви-
дишь, она вся малиновая – еле дышит – как бы отека легких



 
 
 

не было – что ты мелешь – лучшие средства народные – ли-
повый цвет – малина – мед – мед – от меда все пройдет…

…а ангелы с красными кровавыми нимбами из «Церкви
воинствующей» все плывут и плывут, все держат копья на-
перевес, собираются проткнуть остриями кого-то плохого,
неверующего, – Фому Неверующего, быть может. Боженька,
Ты есть. Ты в отцовой книжке «Бiблiя въ рисункахъ Гюстава
Дорэ», 1897 года издания, разрешено Св. Синодом и Мос-
ковской Патриархией. Ты слышишь меня. Ты не дашь мне
умереть. Я люблю Тебя, но я не хочу к Тебе на небо. Рано
мне. Это не мое время. Не бери меня. Мне страшно умирать.
Я же не воскресну, как Ты, золотой. И Фома Неверующий,
тряся козлиной белой бородой, улитой мелкими слезами, ни
за что не вложит свои персты в мои распахнутые, как крас-
ные окна, рваные раны.

«Лапонька!.. Лапонька!.. Она спит…»
«Я сделаю ей куриные котлетки…»
Как это прекрасно – сидеть в подушках, горло обмотано,

смазано чем-то гадким, на коленях, на одеяле – кружевная
салфетка, и на салфетке – тарелка с куриною котлеткой (как
из старинных романов!..), а в ней торчит косточка, ну прямо
Диккенс, а мать даже не садится рядом, она стоит в проеме
дверей и умиленно глядит, как спасенный ребенок ест.

– Можно добавки?..
– У курочки только две ножки… Пошла на поправку!..
Еще не скоро осмелюсь я испечь свой Пирог.



 
 
 

Еще  – ой, не  скоро  – я своему ребенку в  глотку буду
глядеть, молоко кипятить, мед от днища банки трясущейся
от страха рукой отколупывать.

Еще меня самое – пекут, и подхожу я тестом на опаре,
и румянюсь со всех сторон, и Адамова, Евина глина обжига-
ется в печи, то оглашенно пылкой, то смертно ледяной.

Еще не стою я на коленях – в снегу, в комьях мерзлой гря-
зи – перед отцовой могилой, затерянной в декабрьских по-
лях. Не чую в гортани, сведенной судоргой позднего рыда-
нья, под праздным, вельми много болтавшим чушь языком,
жалкий столовский студень со свеклой закрашенным хреном
и черствые – дурные – «с котятами!..» – сиротские пирож-
ки поминок, их черный рис, их казенный компот, их ртутно
горящую в зеленых глупых бутылях, слепую водку, от кото-
рой немеют лоб и пальцы, как от хирургической анестезии, –
хоть режьте, ничего не почувствую, – нет, чувствую, все –
с болью. С кровью. С любовью. Чувствую все, вижу. Свет-
лую улыбку отца в гробу; «он – в Раю!..» – глухо, сотрясаясь
от сухих слез, шепчет мама. Красный кумач и трубную медь
зимних похорон. И то, как на ремнях могильщики опускали
гроб в ямину, а земляные срезы были рыжи, золотисты, – как
красивый, из ведра, на солнечном Мытном рынке, огромный
груздь, – и я рванулась вперед, сжала кулаки и твердо по-
думала, жестко, что вот ЭТИМ, только ЭТИМ все и кончи-
лось – вся жизнь, огромная, дымная, залитая Солнцем вск-
лень, шумная, любовная, вкусная, с поцелуйчиками – после



 
 
 

стопочек муската либо хереса – в  сладкие вишневые губы
матери моей, с полночной рыбной ловлей, с художнически-
ми пьянками-гулянками, когда всего откушавшие и хлебнув-
шие – и грибков, и зельца, и расстегаев, и перцовки – зарос-
шие лесными бородами художники, с пылающими безумьем
глазами, орали на весь опьяневший с ними вместе подлун-
ный мир:

«Только Евдокимов,
Только Крюков длинный
Могут четвертную вам достать!..» —
на мотив: «Только у любимой могут быть такие необыкно-

венные глаза», – с писаньем в мансардах питерской Акаде-
мии, в заваленных древними креслами и гнилыми – на рас-
топку печей – досками подкрышных мастерских – нагих за-
мерзших натурщиц, и одну из натурщиц звали Фрина, и у нее
от отца родился ребенок, – брат мой, брат мой, стал ли ты ху-
дожником на этой земле?!.. лишь художник на земле счаст-
лив и свободен!.. – с игрой на гитаре, перебором ее медных
струн, от которых хоодело и плыло молодое сердце, с рож-
деньем беспутного сына  – весь в  шалого отца пошел!..  –
с  оплакиваньем уходящих женщин, с  рожденьем дочки  –
долго жданной, после внематочной присмертной беременно-
сти второй жены, и с дочкиным крещеньем, совершенным
просто от отчаянья, когда младенец орал, не смыкая рта, без-
остановочно без малого целых два месяца, и ее, чтобы Дья-
вола в ней унять, понесли крестить в осеннюю грязь, и ба-



 
 
 

бушка с  завернутым кокончиком на  руках поскользнулась
в грязи и упала, чуть не раздавив крохотного живого червяч-
ка, а в церкви батюшка зажал ребенку нос и на вопль матери:
«Не окунайте!.. Простудится!.. Заразится!.. Ангина, дифте-
рит!..» – нарочно окунул ее с головой в ледяную купель три-
жды, как и положено по Закону, а прогундосив: «Крещает-
ся раба Божия Елена…» – поднес к губам младенца чайную
ложку кагора, а она ртом ложку-то ухватила и кагор весь за-
глотала, и все люди в церкви выдохнули: «Сомлеет!..» – и она
спала потом без просыпу двое суток, как хороший, в миру,
мужик-пьяница; вся великая, смелая, хулиганская, с драка-
ми и  праздниками, с  Новыми Годами и  Днями Рожденья,
с укусами гадюк, упавших с дерева в сапог, в густых лесах,
с дрожаньем мелкой дрожью на дочкиных концертах, когда
она училась на фортепьяно, а после на органе, – люстры, све-
чи, зал, рев органа под родными, любимыми, хрупкими паль-
цами, и где-то далеко, на последнем ряду, чтоб не видно бы-
ло, как он любит, как страдает и гордится, – плачет лысый,
с серебряными крыльями волос вокруг медной коричневой
лысины, старик, – а ведь он похож на святого Николу, на Ни-
колая Чудотворца, как его обычно малюют на иконах по ка-
нону, как две капли воды похож, как это никто раньше не до-
гадался!.. – вся проеденная, пропитая, промотанная, проду-
тая в бумажные и деревянные трубы, вздернутая на рыбац-
кие лески и бельевые веревки, проспанная до полудня, про-
споренная, профуканная в азартные игры до полуночи, по-



 
 
 

хмельная поутру, проклятая, возлюбленная, трижды, по ста-
роверу протопопу Аввакуму, благословенная жизнь кончит-
ся у всех только ЭТИМ, вот ЭТИМ, когда на ремнях тяже-
лый молчащий гроб в могилу опускают, а вся жизнь – там,
внутри гроба: маленький комочек, почти зародыш, ссохший-
ся, нежный, любимый. Он внедряется в чрево земли. Он бу-
дет там расти.

Он упокоится там, Господи.
И я никогда не узнаю, какую еду…

Он проглотил мед и слабо шевельнул рукой, и этот жест
означал: уйди от меня, человек, оставь меня наедине с собой.
Все. Я не хочу никого.

В  палате было темно. Тьма обступала. Тьма обнимала
нежно и неуклонно. Морозные узоры вились, цвели по стек-
лу – стоял лютый декабрь, а он раздумался о весне, зачем.
Увидел внутри себя синее небо. Синий цвет. Да, как он лю-
бил синий цвет. Он всегда разбавлял белилами густой, почти
черный ультрамарин на палитре, и из-под кисти вырывался
сноп синих лучей, и он гроздьями, ляпами бросал, швырял
синие лучи на белый грунтованный холст. Когда он умрет,
никто не займется его холстами, – пронизала яркая, грубая
мысль. Никому не будет нужна синяя кровь сердца его. Эти
нарисованные синие озера и реки; эти синие купола с золо-
тыми крестами и звездами над слепяще-синими снегами –
как много раз он писал их с натуры. И по памяти, бывало.



 
 
 

Нет, весна еще далеко. Он умирает зимой, ледяною зи-
мой. Лютость зимы безгранична. Он так и знал, он предчув-
ствовал, что уйдет зимой. Плохо хоронить зимой, трудно.
А на поминках все набросятся на водку, будут согреваться,
согреются и будут, краснорожие, смеяться, а не плакать. Как
все просто, Боже. Как все страшно. И его жена, с которой он
прожил тридцать лет – или больше?.. – поднимет граненый
стакан и скажет громкую речь, благодарность выскажет: спа-
сибо, мол, что пришли, помогли, простились, почтили па-
мять. А где будет дочь?.. А дочь будет тут же. Как много сво-
ей крови, и красной и синей, и белой и золотой, он взбрыз-
нул в нее. Неужели она его не повторит?! Не сделает того,
что он не смог, не успел сделать?!

Она сделает. Он верит в нее. Она забудет обиходить его
холсты, но она продолжит то, что он начал. И доведет его
дело до конца.

Ах, дочь, родная, обернула бы ты мое бездыханное тело
в  кусок такой ткани, чтобы… Он содрогнулся. Смертный
не может помыслить о  своем воскрешении – таком, какое
было у Господа. Плащаницы не будет тебе, смертный. Я же
трудился, работал, изнемогал во Имя Твое! – почти крикнул
он молча, приподнявшись на жесткой больничной подушке
на локтях. Неужели Ты меня не сможешь воскресить?! Ме-
ня! Меня! Только меня!.. Пусть я грешен, да. Пусть я и пил
горькую, и буянил, и говорил одно людям, а делал другое;
пусть я обманывал; пусть я изменял жене, пусть от моего се-



 
 
 

мени беременели разные случайные женщины, и красотки
и нищенки; но я работал, работал как вол, напрягал мыш-
цы, видел внутренним виденьем то, что не всякий художник
на земле видит!.. Я отработал Тебе, Господи!.. Есть, правда,
еще один грех… Я – убивал… ибо я – воевал, Господи…
А убить на войне – это разве грех, Господи?!.. Разве грех?!..
Я же защищал свой народ… я врага не пускал внутрь моей
святой земли!.. Но, Боже мой, как я помню это тело на укры-
той снегом земле… эту кровь на  снегу… этот раскрытый
хрипящий рот, эти содроганья – он дергался… я убил его
в упор из автомата… я… расстрелял его… и другого, что вы-
бежал из лесу навстречу мне… Я защищал Москву, Госпо-
ди!.. Нас всех, моряков, с Северного морского пути бросили
под Москву, в леса, во Ржев, в Волоколамск, и, Господи, как
мы бились, знаешь только Ты, и сколько там парней полег-
ло, ведь мы были мальцы-моряки, ведь мы не умели воевать
на суше, но, сцепив зубы, мы шли в атаку, и это Ты хранил
меня, сохранил для жизни…

Он заскрежетал зубами, повернул голову, уткнулся ли-
цом в пахнущую его потом подушку. Все верно, Бог не вос-
кресит его, ведь он убивал. Воскрешают только святых. Он
не святой. Он просто побыл на свете сначала мальчонкой,
вкусив голод и холод, затем моряком, матросом на кораблях
в северных жестоких морях, затем солдатом, затем художни-
ком; еще он побыл мужем и отцом, и это уже очень много,
дожно быть – вон Микеланджело, несчастный, так и не по-



 
 
 

был на земле ни мужем, ни отцом. Он сподобился счастья –
живописать в храме, расписывать храм бешеной и веселой,
нежной и молитвенной кистью. Он малевал вечные сюжеты.
Художник и создан Богом на земле для того, чтобы малевать
вечные сюжеты. Если художник продает себя рынку, разме-
нивает себя, как медную монету, продавая слащавую дуроту
безмозглой, жаждущей развлеченья толпе за большие день-
ги, он перестает быть художником, он превращается в тор-
говца. Не бойся, договаривай: в проститута. Ты не стал про-
ститутом, Николай. Ты остался художником. Ты зарабатывал
деньги на жизнь в церкви, корчась в деревянной люльке под
куполом, над железными кольями лесов. Ты малевал виде-
нье пророка Иезекииля. Ты, слезши с лесов и похлебав кар-
тофельный постный суп, принесенный тебе прямо в трапез-
ную почтительно потупившими глаза монашками, открывал
огромный том с золотым обрезом в черном кожаном пере-
плете и читал, шевеля беззвучно губами:

«И бысть на мнъ рука Господня, и изведе мя в Дусъ Гос-
подни, и постави мя средъ поля, се же бяше полно костей
человъческихъ,

и обведе мя окрестъ ихъ около, и се многи зъло на лицы
поля, и се сухи зъло.

И рече ко мнъ: сынъ человъчъ, оживутъ ли кости сiя; и ре-
кохъ: Господи Боже, Ты веси сiя.

И рече ко мнъ: сынъ человъчь, прорцы на кости сiя, и ре-
чеше имъ: кости сухия, слышите слово Господне.



 
 
 

Се глаголет Адонаи Господь костемъ симъ: се азъ введу
въ васъ духъ животенъ,

и дамъ на васъ жилы, и возведу на васъ плоть,
и простру по вамъ кожу, и дам Дух Мой въ васъ, и ожи-

вете, и увесте, яко Азъ есмь Господь.
И прорекох, якоже заповъда ми Господь.
И  бысть глас внегда ми пророчествовати, и  се трусъ,

и совокупляхося кости, кость к кости, каяждо к составу
своему.

И видехъ, и се быша имъ жилы, и плоть растяше, и вос-
хождаше, и протяжеся мъ кожа верху, духа же не бяше в ни-
хъ.

И  рече ко мнъ: прорцы о  дусъ, прорцы, сынъ человечь,
и  рцы духови, сiя глаголетъ Адонаи Господь: от  четырех
ветров прииди душе, и вдуни на мертвыя  сiя, и да оживутъ.
И  прорекохъ, якоже повелъ ми, и  вниде в  ня духъ жизни,
и ожиша, и сташа на ногахъ своихъ, соборъ многъ зъло».

Перед ним, перед его закрытыми глазами легла та желтая,
изъеденная червем, обильно заляпанная на протяженьи сто-
летий воском страница Библии – зрительная память худож-
ника хороша, крепка, что на цвет, что на тексты. В его созна-
ньи старинные буквы проявились, замерцали красно, будто
написанные киноварью, кровью. Да, ведь и Библию писали
кровью. Потому она так долго и живет; и будет жить; нет!
Не только кровью! Духом, духом писали! Вот кости состави-
лись, восстали из могил, ожили, – а что бы были они, мертво



 
 
 

гремящие, если б не Дух?!
Дух. Куда уйдет его дух. Близок переход. Он надеется:

окунется во тьму, а там его вынут из тьмы, как… как Лазаря.
Он не Лазарь. Лазарь был братом Марфы, которую Учитель
ценил; и Марии, которую Учитель любил. Скольких женщин
любил Учитель?.. Многих. Плох тот мужчина, что не любит
многих женщин. Но одна должна быть. Одна-единственная.
Так заповедано. Да прилепится жена к мужу своему… Он по-
морщился. Вот, пирожок разламывается надвое, и просфора
разлепляется. Все разъединяется на свете, все. Даже то, что
казалось высеченным из одной глыбы мрамора.

Лазарь был в  пеленах. И  пелены развернулись. И  пали
на холодную, мерзлую землю. А разве не было так, что из мо-
гил восставали? Из штабелей расстрелянных; из трюмов за-
топленных барж; из катакомб, где осажденные прятались, за-
быв давно про хлеб и воду. А если он просто уснет, а потом
оживет?! Там, в гробу… Он застонал, представив это. Госпо-
ди, он не думал, что так страшно умирать. Он никогда не был
готов к этому. Ни там, на войне; ни на обледенелой палубе
сторожевика «СКР-19», где, лежа около пулемета, он скусы-
вал зубами с палубы соленый, горький лед; ни в лесах подо
Ржевом, под Вязьмой, под Москвой, где под градом огня он,
скрючившись на дне траншеи, не молился Господу: оставь
мне жизнь!.. – а смачно, грязно, страшно матерился, руганью
отгоняя, убивая смердящий страх. Он неистово хотел жить.

И сейчас – хочет?!



 
 
 

Тьма подошла ближе. Тьма навалилась на него. Его лицо
исказилось, он попытался отбиться. Он вытянул впереди се-
бя руки, поднял над одеялом. Открыл глаза. Больные спали.
Палата погрузилась во мрак, прорезаемый из-за зальделых
окон вспышками поздних трамваев, белым мертвенным ог-
нем уличных фонарей. Один. Ни жены, ни дочери. Ни сына.
Ни других детей. Один, как тот древний мужик… как Иов.
Смотри-ка, он даже имена вдруг вспомнил их всех, бешеных
мощных стариков – Иезекииль, Исайя, Иов. Значит, он ско-
ро переступит порог и очутится рядом с ними. Совсем ря-
дом, близко. Слабое утешенье. Ему неохота ТУДА. Он же
не знает, что ждет его ТАМ. А если он страшный, непопра-
вимый, непростительный грешник, и ТАМ и вправду есть ге-
енна огненная, и он будет гореть, гореть в Аду, гореть вечно,
как вечно горят в ночи рыбацкие костры на излуках?!

Его татарин спал, похрапывал. Человек живет. Храпит.
Сопит. Ворочается. Плачет. Усмехается. Ругается. Пьет но-
чью воду из стакана. И стакан вдруг вываливается из руки,
падает на пол, летит медленно, непоправимо. Не остановить.

Иов, сидящий при дороге. В  рубище, покрытый песью,
паршой… проказой. С протянутой рукой. С шапкой, лежа-
щей у  его колен: для милостыньки. Снег сечет его, ветер
бьет. А он все сидит при дороге с протянутой рукой. И он
счастлив, ибо он – живой. И он никогда не станет мертвым.
Ибо он вступил в разговор с Богом; он попытался воспро-
тивиться Богу; и ни на один миг он не переставал лююбить



 
 
 

Бога, даже когда Бог испытывал его медленным умираньем.
Так, значит, сейчас, когда он станет умирать, он должен все-
мерно благодарить Бога. За то, что он жил на свете. За то,
что он умирает теперь. Ибо Бог – Истребитель. Ибо вечен
только Он. И, любя Его, ты причастишься Его. Ты останешь-
ся жить. Рядом с Ним. В Нем.

Как?! Как это может произойти?! Не знаю! Не верю! Как!
Сильная, невыносимая боль обхватила его крепко. Не от-

пускала. Он задохнулся. Хватал воздух ртом. Я рыба, я вы-
тащен на берег. Я выпростан из сети. Меня сейчас зажарят
на костре. В пищу Богу моему. Ведь Он проголодался, Бог
мой. Ведь Ему нужна душа моя. А  куда уйдет тело мое?!
В пищу червям… червям!..

Червям на пищу… о, это невозможно перенести…
Он застонал громче. Со  стоном усилилась и  боль. Она

выросла неизмеримо; она проткнула его тысячью кинжалов.
Вот она, тысяча гвоздей Распятья. Каждого, каждого в свой
черед распинают. Он вдруг все понял. Неистовым светом
высветился весь темный ранее мир. Каждый, кто умирает,
должен в полной мере ощутить то, что испытывал Господь
на  Кресте. Каждый человек идет по  земле своим Голгоф-
ским Путем, и у каждого в конце Пути – Лысая Гора, лы-
сый земляной череп, и седые волосы вьюги, несомые ветром,
летят по нему. Земля ведь тоже думает, Николай. Она ду-
мает так: сколько же людишек живет и копошится на мне,
и как же они мне надоели. Хорошо еще, хоть умирают. А то



 
 
 

я б от них задохнулась. Рыбу мою ловят… в водоемы мои га-
дят… взрывают меня, мнут гусеницами танков, кровью по-
ливают – и думают: любовь взойдет… Идиоты. Любовь взой-
дет от любви. Не от крови.

Нет! Не воскресит! Грешен…
Какая мука. Какая огромная мука смерть. Вот она ка-

кая, его Голгофа. Пустая палата. Храпящие рты. Острый ле-
карственный запах. Одиночество. И высокая ледяная звезда
за морозным окном, и золотая Луна, равнодушно глядящая
на последние земные минуты его.

Так было. Так будет. О, какая боль. Господи! Подержать-
ся бы за что-нибудь! Нет ничего под рукой.

Он, ища вокруг себя руками, схватил, сжал, рванул край
одеяла. Слепо шаря, схватился за никелированую решетку
кровати у  себя над головой. Скорей бы кончилась эта ди-
кая боль. Надо прочитать молитву. Он зашевелил губами,
и тут все его длинное, долгое, как вся его жизнь, тело выкру-
тило, как прачка отжимает белье; он весь выгнулся в дикой
судороге, и понял, что оскалился, что прикусил себе язык
от боли, и лишь Луна видела, как сверкнули во тьме его ста-
рые пожелтелые зубы. Усмешка Смерти. Луна ответила ей.
Он схватился за решетку изголовья другой рукой и выгнул
спину, как в столбняке. Вся его жизнь пробежала перед его
глазами. Растаяла во  тьме. Осталась только боль. Великая
боль – и великая тьма, что надвигалась со всех сторон, брала
в кольцо, как охотники настигают загнанного собаками вол-



 
 
 

ка. Один! Он умирает один. Такая судьба. А ведь все могло
быть иначе. С родными не так страшно. Девочка… ее глаза,
ее нежные пальцы…

Пелены. Пелены. Заверните меня в  пелены. Может, я
и сам силен. Я излучу сиянье. Я испущу свет. И пройду све-
том сквозь плащаницу свою. И воскресну сам. И никого мне
не надо. Не надо мне Бога. Я сам! Сам!

Что ты делаешь. Гляди, какая боль идет по тебе огромны-
ми волнами, смывает тебя. Один ты не справишься. Ты хо-
чешь уйти, а если ты не будешь молиться, то убьют и унесут
тебя. Туда, где такая боль будет длиться вечно.

Вечно?! Разве есть вечность?!
Он опять схватил воздух ртом, зубами, как зверь хватает

кусок последнего мяса. Они все! Те! Те, кто умер до него!
Раньше него! Их убивали! Там, на аренах, в цирках, и весь
амфитеатр глядел, как в  грудь вонзали трезубец, как лев
наседал на  несчастного его брата, вбирая орущую голову
в пасть, и зубы смыкались на висках, на темени, и кости хру-
стели, и кровь лилась! Вот им было страшно, да! Горящие
живые факелы на крестах! Верую, Господи, и вечно буду ве-
ровать! Их сжигали живьем во Имя Господне, ты, жалкий
раб, маловерный смертный! Ты мог бы так, как они?!

Бог, родимый… прости… я же не знаю, каково это… и я
больше никогда, никогда не пройду Этот Путь, ибо он – по-
следний… помоги мне!.. укрепи…

Он отцепил руку от блестящей стальной решетки, поднес,



 
 
 

дрожащую, к лицу. Хотел перекреститься. Рука уже не по-
виновалась ему. Он только успел приложить сложенные ще-
потью пальцы ко лбу и  к  груди, а  до  правого плеча кисть
уже не донес. Кисть. Живая кисть. Сколько холстов… сколь-
ко стен, храмов, фресок, церквей… какой черный, угольный
фон, на таком фоне надо бы фигуры все прописать золотом,
чтоб они горели, выступая из мрака, и нимбы намалевать то-
же ярко-золотые, сусальные, чтобы входящие во храм сразу
озарялись вышним светом, поднимали головы, крестились…
крестились… он уже… не успел…

Мука мученическая подошла, подкатилась от ног через
живот к его голове. Голова вспыхнула. Он, не открывая глаз,
увидел – во тьме палаты разлилось гордое золотое сиянье.
Радость. Сколько радости. Да, ему удалось все же это напи-
сать. Не сфумато. Не дымку. Не горький туман. Этот яркий,
горний золотой небесный свет, сияющий невыносимо, по-
бедно. Через боль. Сквозь муку и скрежет зубовный. Сквозь
навалившиеся, властные руки Тьмы, обнимавшие его любов-
ней и крепче всех женщин, что когда-либо неистово, радост-
но, страстно, слезно обнимали его, встречаясь на миг, про-
щаясь навсегда.

Смерть! Где твое жало? Ад! Где твоя победа?
Я вскочила, помню, в  ночном купе скорого трансевро-

пейского экпресса, мчавшегося от Парижа – через Лион –
Страсбург – Саарбрюккен – Нойштадт – Прагу – Чоп – Уж-



 
 
 

город – в Москву, столицу нашей сошедшей с ума оконча-
тельно Родины. В купе было зачем-то три полки – одна над
другой. Попутчика не  было; муж улегся внизу, я  – всегда
любила этот птичий насест – вспрыгнула на верхнюю полку.
Ночь, за кормой железного корабля осталась Злата Прага, ее
башенки и мосты, ее бронзовый Рыцарь с золотым мечом,
стоящий под мостом в реке, во Влтаве… Мы везли домой
картины – муж написал их везде: в Париже, в Лионе, в Праге.
Он запечатлел Европу, Европа побыла немного его натурщи-
цей. Европа поработала, она старательно позировала худож-
нику, и художник сосредоточенно писал ее, не скрывая ни
ее возраста, ни ее морщин, ни ее высохших каменных рук.
А вот глаза у нее были юные – зеленые, как Сена, синие, как
Влтава, безумные, как безумная бурная Рона в обрамленьи
кудрявых виноградников.

Муж спал. Поезд шел. Я проснулась.
Я проснулась оттого, что в наше купе вошел отец.
Он вошел в  том теплом пальто, в  котором он ходил

зимой  – в  пестром, как перепелиное яйцо, с  воротником
из темной цигейки; на затылок сдвинул шапку – все ту же,
мохнатую, белесую; и от него все так же хорошо пахло, при-
ятными мужскими духами, счастьем и теплом, как всегда,
когда я целовала его и прижималась к нему. Он стоял у две-
ри и не приближался ко мне. И я прижала руки к груди и за-
плакала.

– Папа, – сказала сквозь слезы, – папа, что ты пришел?!..



 
 
 

Зачем ты пришел?!.. Ты же знаешь, как я тоскую по тебе!
Как я люблю тебя! Ты же видишь, папа, как я стараюсь все
в жизни делать, продолжая тебя, во славу твою! Я знаю, что
ты не успел! Я успею! Я сделаю все, все…

Слезы захлестнули мое лицо соленой волной. Я посмотре-
ла на лицо отца. Он тоже плакал. Я видела – слезы блестели
во тьме купе, вспыхивали, когда поезд проносился мимо яр-
ких станционных фонарей. Он так же, как я, прижимал руки
к груди, и я видела пятна масляной краски на этих любимых
руках, когда-то носивших меня, отиравших мне лицо от до-
ждя и от снега. Отец, я хочу омыть тебе руки, омыть тебе
ноги. Поедем домой. Я вскипячу воды, налью теплой воды
в таз, сяду и стану мыть твои руки и ноги, всего тебя. Там,
под землей… ведь грязно?!.. слякотно… и душно, и темно…

Он, плача, сказал:
– Мне плохо. Плохо мне, доченька моя!.. оттого, что ты

страдаешь… что я чувствую, слышу твою тоску по  мне…
и не знаю, как тебя исцелить… чем утешить тебя… нет уте-
шенья… нет…

Все во мне сжалось. Все во мне стало сплошной сталью,
железом.

– Мне так жалко тебя! – крикнула я ему шепотом, глядя
ему в лицо и не осмелясь взять его за руки – я боялась, ведь
он был покойник. – Я все время вижу, как ты умирал, там,
один, в больнице… Меня преследует это виденье… Будто бы
это я сама умерла, я, а не ты… Это я, а не ты, хочу облегчить



 
 
 

участь твою! Плохо в земле, под землей! Это я, я облегчу
участь твою… Чем, милый?!..

– Я не в земле, – прошептал он. – Я хочу, чтобы ты поня-
ла – я не в земле.

Поезд трясло, мотало на  стыках рельсов. Огни бешено
проносились за окнами. Мы въезжали из Европы в Россию,
в безумную азиатскую страну.

– А где же ты?!.. – Я не могла дышать. Я видела – его фигу-
ра качается, тает в призрачном тумане ночного купе, за туск-
ло светящимся зеркалом на двери. – Где же ты… скажи!..
Чтобы я могла молиться за тебя с радостью, а не со слеза-
ми… Я устала плакать о тебе, отец. Скажи мне – где ты?!..

И  он внезапно улыбнулся, просветлев бледным лицом,
и оторвал от груди руки, и протянул ко мне, и сказал. Его
губы пошевелились – я видела. Но я не разобрала слова. Я
не услышала его последнего слова, а он уже, напоследок осе-
нив меня крестным знаменьем, попятился и вошел в зерка-
ло, и глядел на меня уже из зеркала, оттуда, из отраженья су-
щего мира, и мне показалось – он стал не дальше, а ближе ко
мне, и я въявь видела на его лице уже не слезы, а улыбку, и я
потянулась к отраженью с вагонной койки, и коснулась дро-
жащими пальцами холодной поверхности зеркального стек-
ла. А он все отходил, отходил вдаль, и мне казалось – он
приближается, приближается ко мне, он обнимает меня, я
в кольце его рук; и, когда он стал в зеркале совсем малень-
ким, исчез, растаял в ночном серебряном тумане, я поняла –



 
 
 

он со мной, во мне, он стал уже не моим отцом, а  сыном
стал – глубоко во мне, во чреве. Это я теперь вынашивала
его. Это я теперь должна была родить его, а не он меня. Я
оглянулась. Деревья мелькали в вечной погоне за несущейся
железной повозкой. Луна висела над миром спокойная, неж-
ная, струя золотые слезы на укрывшие черную землю белым
платом снега. Белый траур – траур Царей. Каждую зиму зем-
ля надевает Царский траур, хороня святых своих. Мой отец,
Николай, ты тоже святой. Твои кости восстанут, оживут. Я
насыщу их духом. Я наполню их жизнью, обволоку дочерней
любовью своею.

Я упала лицом в вагонную подушку. Муж спал. Он не ви-
дел моих слез. Он не слышал, как я разговаривала с отцом
своим, побеждая смерть.

А Луна похожа на нимб. На  светящийся золотой нимб.
Или на серебряный. Над невидимым ликом, над летящим ду-
хом.

Я тогда перекрестилась дрожащей рукой. Сложила руки
на груди – так, как складывают их в гробу. Улыбнулась. По-
няла: ничто не кончается. Душа плачет и длится. И тоска на-
ша – тоже вечна.



 
 
 

 
Рельеф третий. Русская рулетка

 
Рынок, рынок, восточный, таежный рынок, продутый вол-

чьими метелями, утыканный иглами драгоценного инея!
Танцуют торговки от холода; вот одна вареную картошку

рассыпала по лотку, заворачивает покупателю в газету, поли-
вает из деревянной ложки маслом, посыпает жареным луч-
ком да перчиком. Где и сама картохи хватанет: мороз, и жи-
вот подвело, и сама стряпала, и деньга невелика, – съем-ка
лучше с охотки, даром, что без селедки!..

А вот омулевая баба стоит, с ведром, полным шевелящей-
ся рыбы: узкие, длинные сабли, живые сверкающие мечи Те-
мучина, огнеглазых хуннов это, – не омули!.. – страшно их
солить, наваливать гнет: они камень разорвут, ведро попо-
лам рассекут. Идет древний омуль лунным ходом в  томи-
тельной черноте заклятого озера. Манят его любовные ри-
сунки горних звезд, ищет он жизни, а находит сеть. Баба,
рыбачка! Ты не  обижай его, омуля. Три священных зверя
есть на земле: рыба, дракон, бык. Бык несет Солнце на рогах.
Рыба Луну обвивает хвостом. А дракон все пытается их по-
жрать. Да отовсюду летят в него каленые стрелы, и кочевни-
ки скачут прямо ему наперерез, втыкая копья в напрягшееся
горло, в подъятую хребтину.

А вон, видишь – дракона того китаяночка на черном ки-
моно вышила, кустарно, грубовато, и не шелком даже, а так,



 
 
 

простыми нитками, да ничего, подходят, щупают, хвалят, –
авось и  купят. Замерзла маленькая китаяночка, нос поро-
зовел, на ресницах тяжелое серебро повисло, – а  смеется!
Это рынок; это – Царство-Государство, со своими законами,
со своею враждой и похвальбой. Мужик присел на корточки;
чистит заскорузлыми ногтями вяленую чебак-рыбку, карман
фуфайки бутылка темного пива оттягивает. Рядом с ним –
раскорякой, холщовою лягушкой – мешок кедровых орехов
чуть приоткрыт. Подкрасться… зачерпнуть горсть масляных
орешков – украдкой… сыпануть в карман! Убежать… За-
свистеть уже издали, за овощными рядами: эй, мужик, а твои
орешки-то резво грызутся, в резучий снежок весело плюют-
ся!..

Небо пронзительно-синее – не облачный, ветреный лазу-
рит, а прозрачный, кристальный сапфир царя Соломона. Ес-
ли б не мороз – с жарою запросто глазу спутать! – так пы-
шет с зенита яростною синью. Важно, хитро иди меж дере-
вянными рядами, терпеливо примечай: вот на оснеженных
лотках возлежат ярко-малиновые, с помятыми бочками гра-
наты – фрукт заморский. Кисляк – вырви глаз, ну, да Бог
с ним! Раскосая гвоздично-коричневая старая бурятка сгор-
билась над граненой банкой золотого меда, пытается ложкой
зачерпнуть – заматеревший мед не дается! – только разре-
зать ножом, зубами куснуть. Вот и нож из чьей-то искоре-
женной, почернелой руки подоспел; аккуратно отрезает ста-
руха мерзлый ломоть меду, кладет на вощеную рваную бу-



 
 
 

мажку, втягивает слюни.
А вот они, залитые Солнцем прилавки – знаменитые мо-

лочные ряды! Эх, желтое, медовое, густо-коричневое, розо-
во-белое, цвета свежего семгового среза, молоко таежных
коровушек! Лежит, милое, крепко на крутом морозе заль-
делое, на красиво расстеленных стираных да глаженых хол-
стах – белые круги, сверкающие пирамидки, желто-искри-
стые слитки, топленые железно-застывшие колеса – вот оно,
любимое мерзлое молоко, застылые сливки: принесешь до-
мой, в чугун положишь, в печь живо задвинешь – и дух разо-
льется травный и сладкий, а в кружку ливнешь – полумеся-
цы солнечного жира пленкой сверху плывут, – выпил – чи-
сто целый обед отпробовал! Старики в  мохнатых шапках,
бабы, скрюченные на  морозе, в  мужниных тулупах, греют
руки, бьют себя по лопаткам, ухают по-ямщицки, переми-
наются, как застоявшиеся лошади, с ноги на ногу, матерят-
ся беззлобно. Купите молочка нашего!.. От рыжей коровуш-
ки!.. Ох, бравое молочко-то!.. В  конце молочных лотков,
на пустом ларе, сидит: ссутуленная, в треухе драном, в ва-
ленках-катанках дырявых, на руках, как ребенка, держит ве-
дерко, загляни-ка – два круга стылого молока, ярко-желтых,
как два Солнца. «Что ты, баба?.. Почем отдашь?..» – «Возь-
ми за так… замерзла я, однако. Она одна у меня, корова-то.
Она – вся моя семья. Вот такой сказ. Возьми, поеду!.. Ин-
да отморожусь вся… а до Култука – семь верст киселя хле-
бать!..»



 
 
 

Эх, а вот лимон! Это – дорого. Это – когда в кармане зве-
нит громко, так, что с ближней колокольни слышно. А коло-
кольня – вот она, нависает над рынком белою мачтой в си-
ней бездне, белой коровой идет, звеня святым колоколом,
по синему полю. Если звонят к обедне – весь гомонящий, гу-
дящий рынок малиновым звоном заливает. Звон огнем гре-
ет в мороз, растапливает слои мерзлоты. Мужики снимают
шапки, и метельный порх взвивает реденькие, на залысинах,
волосы. Бабы и старухи крестятся – кто мелко, быстренько,
поспешая и радуясь, а  кто широко, истово, вкусно, гордя-
ся. Торговка мехами Люба растопыривает веселей корявые
охотницкие руки, на  которых, как на  ветвях, висят шкур-
ки ею самой убитых зверей  – лис, волков, росомах, иной
раз меткий глаз и соболиную, преступную, шкурку приме-
тит, – Люба только носом шмыгнет, рукою, сжатой в кулак,
шкурку сильнее, показнее встряхнет, а не спрячет, не схова-
ет от штрафа. Все гиль, трын-трава! Она, Люба, – стрелялка
матерая, прищурка, шаманка, умеет и навскидку, и вслепую,
и с прицелом, и хоть куда: ей в тайге – только попадись, сам
в росомаху превратишься. Неверующий Богу молиться нач-
нет. Скулы торчат, лицо как надраенная ножом сковородка,
глаза утонули в припухлых кожных комках – и что видит ще-
лочками?! – зверя видит, везде: на снегу, в норе, в сплетении
ветвей, на вершине горы. Древняя кровь в Любе течет, – зна-
ющие люди говорят шепотом, что это – хуннская кровь, что
один из ее предков был шаньюй, носил на лбу золотую пере-



 
 
 

вязь и черные ритуальные рога, украшенные тряпками, вы-
моченными в крови убитых им медведей и козлов. Еще со-
общали знающие старые люди, что шаньюй этот убил на охо-
те свою молодую жену, раскрасавицу, выпустил в нее изда-
лека смертоносные стрелы с  золотым опереньем, разящие
без промаха – а сам-то он те стрелы и смастерил! – и крик-
нул своим воинам: что ж вы, стреляйте тоже! Кто-то из вои-
нов заплакал, не смог, уткнул лица в конские гривы. Тех жа-
лостливых трусов шаньюй умертвил сам. Так воспитывал он
непобедимое войско. А сыну, что ждал его в юрте, играя с пу-
стынным ежом, он завещал рассказывать о том, как умерла
его мать, всем потомкам его рода. И сын его, и внук, и пра-
внук, и все потомки, и вереницы их потомков послушно ис-
полняли просьбу шаньюя, и так эта пролитая кровь докати-
лась до Любы, а у Любы уж не было детей, одинокая бобыл-
ка она была, только на шкурах спала и шкурами укрывалась.
А уж мяса варила и жарила – вдоволь. И не своим нерожден-
ным детям, а чужим сплетным людям рассказывала она про
безумного, без промаха бьющего прадеда.

И всю жизнь охотница Люба на рынке стоит, зверье убитое
продает, – а сама уже темна лицом, как гробовая доска, как
черная икона.

Только что и  любил ее один Иннокентий, байкальский
омулевый рыбак, по прозвищу Коряга. Она оттолкнула его,
когда он к ней жить попросился; Коряга пошел, купил две
бутылки серебряной водки, пешком пошел на Байкал, отвя-



 
 
 

зал чужую лодку, отплыл далеко от берега, медленно пил обе
бутылки, глядел, как льдины печально, царственно плывут
по зеленой парчовой воде, как радостно сияют под Солнцем
розовые зубцы хребта Хамар-Дабана, а потом торосы поплы-
ли по небу, и выпрыгнули к Корягиной лодке прозрачные
рабки-голомянки, – и он к рыбкам потянулся, хотел их по-
целовать пьяными губами, да так и кувыркнулся в хрусталь-
ную воду, и топориком пошел на дно. А когда Любе о том
сказали, – прикрывая рот ладонью, горько морщинясь, ше-
потом, – она лишь молча осенила себя широким крестом.

А это кто – рядом? Девочка маленькая, в тулупчике, кош-
ками ободранном! Как ее звать?

– Как зовут тебя, девчонка?..
– Ксенией!..
– Славное имя, старое…
За прилавком стоит баба молодая, лицо теплым платком

обвязано; на девчонку смотрит строго. Должно быть, ее мать.
Дают бабе малый грош заработать, громким зазывом ни-
щий хлеб приторговать: кошма привольно разложена по кол-
ко блистающему пирамидками инея прилавку, и  на  ней  –
жмурьтесь, ахайте, осовелые люди! – холмы, бугры, пригор-
ки оранжевых, пронзительно-алых, густо-медовых, золотых,
как россыпи золотых хуннских монет из степных курганов,
ягод, – они сыплются, ниспадают, переливаются на Солнце –
дразнятся, вспыхивают, как граненый кушанский топаз! Ксе-
нии хочется зарыть в них лицо, руки, щеки, шею.



 
 
 

– Почем облепиха, хозяйка?
– Не дороже денег!
– А ну как и куплю?
– Помолюсь за тебя от души!
– Сыпь!.. Эх, е-да-ты-мое, сладка!.. Чище бурятского ме-

да!..
Оборачивается баба в вязаном платке к девчонке.
– Ксенька!
– Что, мама?
– Не замерзла?
– Нет еще!
– А что нос-то белый?! Рукавицей потри! Быстро!
Ксения замерла у  прилавка, исподлобья уставилась

на  мать. Она твердо знала: облепиха чужая, ей и  ягодки
не отколется. На наторгованные деньги мать купит ей саха-
ру, чтоб не скучно было пить горький чай, и синего тощего
куренка – долго будет в котле вариться суп, и три дня они
будут с матерью есть его. И все же искушение задушило ее.

– Матушка, я ягодку стащу…
– Отлепись, девчонка!.. Побегай вон еще, согрейся, погу-

ляй по рынку!..
Она дождалась неуловимого момента, когда мать чуть

скосила глаза вбок, на  ворону, прыгнувшую с  застрехи
к золотому ягодному блеску, ринулась тигренком, схватила
в горсть огненных ягод – и сломя голову побежала вдоль ры-
ночных рядов, окуная лицо и губы в холод и сласть. В ягодах



 
 
 

были смешные плоские косточки – она их глотала: вместе
с воздухом, морозом, инеем, колючками. Встала под воро-
бьиным навесом. Слизала все с ладошки. Торговка горячей
картошкой, увидев соплячку, покатала на руке дымящуюся
картофелину, защипнула грубыми толстыми пальцами жа-
реный лук, посыпала, протянула: «Ешь!» Ксения знала, что
людей, тебя одаряющих, надо благодарить; знала она и то,
что в ответ на благодарность из уст человека можно услы-
хать обидную, злую ругань. Темно поглядела она на испус-
кающую пар картошку, качнула головою, и уши ее ушанки
закачались.

– Нет, тетя, – сказала она. – Спасибо, тетя! Вы сами за-
мерзли! И картохи у вас – мало!

И пошла от лотка гордо, как маленькая княгиня, озирая
свои владения, любуясь яркими: небом, снедью, снегом.

Овечье-белый камень площадной, перед рынком возвы-
шавшейся церкви неистово горел на солнечном ветру. Мел-
ко, дробно, словно сыпались серебряные семечки из кожа-
ной торбы, звонили колокола. Дверь храма была открыта,
и  оттуда тянуло пчелиным и  тягучим запахом  – ладаном,
воском, праздником. Будто огромная мягкая лапа толкнула
в спину Ксению. Она не пошла, а побежала к распахнутым
церковным дверям, спотыкаясь, чуть не валясь носом в снег.

Взобралась по  ступенькам. Протолкалась через колено-
преклоненных старух в притворе. Впервые в жизни была она
в большом храме, под куполом, в живом дрожании множе-



 
 
 

ства свечей, в излучении горячих, молящихся сердец. Еще
ближе, туда, к высокому многоярусному иконостасу, к Цар-
ским Вратам, к алтарю. Что там? Кто?.. Люди в ряд стоят, бо-
сиком на расстеленных на каменных плитах циновках. Боро-
датый длинный человек в черном, до пят, мешке, с прозрач-
ными, до дна просвечивающими глазами медленно перели-
стывает пухлую Книгу, разложенную на ящичке, прикрытом
куском парчи. Что-то бормочет быстро, быстро – не понять
ни слова. Рядом с ним – резная мраморная ваза, такие, Ксе-
ния видала, и в городских парках понатыканы. Другой бо-
родатый человек в тяжелых серебрящихся одеждах накло-
няется, зачерпывает круглым серебряным ковшом с витой
ручкой из ведра, у себя под ногами, воды, льет в мрамор-
ную вазу, крестится. Подходит к стоящим в ряд людям – тут
и мальчики, и исхудалые, с косичками-уклейками, девочки,
и парень обритый, будто вчера из  тюрьмы, в поношенных
физкультурных штанах, и приземистая, широкоплечая баба
на руках орущего младенца держит, а грудничок орет и из-
вивается, выпрыгнуть из рук хочет, и баба качает его по-цир-
ковому, ловко и опасно бросая с руки на руку, только б уго-
монился, – и девушки с горящими глазами и тощими шей-
ками, высовывающимися из сползших на плечи монашеских
платков, – и всем-всем мажет кисточкой из серебряной ко-
робочки по лбу, по вискам, по груди, по ладоням, вот на кор-
точки садится и – хвостиком кисточки раз-раз! – по коле-
ням и ступням, – а поодаль, дальше всех, стоит русобородый



 
 
 

мужчина, золотые кудри падают ему на плечи, узкие волчьи
глаза горят темной кровью занебесных гольцов и священных
пещер, мрачно сведены его брови, штаны закатаны до колен,
он голый по  пояс, и  длинный бородатый человек в  струя-
щихся, как вода, одеждах выхватывает его из всего большо-
го ряда присмиревших босых людей, стоящих на ковриках,
цепляет за руку и ведет к мраморной вазе. Вот руки русо-
бородого по локоть в купели. Вот быстро бормочущий что-
то бородач набрасывает на  его наклоненную беззащитную
шею чистое полотенце. Зачерпывает ковшом воды из ведра.
И льет на голову русобородому мужику – раз, другой, тре-
тий! Жидкое серебро воды мятно, железно сверкает, оловян-
ным, спиртовым блеском течет с обнаженной головы и шеи –
в купель. Вот уже в тюрбане полотенца отходит от вазы му-
жик, и бородач тихо надевает ему на шею черный шнурок.
А это что блестит на шнурке? Ксения суется ближе, ближе,
наступает на пятки шепчущим, крестящимся старухам, мо-
лодухам с грудниками на руках. Она видит – в густой порос-
ли волос на груди русобородого мужика запуталась малень-
кая золотая стрекоза.

Не помня себя, Ксения кидается прямо под ноги борода-
тому:

– И у меня такой! Поглядите! У меня тоже такой есть!
Быстро, словно боясь опоздать куда-то, она распахну-

ла шубенку, разодрала шарф, рванула воротник кофтенки.
Крестящиеся изумленно, оторопело воззрились. Священник



 
 
 

внимательно, испытующе склонился к  маленькой девочке,
зажавшей нечто в кулаке под подбородком. «Покажи! – лас-
ково шепнул он. – Тебя в храме никто не обидит!..» Ксения,
глядя прямо в глаза батюшке, медленно разжала кулак.

В грязном, замурзанном детском кулачонке истово, тор-
жествуя, просверкнула бирюза  – небесно-опасным, смерт-
но-изначальным светом. Священник, молча рассматривая
бирюзовый крест, подумал о том, что так горят на рассвете
далекие святые горы Беловодья. А может, так горит Байкал,
когда вокруг залягут снега и бесовски запляшут метели, а он
все хранит живую синюю ласку по-мужски спокойной воды.

– Ты крещеная, раба Божия? – строго, блестя добрыми
глазами, спросил он.

– Нет, – помотала головою Ксения и улыбнулась.
– А крест зачем тогда носишь?
Ксения смутилась, голову опустила. Молчала.
– Это я однажды спала, спала… а во сне его на меня мама

надела, – еле слышно пробормотала.
– Так давай я тебя окрещу, – просто сказал священник. –

Как звать тебя?
– Ксенькой…
– Что ж, Ксения. Опускай ручонки в купель. Наклоняй

голову. Эй, восприемники, у кого-нибудь осталось сухое по-
лотенце?..

Ксеньина шубка упала к ногам. Она, как новорожденный
бычок, неумело, едва держась в равновесии, наклонилась над



 
 
 

резной каменной чашей. И когда на нее сверху, из ночно-
го запредельного мира, из страшного и прекрасного Мира
Взрослых, полного звезд, крови, войн и любовей, обруши-
лись потоки воды, она сначала задохнулась, потом стала ло-
вить эту воду ноздрями, губами, не понимая, теплая она или
холодная, сладкая или соленая, она чувствовала, что вода
была ж и в а я, что она омывала ее для новой жизни, а свя-
щенник, воздымая в худой руке ковш, говорил – и она слы-
шала это ясно – о Потопе, об Омовении, о Гробе Господнем.
Ропот людской кругами ходил по церкви. Слышались всхли-
пы.

Ксения подняла от  купели мокрую, курячью головенку,
коски протянулись по спине, меж лопаток, веревками. Свя-
щенник набросил ей на  затылок чистую тряпицу, промак-
нул влажные волосы, склонился и  поцеловал, еле коснув-
шись жаркими сухими губами, бирюзовый крестик на девоч-
киной шее.

– Благодать на тебе, дитя, – произнес он, и прозрачные
глаза его наполнились слезами, когда выпрямлялся над ней
каланчою. – Мука мученическая и благодать. Ну, иди, раба
Божия Ксения, и гляди, как можно дольше не купайся, пото-
му что я тебя помазал миром и елеем, елей – это мудрость,
а миро – любовь. Иди! Вот шубейка твоя.

Крещеные кучкой столпились вокруг нее. Кто-то плот-
ней укутал ее в тулупчик. Кто-то – пощупал жадно бирюзу
на шее. Кто-то сунул в руки просфору. Кто-то крикнул: «Хо-



 
 
 

дят бродяжки всякие!.. И во храм их безнаказанно пущают!..
А вдруг у нее – вши!.. А с ее волосы состригли и тоже кинули
в купелю!.. А тута старушки святые этую воду пьют, ить она
благословенна!.. Гоните ее вон из храма, шельму, развелось
этих собачат!..»

Священник резко и сурово обернулся на крик. Серебро
его широких одежд раздулось, полетело по ветру, забредше-
му в церковь чрез отворенную дверь.

– Мороз, мороз, – тихо сказал он и прикрыл глаза. – Мо-
роз души людские сковал. Эту мерзлоту – и Христос не рас-
топит, ежели придет. Но Он придет. И мы Его в блеске света
и славы узнаем.

Он, прищурясь, отирая ладонью пот со лба, следил, как
девочка, внезапно и чудесно окрещенная им, шла неровным
шагом к церковным вратам.

Ксения подбежала к выходу. Мороз, балуясь, пахнул ей
в лицо. Она обернулась на прощанье.

– Покрести лоб-то! – шепнул чей-то хриплый голос грубо.
Она растерянно поглядела на свои руки, оглянулась на ме-

довые, темно-золотые иконы. От горящих свечек пахло ме-
дом и  маслом. Поодаль, за  бьющимися огоньками, молча
стоял человек с русой бородой, глядел на нее. Игла кольну-
ла ее в то место, где в груди было горячее всего, где билось
птицей.

Она у матери одна была. «Сирота» – говорили о ней люди.
А может, это стоял и смотрел на нее из тьмы храма ее отец?



 
 
 

Она быстрее побежала к распахнутой двери, скорей на во-
лю – и выпрыгнула из церкви, как из лодки-долбленки, в кру-
тящуюся, верткую белую воду зимы, в стынь, алмазы и синь.

А вокруг!.. – люди сыпались седой хвоей, тащили в руках
и на загорбках все, что можно было уволочь в свои утлые,
теплые домишки  – перевязанные шпагатами елки и  схва-
ченную инеем картошку, рыжие апельсины и турмалиновые
гранаты в  авоськах и  длинные голые прутья багульника  –
авось средь зимы расцветет лиловыми звездами! – и каждо-
му из многоочитой толпы хотелось в единственной жизни –
праздника и любви.

И стояла Ксения перед Великим Рынком, и Великий Ры-
нок, танцуя и крича: «А вот возьми!.. А лучше всех!..» – улы-
бался ей.

И во множестве криков Ксения различила один истошный
крик:

– Девочку потеряли! Девочку потеряли!
Ксения надменно повела глазами – ну, уж это не ее по-

теряли, она-то на рынке своя, она не потеряется! – дернула
плечом, повернулась против солнца и ввинтилась в пестро-
тканую толпу, в кучно сбитые тулупы и дубленки, расшитые
пимы и драные валенки, в нафталинные запахи старушьих
поддергаев и в девичьи песцовые воротники, прячущие золо-
то кос и нежные птичьи шейки. Рынок любил Ксению, и она
любила рынок без оглядки, особенно воскресный – царский
корабль, носом разрезающий снежное море, полный яств,



 
 
 

игрищ, плясок, лошадок, каруселей, пирогов на лотках, ле-
денцовых петухов во ртах у цыганских детей… – а это что
там?!.. Ну-ка дай-ка я погляжу!.. Про такие дела мамка мне
еще не рассказывала!..

На крохотном, ярком снежном пятачке возвышался длин-
ный, как столб, дядька. В руке он держал черную железную
игрушку, маслено блестевшую, поднимал ее к небу, разма-
хивал ею. Резкий голос далеко разносился в густом пахтанье
мороза:

–  Налетай-подходи, от  судьбы пощады не  жди!.. Везет
лишь раз в жизни, остальное – гиль!.. Всего один выстрел –
и, если вы везун, вы получаете состояние, пожизненную
ренту, дом в  Калифорнии и  библиотеку словаря Брокгау-
за-Ефрона!.. Цена жизни  – жизнь, цена смерти…  – голос
прервался, и в пустоту хлынул дразняще-дикий гомон рын-
ка. – Смерть!.. В обойме на шесть выстрелов – только один
патрон!.. Тот не русский человек, кто не испытал судьбу!..
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