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Аннотация
Эта повесть в стиле магический реализм о молодом

талантливом художнике Вилли Майнде – сироте, живущем
в Лондоне в 1900 году. Перед вами пронзительная история
про Искусство, его магию, сложность выбора художника. А
начинается она… с обычного удара, который изменяет всю жизнь
Вилли, принеся ему чудесный, и, одновременно, пугающий дар.
А потому вы ни за что не догадаетесь, чем окончится эта история,
не прочитав до конца.
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Когда пытаешься изобразить что-то,
рождается странное ощущение,
будто никогда раньше не видел этого
предмета. Прямо на глазах рождается
нечто совершенно новое.

(Поль Валери)

В жизни бывают только две настоящие трагедии:
одна – когда не получаешь того, чего хочешь,
а вторая – когда получаешь.

(Оскар Уальд)

Глава 1
Проснулся и сижу в холодном поту. Руки дрожат. Что это

было? Кто-то скажет – кошмар, но мне не важно название.
Оно будит меня вот уже месяц. Прошлое не отпускает – тер-
зает, лишает сил. Ночь не даёт покоя, сон не приносит отды-
ха. А снится мне мама. Она лежит при смерти и тянет ко мне
бледные худые руки:

– Вилли, подойди, не бойся! Я чувствую, как болезнь от-
ступает. Скоро я выздоровею и стану сильной. Спасибо, сы-
нок, за помощь!

– О чём ты, мама? Что я могу сделать?



 
 
 

– А разве ты ещё не сделал! Ты можешь! У тебя дар, я
знаю!

И тут я просыпаюсь. Задыхаюсь, слушаю, громкие, тяже-
лые удары сердца. Матушка уже год как на небесах, а я всё
думаю, мог ли спасти её? Неужели в моих силах было про-
длить маме жизнь? И о каком даре она говорит? Отродясь
ничем не выделялся – самый заурядный человек. После по-
хорон я спал часа два в день, не больше. Но потом всё улег-
лось. И вот месяц назад ночи опять превратились в кошмар.

Иногда я думаю, что и Шекспир пережил такое, раз напи-
сал:

“Как я могу усталость превозмочь,
Когда лишен я благости покоя?
Тревоги дня не облегчает ночь,
А ночь, как день, томит меня тоскою".1

Но любая ночь рано или поздно заканчивается. Днем от
грустных мыслей меня отвлекают дела. Я встаю в семь, умы-
ваюсь и готовлюсь к занятиям. Если есть еда, завтракаю. Се-
годня – ломоть ржаного хлеба с чаем. Для кого-то это невкус-
но, а для меня – пир. Порой и этого нет. Главное, выпить
стакан черного чая. Горячий и терпкий, он возвращает ме-
ня к жизни. Чай – обязательно. Еда – как повезет. К голо-
ду нельзя привыкнуть, но во всем можно найти плюсы: если
болит желудок, значит, я живой. А дневные заботы отвлека-

1 У. Шекспир, Сонет №28. Перевод С.Я. Маршака.



 
 
 

ют от мыслей о еде. Я учусь живописи у мистера Бернадет-
ти и к девяти утра прихожу в его мастерскую, где вместе со
мной семеро учеников. Мы занимаемся с девяти до полудня
каждый день, кроме воскресенья. Бывает, задерживаемся до
часу дня. После двух и до семи вечера я помогаю мастеру в
мастерской или по дому. Иногда мистер Бернадетти или его
жена, должно быть, видя моё старание, отпускают меня по-
раньше.

Я вбежал в мастерскую без четверти девять. Мастер гово-
рит: «Кто рано утром придет, место у окна займет». Все хо-
тят местечко посветлее. 1900 год на дворе, но художники по-
прежнему стараются рисовать при дневном свете, как и сот-
ни лет назад. Для меня мастерская – дом родной. Привык к
ней за последние годы. Это большая квадратная комната –
двадцать четыре на двадцать четыре ярда. Три больших ок-
на. По одному на стене. Но всем места около окон не хвата-
ет. На четвертой стене окна нет, что и понятно: там дверь и
полки, уставленные всякими художественными принадлеж-
ностями – красками, кистями, палитрами, маслами. На са-
мом верху навалены холсты – на подрамниках и в рулонах.
Вдоль стен стоят наши мольберты и еще есть два вместитель-
ных шкафа для графических работ – мастера и наших. По
стенам развешаны картины Бернадетти. Под высоким потол-
ком их помещается великое множество. Изредка приходят
покупатели, и мы помогаем мастеру снимать картины. Но в
основном мистер Бернадетти пишет на заказ. Работы уче-



 
 
 

ников, пусть редко, но тоже иногда попадают на стены. Мы
считаем это огромным достижением. Завидуем друг-другу.
Я горд, что уже несколько месяцев на стене висит портрет се-
рого кота. Миссис Бернадетти устроила конкурс, и моя кар-
тина понравилась ей больше всего. Говорит, что её Бруно
именно такой.

В мастерской похолодало. Немудрено. Октябрь! На
несколько часов в день растапливали камин. Я не стремил-
ся сесть там, где жарко. Парни говорили, что я одержим жи-
вописью и поэтому не чувствую холода. Думаю, причина в
другом: сейчас всего лишь осенняя прохлада, до зимних мо-
розов далеко. Не люблю зиму. Сто одежек надевать и за ка-
мином следить. Мне приходится лазить через чугунный люк
в угольный подвал рядом с домом Бернадетти и наполнять
пурдониум2 в доме. В одном ведре всего пять-шесть фунтов.
Вот и приходится бегать несколько раз в день. В самые хо-
лодные дни мне в помощь дают ещё двух учеников из ма-
стерской. Поэтому я и рад, что пока не зима.

2 пурдониум – ящик для угля



 
 
 



 
 
 

Я сразу обратил внимание на новую постановку3. Обрадо-
вался, что она не очень сложная и по цвету, и по предметам
– всего восемь. Неделю назад мы рисовали овощи, и на сто-
ле было не менее тридцати предметов. Та постановка нас из-
мучила. Такое изобилие мне не по душе. Я люблю лаконич-
ность в натюрмортах. И вовсе не от лени. Рисовать могу весь
день, но люблю простые композиции, в которых ничего ни
убавить, ни прибавить. В этот раз нас ждала обыкновенная
стеклянная ваза с розами, две книги, чернильница и перо.
“Отлично! Особенно хороши нежные розы и черная грязная
чернильница. Великолепный контраст”,– подумал я. Прият-
ный запах цветов доносился до меня, напоминая Шекспира:

«И только аромат цветущих роз -
Летучий пленник, запертый в стекле, -
Напоминает в стужу и мороз
О том, что лето было на земле».4

Матушка любила читать сонеты наизусть за вышивкой.
Вспоминая эти строки, я установил мольберт, закрепил на
нём подрамник с холстом и приступил к наброску с натуры.
Кроме меня у мастера еще шесть учеников, но я сирота и не

3 постановка (тут) – постановочный натюрморт, который рисуют художники.
Бывают натюрморты спонтанные, естественные. Тут натюрморт поставили с це-
лью научить юношей рисовать.

4 У. Шекспир, Сонет №5. Перевод С.Я. Маршака.



 
 
 

плачу за обучение, как остальные. Мистер Бернадетти знал
мою матушку. Полагаю, их связывало нечто большее, чем
дружба. Но я не уверен. Перед смертью она договорилась с
ним о моём трудоустройстве и обучении. Он – единствен-
ный якорь в моей жизни, теперь так похожей на бурное море.
Надеюсь, я не бездарен, и его доброта не будет напрасной.
Очень верю, что не только выживу, но и стану художником.
Мечтаю, как разбогатею однажды и отплачу мастеру за доб-
роту и науку.

Мы сидели вшестером. Обычно никто не опаздывал. Дэн
только, и то на минутку-другую. Кто ж хочет штраф платить?
Мистер Бернадетти не просто строг, а, можно сказать, повер-
нут на дисциплине. Но я согласен с ним – художник должен
работать много и с раннего утра. Дэн почти не опоздал. Ма-
стер, к радости ученика, не заметил – давал распоряжения
прислуге. Рыжеволосый веснушчатый Дэн – всеобщий лю-
бимец, всегда улыбался. Трудно представить его грустным.
Он сияет, как солнышко в июле. Тепло и ярко. Второпях Дэн
полез за ученическими холстами, что на самой верхней пол-
ке, но не дотянулся и позвал на помощь.

Я сидел ближе всех к полкам и уже было встал, чтобы
помочь, но тут раздался грохот и несколько подрамников с
холстами рухнули мне на голову. Знаете, я совсем не уди-
вился. Мне всегда так “везёт”. Если на улице гололед, я бу-
ду первым, кто поскользнётся и упадёт. Когда матушка была
уже больна, она часто проливала чай на стол, обливая всегда



 
 
 

именно меня. Обварила как-то. Как бы я хотел вернуть то
время! Пусть повторится та боль или даже станет в сто раз
сильнее. Но обо всём этом я подумал, когда пришёл в созна-
ние.

Глава 2
Я открыл глаза и понял, что лежал на кожаном диване

в соседней комнате. Мистер Бернадетти здесь отдыхал или
принимал посетителей. Никогда не думал, что кожа так про-
тивно пахнет – как испорченная рыба. Вокруг меня суети-
лись и взволнованно гомонили “собратья по кисточке” – все
шестеро. Особенно убивался Дэн:

– Вилли! Слава небесам! Ты открыл глаза. Я так боялся,
что убил тебя.

– Да жив я, жив. Подумаешь – холсты свалились!
– У тебя на носу синяк и на виске. На, приложи монетки.
– Лучше я встану. А синяки меня не пугают, – сказал я и

подумал, что мое некрасивое лицо лишний синяк не испор-
тит. Да и они ведь не надолго. День-два, ну, неделя.

Я хотел встать, но не смог. Всё вокруг закружилось, и ме-
ня затошнило. В ушах будто ветер зашумел. Пришлось си-
деть на диване и смотреть, как ребята расходятся по моль-
бертам. Вдруг я почувствовал, как остро пахнет мастерская
красками, маслами и лаками. Странно, раньше я не замечал
этих запахов. Да, чувствовал, конечно, но это были обычные
запахи мастерской. А чем ещё должно пахнуть в мастерской



 
 
 

художника? Минут через десять мне стало лучше, и я вер-
нулся к работе. Сначала слабость и головокружение не дава-
ли сосредоточиться. Ушибленная рука неуверенно держала
кисть. Но вскоре в голове прояснилось, и мошки перед гла-
зами больше не мешали писать натюрморт. Мастер даже раз-
решил мне работать сидя. «И у болезней бывают плюсы», –
подумал я. Кисть, как обычно, скользила по холсту, и я на-
слаждался живописью, не замечая времени. Казалось, про-
шло минут двадцать.

Но мы писали уже примерно три часа. Мистер Бернадет-
ти объявил, что занятие окончено, и до завтра все свободны.
Мы послушно расставили холсты вдоль стены и взволнован-
но ожидали приговора учителя. Мастер ходил, внимательно
осматривал работы, почесывал лысеющую голову и поглажи-
вал усы, которыми явно гордился:

– Не попал в тон. Справа сделай темнее. Причем намного.
Не бойся темнить. Это масло. Белила возьмут свое в самом
конце работы. Что-то с композицией. Немного ушел влево.
Справа добавь лепестки роз на столе. Отходи подальше от
холста и смотри на него, прищурив глаза. Недостатки иногда
проявляются при таком методе. Отлично. Однако, поторо-
пился проработать листья. Этим мы займемся завтра. Тор-
мози себя немного. Какую кисть использовал для подмалев-
ка? Нет! Нужна вот эта широкая с грубой щетиной.

– Вилли! – мастер остановился у моего холста.
Я насторожился. Всякий раз, выслушивая замечания учи-



 
 
 

теля, я трепещу и готов сквозь землю провалиться. Так хо-
чется услышать: "Вилли! Это шедевр! Сегодня же твою кар-
тину выставят в музее".

– Вилли… Что с розами? У всех они свежие и яркие, а у
тебя… Объясни!

– Я не знаю, мастер, – смутился я. – Голова ещё болит,
наверное. Не пойму, как написал такое…



 
 
 

Только на моем полотне розы оказались увядшими, поте-
рявшими цвет, а снизу я зачем-то нарисовал мертвую муху.

Ребята хохотали от души. Кто-то сказал, что, видимо, ме-
ня здорово бабахнуло по голове. Я тоже смеялся, хотя и не
видел причин для веселья. Поразительно, но совершенно вы-
пало из памяти, как появились у меня на холсте увядшие ро-
зы и тем более муха.

Настроение, которое итак не очень радовало после удара
по голове, упало до нуля. Расстроенный я побрел домой.

Обед получился скудный – хлеб, каша и чай. Правда, и
есть не хотелось. Я убрал остатки еды и вернулся в мастер-
скую, где с радостью узнал, что буду помогать Мэри, служан-
ке мастера. Она мыла полы в доме и в мастерской, а я менял
грязную воду на чистую. Тайком я любовался длинной шеей
Мэри. Капельки пота поблёскивали на ней очень живопис-
но. Игра света и тени на коже девушки приводила меня в
восторг. Волосы Мэри спрятала под синий платок, который
изумительно сочетался с ярко-голубыми глазами. Но во вре-
мя работы одна непослушная русая прядь упала на шею, и
я представил, как дома нарисую портрет Мэри. Прям разло-
жил всё по цветам – ультрамарин, небесная голубая, охра и
сиена. Ещё добавлю теплого оранжевого, чтобы оживить хо-
лодные голубые тона. Мы уже почти закончили, как у меня
опять закружилась голова. Я пошатнулся и разлил воду, уро-



 
 
 

нив ведро. Было стыдно, но Мэри не стала ругать, а, наобо-
рот, потрепала меня по волосам и отпустила домой.

Я вернулся туда раньше обычного. "Привет, Спайди!" –
привычно поприветствовал своего единственного друга –
маленького паука, который сплёл себе паутину между шка-
фом и окном. Жил он в пыльной тени. Там, где солнце бы-
вало только рано утром. Я радовался, что мог теперь хоть с
кем-то поговорить. Когда было светло, рассматривал своего
маленького друга. Серо-коричневый, неяркий. Да уж, внеш-
ность и ему, и мне Господь дал так себе. Я подбрасывал па-
учку мух – находил их и даже ловил специально. Жаль, что
Спайди не мог говорить. Иногда так хотелось послушать ка-
кую-нибудь историю. Матушка была прекрасной рассказчи-
цей. Теперь я сам придумываю все истории. Иногда расска-
зываю их Спайди. Наверное, так и с ума сойти можно. Хотя,
живут ведь люди в одиночестве годами.

Спать я лёг рано – в шесть вечера. Открыл томик Шекс-
пира, но читать не смог – буквы прыгали перед глазами, бу-
мага вместо белой стала разноцветной, будто с акварельны-
ми разводами. "Не до чтения сегодня", – решил я, отложил
книгу и провалился в глубокий сон. Удивительно, но кош-
мары мне не приснились.
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