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В безвоздушном космическом пространстве медленно плыл белый челнок «Рассвет
в Альпах». Он скользил крошечной продолговатой каплей на фоне непостижимо большой
туманности, которая расплылась посреди бескрайней чернильной мглы, словно причудливый
взрыв акварельного пятна из целого каскада зеленых, золотых, желтых и красных оттенков.
В иллюминаторах небесного корабля своим холодным сиянием отражались огоньки далеких
звезд и редкие кометы с розовыми, бирюзовыми и золотыми хвостами из газа и пыли. На
обшивке были видны вмятины и срезанные, словно гигантским скальпелем, остатки от сол-
нечных панелей.

Потрепанный челнок пребывал в небесной колыбели уже год, три месяца, шесть дней и
семнадцать часов. Если для космических явлений это время можно было сопоставить с самой
крохотной песчинкой в стеклянных часах вечности, то для Армандо Коста – единственного
пилота небесного корабля, этот временной отрезок прошел, как целая жизнь. Единственный
человек на борту челнока «Рассвет в Альпах» смотрел на туманность через иллюминатор и
был погружен в свои мрачные мысли. Космический пейзаж его внимания не занимал.

Поскольку Армандо не считал себя гражданином какого-либо определенного государ-
ства, своей Родиной он называл всю планету Земля. На Родине, по размерам как раз подхо-
дящей для его Эго, итальянец прославился как талантливый художник, чьи полотна теперь
украшают частные коллекции баснословно богатых и влиятельных людей. И какую бы страну
Армандо не посещал, везде находились ярые поклонники его таланта, друзья и богатые покро-
вители. На то, чтобы назвать весь Мир своей Родиной и быть настолько востребованным, у ита-
льянца, по происхождению, ушла практически вся сознательная жизнь. И вот, нарисовав самые
прекрасные места планеты, самых красивых женщин, практически всех диктаторов, президен-
тов и королей, Армандо на 68 году жизни впал в глубокую депрессию, сопровождаемую твор-
ческим кризисом. Его безграничному таланту попросту стало тесно на планете Земля. Извест-
ного художника стал манить бескрайний масштаб космоса и его умопомрачительные творения.

– Вот где я создам свое совершенное полотно! – как-то раз воскликнул пожилой ита-
льянец на званом ужине в Монако, указывая пальцем в прекрасные россыпи звезд под взрыв
одобряющих эту авантюру гостей вечера.

И вот, на закате ΧΧI века, художник купил себе челнок и полетел в ледяную бездну кос-
моса за вдохновением. Проигнорировав опасения своих одиннадцати сыновей и двух дочерей,
пожилой итальянец отправился к звездам один, без команды. Единственный, кто составил ему
компанию в этом рискованном предприятии, был его любимый Корги по имени Нутти Вось-
мой – всегда веселое существо, стойко переносящее все лишения этого похода за шедевром.
Армандо отказался от команды, решив, что и люди, и андройды на борту не дадут ему творить,
будут мельтешить и отвлекать от совершенного и вечного космоса, заберут его вдохновение,
осквернят минуту единения с творческой энергией вселенной. Человечество последние годы,
вообще, стало его раздражать, и первое время своего пребывания в космосе, итальянец был
рад своему одиночеству.

Но спустя две недели похода, когда вышла из строя система искусственной гравитации,
художник пожалел, что не прихватил с собой толкового бортмеханика. Через месяц, вдоволь
наевшись синтетической еды, он задумался о хорошем поваре, а спустя полгода, едва поки-
нув живым пояс астероидов, взвыл из-за отсутствия на корабле опытного капитана. Теперь,
на втором году пребывания в космосе, Армандо три раза чинил систему искусственной грави-
тации, устранил семь утечек кислорода и научился неплохо готовить. Но этот полезный опыт
дался ему слишком дорого. Элитный и баснословно дорогой челнок немецкой фирмы приказал
долго жить, а художник, в погоне за вдохновением, ускользнул очень далеко от своей зеленой,
укрытой океанами и морями, Родины. Даже самая ближайшая космическая станция экстрен-
ной помощи была недосягаема для него. Оставалось надеяться, что на посланный художником
сигнал SOS откликнется какой-нибудь корабль. Но это вряд ли. Последний раз Армандо видел
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на радаре огонек человеческого присутствия больше двух месяцев назад. Теперь его окружало
только пугающе спокойное космическое пространство – вселенский монумент, его бессловес-
ное начертание на подходящей к концу жизни.
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