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Аннотация
Сборник рассказов о творчестве. В науке ли, живописи,

литературе зов творчества неодолим, и слишком часто плата за
него – одиночество. Содержит нецензурную брань.
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Подобно тому, как

произрастают фиалки
 

На стене актового зала университета три больших портре-
та в массивных рамах. Слева – темноволосый круглолицый
юноша в военном кителе; густые брови, чуть раскосые чер-
ные глаза, крепко сжатые губы. Справа – мужчина лет сорока
с правильными чертами лица, одетый по моде девятнадцато-
го века: наглухо застегнутый сюртук, из-под шейного платка
выглядывают отогнутые уголки воротника рубашки. В чем-
то эти двое похожи. Быть может, это всего лишь вольность,
которую позволил себе художник, но кажется, проницатель-
ные глаза обоих смотрят сквозь время и пространство. Толь-
ко к взгляду юноши примешивается обида и недоверчивость,
а у старшего в глазах – усталость и понимание. Посередине
– портрет мэтра. Седой, благообразный, он спокоен и полон
уверенности в себе.

Профессор, пожилой солидный мужчина в несолидных
вытертых джинсах и клетчатой рубашке с закатанными рука-
вами, рассеянно слушает докладчика и рассматривает порт-
реты на стене. Интересно, как повели бы себя эти трое, ока-
жись они сейчас здесь, на конференции, посвященной при-
менению неевклидовой геометрии в физике и математике?
Младший Бойяи наверняка обрадовался бы признанию, Ни-



 
 
 

колай Иванович воодушевился бы, глядя на молодежь, про-
должающую его исследования, а король математиков… ну,
на то он и король. Сказал бы: «Я предвидел это. Но вон тот,
стендовый доклад слева – очень смело»…

В перерыве пленарного заседания, когда участники кон-
ференции, словно малые дети, гурьбой устремились к сто-
лам, на которых гостеприимные хозяева выставили бутер-
броды, печенье и разливали по чашкам чай – кофе, профес-
сор подошел к стендовому докладу, еще раз вчитался, по-
смотрел фамилии авторов и улыбнулся.

***
Десятый «Б» мог вывести из себя ангела.
Невысокого роста, начинающий лысеть, в турецком сви-

тере с растянутой горловиной и ботинках, старость которых
не могла скрыть обувная щетка, Михаил Сергеевич на анге-
ла походил мало. Доктор физико-математических наук, он
пришел работать в школу, когда развалилась страна, казав-
шаяся незыблемой.

Предприятия, которые еще продолжали работать, распла-
чивались с работниками производимой продукцией. Акаде-
мия Наук тоже продолжала работать. Но что она могла пред-
ложить своим сотрудникам? Несколько новых гипотез? Па-
ру научных статей, объясняющих устройство мира? В 90-ые
годы прошлого века это был неходовой товар. Зарплату да-
вали очень и очень нерегулярно, а дома Михаила Сергееви-
ча кроме жены ждали двое детей и двое стариков. Торговать



 
 
 

Михаил Сергеевич не умел; в школе хоть и мало, но все-таки
платили.

Еще Михаил Сергеевич не умел халтурить на работе. По-
этому днем он ходил в школу, гордо назвавшуюся гимнази-
ей, а после занятий до ночи задерживался в институте, решая
вопросы устройства мирозданья. К счастью, физику-теоре-
тику для работы необходимы лишь ручка и лист бумаги. На
огонек в кабинет часто забегал первый аспирант Михаила
Сергеевича, худющий, с волосами, вечно торчащими в раз-
ные стороны, Миша Петровский и робко просил:

– Михаил Сергеевич, можно я посижу с вами? В аспирант-
ском общежитии так холодно.

Положим, в зданиях Академии Наук тоже практически
не топили, но жена Михаила Сергеевича проявляла чудеса
изобретательности, собирая из «ничего» «ссобойку», и ста-
ралась сделать ее чуть больше, зная, что муж все равно по-
делится с тезкой.

Ночь оставалась для подготовки к урокам и проверки тет-
радей. Все бы ничего, только постоянно хотелось спать.

Вот и сейчас Михаил Сергеевич оглядывал класс и боль-
ше всего боялся стоя заснуть, так тянуло закрыть глаза.

Десятый «Б» как обычно бурлил. На двух последних пар-
тах играли в морской бой, остальных броуновское движение
гоняло с места на место в поисках выплеска энергии.

Вообще-то мальчишки эти Михаилу Сергеевичу нрави-
лись. Школа находилась в «спальном» микрорайоне, и боль-



 
 
 

шинство учеников были из семей чернобыльских переселен-
цев. В гимназию они поступили не после занятий с репети-
торами и не по блату, а благодаря собственным светлым го-
ловам. Правда, учиться эти светлые головы не слишком рва-
лись – реальность за школьными дверями формировала дру-
гие приоритеты.

– Смоляков, не жаль время на игрушки тратить? – препо-
даватель подошел к игрокам в морской бой.

– Да ладно, Михал Сергеич, – лениво приподнялся с пар-
ты круглолицый паренек и взмахнул длинными, девчоночьи-
ми ресницами, – можно подумать сами на уроках никогда не
играли.

– Нет, – честно ответил Михаил Сергеевич. – Я на всех
уроках пытался построить треугольник, у которого сумма уг-
лов меньше ста восьмидесяти градусов.

– Идите, – восхищенно выдохнул сосед Смолякова по пар-
те, рыжий, веснушчатый Сашка Денисов, – вы, что ли, гео-
метрию совсем не учили?

–  Учил,  – вздохнул Михаил Сергеевич,  – но надеялся:
вдруг получится?

– И как? – засмеялся десятый «Б».
– Не построил, зато начал книжки читать о тех, кто сумел.

Вот скажите, что вы знаете о Трансильвании?
– Там Дракула жил, – радостно сказала первая красавица

класса Верочка Радкевич, изящно выставив в проход нож-
ку в огромном ботинке на толстой рифленой подошве. Это



 
 
 

был последний писк подростковой моды. Обе дочки Михаи-
ла Сергеевича мечтали о такой обуви, которую их бабушка,
прошедшая войну, называла «ботинками пленного венгра».

– Кроме Дракулы, в начале девятнадцатого века, в неболь-
шой крепости Темешвар в Трансильвании служил молодой
артиллерийский офицер, закончивший военно-инженерную
академию в Вене. Ты, Ковальчук, сколько языков знаешь? –
обратился преподаватель к верзиле, на голову выше его,
увлеченно жующему жвачку и пускающему пузыри.

– Это… полтора, б… ь – добродушно улыбнулся Юрка,
вызвав хохот в классе.

– Половина – это русский, – уточнил Денисов, – только
мат – целиком.

– А тот офицер знал девять языков, был прекрасным тан-
цором, играл на скрипке.

– И не было ему скучно в крепости? – скептически улы-
баясь спросила Верочка, поигрывая ботинком. – С кем он
там танцевал?

– С кем танцевал, не знаю, но сохранились записки совре-
менников, что однажды он был вызван на дуэль двенадца-
тью офицерами. Принял все вызовы, поставив условие, что в
перерыве между поединками ему предоставят возможность
поиграть на скрипке, и из всех поединков вышел победите-
лем.

– Двенадцать человек убил? – жалостливо вздохнула На-
таша Лукьяненко. Она всегда всех жалела, за что в классе



 
 
 

именовали ее «мать Тереза» и посмеивались.
– Нет, у них там действовали другие правила: до первой

крови. Но скучно в крепости действительно было. И бле-
стящий офицер нашел себе занятие, о котором его отец пи-
сал: «Я прошел весь беспросветный мрак этой ночи, и вся-
кий светоч, всякую радость жизни в ней похоронил. Ради бо-
га, молю тебя, оставь эту материю, страшись ее не меньше,
нежели чувственных увлечений, потому, что и она может ли-
шить тебя всего твоего времени, здоровья, покоя, всего сча-
стья твоей жизни…».

Михаил Сергеевич, сам удивленный тем, что вдруг
вспомнил давным-давно прочитанные строчки, покачнулся
несколько раз с носка на пятку, оглядел класс. Вроде слуша-
ют с интересом.

– А теперь угадайте: о чем шла речь.
– Бухал, что ли? – буркнул Смоляков.
– Нет, он вообще не пил и не курил.
– Наркота?
– Думаете, в жизни больше ничего не существует? Нет,

отцом офицера был известный венгерский математик Фар-
каш Бойяи, по сочинениям которого в те времена обучалась
вся Венгрия, и писал он о пятом постулате Евклида.

– Это про параллельные линии, которые не пересекают-
ся, – проявила свои познания Верочка.

–  Темнота,  – снисходительно бросил Андрюша Немко-
вич, – признанный лидер класса. – Через точку, не лежащую



 
 
 

на прямой, проходит только одна прямая, лежащая с данной
прямой в плоскости и не пересекающая её.

– Верно, – кивнул Михаил Сергеевич, – но Янош Бойяи
предположил, что таких прямых может быть по крайней ме-
ре две.

– Так это же геометрия Лобачевского, – Андрюша пожал
плечами.

– Да, но Янош Бойяи ничего не знал о работах Лобачев-
ского. Отец его, тоже выдающийся геометр, пытался в свое
время взять эту неприступную крепость, потому и отгова-
ривал сына от занятия, казавшегося ему бесплодной игрой
мозгов.

***
В маленькой комнате полумрак. Худощавый молодой че-

ловек в расстегнутом военном мундире склонился над ли-
стом бумаги. Давно надо зажечь светильник, но жаль терять
время. Чертежи налезают один на другой, буквы все мельче,
мельче…

Юноша раздраженно отбрасывает темные пряди волос,
падающие на глаза, тянется за чистым листом, но вместо него
в руку попадает письмо отца: «Не пытайся одолеть теорию
параллельных линий ни тем способом, который ты сообща-
ешь мне, ни каким-либо другим. Я изучил все пути до кон-
ца; я не встретил ни одной идеи, которую не разрабатывал
бы» …

– Вздор! – письмо отца летит в угол, а вместе с ним на пол



 
 
 

с грохотом падает чертежный прибор.
Хочешь – не хочешь, приходится вставать, с трудом воз-

вращаясь в реальность. Дверь в комнату открывается:
– Господин младший лейтенант, быть может…
– Вон!!!
Янош Бойяи вздрагивает, испугавшись собственной

вспышки гнева. Все чаще проявляются раздражительность и
несдержанность, унаследованные от матери. Так он и правда
восстановит против себя весь гарнизон крепости. Потом бу-
дут ходить легенды о его поединках… Но что он может по-
делать? Мир, который живет в голове – похож на фантасти-
ческую сказку, однако, Янош точно знает – это не бред ума-
лишенного. Все его пространственные образы соединяются
логикой, создавая новую геометрию, в которой нет изъяна.
Лишь в музыке – столько же гармонии. Янош бережно до-
стает скрипку.

***
Михаил Сергеевич сам увлекся. От возбуждения он гово-

рит все быстрее, по-прежнему покачиваясь с носка на пятку
и бросая короткие фразы ученикам:

– Десять лет потратил Янош Бойяи на то, чтобы довести
исследования до конца. Отец не понимает работы сына, но
соглашается помочь с публикацией. В 1832 году он публику-
ет свой курс математики, приложением к которому печатает
работу сына, так называемый «Аппендикс». Книгу старший
Бойяи посылает другу детства, профессору Геттингенского



 
 
 

университета Гауссу с просьбой сообщить мнение о работе
сына: «Мой сын ставит на твое мнение больше, чем на отзыв
всей Европы».

Михаил Сергеевич вдруг отвлекается от рассказа:
– Кто помнит, откуда строчки:
«С душою прямо геттингенской,
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привез учености плоды…»
– Ну, Михаил Сергеевич, вы всегда так, на самом инте-

ресном месте прерываетесь, – недовольно бурчит Сашка Де-
нисов.

–  Потому, что, друзья мои, книги читать надобно. Ибо
сказал классик: «Вдохновение нужно в поэзии не менее, чем
в геометрии».

– Это Пушкин, – робко произносит Наташа Лукьяненко. –
Он о Ленском писал:

«Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри черные до плеч».
– Умница,  – Михаил Сергеевич улыбается, а Юрка Ко-

вальчук смотрит на Наташу так восхищенно, что она крас-
неет и опускает глаза.

– В начале девятнадцатого века Геттингенский универси-



 
 
 

тет был популярен среди либерального дворянства России.
Там учились братья Тургеневы, правовед Куницын. Помните
пушкинское: «Куницыну – дань сердца и вина, он создал нас,
он воспитал наш пламень»; вот поэтому Пушкин и отправил
туда Ленского. А осенью 1808 года в университете прочитал
свою первую лекцию о применении астрономии в морепла-
вании и в службе точного времени Карл Фридрих Гаусс. С
этих пор имя его словно магнит притягивало в Геттинген-
ский университет молодых людей, дерзнувших заняться ма-
тематикой.

***
Тусклая свеча освещает небольшой стол, конторку, вы-

крашенную белой масляной краской, узкую софу да един-
ственное кресло, в котором сидит, слегка наклонившись впе-
ред, еще крепкий немолодой мужчина. Легкая черная ша-
почка прикрывает седые волосы, из-под длинного коричне-
вого сюртука топорщится жилет и белая рубашка с отлож-
ным воротником.

Профессор Геттингенского университета, директор аст-
рономической обсерватории, тот, кого уже давно называ-
ют «королем математиков» – непритязателен к быту. После
смерти второй жены его мучает бессонница, и лишь наука
дает возможность отвлечься.

На столе – пара неоконченных писем да книга Фаркаша
Бойяи, доставленная с оказией. Когда-то, студентами, они
принесли друг другу клятву в вечной дружбе… Каких толь-



 
 
 

ко глупостей не наделаешь в молодости. Часами тогда они
беседовали о доказательстве пятого постулата Евклида, но
Фаркаш ошибался в расчетах.

Гаусс отложил в сторону начатое письмо коллеге, пробе-
жав глазами последнюю строчку: «Вот уже несколько недель,
как я начал излагать письменно некоторые результаты мо-
их собственных размышлений об этом предмете… никогда
мною не записанных…». Вздохнул и неохотно распечатал
сверток с присланной книгой. Судьба давно развела бывших
друзей, странно, что Фаркаш упорно не хочет понять этого.

Читать чужой курс математики? Право, у него нет для это-
го ни времени, ни желания. Перелистнул страницы, собира-
ясь закрыть, но в глаза бросилось: «Приложение, содержа-
щее науку о пространстве абсолютно истинную, не завися-
щую от истинности или ложности аксиомы Евклида…».

Король математиков не оторвался от книги, пока не дочи-
тал Приложение до конца. Теория молодого Бойяи содержа-
ла именно те результаты, которые Гаусс начал записывать.
Что же, теперь необходимость в этом отпадает…

Гаусс сидит в излюбленной позе: кисти рук на коленях,
локти опираются на подлокотники кресла, туловище слегка
наклонено вперед. И не поймешь, куда устремлены пронзи-
тельные голубые глаза: то ли на неведомого автора теории,
то ли вглубь себя.

«Несомненно, Юный Бойяи – гений первого ранга» – так в
тот же вечер напишет Гаусс в письме своему другу Герлингу.



 
 
 

***
За окнами гимназии обыкновенная городская жизнь. Вы-

павший ночью снег выбелил улицы, широкой бахромой по-
вис на ветках деревьев. Ивы, березы, рябины, обступившие
гимназию, из сморщенных старых дев превратились в краса-
виц, лукаво поглядывающих из-под расписных снежных ша-
лей. Впрочем, зима не торопится утвердиться окончательно:
под ногами прохожих, под колесами машин снег превраща-
ется в бурую грязь, начисто забыв о своем первоначальном
стремлении украсить город.

Чавкая в растаявшем снеге, подплывают к остановке ав-
тобусы. У младших классов занятия уже закончились: кто-
то штурмует транспорт, а кто-то не торопится домой, скаты-
ваясь на кусках фанеры и обрывках картона с едва покрытых
снегом горок.

Десятый «Б» не обращает внимания на шум и крики, до-
носящиеся со школьного двора.

– Да не тяните же, Михаил Сергеевич, что дальше-то, –
почти подпрыгивает неугомонный Денисов.

– Дальше…
Учитель вздыхает. Он слишком хорошо знает: в научной

деятельности разочарование – частый гость.
– Король математиков долго не отвечал на послание дру-

га юности, а пришедший ответ радости не принес: «Хвалить
работу твоего сына – значит, хвалить самого себя, ибо все
содержание этой работы, путь по которому твой сын пошел



 
 
 

и результаты, которые он получил – почти полностью совпа-
дают с моими, которые я получил уже лет тридцать – трид-
цать пять назад. Я действительно крайне поражен этим…»

– Десять лет жизни коту под хвост, – расстроенно ком-
ментирует Сашка Денисов.

–  А Лобачевский?  – ревниво спрашивает Немкович.  –
Значит, он тоже не был первым?

Михаил Сергеевич всматривается в лица учеников. Дав-
но он не видел таких горящих глаз, даже Ковальчук сидит,
приоткрыв рот, забыв про свою жвачку.

– Лобачевский… – Михаил Сергеевич улыбается, – знае-
те, он бы пришелся вам по душе. В гимназии – прибил гвоз-
дем к столу дневник задремавшего на уроке преподавателя
латыни, удостоившись предсказания: «Из этого только раз-
бойник вырастет»; в университетские годы в городском саду
прокатился верхом на корове. Вы только представьте себе:
публика чинно гуляет по саду: фраки, смокинги, на дамах
– платья с пышными юбками до земли, шляпки, зонтики. И
вдруг наперерез прогуливающимся несется во всю прыть ко-
рова, верхом на ней, вцепившись в рога, сидит Лобачевский,
следом – с гиканьем и криками бегут студенты, подгоняя пе-
репуганную корову хворостинами…

Не успел десятый «Б» отсмеяться, а Михаил Сергеевич
продолжает:

– В тридцать четыре года одиннадцатью голосами против
трех Лобачевского избрали ректором Казанского универси-



 
 
 

тета. Скажу по секрету: сегодня ни одному молодому учено-
му это не светит, будь он хоть трижды гением. Впрочем, ге-
нием быть во все времена непросто. За год до этого, в фев-
рале 1826 года, Лобачевский выступил на заседании физи-
ко-математического факультета Казанского университета с
докладом «Сжатое изложение начал геометрии со строгим
доказательством теоремы о параллельных». Текст доклада
не сохранился, да профессора университета, присутствовав-
шие на заседании, и не пытались его понять. Какие посту-
латы, какие теоремы… После подавления декабрьского вос-
стания на Сенатской площади со старой геометрией не за-
греметь бы куда Макар телят не гонял, а этот, неугомонный,
все с классиками тягается…

***
Перед зеркалом, обрамленным золоченой резной рамой,

стоит высокий, чуть сутулый мужчина в сером сюртуке и с
удивлением рассматривает седую прядь в копне темно-русых
волос. Когда же она появилась?

Может, когда вместе с доктором Фуксом в «дехтяных» ха-
латах вынесли из университетской больницы первую жертву
холеры и положили в костер.

Ректор университета гонит прочь воспоминания о недав-
них событиях: по пустынным улицам Казани, объятой холе-
рой, ветер разносит чад и золу костров – там сжигают умер-
ших. А на его плечах – ответственность за жизни студен-
тов, профессоров, чиновников университета и их родствен-



 
 
 

ников. На полтора месяца прекратили всякое общение с го-
родом, над университетом день и ночь клубились облака па-
ра: здоровых и больных заставляли париться в бане, превра-
тив в парильни все подсобные помещения университета, и
удалось-таки не допустить распространения заразы. Из ше-
стисот человек заболело всего сорок и умерло тринадцать.

Николай Иванович рассеянно крутит на пальце золотой
перстень с бриллиантом – награда императора Николая I за
действия во время холеры.

Уже не раз он обещал прийти к Фуксам на литератур-
ный вечер, устраиваемый женой доктора, поэтессой. Нако-
нец, верный слову, собрался, оделся, но… как жаль терять
время, и как же трудно будет удерживаться от смеха, выслу-
шивая стихи доморощенной поэтессы. Он и сам когда-то ба-
ловался стишками, пока, прочитав Пушкина, не забросил.
Беда не в том, что стихи Александры Андреевны откровенно
плохи, а в том, как настойчиво выспрашивает она его мне-
ние, ожидая похвал… Пожалуй, лучше держаться от греха
подальше… И так говорят, что он превышает свои полно-
мочия, заносчив с профессорами, снисходителен со студен-
тами, которые потихоньку рассказывают истории о его при-
ключениях, вроде скачек на корове. Ну, что поделаешь: у ма-
тери не было средств, чтобы учить сыновей. Повезло: взяли
учиться за казенный счет, вот и поспорил с одним из богатых
студентов на деньги, что прокатится на корове. Зато сколько
нужных книг сумел купить…



 
 
 

Лобачевский снимает сюртук, педантично прячет в шкаф:
матушка приучила к аккуратности и бережливости. Бог с
ним, этим литературным вечером: не так уж много времени
выпадает для занятия тем, к чему лежит душа.

Когда-то Николай Иванович верил, что его работы если не
осчастливят, то хотя бы заинтересуют человечество. Но все
более им овладевает скептицизм. «Казанский вестник» еще
в 1929 году опубликовал мемуар «О началах геометрии».
Прошли годы, никто из коллег не пожелал вникнуть в суть.
Быть может, в Москве или Петербурге… Ходит много разго-
воров о математике Остроградском, преподающем в столи-
це. Если бы хотя бы один человек понял…

***
– Остроградский понял? – с надеждой спрашивает Ната-

ша Лукьяненко.
Михаил Сергеевич вздыхает:
– Тщеславие, как и обычную зависть, в научной среде ни-

кто не отменял. Остроградский, один из основателей Петер-
бургской математической школы, с неприязнью отнесся к ра-
боте казанского коллеги. Его отзыв часто цитируют: «Автор,
по-видимому, задался целью писать таким образом, чтобы
его нельзя было понять. Он достиг этой цели; большая часть
книги осталась столь же неизвестной для меня, как если бы
я никогда не видал её». Более того, с подачи Остроградско-
го появилась статья в журнале «Сын Отечества», дабы обра-
тить внимание государя императора на того, кому он дове-



 
 
 

рил воспитывать в Казани студентов. В статье анонимные ав-
торы работу Лобачевского объявили сплошной нелепостью,
отказав ему даже в наличии здравого смысла.

– И никто-никто не поддержал Лобачевского? – на глазах
у Наташи слезы.

– При жизни – нет. Хотя известно, что изданная в Берли-
не в 1840 году книга Лобачевского «Геометрические иссле-
дования по теории параллельных прямых» произвела боль-
шое впечатление на Гаусса. Однако лишь в письмах к дру-
зьям король математиков позволял себе восхищаться авто-
ром книги. В 1842 году Гаусс даже представил Лобачевского
к избранию в Гёттингенское королевское научное общество
как одного из выдающихся математиков российского госу-
дарства. Но признание идей Лобачевского в научном мире
произошло спустя почти десять лет после его смерти, когда
была опубликована переписка Гаусса.

–  Но почему Гаусс не поддержал ни Лобачевского, ни
Бойяи? Он, быть может, единственный, кто сумел понять, –
недоумевает по-юношески прямолинейный и открытый Де-
нисов.

– Корону боялся потерять, б…ь, – рявкает обычно добро-
душный Юрка.

– Ковальчук! Здесь девочки, – Михаил Сергеевич не рас-
стается с надеждой перевоспитать Ковальчука, но сейчас де-
лает замечание скорее по инерции.

– Слишком революционны были эти идеи. Гауссу не хо-



 
 
 

телось спорить, доказывать… Он поклонялся лишь чистой
науке, а полемика могла отвлечь от работы.

– Просто Гауссу это было не нужно. И никому это не было
нужно: какая разница окружающим, сколько линий можно
провести через ту или иную точку? У людей другие пробле-
мы были тогда и есть сейчас, – спокойно резюмирует Смо-
ляков.

Кажется, он единственный из всего десятого «Б» остался
равнодушен к истории открытия.

–  Тебе интересно лишь то, что можно купить или про-
дать на рынке, – голос Наташи Лукьяненко звенит, поражая
несвойственной ей запальчивостью.

– Да нет, по-своему, Смоляков прав, – учитель огорчен-
но вздыхает. – С точки зрения многих разумных людей, воз-
можно, действительно не стоило тратить жизнь на какую-то
там воображаемую геометрию.

Михаил Сергеевич зачем-то вынул носовой платок, рас-
терянно тут же засунул в карман, продолжил негромко, мед-
ленно подбирая слова и вглядываясь в лица сидящих перед
ним:

– Не знаю, поймете ли вы… Есть идеи, которые приходят
и овладевают человеком. Они не спрашивают, подходящее
ли для этого время, выгодно ли развивать их, и вспомнит
ли автора благодарное потомство… Просто если уж оно те-
бя посетило – невозможно перестать думать об этом. Бой-
яи принадлежат слова: «Подобно тому, как фиалки весной



 
 
 

произрастают всюду, где светит солнце, многие идеи имеют
свою эпоху, во время которой они открываются одновремен-
но в различных местах». Как невозможно запретить фиал-
кам цвести, так невозможно запретить человеку думать.

Михаил Сергеевич помолчал, задумчиво улыбнулся:
– Вы только вдумайтесь: больше двух тысяч лет поколе-

ния за поколениями верили в пятый постулат Евклида, и
вдруг сразу три человека, живущих в разных странах, до-
пускают, что есть условия, когда он не исполняется, предпо-
лагают, что сумма углов в треугольнике может быть мень-
ше 180 градусов, и на основе этого создают геометрию, по-
ложения которой парадоксальны, но, тем не менее, не со-
держат ничего невозможного. А что касается практического
применения… Одна из наиболее популярных космологиче-
ских моделей представляет Вселенную как трехмерное про-
странство Лобачевского, с меняющейся во времени кривиз-
ной; уравнения гравитации Эйнштейна в значительной сте-
пени воплощают в себе идеи неевклидовой геометрии; экс-
перименты по столкновениям элементарных частиц блестя-
ще подтвердили, что углы, под которыми разлетаются части-
цы и их скорости предельно точно могут быть рассчитаны на
основе формул геометрии Лобачевского… Простите, ребя-
та, я увлекся, – смущенно прервал себя учитель.

– А Бойяи смирился с тем, что не был первым? Что с ним
было потом? – Верочка Радкевич нервно накручивает на па-
лец падающую на глаза прядь волос, позабыв про свой титул



 
 
 

красавицы.
– Потом все было плохо, – вздыхает Михаил Сергеевич. –

В руки Яноша Бойяи попала книга Лобачевского. Он не по-
верил в существование такого ученого где-то в далекой Рос-
сии и решил, что это «геттингенский скряга» выпустил ра-
боту под псевдонимом, тем самым украв труд всей его жиз-
ни. Нервное потрясение привело к тому, что Бойяи оказался
на грани помешательства.

Михаил Сергеевич грустно усмехнулся:
– Занятия наукой бывают небезопасны для здоровья.
– Лучше бы отца слушал и жил, как другие, – бормочет

себе под нос Димка Смоляков.
***
Звонок с урока возвращает всех в реальный мир, живу-

щий по своим законам.
В коридоре у окна нервно потирает ладони аспирант Ми-

хаила Сергеевича.
– Миша, что вы здесь делаете?
– Уезжаю я, попрощаться зашел. Отец настаивает, гово-

рит: «Наука – баловство, а семье выживать надо». У нас и
правда дома мал-мала меньше…

Михаил Сергеевич понимающе кивает головой:
– Чем собираетесь заниматься?
– Тем же, чем все. Буду ездить в Польшу, торговать…
– Удачи. И помните, Миша, надумаете вернуться – буду

вам рад.



 
 
 

Михаил Сергеевич не отрываясь смотрит, как размахивая
руками, длинный, нескладный, словно Гулливер в стране ли-
липутов, Миша пробирается по коридору сквозь толпу ма-
лышни, высыпавшей из продленки.

***
– Михаил Сергеевич, дорогой! – на щуплого профессора

в вытертых джинсах обрушивается двухметровый гигант. –
Как я рад вас видеть!

С трудом освободившись от объятий, немного помятый,
Михаил Сергеевич улыбается представительному молодому
мужчине в отлично сшитом черном костюме:

– Здравствуй, Юра. Видишь, изучаю твой доклад. Ориги-
нальное решение задачи, эти трое одобрили бы, – Михаил
Сергеевич кивает в сторону портретов.

– Правда? – видно, что собеседник искренне рад. – Мы с
Наташей часто вспоминаем вас. Помните, я в гимназии мог
отвечать урок, только матерясь через слово, а вы заставля-
ли меня писать ответы в тетради и красным карандашом ис-
правляли грамматические ошибки. Я ведь, Михаил Сергее-
вич, благодаря вам, русский язык выучил.

– Приму к сведению и буду гордиться, – смеется профес-
сор.

– Подождите, я вас сейчас с соавтором познакомлю.
Ковальчук отходит и через минуту возвращается, ведя за

руку стройную молодую женщину. Узкая серая юбка и неж-
но-розовая блузка, туфли на высоких каблуках, строго за-



 
 
 

крученные на затылке волосы, умелый макияж так измени-
ли нескладную девочку-подростка, что Михаил Сергеевич
не сразу узнает Наташу Лукьяненко. Опять начинаются объ-
ятия.

– Ну, вообще-то я так и подозревал, что фамилия соав-
тора «Лукьяненко» – не случайное совпадение, – улыбается
бывший учитель, – но даже представить себе не мог, что ты,
Наташа, станешь такой красавицей. Повезло Юре.

– Ага, еще как, – Ковальчук, как обычно, добродушен, –
а помните, Михаил Сергеевич, как я пришел к вам совета
просить перед первым в жизни свиданием? Я ведь к ней то-
гда и собирался.

Михаил Сергеевич смотрит на Наташу, и по губам пробе-
гает лукавая улыбка:

– Извини, Юра, совсем забыл, начисто.

– Простите пожалуйста, – к оживленно беседующей тро-
ице подходит мужчина лет сорока с небольшим. – Михаил
Сергеевич, мы с вами не знакомы, извините, что прерываю
ваше общение, но, к сожалению, сразу после заседания я вы-
нужден уехать, а очень бы хотелось передать вам одну вещь.
Вы помните Мишу Петровского?

– Да, конечно, – Михаил Сергеевич мгновенно стал се-
рьезным. – Ребята, вы извините, еще поговорим. Что с Ми-
шей?

Незнакомец вместо ответа расстёгивает папку, достает



 
 
 

журнал американского физического общества.
– Я – однокурсник Миши, сейчас работаю в Иллинойском

университете в Чикаго. В последнем номере Physical Review
опубликована статья, вызвавшая большой интерес. Но я-то
помню, Вы с Мишей еще двадцать лет назад работали над
этой темой, и вроде даже статью публиковали…

Михаил Сергеевич быстро листает журнал, вздыхает:
– Работали. Выступили с докладом на республиканской

конференции, но тезисы доклада так и не опубликовали:
у института не было денег, бумаги, типография бастовала.
Остается радоваться, что были на правильном пути. Но что
с Мишей? Где он?

– Насколько я знаю, он перегонял машины из Польши и
однажды не вернулся из поездки. Время такое было…

– Да, время…
Они какое-то время молчат, потом однокурсник Миши

уходит, а Михаил Сергеевич еще долго стоит в опустевшем
фойе, вертит в руках журнал, вспоминая своего первого ас-
пиранта.

***
В актовом зале университета под пристальным взглядом

трех гениев Наташа Лукьяненко тормошит мужа и шепотом
спрашивает:

– Юрка, что он тебе сказал, когда ты просил совета перед
свиданием? Ты же помнишь?
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