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Аннотация
Семидесятые годы двадцатого столетия. В олимпийской

сборной СССР по тяжелой атлетике произошел вопиющий
случай. Заслуженный мастер спорта, многократный чемпион
мира, олимпийский чемпион совершил хулиганский поступок,
сломал нос, да не кому-нибудь, а первому секретарю обкома,
будучи у него на приеме. Но ни смотря ни на что атлета
не наказали, более того дело замяли – его просто оказалось
некем заменить, и не только по спортивным причинам, но и по
политическим.
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Ответработника, курирующего в советской олимпийской
команде тяжелоатлетов, срочно вызвали на "ковёр" к секре-
тарю ЦК, отвечавшему за весь советский спорт. В "высокий"
кабинет ответработник заходил, испытывая неприятное по-
калывание в области груди и непроизвольную дрожь в коле-
нях, ибо знал, за чем его вызывают.

Секретарь, рослый, грузный мужчина лет пятидесяти с га-
ком, едва вызванный переступил порог, буквально накинул-
ся на него:

– Ну что, дождался, долиберальничал!? Я ведь тебя не раз
предупреждал, звёздная болезнь до добра не доводит, дис-
циплина и ещё раз дисциплина. Будь он хоть десятикратный
чемпион, а своё место должен знать! Это ж… в голове такое
не укладывается, подумать только, ЧеПище-то какое. Пер-
вому секретарю обкома по морде… нос сломал…! Да как он
посмел! Ведь он не только секретарю, он всей советской вла-
сти по морде!… Он что, уже и советскую власть не уважает,
в грош не ставит!?

– Как не уважает… Вон, как съезд, обязательно рекорд
поставит и партии посвятит, – осторожно вклинился ответ-
работник.

– Заткнись!… Тебе ещё здесь не разрешали рот откры-



 
 
 

вать! – пуще прежнего взбеленился секретарь, аж на стуле
своём подскочил. – К чёртовой матери его!… Ишь, чемпион
он. Мы таких чемпионов сколько угодно сделаем, у нас нет
незаменимых!…

Ответработник, среднего роста, коренастый, примерно
того же возраста, что и секретарь, на глазах багровел, но тер-
пеливо ждал, пока шеф выпустит первоначальны "пар". Они
уже где-то полтора десятка лет работали "в паре" и подчи-
нённый неплохо знал своего начальника, а тот, в свою оче-
редь, в общем, ценил его. Но сейчас случилось неординарное
– один из членов сборной страны, многократный рекордсмен
мира, чемпион мира, олимпийский чемпион совершил вопи-
юще хулиганский поступок, сломал нос, да не кому-нибудь,
а первому секретарю обкома, будучи у него на приёме…

Минут десять секретарь не мог успокоиться, пока "пар",
наконец, вышел.

– Что думаешь предпринять? – уже обычным голосом, мо-
жет чуть жёстче чем всегда, спросил секретарь.

Вызванный, незаметно, но явно облегчённо, вздохнул, –
прозвучавший вопрос означал, что лично его это ЧП не кос-
нётся. Если бы его "снимали", шеф бы не поинтересовался,
что он собирается предпринимать.

– Николай Иванович… – ответработник сделал многозна-
чительную паузу, как бы показывая, что он держит всю си-
туацию под контролем. – Я собираюсь серьёзно поговорить с
Василием, но думаю в преддверии подготовки к Олимпиаде,



 
 
 

особенно его нервировать нецелесообразно.
– Ты что… в своём уме!? – вновь резко повысил голос

секретарь. – Какая подготовка!? Его надо разобрать на об-
щем собрании, подвергнуть обструкции и с позором изгнать
из сборной. Ты представляешь, какой шум поднимется, ес-
ли этот областной князёк самому генсеку пожалуется!? Вот
тогда уж точно и нам с тобой не поздороваться. Ты сейчас
должен думать, кем его заменить.

– Николай Иванович! – в свою очередь повысил голос от-
ветработник. – Вы меня знаете, я не держусь за место… про-
сто не хочу, чтобы пришёл дилетант. Но я всё же скажу вам,
не могу не сказать… Первого секретаря обкома заменить
нетрудно, это хоть и очень высокая, но стандартная чинов-
ничья должность. А вот кто вместо Васи на помост выйдет,
штангу поднимать? Это не так-то просто, его ведь недаром
Большим Васей прозвали, – ответработник замолчал и как-
то съёжился, втянул голову в плечи… – он сам испугался
своих слов.

– Постой, постой… ты это о чём?!… – вроде бы грозно
решил осечь "вольнодумца" секретарь, но тут же, почему-то
и передумал. – Я, конечно, не в такой степени владею обста-
новкой в сборной, но такое прощать нельзя. Ты что же пред-
лагаешь всё спустить на тормозах?… Но это же не рядовой
ванёк, которому в драке по-пьяни сопатку своротили, это же
первый человек в области. Пойми ты садовая голова, чем мы
с тобой рискуем.



 
 
 

– Николай Иванович, и вы поймите, здесь нельзя подхо-
дить с традиционными мерками. Да, пострадавший высший
партийный чиновник, но ведь Большой Вася… он же гор-
дость всей нации, он же носит неофициальный титул самого
сильного человека планеты.

Секретарь задумался. Зазвонил один из телефонов с гер-
бами. Хозяин кабинета взял трубку, выслушал, недовольно
ответил:

– Ну, вы там что, совсем как дети малые, по таким пустя-
кам звоните. Не отвлекайте больше меня, я очень занят.

Положив трубку, он вновь скользнул хмурым взглядом по
стоящему перед его большим столом ответработнику.

– Садись, в ногах правды нет… Давай кумекать, чтобы и
дело не загубить и самим под фанфары не загреметь… Слу-
шай, а может всё-таки без лишнего шума удалить Васю тво-
его из сборной, а этому с носом который, скажем, что с по-
зором выгнали. А вместо него другого тяжа форсированно
подготовим. Что, твой Вася такой уж незаменимый? Поста-
вим тренерам задачу… Был Вася, станет какоё-нибудь Ваня,
медали брать, рекорды бить. Как думаешь, можно такое про-
вернуть?

– Исключено.
– Это почему же? Что земля русская силачами оскудела, –

взгляд секретаря стал ироничным.
– Вы, конечно, сейчас думаете, что я просто не хочу ра-

ботать, заставлять тренеров сборной срочно готовить заме-



 
 
 

ну. Но клянусь, это невозможно, ибо Василий просто уни-
кальный, разносторонне подготовленный атлет. Где вы най-
дёте тяжа весом больше ста пятидесяти килограммов, кото-
рый не только поднимает больше всех, но и прыгает в длину
на шесть метров, стометровку бегает… Ладно, это может и
не столь важно, а важно то, что у него феноменальные мо-
рально-волевые качества. Ведь есть атлеты физически и по-
сильнее его. Вон Рединг, бельгиец, не человек, трактор. Но
одного появления на соревнованиях Васи, его воля и собран-
ность приводит соперников в состояние паники. Тот же Ре-
динг рядом с ним не может поднять того, что шутя поднимал
на тренировках. Вася абсолютно непобедим. Я многих чем-
пионов видел, но такого второго никогда. Он ведь сам без
тренера может подготовить себя к ответственным стартам в
самом оптимальном состоянии. Ему не нужны ни подсказки,
ни внушения. За шесть лет, что он в сборной, он не проиг-
рал ни одного соревнования, установил более шестидесяти
рекордов. Я не сомневаюсь, что он и эту Олимпиаду выигра-
ет, за его золотую медаль я могу поручиться, как ни за одну
другую… И ещё одна немаловажная деталь, Николай Ивано-
вич… Вася… он русский. А если искать замену, то вместо
Васи, Вани уже нет.
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