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1. Сказки и картинки

 

Мой дедушка терпеть не мог нормальных сказок. Не то, чтобы он выражал своё недо-
вольство или раздражение. Он просто их игнорировал. Для него все эти «жили-были» и «в
некотором царстве» были просто набором сопливых историй, не достойных внимания насто-
ящего мужика. А уж «три медведя», «три девицы» и «третий раз забросил он невод» и иже с
ними – набором никому не нужной арифметики.

Это абсолютно не мешало быть ему настоящим сказочником. Он сочинял истории на
ходу, как другие люди придумывают тему для разговора в зависимости от заявившегося собе-
седника. Сочинял так, что я раскрывала рот и забывала все свои капризы и истерики.

Мой дедушка совершенно не умел рисовать. Его попросту этому никогда не учили. Он и
понятия не имел о всяких пропорциях, перспективах и светотенях. Все эти мудрёные штуки
нужны ему были как козе гармонь.

Это абсолютно не мешало быть ему настоящим художником. Он получал истинное удо-
вольствие, иллюстрируя свои же истории. Он увлекался. Он кайфовал. Он комментировал каж-
дую новую деталь. Его картинки жили своей особой жизнью.

Правда, надолго его не хватало. Всё-таки это был человек взрослый и занятой – время
от времени он об этом вспоминал и, к моему глубокому разочарованию, садился смотреть
новости или читать газету. А то и отправлялся окучивать грядки.

Сказки деда не были похожи ни на что.
Иногда им предшествовало какое-либо событие.
Например, бабушка пошла в магазин и задержалась, заболтавшись с подружкой.
Он демонстративно игнорирует её появление, берёт меня на руки, сажает на свой диван

и без всяких предисловий начинает:
– У одних в семье баба пошла ненадолго и пропала. Ждут-ждут, нету. Уж ночь наступила.

Пошли искать. Нет нигде! Что ты будешь делать? В милицию заявили. Приехала машина с
мигалкой, милиционеры вылезли, все с собаками – пошли искать. Ищут день, ищут два. Так
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и не нашли. Расстроились, конечно – начальство их отругало. А у той бабы была внучка, вот
такая же, как ты, маленькая…

– Я большая.
– Ну да. Я забыл. А у внучки был кот. Умный, чудо просто. И читал, и писал, только

разговаривать не умел. Так вот. Пошли они гулять, а он её так и зовёт – «мяу» да «мяу».
Что такое? Смотрят – дерево, а на дереве сумка баушкина висит. А и дерева-то раньше на
этом месте не было! Внучка – к деду. Дед-то тоже умный был, сразу всё понял! Он дерево-
то кааак дёрнет, так с корнями и вытащил. Глядят, а это и не дерево, а их баушка. Она, пока
с соседками-то калякала, корни пустила. На ней и листья выросли. Ещё бы постояла, так и
яблоки бы поспели. Жалко, что рано вытащили. Кто вот так без дела-то стоит – у всех корни
вырастают!

В другой раз он долго наблюдает за тем, как я рисую.
– Это что у тебя?
– Домик.
– Ну! А что же печка не топится?
– Топится.
– Так дыма-то нет!
И пока я вывожу дым, он окружает домик невиданными зверями и птицами, рассказывет,

как они всей кучей гонят бандитов, возжелавших ограбить хозяев, а потом все вместе едят
пироги и пельмени.

А то ни с того спрашивает.
– А Катька где твоя?
Катька – моя кукла. Сидит, конечно же, в своём ящике – где ей ещё быть?
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– Там.
– А ты погляди-ка.
– Нету…
–Ну вот! А я про что?! Сказать тебе забыл, что видел. Ты спала ещё, а я в окошко гляжу.

Батюшка! Катька по снегу бежит. Да быстро так – босиком-то холодно.
Я ей: «Куда?»
«Да вот, – говорит. – За конфетками в магазин»
– Дедушка! Так не бывает!
– Ага! Ты вот не знашь! Они, куклы-то чего только ночью не делают – и чай пьют, и в

гости ходят.
– К кому в гости?
– К мышам. Вон дыра в подпол. Прыг, да и пошли… Смотри-ка – стучится вроде кто-то!
– Я не слышу.
– А я слышу. Пойди-ка, открой. Да смотри, чтоб в тапочках – пол холодный.
Я кидаюсь открывать тяжёлую дверь в сени. Прямо у порога сидит растрёпанная Катька,

замотанная в носовой платок. В руках у неё пакетик с лимонными драже.

Мой дедушка был настоящим сказочником и настоящим иллюстратором – самым луч-
шим в мире. Потому что искренне верил во всё то, что рассказывал и рисовал.
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2. Звери разные

 
Дед очень любил животных. Особенно собак и кошек. Они присутствовали в каждой его

истории. Даже если история была про двух мужиков, отправившихся в ларёк за папиросами, в
ней обязательно упоминалось, что за ними увязалась собака или по дороге они увидели поло-
сатого кота.

Звери и птицы изображались на каждой картинке. Для человека постороннего они не
были различимы по видовым признакам. Но не для меня. Даже сейчас, спустя десятки лет, я
могу безошибочно определить, что нарисовано на каждом дедовом рисунке.

Вот это собака со щенком:

И это собака:

А это волк:
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Вот лиса:

А это кот. Кошки, честно скажем, у дедушки получались не очень. Но он старался.
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Животные никогда не разговаривали с человеком, как происходит обычно почти во всех
сказках. Но между собой они вполне адекватно общались, да и соображали иногда куда лучше,
чем некоторые люди. В сложной ситуации именно за животными оставалось последнее дей-
ствие. Часто они действовали сообща.

–  Вот жила одна злая баба,  – дедушка делает паузу и выразительно поглядывает на
бабушку. Та вяжет, сидя у печки, и делает вид, что ничего не слышит. – Злая и глупая. Всё
жадничала. Кот Васька с улицы пришёл… озяб весь, исхудал, – дед бросает взгляд на вполне
себе гладкого и обогретого Ваську, спящего исключительно на его диване. – Попросил кол-
баски…– «Нет, не дам», попросил курочки – «Нет, не дам». Обидно Васеньке-то. Пошёл на
двор, а там птички. Баба их не кормила, всё крупу жалела. Птички-то много ли съедят? Нет,
жалеет… Вот он и говорит… – голос деда дрожит от волнения. – Говорит: «Уйду я отсюда. Как
тут жить?» Голуби говорят: «И мы с тобой. Не прилетим больше». Они и решили так – баба-
то уснула, а кот ворота отпер да ушёл. А в ворота-то ночью воры залезли. Всё и унесли.

– А Васька куда ушёл?
– К одному хорошему мужику. Пошли, Васенька, молочка налью…

После обеда довольный дед усаживается на завалинку и неторопливо кидает пшено нале-
тевшим голубям.
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3. Корова

 
Коров было много, но сохранилась всего одна. Вот она:

Были ещё лошади, но по честности, на рисунках они отличались только отсутствием
вымени.

Коров и лошадей дед очень уважал. В его сказках они всегда кого-нибудь спасали. Нет,
там и близко не было ничего про Крошечку-Хаврошечку и её корову с непонятным четвёртым
измерением в ухе. Ничего похожего. Корова выступала как самостоятельная боевая единица.
Она появлялась в опасный момент и поднимала врага на рога.

– Тут каак выскочит корова! А корова-то была здоровая как слон, такая только одна
в деревне и была. Её на выставку даже возили. Да каак пошла! Одного – налево, другого –
направо… только клочки летят. Орут «Караул! Спасите!» Куда там!

Враг (вор, бандит, фашист) оставался жив, но в панике улепётывал, поддерживая порван-
ные штаны. А все очевидцы произошедшего радовались спасению, хвалили корову и угощали
её тем, что коровы обычно не едят – пирогами, пельменями, а иногда и водкой.

– Вот я маленький был, коров пас. Придут к речке, а жарко. Они давай плавать. Плывут
и ногами вот так дрыгают, а голова торчит. Плывут-плывут, а потом вот так мордой ныряют
– «прррр!»

– Ещё раз покажи!
– Пррр!
– Ещё!
– ПРРРРРР!
За ужином я представляю, что я – корова, и делаю знатное «пррр» в чашку с молоком.

Бабушка ворчит и стаскивает с меня угвазданное платье.
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4. Любовь и голуби

 

Кто-то занимается йогой, кто-то клеит модельки, кто-то вышивает крестиком. Людям
свойственно искать занятие, приносящее покой и умиротворение. У дедушки тоже было такое
занятие.

Он обожал кормить голубей.
Голуби были жирные и зоркие. Когда дед усаживался на завалинке, голубь-разведчик

засекал его издалека и прилетал убедиться – насколько всё серьёзно и нет ли рядом бабушки.
Потом он посылал вдаль неслышные человеку позывные сигналы и толстопузая команда сле-
талась со всей округи.

Голуби ели всё. Даже накрошенные котлеты. Даже заплесневелый хлеб. Не знаю, стра-
дали ли они потом животами, но любую предложенную дедом еду они уминали так, будто не
ели три дня.

Голуби клевали. Их жирненькие бочки перламутрово переливались. В эти минуты они
искренне любили и уважали деда. Дед наслаждался. Он купался в их любви.

Только один раз, один единственный раз, эту идиллию нарушила самая настоящая тра-
гедия. Дед пошёл за хлебом и тайно от бабушки купил аж три кило гороха. Горох мы с дедом
припрятали в сенях и, когда бабушка отправилась в гости к родне, устроили пир.

Это был праздник живота, апофеоз обжорства и настоящий голубиный бал. Голуби сле-
телись отовсюду. Прилетели даже белые с голубятен, которые обычно считали наше общество
не подходящим их пернатому достоинству. Шевелящаяся воркующая толпа бегала прямо по
нашим ногам.

Бабушка пришла вечером, молча сменила пальто на старый ватник и что-то тихо сказала
деду. Они хотели выйти вдвоём, но я тут же сунула ноги в валенки и незаметно увязалась за
ними.
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Двор был усыпан голубиными трупами. Весь вечер бабушка с дедом складывали их в
мешок и уносили на свалку. Горох наполнил их под завязку и этим убил.

Голуби были одними из немногих персонажей, которых мой дед рисовал с удовольствием.
Даже когда я его об этом не просила.

Вот это голубь:

И это тоже голуби:
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Человек умный и наблюдательный никогда не спутает их с другими представителями
мира пернатых.
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