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Аннотация
Молодой человек на рубеже исторической эпохи вынужден

покинуть только что развалившуюся империю. Он идет к
своей цели, опираясь лишь на собственные силы, но дорога
к ней тернистая и крутая. С невероятной стойкостью, через
непреодолимые препятствия, он продолжает свой путь.

Это повествование живет приключениями, оно
сопровождается юмором, оно не обходит стороной драму, оно
движимо романтикой, оно пролетает через потоки реальности,
прикасается к мистике, своеобразию и необычным совпадениям
и оставляет читателю место для философских размышлений.

Содержит нецензурную брань.
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Роман Корзун
Мой побег в Эльдорадо

Эта книга – не художественный вымысел. Это
реальная история жизни стойкого, немного даже (в
хорошем смысле) упёртого человека. Он поставил
себе цель, казалось бы, не такую уж и реальную, но
двигается к ней. И ничто не может сломить его дух.

Такому насыщенному событиями пути можно
позавидовать. Не каждый человек найдёт в себе
силы, преодолевая немыслимые препятствия, не
сломаться, не сдаться, стремясь достичь своего
Эльдорадо.

Редактор Марианна Максимова

Это автобиографическое произведение
описывает реальные события, произошедшие с
автором в период с 1995 по 2010 год,
в его стремлении преодолеть существующие
государственные и ментальные границы. Они
привели его в безнадежный круговорот, из которого,
казалось, уже не будет никакого выхода.

Некоторые имена участников этого
повествования изменены для защиты их частной
жизни и в целях конфиденциальности.
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Виза
 

Перед канадским посольством в Бухаресте столпилось
несколько десятков человек. Одеты были все представитель-
но, даже празднично – нетипично для хаотичного и небо-
гатого города середины девяностых. Все эти люди пресле-
довали одну цель. Это был приемный день для подачи до-
кументов на визу, и все с нетерпением и очевидным волне-
нием ожидали, когда наконец их впустят внутрь. Как все-
гда в таких случаях бывает, не сразу, а после мучительно-
го ожидания к воротам посольства с ощутимым опоздани-
ем вышел сонный сотрудник и со слоновьей медлительно-
стью начал раздавать всем ожидающим необходимые фор-
муляры для обязательного заполнения. Я тоже потянулся за
экземпляром. И когда мне наконец достался один, присел на
корточки и принялся за кропотливую работу прямо на краю
тротуара. Остальные – как попало: кто, присев, как я, поло-
жил формуляры на колени, кто стоя держал их в воздухе, кто
прислонил бумаги к посольскому забору.

Все воодушевленно сосредоточились, вчитываясь в текст,



 
 
 

который был полон различных, главным образом очень лич-
ных вопросов. От каждого требовалось рассказать про себя
все подробности канадскому правительству: начиная от се-
мейного положения, количества сестер и братьев, профес-
сии, образования, заканчивая чуть ли не девичьей фамили-
ей бабушек. И стоило кому-то не пройти интервью – въезд в
Канаду закрывался на долгие годы. Ведь некоторые вопросы
были построены так, что в будущем можно было бы вычис-
лить каждого, кому было отказано, в случае, если бы кто-то
вздумал после этого поменять свои личные данные, напри-
мер, взять девичью фамилию мамы или других своих род-
ственников. Но было похоже, что все были настроены опти-
мистично. В их числе и меня можно было отнести к этому
большинству. А как иначе?! Это мой единственный путь! Я
даже не хотел и думать о других вариантах развития собы-
тий. Поэтому и отвечал по возможности честно.

Как только все формуляры были заполнены и собраны,
нас еще немного подержали на уже начинающем припекать
утреннем летнем солнце, не прекращая испытывать наши
способности к терпению, пока наконец не впустили внутрь.
После этого пришлось еще отстоять приличную очередь уже
внутри посольства. Сдав все необходимые документы и за-
платив требуемую и не подлежащую возврату сумму в кассу
посольства, я был приглашен в специальную комнату, пред-
назначенную для проведения интервью. Передав вежливому
господину через щелку под толстым стеклом окошка свой



 
 
 

заграничный паспорт, я сел во взволнованном ожидании на
предложенный мне стул. Передо мной по ту сторону за очень
толстым, вероятно, пуленепробиваемым стеклом сидел ка-
надец, приблизительно такой же, каким я их себе и представ-
лял: стройный, с неброской внешностью, в аккуратных мод-
ных очках, на вид несколько высокомерный, возможно, вви-
ду горького опыта, приобретённого в стране, в которой ему
выпало работать. Рядом с ним, по правую руку и по стойке
смирно, стояла румынская переводчица, напоминавшая мне
школьницу в форме на утреннике. В ее задачу входило пе-
реводить слова из уст канадца с молниеносной скоростью.
Иногда, благодаря чрезмерным усилиям, ей даже удавалось
говорить в ритме его дыхания. Мой средненький английский
был куда лучше слабенького румынского, и поэтому, послу-
шав ее немного, я отказался пользоваться переводческими
услугами. И у меня в голове тут же пролетела мысль: «Всё
же надо было ехать в Москву…»

После якобы внимательного изучения моих бумажек со-
трудник посольства обратился ко мне с вопросом:

– Well, what exactly do you do in your work?1

– I am marketing manager2, – мгновенно ответил я.
– I see, – нетерпеливо продолжил сотрудник, продолжая

таращиться на справку с места работы, выданную в амери-
канской компании из Кишинева, торгующей ковролином. –

1 Ну что именно Вы делаете на своей работе?
2 Я менеджер по маркетингу.



 
 
 

But what do you DO3?
– I… sell carpets… for companies4… – не ожидая такого

вопроса, ответил я. – I visit companies in the city and offer
them our goods5.

Канадца мой ответ, очевидно, не оставил удовлетворен-
ным. А я надеялся, что это будет легкая прогулка. Я пред-
ставлял себе вопросы относительно цели поездки и ускорен-
ных курсов английского в Ванкувере, которые в любом слу-
чае собирался посетить. Или про место, где буду жить. За-
очно я уже даже был знаком с моей будущей хозяйкой дома,
в котором я планировал остановиться. А тут про работу… К
тому же (как будто он знал) я не работал в этой фирме. Мне
просто сделали эту справку по знакомству, да еще и после
длительных уговоров…

– But why don’t you go to the USA? You are working for a
US company!6

Ещё один неожиданный вопрос. Я совершенно растерял-
ся и не знал, что на него ответить. С одной стороны, откры-
вать визу в Соединенные Штаты в моем случае было совер-
шенно безнадежным делом из-за почти нулевого шанса по-
лучить разрешение на въезд, неважно под каким предлогом.

3 Но что Вы делаете?
4 Я… продаю ковролин для компаний…
5 Я посещаю компании в городе и предлагаю им наш товар.
6 Но почему бы Вам не поехать в США? Вы работаете в американской компа-

нии!



 
 
 

Посольство США располагалось в Кишиневе, и предоста-
вить им подобную справку с места работы было бы доволь-
но рискованным предприятием. Да и, насколько мне было
известно от разных источников, США визы выдавали в ис-
ключительных случаях. Но об этом канадскому атташе луч-
ше было бы и не намекать. С другой стороны, мне вовсе не
хотелось в США. Что же мне, если бы я попал в Штаты, по-
том искать пути, как перебраться в Канаду? Но этот ответ
моего собеседника явно бы не устроил. Ведь не говорить же
ему, что я просто помешан на Канаде. В глубине души я уже
заочно считал её своей родиной. Сам не знаю почему. Еще
с тех пор, как мне подали идею уехать туда навсегда, еще в
далеком 92-м, вся моя энергия и силы были направлены на
то, чтобы эмигрировать в Канаду. В 1992-м году была реаль-
ная возможность. Без всей этой глупой, никому не нужной
волокиты с открытием виз, интервью, траты денег на курсы
английского, дороги в Бухарест и обратно, покупки дорогой
одежды, чтобы не подумали, что я какой-то там «человек
с улицы»… Всего лишь сто американских долларов на би-
лет из Москвы в Сантьяго-де-Куба с короткой остановкой на
острове Ньюфаундленд.

Один мой кубинский приятель заработал на этом целое
состояние. Даже купил себе трехкомнатную квартиру в хо-
рошем районе Кишинёва. Он продавал пригласительные, ко-
торые требовались для граждан новоиспеченной Республи-
ки Молдова, желающих попасть «на прекрасный доминикан-



 
 
 

ский остров». Если бы только все эти люди реально приехали
в гости к его родителям! Мне он готов был сделать пригла-
сительный бесплатно по старой дружбе. Приглашение было
нужно только лишь для того, чтобы сделать выездную визу
(в то время еще горькая реальность). А потом всё просто.

Разумеется, никто дальше Ньюфаундленда лететь не со-
бирался. Если верить слухам, доходило до того, что после
посадки самолета на дозаправку на борт заходили полицей-
ские и вежливо спрашивали у пассажиров, кто желает про-
сить убежище. И после того, как убежище уже стали про-
сить даже пилоты, оставлявшие самолеты на произвол судь-
бы, правительство Канады решило предпринять меры, выда-
ло запрет на посадку и дозаправку всем российским рейсам,
направляющимся из Москвы на Кубу. Использование этого
транзитного маршрута было возможно на протяжении лета –
осени 1992 года, и, как я узнал позже, много моих знакомых
оказалось таким образом в Канаде. Помню, мы даже в ком-
пании друзей читали ходящее из рук в руки письмо одно-
го такого переселенца, который учился с нами в параллель-
ном классе, где он всё очень подробно описывал. Помню, как
у меня тогда светились глаза! Было ощущение, словно это
письмо с какой-то другой райской планеты или утопического
Эльдорадо! В этом письме таилась моя мечта, моя надежда
на какую-то нереально прекрасную жизнь, в которой виде-
лись только яркие картинки. То, что казалось чем-то фанта-
стическим, далеким и недосягаемым, становилось близким,



 
 
 

осязаемым и реальным, а надежда всё больше и больше на-
полняла мое сердце. Попытки моей прагматичной половины
докричаться до разума, если таковые вообще имели место,
поглощались этой необъятной и всеобъемлющей мечтой.

Кубинца, который продавал приглашения, я знал еще дав-
но, звали его Эрнесто. Познакомился я с ним в техникуме
на утреннике, организованном для детей сотрудников, где он
учился по обмену. Я был только в начальной школе, а Эрне-
сто – уже студентом. Мне было очень интересно общаться
с иностранцем, особенно из такой далекой страны, как Ку-
ба. Мы регулярно виделись, ведь моя приёмная мама была
его преподавателем, а я часто посещал её на работе. Со вре-
менем я всё меньше и меньше общался с ним, и последнее,
что я о нём слышал, – это то, что он улетел обратно на Кубу.
Говорили, что он не очень хотел уезжать, так как Молдавия
ему, очевидно, понравилась. Более того, он встречался здесь
с девушкой, и когда уезжал, то они оба просто рыдали. Со
временем я совершенно забыл о нём, он уже стал какой-то
тенью моих детских воспоминаний. Я уже списал его со сче-
тов и даже не представлял, что когда-то еще встречу.

Как-то раз, возвращаясь домой, я неожиданно свернул в
переулок, через который раньше никогда не ходил. До сих
пор не могу понять, почему именно тогда я решил свернуть
в этот переулок?! Действительно ли слово «случайность»
несет в себе привычный для нас смысл?



 
 
 

Навстречу мне шёл темнокожий латиноамериканец, на-
верное, поэтому я обратил на него внимание, ведь в Киши-
неве такие люди были редким явлением. Присмотревшись,
понял, что он мне кого-то очень сильно напоминает. И тут
меня осенило:

– Эрнесто?!
– Роман?! – воскликнул он в ответ.
Мы искренне обрадовались, увидев и, хоть не сразу, узнав

друг друга. Эрнесто заметно поправился, или, точнее, поздо-
ровел. Похоже, он засиживался в тренажерке. Он спешил и
рассказал лишь вкратце о себе, о том, что вернулся, женил-
ся и что у них уже даже есть маленькая дочка. Пожаловался
лишь, что живут они пока в своего рода фургоне, временном
пристанище и, кстати, недалеко от дома моих приемных ро-
дителей. Он пообещал рассказать больше, как только я при-
ду их навестить. Я всерьез принял его приглашение, но, к
сожалению, так к нему в гости и не добрался. И лишь спустя
полгода снова встретил его, и снова случайно. К тому мо-
менту он уже разбогател и купил себе квартиру. Такое быст-
рое развитие событий меня приятно удивило, и мне стало
интересно, как это ему удалось. И вот, через целых полгода
после нашей предыдущей встречи, он рассказал мне и про
то, как он так быстро заработал много денег, и про возмож-
ность уехать в Канаду. Он бесплатно сделал мне это пригла-
шение. И я пытался что-то предпринять, но на самом деле
этот шанс к тому моменту был уже упущен, так как вторая



 
 
 

наша встреча состоялась лишь в конце 1992 года, а к этому
времени открытое для меня окно возможностей с грохотом
захлопнулось. И, может, именно потому что я эту возмож-
ность так очевидно упустил, эта идея так сильно запала мне
в голову, что с тех пор я уже не мог ни о чём другом ду-
мать, ничем другим жить. Следующие два-три года я провел,
можно сказать, в мытарствах. Я вроде и жил, и что-то делал,
чтобы жить и выживать, а иногда и неплохо зарабатывал, но
всё это было постольку-поскольку, и для меня совершенно
неважные вещи, ибо всё это время я только и делал, что ду-
мал о моей иммиграции в Канаду.

В 1995-м году я продал свою квартиру, что осталась мне
по наследству от покойной мамы, и внес задаток одной тури-
стической фирме, предлагающей курсы английского в Кана-
де. Курсы должны были быть в Ванкувере, куда я, собствен-
но, и мечтал переселиться. Чтобы получить визу, мне нужно
было ехать либо в Москву, либо в Бухарест. Москва была
гораздо дальше, к тому же в Бухаресте я уже был не раз и
неплохо там ориентировался. В итоге жребий пал на Буха-
рест.

Цель достигнута – я на интервью в канадском посольстве,
и вот-вот моя навязчивая мечта сбудется! А как иначе? Ведь
буквально передо мной из загадочного кабинета, где прохо-
дило интервью, вышли двое, чуть ли не пританцовывая (оче-
видно, отец и сын), которых явно распирало от счастья! Оде-
ты они были скромнее всех остальных, хотя и опрятно, и, по



 
 
 

всей очевидности, относились к румынским рома, чья при-
вязанность, как широко известно, распространялась разве
что на территорию конной тележки или автофургона (в зави-
симости от исторического времени, места или финансового
положения), но не на страну, где находилось их транспорт-
ное средство. Не знаю, какие у них были обстоятельства, но
если им открыли визу, то мне тем более откроют. Ведь у них
на лбу написано, что они хотят остаться в Канаде! Хотя кто
из всей этой толпы не хочет? Со стороны это выглядело как
лотерея.

Я посмотрел на сотрудника канадского посольства по ту
сторону толстого стекла и попытался сделать искренне-наив-
ный вид, чтобы ответить на его странный вопрос, почему же
я не еду в США: «I’d like to go to Canada, it is more expensive in
the USA…»7 Сотрудник взглянул на меня с некоторым разо-
чарованием, будто это был последний шанс, чтобы услышать
от меня внушающий доверие ответ. Он схватил левой ру-
кой мой паспорт, открыл его на какой-то пустой страничке, в
его правой руке организовалась какая-то маленькая печать,
которой он со скоростью звука бомбанул по моему паспор-
ту: «That’s it. Thank you»8. Я был ошеломлен. Он протолкнул
мне через щелку мой паспорт. То, что это была не виза, я по-
нял почти сразу. Но верить в это совершенно не хотел. Я за-
брал свой паспорт и свою справку с работы, и единственное,

7 Я бы хотел поехать в Канаду, в США дороже.
8 Это всё. Спасибо.



 
 
 

что мне хотелось ему сказать, это «See you in Canada!»9. Од-
нако единственное, на что меня хватило, это «Good Bye»10…

Выйдя за пределы посольства, я направился в ближайший
бар. На дворе стояла жара. Было очень солнечно, но сердце
мое наполнилось горем, и мне было все равно, что там за по-
года. «O bere mare»11, – сказал я официанту. Он притащил
мне литровую кружку пива. Так и не сев за стол, я выдул её
залпом. «Un alt»12, – сказал я и наконец-то сел. Пока пил вто-
рую, размышлял, что мне делать дальше. Канада… Неужели
здесь и сегодня моя мечта оборвалась? Я всё еще не мог в это
поверить. Хмель меня, однако, сумел успокоить, и я начал
«трезво» размышлять о своих дальнейших планах. Может
быть, поехать в Мексику? Оттуда в США, а потом уже в Ка-
наду? Или попробовать в Европу? Куда в Европу? В Европе
никого не ждут, тем более меня. И какая страна Европы от-
кроет мне визу? Принять решение на тот момент было нере-
ально, и я решил подумать об этом уже дома, в Кишинёве.

9 Увидимся в Канаде!
10 До свидания…
11 Одно большое пиво.
12 Ещё одно.



 
 
 

 
Глава 2

Июль – август 1995 г.
 
 

Коммерция
 

После возвращения из Бухареста я неделю просидел дома,
отходя от шока. Потом решил, что не стоит так просто си-
деть, когда есть наличные деньги, оставшиеся после прода-
жи квартиры, которые можно пустить в оборот и, может, еще
что-то заработать. Судя по слухам, в Москве хорошо шли
обложки для паспортов, которые выпускались в Польше, и
в Жешуве их можно было приобрести. Недолго собираясь,
я пустился в путь. Автобусом добрался до Перемышля, где
сел на поезд, добрался до Жешува и там поселился в гости-
нице. Меня приятно удивил этот маленький польский горо-
док, хоть и достаточно бедный, но очень деловой, и никако-
го сравнения с Кишиневом или Бухарестом. Вокруг полно
молодежи и влюбленных пар, всё очень культурно, спокой-
но, одним словом, по-европейски. Что бросилось в глаза, так
это подавляющее большинство блондинок и блондинов. Для
выросшего в более южных широтах человека это казалось
удивительным.

Я быстро сориентировался и нашел нужную мне лавку, где



 
 
 

продавали всякую всячину. Это было похоже на склад, в ко-
тором в основном закупались выходцы из бывшего СССР.
Приобрел обложек для российских паспортов на сумму, при-
близительно равную семистам американским долларам, и с
тяжеленной сумкой отправился на автобусе во Львов, чтобы
оттуда пересесть на московское направление. Автобус был
наполовину заполнен людьми, так что я часто менял место,
в зависимости от того, с кем беседовал. Народ там ехал в ос-
новном местный, из Львова и региона, очень приветливый и
общительный. Запомнились мне две юные девушки из Трус-
кавца, с которыми я весело общался и играл в карты. Одна
из них, шатенка, явно заигрывала со мной, хотя мне больше
нравилась её светловолосая спутница, которая была намного
скромнее и молчаливее. Через какое-то время я понял, что
она либо ко мне совсем равнодушна, либо очень стеснитель-
на и не хочет вступать в бой со своей подругой из-за случай-
ного незнакомца.

Позже к нашей веселой компании присоединился моло-
дой человек, похожий на жителя Жешува (такой же свет-
ловолосый и голубоглазый). Он оказался коренным жите-
лем Львова, который, услышав о моей грустной истории про
неудачную попытку попасть в Канаду, рассказал свою, более
оптимистичную. Про свою жену, которую он только вот по-
садил в Жешуве на автобус в итальянском направлении, ку-
да она поехала на заработки. Он рассказал, что открыть ви-
зу в Италию не представляет никаких сложностей (ведь она



 
 
 

пока не входит в число стран Шенгенского договора), и, что
самое главное, в Италии можно остаться и реально найти ра-
боту. Более того, он уже через год, после окончания геоло-
гического факультета («земля во всех странах одинаковая»),
отправляется вслед за женой и уверен, что найдет себе там
работу. Не знаю, какие он нашел слова, было ли это просто
его непритворный оптимизм или умение убеждать, а может,
моё состояние безысходности, в котором я готов был хва-
таться за любую соломинку, но за то время, пока мы с ним
пообщались на эту тему, а это, может быть, полчаса-час, он
смог убедить меня, что нужно ехать в Италию. Италия! Вот
где выход из моей безысходности!

С возможностью уехать в Италию я уже сталкивался как-
то году так в 93-м. Тогда один мой приятель, Андрей, быв-
ший одноклассник, предложил поехать в Италию. Нужно бы-
ло, правда, очень быстро действовать. Для этой цели я даже
начал срочно искать жильцов для своей квартиры с условием
предоплаты за два года. Мы планировали выехать с группой
научных сотрудников, которая направлялась на какую-то на-
учную конференцию. Андрею хотелось съездить в Италию,
чтобы приобрести и пригнать оттуда подержанный автомо-
биль. У меня же была цель там просто отстать от группы,
«потеряться» и остаться навсегда. Однако из этой затеи ни-
чего не вышло. Слишком поздно спохватились. Слишком
быстро надо было собрать кипу разных документов, а с бю-
рократией на тот момент, касающейся разрешения на выезд,



 
 
 

это было непросто. И, конечно же, очень быстро надо было
сдать мою квартиру, чтобы иметь деньги на поездку. В ито-
ге квартиру я действительно сдал, деньги вперёд за два года
получил, а поездка в Италию сорвалась. Пришлось в быст-
ром темпе снимать себе другое жилье и вместо Италии ехать
в Турцию за товаром, чтобы хоть как-то пустить в оборот
деньги за сданную квартиру. Но это уже совсем другая исто-
рия…

 
* * *

 
Мы приехали во Львов, и я уже было планировал снять на

ночь гостиницу. Мои новоиспеченные подруги были готовы
легко мне в этом помочь, тем более девушки сами собира-
лись еще оставаться в городе. Ведь взять билет на поезд в то
время было делом не из лёгких, а ещё и на последний теку-
щего дня… До отправки поезда оставалось немного време-
ни, час или полтора. Но судьба решила, что я должен отпра-
виться в Москву сегодня. Мне удалось взять билет у како-
го-то перекупщика: вагон купе, верхняя полка. Было одно-
временно и радостно, и грустно так быстро расставаться со
Львовом, толком и не увидев его, да и с новыми знакомыми,
с которыми пришлось спешно распрощаться.

В купе я появился первым. Потом по одному начали под-
тягиваться мои попутчики. Все трое были местными, из го-
рода или пригорода, все старше меня на добрый десяток лет,



 
 
 

и все разговаривали на своём диалекте украинского языка, а
я с ними общался на своём диалекте севера одесской обла-
сти (исторически Юг Подола), откуда я, собственно, и родом.
Мы друг друга понимали прекрасно, кроме, может, пароч-
ки раз, в любом случае общая картина оставалась понятной.
Все, как это принято, начали выставлять на стол всё съест-
ное и питьевое, что взяли с собой. И тут произошел неболь-
шой конфуз: один парень спросил меня, не буду ли я «буль-
бу». Не понимая тогда, что это значит, я принял угощение.
Но оказалось, что это отваренный молодой картофель, а в
баночке это выглядело как клёцки. Картошки мне не хоте-
лось. Однако пришлось есть, раз согласился. Как и в автобу-
се по дороге из Жешува во Львов, эта компания тоже оказа-
лась очень приветливой и веселой. Дорога нас ждала даль-
няя, но с ними я её не замечал. Было ощущение, что мы не
закрывали рот ни на минуту, причем я настолько углубил-
ся в украинскую речь, что, когда мы пересекли российскую
границу и поезд остановился (вдоль него начал ходить на-
род и предлагать всё возможное и невозможное, начиная от
вареников, заканчивая чайным сервизом), я попытался что-
то сказать одной женщине по-русски, высунувшись из сво-
бодного открытого окна в вагоне, и вдруг начал напрягаться,
чтобы вспомнить русские слова. Один из пассажиров начал
подтрунивать над продавщицей, расспрашивать все подроб-
ности про чайный сервиз. Она так искренне обрадовалась и
взялась так подробно всё объяснять и рассказывать, что мне



 
 
 

стало её просто жалко. Я вмешался в их разговор и объяснил
ей, что над ней просто подтрунивают и не собираются ничего
покупать. Это немного остудило её пыл, да и шутник оставил
её наконец-то в покое. Правда, сказал я ей это с таким жут-
ким акцентом, что она меня не сразу поняла и начала было
мне этот сервиз впихивать.

В самой Москве прибытие поезда из Львова, наверное,
было чем-то особенным. Приехавшие воспринимались как
люди из дальнего зарубежья, в отличие, скажем, от тех же
киевлян. Например, когда я со своими попутчиками разгова-
ривал на украинском на перроне, стоя возле поезда Львов –
Москва, никто на нас не обращал никакого внимания. Стои-
ло же нам лишь спуститься вниз, к камерам хранения, как на
нас тут же начинали оборачиваться, будто мы разговариваем
на каком-то инопланетном наречии. Когда мы начали про-
щаться, то перешли вдруг на русский и пожелали друг дру-
гу удачи. Конечно же, обменялись и адресами, и телефона-
ми, также как и с моими попутчиками из Польши. Но боль-
ше с тех пор мы друг о друге ничего не слышали. Сравни-
вая те времена, когда отсутствовали мобильная связь, интер-
нет и виртуальные социальные сети, с нынешними, понима-
ешь, насколько проще сегодня устанавливать контакты. По-
прощавшись со своими новыми знакомыми, я отправился к
телефонной будке, чтобы позвонить москвичам, к которым
собирался в гости.

А в гости я собирался к древним друзьям моих родителей.



 
 
 

Когда-то давно из Кодымы, что на историческом Юге Подо-
ла, Вера – подруга и землячка моей матери – вышла замуж
и переехала жить в Москву. Нажили они с мужем двоих де-
тей обоих полов, заимели квартиру в самом центре, на Боль-
шой Серпуховской, недалеко от Павелецкого вокзала. Квар-
тира на первом этаже, очень тихий и уютный район и в то
же время центр. Жили они, правда, довольно бедно. Муж-
ская половина семейства подрабатывала дворниками, полу-
чая дополнительно по сто американских долларов в месяц,
на то время, очевидно, обычная зарплата дворника Москвы.
Работать надо было всего пару часов каждый день, но очень
рано вставать. Молодой человек был вроде студентом, а вот
какая основная профессия главы семейства, я так и не по-
нял. Приняли они меня без особого энтузиазма, но было еще
терпимо. Остаться я хотел всего на два дня: найти ближай-
ший рынок и продать весь товар кому-нибудь оптом. Но, как
говорится, земля слухом полнится. Пошныряв по Москве,
увидел, что паспортных обложек там навезли в таком коли-
честве, что я уже начал сомневаться в успехе своего дела, а
оптовая цена, за которую у меня готовы были купить, ока-
залась просто смешная. Кто-то мне посоветовал один опто-
вый рынок, на который я попал только на второй день. Очень
быстро сообразив, что к чему, стал искать лишнее место в
торговой палатке.

Рынок был достаточно хорошо организован, за возмож-
ность продавать нужно было платить, и иногда не только ры-



 
 
 

ночной администрации, но это не о моем случае. В одной па-
латке разрешалось находиться не более чем двум продавцам.
За гораздо меньшую сумму можно договориться торговать
третьим с условием, что в палатке будут оставаться только
двое, фактически обходя административные правила. Похо-
див вдоль стратегически хорошо расположенных рядов (бли-
же к входу на рынок), я нашел ребят, которые согласились
принять меня в свою компанию. Один из них оказался мо-
им тёзкой, и мы быстро подружились. Первый день на рынке
получился не очень удачным, да и пришёл я довольно позд-
но. Поэтому, когда вернулся вечером к своим «гостеприим-
ным» хозяевам на Большую Серпуховскую с почти такой же
полной сумкой паспортных обложек, как и накануне утром,
встретили они меня уже с заметным напряжением. И при-
обретённая в супермаркете порция пельменей на всех лишь
краткосрочно подсластила мне вечер.

Мне выделили отдельную комнату, где я мог закрыть
дверь, а за её пределами происходили какие-то странные ве-
щи. Сначала был какой-то ужасный скандал. Вера ругалась
со своим супругом. Меня предупредили, что её супруг не со-
всем адекватен. Потом у Веры начался приступ эпилепсии.
Не знаю, как это выглядит, но слышится ужасно. На следую-
щее утро я был рад поскорее покинуть пределы своего вре-
менного пристанища. А выходил уже в шесть утра. В этот
день дела пошли лучше. Однако я всё ещё был далёк от то-
го, чтобы продать весь свой товар. И в гостях дела пошли го-



 
 
 

раздо хуже. Вечером всё было хорошо, я опять принёс всем
что-то на ужин, мы смогли спокойно пообщаться, но дома
находились только Вера с детьми. Хозяин дома подозритель-
но долго отсутствовал. Не дождавшись его, все пошли спать.
Глубокой ночью, скорее даже под утро, разразился скандал!
Верин супруг пришёл домой не один, а в компании каких-то
совершенно незнакомых молодых людей, которых, как мне
показалось из разговора, а точнее, выкриков, он подобрал
где-то на улице. Он и его двое спутников были вдрызг пья-
ны. Из их криков я услышал, что раз к Вере приезжают го-
сти, то почему он не может привести своих гостей? Когда я
через час-полтора уже должен был вставать, всё затихло, а
Верин супруг и его случайные собутыльники улеглись пря-
мо на кухне на полу, так что мне пришлось переступать че-
рез них. Верин муж проснулся, явно поджидая меня, чтобы
что-то сказать. Стал передо мной притворно извиняться за
неудобства, стараясь выглядеть культурным и воспитанным
человеком. И хоть он к тому времени не успел протрезветь,
было заметно, что прекрасно понимает, что делает и что весь
этот цирк в мою честь. «Пора искать себе другое пристани-
ще», – подумал я.

Появившись на оптовом рынке, первым делом я рассказал
вышеописанную историю Роману, будучи ещё под большим
впечатлением. Он, к моему удивлению, недолго думая, сразу
предложил мне остаться у своих родителей в Подмосковье,
где также жил его брат, тоже торгующий на рынке, с которым



 
 
 

я уже успел познакомиться накануне. Свою жилую площадь
он не мог предложить, потому что сам снимал комнату и де-
лил со своей супругой. Я в тот же день, еще не дождавшись
закрытия рынка, пришёл на Большую Серпуховскую за сво-
ими вещами и дома встретил только Веру, супруга её, слава
богу, не было. Я сообщил ей, что все обложки мне удалось
продать оптом и я уезжаю сегодня же обратно в Кишинёв.
Мне не хотелось её огорчать. Думаю, она бы расстроилась,
если бы узнала, что ушёл я из-за странных выходок её му-
жа. На её лице можно было прочитать облегчение. Я боялся,
что она попросит меня, как это было принято, остаться ещё
на одну ночь, что считалось бы хорошим тоном. Но в таком
случае я бы сказал, что уже купил билет на поезд. Но от нее
я не услышал даже намека на такое предложение.

За 10–15 минут собравшись, убрался восвояси – обрат-
но на рынок. Я был очень благодарен Роману за эту возмож-
ность и его брату Олегу за то, что без колебаний согласил-
ся приютить меня. Я, конечно же, рассматривал и вариант с
гостиницей, но в те времена это была не самая удачная аль-
тернатива, учитывая цену и качество. Забавно получилось,
когда приехали к нему в поселок в Подмосковье. Как толь-
ко мы появились в дверях, он громко объявил своим родите-
лям: «Знакомьтесь – это Роман, он будет у нас жить». К мое-
му величайшему удивлению (наверное, еще оставался горь-
кий осадок от «гостеприимства» на Большой Серпуховской),
его родители отреагировали совершенно спокойно и очень



 
 
 

радушно, при этом они даже не спросили, надолго ли я к
ним. Тут же наложили мне полную тарелку щей, так что за
края выливалось, а после того, как я их съел, настаивали на
добавке.

Конечно, этот переезд был связан с определёнными труд-
ностями. Приходилось вставать очень рано (в четыре часа
утра), быстро собираться и еще полтора часа ехать на элек-
тричке. В ней удавалось еще часик поспать. Она в это вре-
мя ходила полупустой, так что занять целую скамейку для
себя – не проблема. Но спать на деревянных скамейках бы-
ло твёрдо. А уже около шести утра мы добирались до рынка.
В шесть утра я съедал большую тарелку пельменей или пло-
ва, в одиннадцать у меня начинался второй, не менее кало-
рийный завтрак, а часа в два – ещё и обед. На рынке было
полно восточных и азиатских закусочных, которые мне при-
шлись по душе. Очень вкусный плов делали узбеки в огром-
ном казане прямо на улице. Проходя мимо и вдыхая все аро-
маты, трудно было не поддаться искушению. Так что ел я
там много. Роман даже как-то пошутил, спросив продавщи-
цу подсолнечных жареных семечек, нет ли у неё в наличии
тыквенных, известных своим антигельминтным действием.
Но в действительности я очень много работал, тратил беше-
ное количество энергии и очень мало спал. Несмотря на это,
был полон сил и энтузиазма. Подобралась хорошая компа-
ния, мы весело проводили время и зарабатывали по тем вре-
менам хорошие деньги.



 
 
 

Ребята оказались очень дружелюбны и гостеприимны. Я
легко нашел с ними общий язык. На рынке они работали
только на каникулах, а основным занятием была учеба в уни-
верситете. Поработав летом, они сполна обеспечивали себя
деньгами на весь учебный год. Ведь, в отличие от моих го-
ре-хозяев, эти друзья были в состоянии заработать сто дол-
ларов не в месяц, а в день. И это минимум. Правда, работать
приходилось очень много, а спать и отдыхать – совсем мало.

После того как я ознакомился со всей этой кухней, долго
не мог понять, как можно жить в Москве и работать двор-
ником за сто долларов в месяц, когда я за три дня пребыва-
ния обнаружил возможность зарабатывать столько же в день.
И это без особых требований к умственным способностям.
Только желание работать. А работать надо было действи-
тельно много. Рынок открывался уже с шести утра. Остава-
лись мы в палатке до шести вечера, потом у ребят происхо-
дил расчет с хозяином, что длилось определенное время. Хо-
зяин почему-то не приобрел машинку для счета банкнот и
все деньги считал вручную, что отнимало иногда очень мно-
го времени. Хорошо, что он относительно быстро рассчиты-
вался с моими новыми коллегами. Так как я вечером оста-
вался с ними, то не хотелось ещё слишком долго задержи-
ваться. А хозяин был уже долларовым миллионером. Моло-
дой парень лет тридцати. Правда, показывать он свое богат-
ство не мог – боялся местного рэкета. Деньги могли отобрать
быстро. Или увеличить мзду, которую ему и так приходи-



 
 
 

лось платить за контейнер на рынке. Ездил на скромном
ВАЗ-2105, хоть и новеньком, чтобы не привлекать к себе
лишнего внимания.

Суть бизнеса была проста: на тот момент большим спро-
сом пользовались банты для волос под названием «Твистер».
Эти твистеры производились в Китае, хорошо раскручива-
лись в рекламных роликах по телевидению и ввозились в
страну миллионными партиями. Если кто-то их продавал,
знает, о чём я говорю. Зарабатывали на них многие: суще-
ствовала целая цепочка посредников. Сначала те, кто скупал
твистеры оптом у тех, кто привозил товар из Китая. Потом
скупщики на оптовых рынках, и после них ещё как минимум
одно звено. Я часто видел, как твистеры продают в розницу в
переходах московского метро в два раза дороже, чем в сред-
нем на оптовом рынке.

Первыми скупщиками были, как правило, выходцы с Кав-
каза: они держали это звено крепко в своих руках. Привози-
ли большие баулы под закрытие рынка, ходили между ряда-
ми и предлагали свой товар. Но покупать нужно было сразу
как минимум один большой баул – не меньше чем на 500
долларов. Зато на следующий день была реальная возмож-
ность заработать. Товар уходил, естественно, дороже. И хоть
на каждой штучке маржа получалась небольшая, но благо-
даря внушительному количеству можно было заработать и
двести, и даже тысячу долларов в день в зависимости от вло-
жений. Например, хозяин моих коллег имел целую сеть про-



 
 
 

давцов, которые получали на перепродаже без своих вложе-
ний, как я уже говорил, не менее ста долларов в день. С каж-
дого проданного твистера продавец зарабатывал копейку.

Когда хозяин заметил, что ребята зарабатывают больше,
начал жадничать и отбирать «лишнее». Но после парочки та-
ких выходок юные студенты стали скрывать от него доходы и
придерживать одну-другую десятку долларов. Для этого на-
до было, конечно, хорошо считать в голове, иначе если бы
он заметил, что денег слишком мало, то уволил бы. Это, в
свою очередь, и побудило моих коллег начать зарабатывать
самим и в то же время оставить за собой работу у хозяина.
Ведь время твистеров рано или поздно должно пройти, нач-
нется что-то другое, непроверенное, а всегда рисковать сво-
ими деньгами возможности не было. Несколько раз подряд
мы покупали твистеры у кавказцев и успешно продавали их
в последующие дни. Хозяин ребят не заметил большой раз-
ницы, так как мы распределяли товар на несколько дней впе-
рёд. Таким образом мне удалось заработать ещё несколько
лишних сотен долларов. От паспортных обложек я тоже на-
конец-то избавился, хоть и продлилось это ни много ни мало
около двух недель. Настала пора решать, что делать дальше.
Мои «бизнес»-партнеры очень уговаривали остаться: «Кто
нас там, в Европе, ждет?» – спрашивали они. Но переубе-
дить меня было невозможно. Вопрос с московской пропис-
кой в определенной степени волновал, хотя его можно было
решить: в метро полно предложений на этот счет. Я понимал,



 
 
 

что вопрос с зарабатыванием денег, к тому же немалых, тоже
будет снят с повестки дня. Тем более Москва мне очень по-
нравилась – динамичный, активно развивающийся город, с
огромным потенциалом и невероятной покупной способно-
стью. На наш оптовый рынок съезжались люди со всей Рос-
сии, даже с Владивостока! И, наверное, если бы не моё твёр-
дое решение уезжать в Италию, а оттуда, возможно, всё ещё
попробовать попасть в Канаду, я бы остался в Москве.

И наконец, после трёх недель пребывания в российской
столице и небольших колебаний, я всё же решил уезжать.
Ведь, несмотря на то что появлялась возможность заработать
много денег, их так же легко можно было потерять. В 1995-
м Москву никак нельзя было назвать безопасным городом.
Возможности хранить свои сбережения в банке я не видел,
хранить в съёмной квартире тоже небезопасно, а носить с
собой – и подавно. А стоило где-то случайно засветиться, то
пришлось бы иметь дело с местным рэкетом, а там никогда
не знаешь, будешь отдавать только часть своих заработков
или у тебя отберут в один прекрасный день всё. И хорошо,
если оставят живым. В общем, взвесив всё и вся, я решил
возвращаться в Кишинёв и готовиться к поездке в Италию.



 
 
 

 
Глава 3

Август – декабрь 1995 г.
 
 

Вылазка
 

Вернулся я в Кишинёв полным сил и оптимизма, реши-
тельно поставил своих опекунов (а по совместительству род-
ных дядю и тётю, ставших мне волею судьбы родителями,
и у которых я временно проживал после продажи кварти-
ры) в известность о своем намерении уехать в Италию. Они
восприняли новость со сдержанным оптимизмом. Начал ис-
кать репетитора итальянского языка, которого нашёл доста-
точно быстро. Это была местная жительница, побывавшая в
Италии. Порепетировали мы с ней очень мало, всего урока
три, если не считать, что первый был пробным. Очень много
мне хотелось узнать про Италию: как там живут люди? Как
ей понравилась страна? Однозначных ответов я не получил,
лишь одно наставление: «По возможности езжайте на север
– на юге хуже». Я вспомнил, что то же самое говорил мне и
мой попутчик из Жешува. По совету репетитора купил хо-
роший самоучитель. Поняв, что язык несложный, а препо-
дает она не совсем профессионально, решил с ней распро-
щаться. Предварительно попросил её перевести мне текст на



 
 
 

одной странице, где я коротко излагал свои причины побега
из Молдавии. Она также дала мне адрес одной своей знако-
мой итальянки, к которой я бы смог обратиться в случае че-
го. Проживала эта знакомая в Тоскане, в городе Пизе. Текст
она мне перевела более-менее правильно, но, как оказалось
позже, выражение «я сбежал из Молдавии» было переведе-
но приблизительно как «я обувь из Молдавии» (вместо ита-
льянского scappato – scarpe). Возможно, это была опечатка.
А тот адрес, что она дала, превратился в важный ориентир
для моей будущей поездки.

В течение следующих двух месяцев я устроил себе интен-
сивный курс итальянского. Каждое утро, с девяти до двена-
дцати, закрывался в комнате и занимался по самоучителю.
По истечении этого времени я уже довольно сносно понимал,
о чём говорят в новостях, хотя для меня это было всё ещё
очень быстро. Я также достаточно хорошо понимал детские
сказки на итальянском, написанные в учебнике.

В середине сентября решил отправиться в Стамбул – при-
купить себе одежды и проветриться разок перед предстоя-
щей поездкой. Поехал я уже проверенной дорогой: из Ки-
шинева в Бухарест на ночном поезде, а из Бухареста – на
комфортном прямом автобусе в Стамбул через Болгарию.
Поездка была не совсем удачной. По пути в Болгарии мы
остановились, чтобы перекусить в одной столовой, и я там,
по всей видимости, чем-то отравился. Не прошло и часа по-
сле того, как пообедали, как меня не только атаковали жут-



 
 
 

кие боли, но и стало очевидно полное расстройство желудка.
Так как в самом автобусе туалета не было, каждую останов-
ку, которую он делал, я, вместо того чтобы, как остальные
пассажиры, размять косточки или купить себе что-нибудь
попить-перекусить, проводил всё время в туалетах. В итоге
за все наши остановки ни один не пропустил. Подъезжая к
Стамбулу, я еще как-то мог запечатлеть красоту переливаю-
щихся огней приближающегося мегаполиса, но по большей
части, к сожалению, меня занимали совершенно другие мыс-
ли.

В Стамбул мы приехали поздно – около часа ночи. Оста-
новились, к счастью, возле какого-то отеля. Я решил, что
тогда сразу там и зарегистрируюсь: «Скорее, скорее давай-
те мне номер!» Номер мне дали такой, что даже в кошмар-
ном сне не приснится. Во-первых, в нём страшно несло сы-
ростью. Оказалось, что занавеска, странным образом вися-
щая на стене комнаты, закрывала не стену, а дыру в ней.
Я заглянул внутрь и увидел пустоту с моего верхнего этажа
до самого низа. Точнее, не видел, как глубок этот колодец,
но логично, что он продолжался как минимум до основания
здания. Возможно, данное пространство задумано для вен-
тиляции дома, или это была его такая особая конструкция. Я
боялся себе представить, что за животные и насекомые мог-
ли там находиться. Немного подумал и решил, что, наверное,
всё-таки тут не останусь, а выпишусь из этой гостиницы сра-
зу, как только воспользуюсь предоставленными удобствами.



 
 
 

Потом еще оказалось, что в этом отеле на ночь отключают
воду. У меня накопилось достаточно аргументов, чтобы от-
казаться от заселения. Тем более не наблюдалось более ни-
какой спешности. Очевидно, отравление прошло. Я спокой-
но и неспешно мог теперь искать себе новое пристанище.

Хоть я и ездил в Стамбул два года назад, заметил, что
неплохо еще ориентируюсь. Я нашел гостиницу, в которой
был в последний раз, и решил там же и остановиться. В ней
было всё так же прилично, как и прежде. Ради покупки одеж-
ды мне точно не стоило ездить в Стамбул. Одно дело – заку-
паться оптом, и совсем другое – покупать что-то для себя в
розницу. Во втором случае продавцы скидывали цены лишь
незначительно, так что они получались ненамного ниже, чем
на кишиневском рынке. Но поездка необходима была мне
не для того, чтобы сэкономить. Я просто хотел немного про-
ветриться, и мне нужен был драйв – переключиться на чемо-
данное настроение. В общем, если не учитывать отравление,
то поездка мне понравилась. Вернулся я полный энергии и
сил, а также с кучей вещей, в том числе и новой спортивной
дорожной сумкой, которую собирался использовать для по-
ездки в Италию.

Между делом нужно было, конечно же, найти туристиче-
скую фирму, которая бы мне помогла получить итальянскую
визу и которой ещё можно было бы довериться. Я пытался
найти таковую среди своих знакомых. И как это часто бы-
вало, снова случайность. Однажды в полном троллейбусе я



 
 
 

встретил одну свою старую знакомую. Мне даже трудно ска-
зать сегодня, насколько я её плохо знал. Помню только, что
мы с ней поздоровались и спросили друг друга, чем занима-
емся и как идут дела. Так и не вспомнив, откуда я ее знаю,
рассказал ей, что хочу навестить Италию и ищу хорошее тур-
бюро, которое бы помогло с визой. К моему большому удив-
лению, оказалось, что фирма, в которой она работает, помо-
гает с получением виз. На следующий день я уже стоял на по-
роге этой туристической компании. В приёмной, прямо пе-
ред входом, висел огромный плакат – то ли фотография, то
ли фантазия художника. Неописуемо красивый пейзаж, на-
поминающий мне жизнь в утопическом Эльдорадо, какой бы
она могла быть по моим представлениям. Это был горный
ландшафт со снежными шапками на вершинах, с зеленым
фоном из равномерно скошенной травы, местами усеянный
уютными отдельно стоящими домиками с темно-красными
черепичными крышами. И над этим всем – невероятной глу-
бины ярко-голубое небо, а по центру, в долине, зеркальное
синее озеро необыкновенной чистоты. Я, словно окамене-
лый, уставился на эту панораму.

– Красиво? – прервала меня девушка, сидящая в приём-
ной.

– Очень! – всё ещё не отрывая взгляда от пейзажа, ответил
я. – А это фотография реального места или картины?

Девушка не удивилась моему вопросу и не без определен-
ной гордости в голосе лаконично ответила:



 
 
 

– Это Швейцария!
–  И что, в Швейцарии действительно существует такая

красота? – Я всё ещё не верил в реальность существования
подобного на нашей планете.

– Да! Это настоящая фотография! – без тени сомнения
ответила собеседница.



 
 
 

 
Паспорт

 
В туристической фирме меня заверили, что всё будет сде-

лано в кратчайшие сроки, и, конечно же, нужно, как у нас
водилось, всё заплатить заранее и сполна. Обещали, что виза
будет сделана за две недели. Оставалось только ждать. Хоро-
шо, что я этих людей хоть как-то знал, но всё равно оставлять
им свой паспорт было немного не по себе. Этот паспорт был
моей единственной возможностью выехать из страны. Ведь
после того, как я бросил учебу в политехническом институ-
те, меня должны были призвать в армию. Мне нужно было
забрать свои документы из института, а для этого – пройти
перерегистрацию в военкомате.

Армию я не любил и даже боялся. Во-первых, мой при-
зыв совпал с войной в Приднестровье, и тогда меня спасло
то, что я учился в институте. Но, как бы там ни было, вое-
вать за государство, существование которого я даже не успел
осознать, да ещё и против людей моей этнической принад-
лежности мне никак не хотелось. Во-вторых, наша армия бы-
ла известна царящей дедовщиной, а в Молдавии – особенно
землячеством13 и своей полной бесполезностью. Ибо солдат
использовали как рабов – бесплатную рабочую силу, – что-
бы строить дачи или дома генералам и другим должностным
лицам, а то и вообще выполнять частные заказы. Перереги-

13 Разновидность молдавского национализма.



 
 
 

страцию в военкомате я так и не прошёл, а это означало, что
второго заграничного паспорта мне было не видать, как соб-
ственных ушей без зеркала. Даже своих документов из ин-
ститута, в том числе и аттестат о среднем образовании, я не
мог забрать. Да что там говорить, я жил фактически неле-
гально в собственной стране, при этом будучи обычным за-
конопослушным гражданином (если не брать во внимание
мое нежелание служить).

Однажды меня сильно избили и ограбили в моей соб-
ственной квартире. Избили так сильно, что получил сотря-
сение мозга, и узнать мое лицо было просто невозможно. Я
был на шаг от того, чтобы покинуть этот чудный мир. Уже
не говорю про полицию, куда я не мог обратиться, но даже
врачей должен был обходить стороной, ибо они автоматиче-
ски вызывали полицейских в таких случаях. И мне пришлось
обращаться к знакомым медикам и умолять их, чтобы они
не сообщали в правоохранительные органы. С полицией я
не мог общаться, потому что находился в списке уклоняю-
щихся от воинской службы и моё местонахождение счита-
лось неизвестным. Так что потерять паспорт для меня было
бы огромной трагедией. Получил я его 6 октября 1992 года,
сразу после моего 18-летия, и через короткое время подал
документы на выездную визу на Кубу. Но с Кубой, а точнее,
с Канадой, к сожалению, ничего не вышло. В дальнейшем я
использовал его для поездок в Турцию.

Однако моё самое первое пересечение государственной



 
 
 

границы бывшего СССР произошло ещё до получения за-
гранпаспорта. В 1991 году Румыния разрешила гражданам
Молдавии приезжать в их страну по внутренним паспортам,
как мы уже ездили в Украину. Помню свою первую поездку в
17 лет с товарищем, ему было пятнадцать, но ехал он по пас-
порту своего старшего брата, на которого был очень похож.
Это волнующее чувство в момент пересечения «железного
занавеса» невозможно передать одним словом. Это и волне-
ние, и радость, и освобождение, и любопытство одновремен-
но. Правда, уже после перехода границы, когда нас встречал
бедный и убогий ромский табор и цыгане выкрикивали что-
то и махали руками из своих фургонов, стоящих посреди чи-
стого поля, меня охватила определенная неуверенность. Я не
ожидал увидеть ситуацию, которая могла бы быть еще хуже,
чем у нас. Мне пока не приходилось наблюдать таких дико-
ватых картинок. А это ужасное количество бездомных и бес-
призорных детей в городе! Невероятное число попрошаек и
очень-очень много бедных людей.

Но в чём-то всё же Румыния была впереди нас. У них ца-
рила атмосфера свободной экономики. Бухарест располагал
множеством различных баров и кафе с возможностью сидеть
на улице, с белыми пластиковыми столами и стульями, сол-
нечными зонтами. У нас всё это появилось гораздо позже.
Также заметил, что в Бухаресте гораздо больший выбор про-
дуктов питания и более качественной одежды в магазинах.
Например, как только мы добрались до первого продуктово-



 
 
 

го супермаркета, первое, что сделали, – это купили бананов
и небольшой спелый кокос, который так и не съели, посколь-
ку не знали, как и что есть. А с трудом добытый с помощью
одолженного ножа в соседнем с супермаркетом баре сок ока-
зался ужасным, потому что напоминал по вкусу мыло. Мой
попутчик не растерялся и сделал из этого кокоса две пепель-
ницы, которые ещё много лет потом использовал. Экзотиче-
ские фрукты, кроме цитрусовых, у нас продолжали быть де-
фицитом, как и во все «добрые» времена СССР. В Румынии
наблюдался дефицит другого рода, и наша задача была вне-
сти свой скромный вклад в его устранение.

В перечень товаров, которые мы экспортировали, вхо-
дил дешевый трикотаж, грампластинки с молдавской фольк-
лорной музыкой (с невероятной маржой, как минимум в
1000 %), дихлофос – средство против насекомых и много
разной другой, никому в бывшем СССР не нужной дребеде-
ни из ещё советских запасов, залежавшихся в магазинных
складах, а потому и продававшихся по ещё старым, доин-
фляционным ценам. Днём мы всё это продавали на каком-то
местном рынке, а вечером, вернувшись в гостиницу и при-
ведя себя в порядок, отправлялись в центр города прогули-
вать наш заработок. Не всегда мы ездили в Бухарест, были
и другие города.

Чаще всего я отправлялся в Румынию с этим своим дру-
гом Виктором. Такой себе рубаха-парень, довольно умный
и хороший коллега, но зачастую ненадежный и склонный к



 
 
 

алкоголизму, а в пьяном виде – к неадекватным действиям.
И это уже в свои 15 лет! Как я уже упоминал, с его стар-
шим братом – моим тёзкой – они внешне были невероятно
похожи. Но внутренний мир этих людей был диаметрально
разным. Роман по призванию и натуре – целеустремленный
и творческий человек, по профессии – актер, и, насколько
я мог судить после посещения спектаклей с его участием,
очень талантливый. У Виктора же видимых талантов не на-
блюдалось. Разве что умел хорошо продавать. Причем эта
способность касалась не только вещей. С чужими он вел себя
настолько самоуверенно и круто, что сразу входил в доверие
и завоевывал уважение. Он интуитивно чувствовал, какой
товар лучше пойдёт. Например, однажды спонтанно решил,
что обратно нужно обязательно везти бананы. Набрали мы
их огромное количество, и в Кишинёве они все разошлись
поштучно за один день. И это примерно в 10 раз дороже!

А однажды я чуть навсегда не распрощался со своим
паспортом. Приблизительно через год после того, как сдал
свою квартиру одному пятидесятилетнему армянину, кото-
рый впоследствии проживал там со своей матерью, произо-
шла невероятная инфляция. И цена, которую он заплатил
мне год назад, стала совершенно неактуальна. Конечно же,
по закону экономики это были мои риски. Но он тоже по-
нимал, что, исходя из человеческих принципов, в этом есть
определенная несправедливость. И был готов пойти мне на-
встречу и уже в ближайшие месяц-два выехать из моей квар-



 
 
 

тиры и снять другое жилье. Тем более мне надоело уже ски-
таться по съемным квартирам, на которые уходила львиная
доля доходов. Один небольшой вопросик, правда, остава-
лось ему решить. Так как дела у него на тот момент шли
неважно и он был на мели, нужно было одолжить ему ка-
кую-то сумму денег, которую бы он смог пустить в оборот. А
зарабатывал он на торговле цветами. Покупал в Кишинёве,
а перепродавал в далеком Новосибирске, куда с товаром от-
правлялся на самолёте. Оказывается, это был очень выгод-
ный бизнес, если всё шло по плану.

Тогда я решил подсобить и попросил своего знакомого по
имени Валера одолжить моему квартиранту энную сумму де-
нег. Для него не было в этом ничего необычного, он, кроме
торговли золотом, ещё занимался частным кредитованием.
И вот после обсуждения всех деталей я и мой квартиросъем-
щик Ашот пришли к Валере домой, где составили красивый
договор, всё как полагается, с номерами паспортов и подпи-
сями. Должен отметить, что ни я, ни мои данные нигде в до-
кументе не фигурировали. Но на всякий случай я принёс и
свой паспорт. И вдруг неожиданно для всех Валера значи-
тельно поднял процентную ставку. И это в самый последний
момент: принес деньги, и они лежали на столе. «Ну, если не
хотите, то денег не будет», – отрезал кредитор с выражением
лица, говорившим о том, что он всех перехитрил. Я и Ашот
переглянулись. Что оставалось делать? Ведь мы уже настро-
ились на успех.



 
 
 

Квартирант, к моему удивлению, довольно быстро согла-
сился. И сделка всё-таки состоялась. Но самое неожиданное
и неприятное выяснилось позже. Я оставил у Валеры пас-
порт! Пока приглядывался и отвлекался, он убрал его со сто-
ла, и, уходя, я просто забыл о нём. Вот какая случилась глу-
пость! Когда позвонил хитрецу и высказал желание зайти
к нему за паспортом, то, как и ожидалось, кредитор-люби-
тель пообещал вернуть мне документ, как только снова уви-
дит свои деньги. Ничего другого не оставалось, как молить-
ся за успех Ашота и о его быстром возвращении из Новоси-
бирска. Но, как говорится, если не можешь дождаться уда-
чи, то неприятность не заставит себя долго ждать. Ашот вер-
нулся на две недели позже, чем планировал, разбитый, разо-
чарованный, с абсолютно провальным результатом поездки.
Часть цветов испортилась в дороге, а постоянный скупщик
то ли брать их по договорной цене отказался, то ли вообще
уехал куда-то. Но факт таков, что продавать свои гвоздики
Ашоту пришлось самому, в розницу, а город дорогой, как-то
нужно было там проживать. И в итоге Ашот вернулся, мож-
но сказать, ни с чем. О возвращении кредита не могло быть
и речи. По крайней мере, в ближайшее время. А что же де-
лать мне? Теперь о преждевременном выезде квартирантов
из моей квартиры разговор не шел, ведь я остался без пас-
порта! Его восстановить с моим положением было практиче-
ски невозможно. Стал думать о возможном выходе из этой
ситуации. Валера, как я уже говорил, был очень искушенным



 
 
 

человеком, и было трудно, почти невозможно, перехитрить
его. Надо было знать его слабости, чтобы понять, как запо-
лучить своё.

По комплекции он был высоким и тяжеловесным, физи-
чески его не одолеть. Что я, что Ашот – в два раза меньше
Валеры. Нас бы он не испугался, единственное, что бы по-
могло, это оружие. Я понимал, что придется использовать
либо какой-то макет, либо настоящее. Например, газовый
пистолет. Легальное и распространенное оружие в то вре-
мя. Но если бы я угрожал Валере пистолетом, это выглядело
бы по меньшей мере неубедительно. Вряд ли он бы поверил
в мои очевидно наигранные намерения стрелять, чего я и
вправду никогда бы не сделал. Надо было подключать к это-
му делу Ашота, который хоть и был небольшого роста, худо-
щавым мужчиной лет пятидесяти, но из них, как оказалось,
двадцать пять провёл в тюрьме. Сидел он дважды, и каждый
раз – за нанесение ножевых ранений. Мой квартиросъемщик
даже испытывал какую-то скрытую гордость, когда расска-
зывал об этом.

Эту историю, конечно, я узнал уже после того, как сдал
ему квартиру. На уголовника он не был похож. Собствен-
но, он им и не был. Он не занимался ничем нелегальным,
а просидел половину жизни из-за своего неудержимого тем-
перамента и отсутствия самоконтроля. Но Ашот, хоть и не
выглядел очень опасным типом, мог бы произвести на Ва-
леру, угрожая ему пистолетом, убедительное впечатление. В



 
 
 

первую очередь потому, что они хорошо друг друга не зна-
ли. Но так как мы не намеревались стрелять, нужно было
ещё как-то выманить паспорт, который тот наверняка не вы-
тащит, пока не увидит своих денег.

В общем, я набросал план. Согласовал его с Ашотом, а
ему некуда было деваться, так как то, что я остался без пас-
порта, в большей степени висело на его плечах. План вы-
глядел следующим образом: я попрошу Валеру вернуть пас-
порт, несмотря на то что всех денег Ашот отдать не может
в связи с неудачной поездкой. Якобы возвращаемая сумма,
которую мы назовем, должна быть внушительной – не мень-
ше половины кредита. Это прозвучит правдоподобно, да и
Валера наверняка будет рад вернуть хотя бы это. Чтобы вы-
манить паспорт, скажу, что мы не отдадим денег, пока я не
увижу документ собственными глазами: «Один раз ты ме-
ня перехитрил, теперь я тебе не доверяю». Чтобы он пове-
рил, что деньги у нас есть и мы не блефуем, свернем рулон-
чик из бумаги, сверху приукрашенный настоящей купюрой в
50 долларов. Как бы невзначай нужно засветить этот рулон-
чик, чтобы Валера загорелся. Была у него одна слабость –
какая-то неземная любовь к деньгам. Когда он видел золото
или купюры, то немножко терял голову. Эмоции будто шир-
мой заслоняли ему мозг и лишали способности действовать
рационально. В его рискованном бизнесе не раз Валеру об-
манывали, не раз приходилось ему сталкиваться с опасны-
ми личностями. Если бы ему удавалось до конца оставать-



 
 
 

ся хладнокровным, многих неприятностей удалось бы избе-
жать. Но просыпающаяся вдруг неудержимая жадность при
виде денег или драгоценных металлов импульсивно застав-
ляла его идти на неоправданные риски.

Мне удалось одолжить газовый пистолет, теперь остава-
лось назначить дату встречи. В ночь перед этой встречей я
возвращался на свою съемную квартиру и вдруг вспомнил,
что квартирный хозяин уже давно просил меня посмотреть
счетчик электроэнергии. Как минимум недели две прошло,
а я вспомнил только в тот поздний вечер. Как это часто бы-
вало в то время, лампочки в подъезде все были выкручены, и
в коридоре царила полная темень. Электросчетчики встрое-
ны перед входной дверью. Я включил зажигалку и направил
свет пламени на свой счетчик. Передо мной, не считая пер-
вых нулей, предстали три цифры: 666… По спине прошли
мурашки. Несмотря на это, я не стал изменять планы. На
следующий день мы договорились с Валерой о встрече у него
дома. Перед этим я передал Ашоту газовый пистолет, кото-
рый внешне мало чем отличался от настоящего, и объяснил
ему (точно так же, как до этого объяснили и мне), что пи-
столет имеет незначительный дефект. И если вдруг надо вы-
стрелить, то его следует держать немного в стороне от кор-
пуса, потому что иначе гильза вылетит прямо в голову стре-
ляющему…

И вот настал этот вечер, мы пришли к Валере. Он нас при-
гласил вовнутрь, в большую комнату. Мы устроились за жур-



 
 
 

нальным столиком на креслах. Перед этим мы, как и было
принято, сняли в коридоре свою обувь. Всё шло более-ме-
нее по плану, с той только разницей, что убеждать вытащить
паспорт пришлось намного дольше. Приходилось приводить
гораздо больше аргументов. Он явно боялся его принести.
Мой последний аргумент, что я ему больше не доверяю, по-
тому что он перехитрил меня в прошлый раз, не очень убеж-
дал его. Тогда я сказал ему, что таким образом хочу его на-
казать, чтобы он знал в следующий раз, как обманывать, и с
нынешнего момента буду общаться с ним только так: ника-
кого больше доверия. Интуиция ему подсказывала, что тут
какой-то подвох. В конце концов, когда мы засветили наш
«долларовый» сверток, как и ожидалось, у Валеры в ответ за-
светились глаза – он, видимо, как всегда, отключил свои моз-
ги. Повременив совсем немного, он, ничего не сказав, вы-
шел в другую комнату. Мы замерли в ожидании. Вернулся он
с папкой, в которой, кроме моего паспорта, находился ещё
и наш договор о кредите. У меня начало учащенно биться
сердце: половина дела сделана. Валера ещё раз попытался
уговорить меня дать ему сначала деньги. Но после моего од-
нозначного и эмоционального отказа всё же вернул паспорт.
Я держал его в руках! Трудно было в это поверить! Я сра-
зу спрятал его во внутренний карман своей джинсовой курт-
ки. Ашот действовал строго по плану, и он даже на секун-
ду дольше не собирался задерживаться: «Ладно, потом вер-
нем сразу всё, пойдём!» – и стремительно направился в ко-



 
 
 

ридор, где быстро обулся и занял выжидательную позицию
возле выхода. Я поспешил следом.

Валера вначале словно окаменел от нашей наглости, но
постепенно стал приходить в себя и начал нервно выкрики-
вать: «Что значит потом? Где мои деньги?! Отдайте мне мои
деньги!» Но я уже обувался. Он настиг меня в коридоре и
окружил своим огромным корпусом, пока я завязывал шнур-
ки: «Отдай мне мои деньги!» «Я бы с удовольствием, – ду-
мал я, – но откуда они у меня возьмутся? А те 50 долларов,
завернутые в «куколку», принадлежат Ашоту, и он их пока
решил не возвращать». Но я не нашел что ему сказать. Ме-
ня начала охватывать паника: что дальше? Почему никакой
реакции от Ашота? Он еще здесь вообще?

Я уже завязал шнурки, но не мог подняться, потому что
Валера завис надо мной, фактически готовясь к атаке. Так
и не имея возможности подняться, всё ещё сидя на корточ-
ках, вдруг слышу угрожающий голос Ашота с легким армян-
ским акцентом: «Валера, отойди, бля буду…» Так как Ашот
стоял не в поле моего зрения, я мог видеть только Валеру,
лицо которого стало вдруг серым. Онемев от страха, он от-
ступил, и я смог встать, сразу направляясь к выходу. Воз-
ле двери стоял Ашот с очень серьезной миной и направлен-
ным на Валеру пистолетом, который он держал в соответ-
ствии с инструкцией: слегка отклонив свою руку в сторону,
чтобы гильза не вылетела прямо в голову. У меня пролетела
мысль: «Не думает ли он стрелять?!» На всякий случай сде-



 
 
 

лал небольшую дугу вокруг, насколько это позволял узкий
коридор, стараясь не попасть под линию огня. Не понимал:
зачем бы он сейчас стал стрелять, когда Валера вёл себя со-
вершенно спокойно? Может, он просто был слишком осто-
рожным? В том или ином случае Ашот не хотел меня подве-
сти еще и в этот раз. Так больше ничего и не сказав Валере,
мы спокойно вышли из квартиры, не меняя положения пи-
столета. Как только закрыли дверь, я пустился в уже насту-
пивших сумерках наутёк. Ашот – следом. В полной темноте
я споткнулся о камень, который заграждал въезд машинам
во двор, и довольно сильно ушибся. Ашота постигла та же
участь. Мы встали, корчась от боли, отряхнулись и теперь
уже поковыляли домой. Ашот недоумевал: «Зачем побежа-
ли, ара, как босяки?» – «А вдруг у него тоже есть оружие?
Сейчас бы пустился за нами вдогонку!» – оправдывался я.
Через полчаса мы были в моей квартире, но пока всё еще
у Ашота дома. Нас встретила его добродушная и беззабот-
ная на вид мама и обратилась к нам со своим типичным ар-
мянским акцентом: «Слушайте, Валера звонил, ара, говорит:
“Ваш сын на меня пистолет направил”. А я ему: “Так он же
игрушечный был”. А он: “Откуда я знал, ара?!”» У меня ото-
шло от сердца, когда я услышал это. Какие всё-таки наход-
чивые эти армяне: за словом в карман не полезут. Хотя бы
Валера не будет думать, что ему что-то серьезное угрожало.



 
 
 

 
Ожидание

 
Две недели пролетели быстро. За это время я продолжил

свой курс итальянского, и мне позвонила знакомая из Кана-
ды, которая проживала в Торонто, и сообщила, что, если я
хочу, она может прислать мне приглашение на работу. Она
наконец-то нашла работодателя, согласившегося на это. Обе-
щали мне, правда, это уже как минимум полгода назад, и я,
так и не дождавшись ничего, решил попробовать с интенсив-
ным курсом в Ванкувере. Не хватило терпения. Теперь из-за
штампа в паспорте и «засветки» в бухарестском посольстве
это было нереально. Я с благодарностью и огромным сожа-
лением отказался. Но теперь у меня другие планы, и некогда
грустить об упущенных возможностях.

Через две недели, однако, визы всё ещё не было. И через
три… Меня уверяли, что всё в порядке и виза будет, про-
сто посольство Италии в Москве или какой-то там отдел вре-
менно не работает. Мне всё это страшно не нравилось. Я
завершил свой двухмесячный курс итальянского и прошёл
этот самоучитель вдоль и поперек – уже не оставалось что
учить. Прошёл ещё месяц, а визы всё ещё не было. Прошло
целых три месяца. Я уже начал немного забывать итальян-
ский язык. Стал просматривать английский, у меня тоже был
хороший самоучитель для совершенствования языка. А ви-
зы всё не было. И если бы не постоянные убедительнейшие



 
 
 

уверения турагентства, что всё прекрасно, просто «неболь-
шая задержка», то я бы, наверное, потерял и терпение, и на-
дежду. И наконец только в первой половине декабря мне по-
звонили и сообщили, что виза открыта и мне нужно заехать в
туристическое бюро и забрать паспорт. ДА! YES! SI! Неуже-
ли это правда?! Это оказалось правдой. У меня действитель-
но была открыта виза. И наконец-то я снова держал в руках
свой паспорт!



 
 
 

 
Отъезд

 
Моё стремление уехать, начиная ещё с 1992 года, было

настолько порывисто, настолько безудержно, что я не ви-
дел ничего другого перед собой. Любое моё действие, уда-
чи и неудачи, большие и маленькие заработки, приглашения
в Киев, Москву или Петербург, включая мои любовные ро-
маны и приключения, – всё носило временный характер и
всё было постольку-поскольку. Я, можно сказать, не видел,
не ощущал и не наслаждался всем тем, что у меня было, до
конца, потому что все мое стремления, все мои мысли были
направлены вперед, туда, где, как говорится, молочные реки
и кисельные берега. Будучи ещё подростком, я мечтал стать
инженером и поехать работать в Канаду. Однако я собирал-
ся вернуться и не хотел уезжать навсегда. Но моя голова уже
работала в этом направлении. В том же возрасте мне при-
снился очень яркий сон, который я долгое время не мог за-
быть, о том, что получаю гражданство какой-то маленькой
европейской страны, то ли Бельгии, то ли Люксембурга. В 16
лет я написал стихотворение, которое пришло ко мне само
по себе, словно неожиданное теплое солнце, что внезапно
рассеивает грозовые тучи. Писал я о том, что уйду и больше
сюда не вернусь:

На небе звёзды и луна,



 
 
 

Их свет мне падает в глаза.
Вокруг ночная тишина,
Я ухожу, и навсегда.

Уйду туда, где нет тревог,
Где каждый индивидуал.
Как жаль, но всё же я не смог
Прожить там, на ноги где встал.

И хоть умру в чужой земле,
Но буду в том уверен,
Что жизнь прожил я для людей,
Что был я людям верен.

А вот сюда – я вам клянусь —
Сюда я больше не вернусь.

В начале 1995 года мне приснилось, что я нахожусь в
эпицентре войны, похожей на Вторую мировую. Вокруг тан-
ки, грузовые военные машины, солдаты в зеленой форме.
Стрельба, движения, суета. И я стою перед высоким забо-
ром. Каким-то образом мне удалось этот забор преодолеть.
С чувством огромного облегчения я шел по тихой и мирной
тропинке и наблюдал, как за стеной, по ту сторону, продол-
жалась война. Незадолго же перед самым вылетом в Италию
мне вдруг снова приснился странный сон. Я увидел кладби-
ще. Но совершенно необычное кладбище. Очень ухоженное,
могилки – маленькие, ровненькие, огорожено оно было ак-



 
 
 

куратно подстриженными кустиками. Ничего подобного я не
видел в своей жизни раньше, ни во сне, ни наяву! Этот сон
сопровождало очень хорошее чувство. Чувство спокойствия
и умиротворения.

Я никому до этого, кроме своих домашних, не говорил о
своих планах. В самую первую очередь поехал покупать би-
лет на самолет. Намеревался я лететь в Милан, в один конец.
Но в офисе Air Moldova молодая сотрудница мне объяснила,
что они не продают билеты в один конец. «Но как же так?! –
возмутился я. – А если я хочу обратно приехать на куплен-
ном автомобиле?!» Но никакие уговоры не помогали. При-
шлось покупать билет в обе стороны. Немного остыв от эмо-
ций, я вдруг подумал, что не так уж и плохо, что взял билет
в обратную сторону ровно через четыре недели, насколько
была годна виза. А вдруг придется возвращаться?! Но по-
добные мысли я отгонял от себя. Потратив на билеты при-
личную сумму денег, поехал в город, в родной район, что-
бы посетить ещё своих друзей и родственников и сообщить
им о скором отъезде. На тот момент два моих самых близ-
ких друга, тот же Виктор, с которым я ездил в Румынию, и
Игорь, который уже спустя лет пять уедет в Израиль, встре-
тили эту новость с огромным удивлением. «Как же так, до
сих пор ничего не говорил?!» – недоумевали они. А до от-
лёта мне оставались буквально считаные дни. Мои родители
предлагали мне ещё встретить Новый год вместе, до него-то
всего дней десять. Но я не поддавался на уговоры. Слишком



 
 
 

долго пришлось бы ждать, и я уже просто хотел как можно
быстрее улететь отсюда.

Все, кому я рассказывал о своем отъезде, реагировали, с
одной стороны, изумленно, а с другой стороны, радовались
за меня. Некоторые всё еще не могли осознать, что это ре-
альность и я уезжаю навсегда. Многие удивлялись и не мог-
ли поверить, что я так рискую, еду куда-то, не зная куда, не
имея никаких ориентиров. Например, для Игоря было важ-
но, чтобы все риски были сведены к нулю, подготовлена поч-
ва, не растрачено ни одной лишней копейки. Но тут наши
взгляды диаметрально расходились. И теперь настало время,
когда каждый из нас шел своим путем, действовал по своим
убеждениям. Виктор и Игорь были единственными друзья-
ми, кто провожал меня в аэропорт. Собственно, только они
и были моими друзьями. Мои опекуны повезли меня в аэро-
порт рано утром, ещё даже не рассвело, а по дороге, заехав
в другой район города, где раньше находилась моя квартира,
мы забрали моих верных товарищей, которые не поленились
встать в такую рань и поехать со мной, за что я был им в тот
момент премного благодарен.

Прибыв в аэропорт Кишинева во вторник, 19 декабря
1995 года, после оформления полёта и сдачи багажа я отпра-
вился на таможенный контроль. Аэропорт был в то время
небольшой, приблизительно как автовокзал большого горо-
да. Поэтому процедуру прохождения таможни можно было
наблюдать провожающим. Таможенник, проверив мой пас-



 
 
 

порт и наличие визы, вежливо спросил, сколько я везу с со-
бой валюты. Я ответил, что 1 000 американских долларов.
«И это всё? – удивился он. – А вы знаете, что недавно был
принят закон об увеличении вывозной суммы?» Я ни о чём
подобном не слышал. «Так сколько вы везете все-таки?» – не
отпускал меня таможенник. И тогда я признался, что у меня
всего 1 020 долларов. Он улыбнулся и пропустил меня.

Я обернулся. Мои сопровождающие неотрывно смотре-
ли на меня. Виктор показал мне большой палец, поверну-
тый кверху: мол, всё будет отлично. Я почему-то очень ясно
запомнил этот момент. Помахав провожающим, я скрылся
из вида, уже больше не оборачиваясь. Небольшое помеще-
ние без окон, в которое вошел после пограничного контро-
ля, постепенно заполнялось пассажирами самолета, летев-
шего рейсом Кишинев – Будапешт – Милан. Ожидание бы-
ло немного томительным. Я наблюдал за своими будущими
попутчиками, пытаясь угадать, кто куда летит. Потом при-
шло время, и мы все направились к автобусу, который нас
подвез к небольшому реактивному самолету Як-40. Когда я
прощался с одним из знакомых, он меня спросил, не знаю ли
я, на каком самолете лечу. Я ответил, что на билете написано
Як-40. Тут он спохватился, то ли в шутку, то ли всерьез:

– О, это в принципе безопасные самолеты, но есть одна
проблема. Они при взлете иногда взрываются! В общем, если
через три минуты не взорвется, то в полете уже все будет
хорошо.



 
 
 

На его лице нарисовалась помятая улыбка. До сих пор га-
даю, шутил ли он или говорил серьезно. А я еще целую веч-
ность не летал на самолетах. Пришлось лишний раз повол-
новаться, пока набирали высоту. Самолет был маленький, но
очень уютный. Со мной сели две девушки. Одна летела до
Будапешта, другая – со мной, до Милана. Первые три мину-
ты, хоть вроде и не очень верил своему шутнику-знакомому,
я переволновался так, что даже девушки заметили. Хорошо,
не совсем потерял самообладание. Но потом, обнаружив, что
уже прошло пять минут, а самолет продолжает полет как ни
в чем не бывало, я успокоился. И страх летать если не пол-
ностью, то значительно поубавился. Девушки оказались хо-
рошими попутчицами. Мы много болтали и шутили, так что
вовсе не заметили, что уже очутились в Будапеште, после
чего бо́льшая часть пассажиров вышла, в том числе и одна
из попутчиц. С оставшейся я разговорился о делах насущ-
ных: о жизни в Италии, кто к кому едет, какие цели пресле-
дует. Алина, так звали мою соседку, летела в гости к своей
подруге, которая уже два или три года жила в Болонье. Была
очень всем довольна. От женихов у нее, по словам Алины,
не было отбоя. Итальянцы ценили наших женщин за их жен-
ственность и верность. Также и с работой не было никаких
проблем. Мне же особо не было о чем рассказать. Лишь то,
что моя следующая цель – это Пиза, там есть какая-то зна-
комая, которая подскажет мне, как и где можно устроиться и
что предпринять. Алина только пожала плечами: ей трудно



 
 
 

было представить, что так вот, наобум, можно куда-то ехать.
В Будапеште к нам подсело несколько итальянцев. Неза-

долго до приземления я разговорился с одним из них на его
родном языке. Стоя в самолете, мы наблюдали в иллюмина-
торе заснеженные горы, и он гордо рассказывал мне, что это
Альпы. Я первый раз в жизни видел такую красоту! Это бы-
ла бесчисленная сеть высоченных вершин в снегу. Нигде да-
же намека не было на растительность, в отличие, скажем, от
Карпат – единственного, что я видел своими глазами. Он мне
рассказывал, что по эту сторону Альп находится Италия, а
по другую – Австрия и Швейцария. Потом нас попросили
занять свои места и пристегнуться – самолёт заходил на по-
садку.



 
 
 

 
Глава 4

Декабрь 1995 г. – май 1996 г.
 
 

Прибытие
 

Из самолета я вышел вместе с Алиной с трапа прямо на
улицу, где нас ждал автобус. Нас встретили теплое итальян-
ское солнце и высокие экзотические пальмы. И это в разгаре
декабря! На улице стояла в буквальном смысле слова жара.
Пришлось снимать кожаную куртку, купленную в Стамбуле.
Хорошо, что догадался купить куртку со съемным мехом.
Становилось очевидным, что в Италии он мне вряд ли при-
годится. После того как нас подвезли в аэропорт, мы очень
быстро забрали свои чемоданы и сумки и направились к по-
граничному контролю. Было несколько пропускных пунк-
тов. Образовалось сразу несколько очередей. Мы метались
из одной в другую, пока наконец не решили остаться в ка-
кой-то. Я оставался всё время с Алиной, и мы живо о чем-
то беседовали и стремительно приближались к погранично-
му окошку в нашем ряду. Потом вдруг очередь останови-
лась: поменялись пограничники. Пришла какая-то женщина
на место покинувшего рабочее место мужчины. Я и Алина
были на виду у этой только что приступившей к работе слу-



 
 
 

жащей. Я помогал своей спутнице с ее тяжелым чемоданом.
И, видимо, создавалось впечатление, что это наше совмест-
ное путешествие.

Наконец подошла наша очередь. Как это присуще истин-
ному джентльмену, я пропустил даму вперед. Алина прошла
сразу, у нее была гостевая виза, и поэтому у пограничников
вряд ли могли возникнуть какие-то вопросы. Подошла моя
очередь. Служащая взяла мой паспорт и стала искать визу.
Когда она ее обнаружила, мне показалось, охранница госгра-
ницы чему-то удивилась. Она обернулась в сторону только
что отошедшей Алины – та, к счастью, всё ещё стояла сра-
зу за кабинкой и ждала меня. Служащая заговорила со мной
на итальянском, я отвечал на итальянском и английском. В
итоге у нас получилась беседа на смешанных языках:

– У вас бизнес-виза, какова цель вашей поездки в Ита-
лию?

Холодок прошелся по моей спине.
– Я направляюсь в Триест, хочу присмотреть себе подер-

жанную машину, если понравится, куплю.
В моей визе стоял местом пребывания Триест.
– А сколько у вас с собой денег? – допытывалась итальян-

ка.
Мой ответ, что у меня 1 000 долларов, её явно не удовле-

творил.
– Для деловой визы нужно иметь с собой минимум 5 000

долларов.



 
 
 

Меня бросило в холод. Приехали. Алина стояла в ожида-
нии и не понимала, что там у нас происходит. По мне бы-
ло, наверное, ясно, что я начинаю серьезно расстраиваться.
Неужели придется лететь назад?! Я не хотел допускать этой
мысли! Почему турфирма меня не предупредила насчет пя-
ти тысяч долларов?! Служащая ещё раз глянула на мой пас-
порт, на меня, потом снова обернулась на Алину, которая
уже нетерпеливо топталась на месте, но всё ещё ждала меня.
Я жалобно взглянул на представителя закона. Она вздохну-
ла.

– А у вас есть обратный билет?
– Да, есть! – с проблеском надежды ответил я.
Она потребовала показать. К счастью, это не составля-

ло труда: я вытащил обратный билет из внутреннего карма-
на куртки, которую держал в руках. Сотрудница посмотрела
внимательно на билет.

– Va bene14, – немного с натяжкой произнесла она и стук-
нула в мой паспорт печатью, уведомляющей о въезде в Ита-
лию.

Yes, I am in!15

Алину встретила её подруга в сопровождении немоло-
дого итальянца. Я представлял себе итальянских женихов
несколько по-иному. Подруга, в отличие от блондинки Али-
ны, была брюнеткой и очень загоревшей. Если бы она не за-

14 Хорошо.
15 Да, я внутри!



 
 
 

говорила на русском, я бы вряд ли её отличил от итальянки.
Нас представили. Мила спросила меня, куда я еду и не на-
до ли меня куда-то подбросить. Даже и не знал, что ей отве-
тить. Не хотелось резко менять планы. Хоть и не был ни к
чему привязан, но всё ещё мысленно держался за свою со-
ломинку в Пизе. Поэтому вежливо отказался, хотя понимал,
что, скорее всего, буду потом жалеть. Да и подруга Алины
была очень даже симпатичной. Хотя вряд ли это имело бы
ко мне какое-то отношение. У неё итальянские ухажеры, от
которых «нет отбоя». По крайней мере, она объяснила, как
попасть на вокзал в Милан, и даже побежала в киоск купить
мне билет. От моих денег она категорически отказалась. То-
гда я поблагодарил и Алину, и Милу, а сам отправился на
экспресс-автобус.

Я сел в очень комфортный автобус, наподобие тех, кото-
рые курсировали из Бухареста в Стамбул. Направлялся он
до центрального железнодорожного вокзала в Милане. Ко-
гда мы выехали из аэропорта, я был очень впечатлен окру-
жающим меня миром. Это было похоже на самый настоя-
щий капитализм, процветающую экономику, о которой я так
много читал, слышал от людей, побывавших на Западе, ко-
торую видел по телевидению. Стамбул меня тоже впечатлял,
но Милан превосходил его во много раз. Передо мной воз-
вышались индустриальные строения, огромное количество
уличной рекламы, множество автомобилей – истинное лицо
капитализма, которое я себе где-то так и представлял. Но



 
 
 

другое дело – увидеть это всё воочию! Даже было немного
жутковато от того, что я оказался тут один, вдали от дома,
родных и близких, никого нет рядом, и никому нет до тебя
никакого дела! Но любопытство и желание достичь своей це-
ли преобладали над неуверенностью. Оказавшись на вокза-
ле, я, обменяв пару сотен долларов на местные лиры, напра-
вился к кассам, достаточно быстро сориентировался и по-
просил билет до Пизы на ближайший поезд. Успев переку-
сить, пошёл на перрон и, убедившись в том, что стоявший
там поезд идет в нужном направлении, зашел внутрь и занял
первое свободное место по направлению движения состава.
Это был непривычный для меня поезд. Такие я видел ещё в
Польше, когда ехал из Перемышля в Жешув. Такие же бы-
ли и в Румынии, но к тому времени я ещё ими не пользо-
вался, а только видел со стороны. Ездили мы в Бухарест на
привычных «советских» поездах, с купе и плацкартом вме-
сто первого и второго класса, как это типично для Запада,
с располагающимися друг против друга креслами. Меня му-
чил лишь один вопрос: как люди выдерживают долго ехать
сидя? У нас хоть можно прилечь.

Поезд тронулся. Вагон был не очень полный. Напротив
меня сидела женщина лет пятидесяти, рядом через проход –
ещё какой-то парень и женщина. Пока мы выезжали из горо-
да, все соблюдали тишину и лишь осторожно изучали друг
друга. Но, проехав каких-то 20 минут – полчаса, женщина
напротив совершенно раскованно спросила меня, кто я и ку-



 
 
 

да направляюсь. Я завел с ней беседу на итальянском. Рас-
сказал вкратце о себе, куда еду. Узнав, что я всего два ме-
сяца изучал итальянский самостоятельно, очень удивилась и
восторженно похвалила меня. Потом спросила, думаю ли я
остаться в Италии.

Через окно поезда проносились города с их необычными
коричневыми многоэтажками, южный ландшафт с несколь-
ко непривычной для меня растительностью, в поезде была
приятная атмосфера, пронизанная радушием и гостеприим-
ством. «Да! Почему здесь не остаться?!» Люди, сидевшие че-
рез проход, тоже присоединились к нашей беседе. Всем было
интересно пообщаться с иностранцем из Молдавии с укра-
инскими корнями, который к тому же достаточно хорошо
говорил по-итальянски. На промежуточных станциях подсе-
ло больше пассажиров, только немного людей вышло. Но ат-
мосфера оставалась такой же гостеприимной и раскованной.
Спрашивали, где я собираюсь останавливаться. Сказал, что,
видимо, в гостинице. Мне посоветовали искать ostello della
gioventù, я прислушался к полезному совету. Сначала думал,
что это название отеля в Пизе, но, как оказалось, это осо-
бый вид отелей по всей Европе с определенным стилем и
философией, а самое главное, очень доступной ценой. Когда
я расставался со своими попутчиками, все были невероятно
приветливы и прощались со мной как со старым знакомым.
Желали удачи, успехов и приятного путешествия. Когда вы-
ходил в Пизе, уже под вечер, один парень, что сидел рядом в



 
 
 

поезде и до этого не особо принимал участие в коллективном
общении, вышел со мной и вдруг сунул мне визитку и ска-
зал: «Если нужна работа, позвони мне». Меня как-то даже
отпугнула такая открытость. Почему-то это напомнило сек-
тантов, которые лезут к тебе со своими брошюрами с описа-
нием «истинного» смысла жизни. Но визитку я с благодар-
ностью взял и обещал позвонить, хотя ещё не был уверен,
воспользуюсь ли я этой карточкой. Этот парень показал мне,
какой автобус едет в ostello della gioventù, и пошел своей до-
рогой.

Я сел в нужный автобус, купив билет у водителя, и, не от-
ходя от него, ждал, когда мы приедем на место. Хоть спро-
сил лишь водителя и достаточно тихо, где нужная останов-
ка, тем не менее все, кто был рядом и слышал вопрос, чуть
ли не хором объясняли мне, где выходить. Когда мы подъе-
хали к этой остановке, то сразу несколько человек, включая
водителя, стали показывать мне, куда идти. И один уже по-
жилой мужчина, выходящий на этой остановке со мной, да-
же провел меня до нужного поворота, чтобы убедиться, что
я не заблужусь. Хоть гостиница и располагалась недалеко от
остановки, но была скрыта за домами, деревьями, высокими
заборами, так что новичку с остановки её было не увидеть и
не найти. Меня приятно удивило такое коллективное госте-
приимство и естественное желание помочь.

Когда очутился в холле гостиницы, стало понятно, поче-
му она считается недорогой. Она была с общими удобства-



 
 
 

ми, в номере с двухъярусными кроватями могли разместить-
ся сразу несколько человек, причем еще обоих полов. И та-
ким образом она больше напоминала общежитие. А ввиду
превосходящего количества молодежи – студенческое обще-
житие. Когда я заселился, меня дружелюбно провели в но-
мер, в котором на тот момент никого не было. Цена оказа-
лась для меня вполне приемлемой – что-то в районе 20 ты-
сяч лир за сутки. Пока распаковывался и присматривался
к новому месту, ещё не успев толком понять, что к чему,
с улицы вдруг раздался страшный звук торможения, завер-
шившийся глухим, но в то же время каким-то жутким хлоп-
ком. Я вышел на улицу. Со мной последовали ещё несколько
человек, чтобы понять, что там произошло. Оказавшись во
дворе, что располагался с тыльной стороны гостиницы, я вы-
шел на дорогу, и моим глазам предстало ужасное зрелище:
на дороге – сбитый мотоциклист (лежащий ничком, не по-
давая признаков сознания), помятый автомобиль, очень су-
етящийся виновник происшествия и лежащий недалеко от
него мотороллер. К этому моменту собралось с два десят-
ка людей. Кто-то подошёл к сбитому водителю моторолле-
ра, было непонятно, что с ним: он лежал лицом вниз и не
шевелился. Кто-то осматривал ситуацию со стороны. Нару-
шивший правило невнимательный водитель автомобиля был
в состоянии шока: размахивал руками и что-то отчаянно вы-
крикивал. Кто-то перекрыл дорогу и останавливал проезжа-
ющий транспорт. А где-то вдалеке послышался звук сирены



 
 
 

– приближающиеся полиция со скорой помощью. Впечатле-
ние было не из приятных. Один из жителей хостела заявил,
что уже неделю в Италии и наблюдал или слышал подобное
чуть ли не несколько раз в день с последствиями подобной
степени тяжести. Когда приехали скорая с полицией, я не
стал более смотреть на всё это и отправился обратно в го-
стиницу. Буквально за полдня Италия смогла произвести на
меня впечатления как с положительной, так и с негативной
стороны.

В мой шестиместный номер набралось пять человек,
включая меня. Двое въехали ещё до меня и уже были ка-
кое-то время в Пизе, оба американцы, с одной только раз-
ницей, что один жил в США, а другой – в Зальцбурге, в
Австрии. И ещё двое приехали из Аргентины. Один из них
немец, отец которого – зажиточный капиталист, проживаю-
щий в Аргентине, а второй – коренной аргентинец, но похо-
же, что тоже не из бедной семьи. Они были одноклассника-
ми и хорошими друзьями. Под Рождество их потянуло на пу-
тешествие по Европе, прежде чем поехать к родственникам
немца в Германию, где их уже ожидали его родители. Ав-
стрийский американец рассказывал, что с превеликим удо-
вольствием живет в Европе, и если его спрашивают друзья,
когда он вернется, то отвечает, что никогда. Он тоже был
студентом и, судя по всему, неплохо владел немецким, так
как мог общаться с аргентинским немцем. Кстати говоря, и
коренной аргентинец говорил по-немецки, так как посещал



 
 
 

гимназию в Аргентине частично с немецким языком обуче-
ния.

На следующий день я со своими новыми знакомыми посе-
тил достопримечательности Пизы, меня они впечатлили: бы-
ло всё очень красиво, помпезно и необычно. Но свою глав-
ную цель не забыл – это та самая женщина, ради которой
я приехал в этот провинциальный тосканский городок. По
карте, выданной в отеле, я смог разыскать адрес и с нетерпе-
нием отправился туда в надежде понять, как мне действовать
дальше. Моя цель была попросить в Италии политическое
убежище. Но как это сделать, не имел ни малейшего пред-
ставления. Просто пойти в ближайший полицейский участок
как-то не очень хотелось. В то время у меня всё ещё суще-
ствовал какой-то особый страх перед стражами порядка. Я
думаю, это наследие тоталитарного устройства Советского
Союза. Но к этому добавлялось ещё и то, что я сам около
трёх лет скитался на просторах бывшего СССР, и для ме-
ня было крайне нежелательно контактировать с представи-
телями власти, по причине того, что я уклонялся от служ-
бы в вооруженных силах своей новообразованной «родины».
Так что правила получения и предоставления политического
убежища мне были неизвестны. И вместо того, чтобы спра-
шивать всех моих новых знакомых, а таковых накопилось за
два дня моего путешествия уже очень много, я сконцентри-
ровался на этой загадочной женщине, которую порекомендо-
вала преподаватель итальянского. И это несмотря на то что



 
 
 

я свою учительницу видел-то всего три раза в жизни.
Долго блуждая по улицам незнакомого города, я наконец

нашёл этот дом, где проживала та самая женщина, которая
должна решить мою судьбу. Я подошёл к подъезду, разыс-
кал её в списке жильцов и нажал на кнопочку, расположен-
ную рядом с её фамилией. Долго не было никакой реакции.
Я позвонил ещё раз, немного подождав, еще. И уже было со-
бирался уходить, так как ничего не происходило и парадная
дверь оставалась запертой. Вдруг раздался какой-то звук на-
подобие жужжания. Я налег на тяжелую деревянную дверь
– она открылась. Зашёл внутрь и оказался в темном подъез-
де старинного дома с очень крутыми лестницами и высоки-
ми потолками. За дверью никого не было, и я начал медлен-
но и не совсем уверенно подниматься по лестнице. Добрав-
шись приблизительно до третьего этажа, увидел приоткры-
тую дверь.

В проеме стояла женщина лет сорока, на вид немного
странная и, в отличие от других итальянцев, которых мне
довелось встречать до сих пор, совершенно не приветливая.
Она была очень удивлена, завидев меня: «Вам кого?» Я на-
звал ее фамилию и спросил, она ли это. Женщина ответила
утвердительно. Тогда я объяснил ей, кто дал мне её адрес и
что мне нужна помощь. Дал ей мое письмо, переведенное на
итальянский язык моей учительницей. Там я на одном листе
пытался вкратце описать свою безвыходную ситуацию, в ко-
торую попал в собственной стране. Что должен скрываться



 
 
 

от официальных властей, что не могу больше получить пас-
порт. И всё из-за того, что оправданно отказываюсь служить
в армии, опасаясь за свою жизнь и здоровье. Мало того, что
я отношусь к этнической группе, против которой мое госу-
дарство воевало во время приднестровского конфликта, так
ещё и в армии царят дедовщина и национализм.

Что такое национализм, я уже успел испытать на себе, ко-
гда был избит на улице только за то, что ответил на русском
какой-то банде проходимцев. Одним словом, меня в той ар-
мии ничего хорошего не ждёт. А за то, что я так долго скры-
вался, мне, возможно, грозит тюремный срок за уклонение
от службы. Вся эта история была в целом правдивой. Хотя
избивали меня, а случалось это дважды, не на национальной
почве. Два раза меня били в собственной квартире. И в од-
ном случае это был действительно этнический молдаванин,
но его национальность не имела к теме нашего конфликта
никакого отношения. Разве что его поступок. Когда мы по-
вздорили и подрались, а потом успокоились, он неожиданно
схватил пустую бутылку от игристого вина и разбил ее об
мою голову. В той культурной среде, в которой я находил-
ся, такой поступок был бы воспринят как нечестный, и по-
сле этого даже могло последовать жестокое наказание. Мо-
жет быть, для него это была норма и в его среде победивших
не судили. Но, возможно, просто попался такой индивидуум.
В другом случае это было ограбление, и, насколько я успел
заметить, в этой банде были люди разных национальностей.



 
 
 

Однако мне надо было подчеркнуть всю трагичность моего
положения, тем более знаю от знакомых и друзей, что по-
пасть под кулак на улице на этнической почве вполне реали-
стично. Особенно это касалось начала 90-х годов. Один раз
такое чуть не случилось и со мной. Мне тогда просто повез-
ло, потому что шёл со своим товарищем, который в совер-
шенстве владел румынским. Даже если, оглядываясь назад, я
понимаю, что это было больше хулиганством, чем проявле-
нием национализма, а тема национализма – всего лишь по-
водом, на тот момент это так не воспринималось.

Внимательно, а может, лишь сделав вид, что вниматель-
но, прочитав врученное ей письмо, она протянула мне его
обратно и в недоумении спросила меня, что же я хочу от нее.
Я сказал, что от нее я ничего не хочу, но надеюсь только, что
она может подсказать мне, какова процедура прошения по-
литического убежища. На что, к моему величайшему разоча-
рованию, поступил отрицательный ответ: «Извините, но я не
знаю, чем вам помочь». Я попытался настоять, но встретил
жесткое сопротивление и нежелание дальнейшего со мной
общения. Хоть она и не хлопнула передо мной дверьми, но
осадок у меня остался именно такой. Вот и приехали…

Трудно описать уровень моего морального состояния на
тот момент. Но надо было поднимать голову и двигаться
дальше. Я не из тех, кто будет совать её в песок и чего-то
ждать. Положительным в этой истории было то, что я осво-
бодился от каких-то навязчивых идей о несуществующих



 
 
 

спасительных соломинках. А когда вернулся в отель, был
полностью освобожден от каких бы то ни было обязательств
и планов, начерченных на белоснежном песке перед штор-
мящим морем. Что делать дальше? Мои аргентинские сосе-
ди собирались на следующий день в Рим и предложили мне
ехать с ними. Я подумал, что это было бы хорошим развити-
ем событий. Рим – столица. Я обязательно найду там то, что
искал. Тем более вдруг осенило: я смогу попробовать свое
счастье в канадском посольстве! Приду туда и попрошу убе-
жище. Почему бы и нет? Сказано – сделано. На следующий
день я с ребятами отправился в Рим.



 
 
 

 
Roma

 
Дорога пролетела быстро благодаря тому, что мы всё вре-

мя разговаривали на всевозможные темы, насколько позво-
лял нам это язык общения – конечно же, английский – прак-
тически единственный язык, на котором общались молодеж-
ные отели Италии. Такой себе параллельный мир. В Рим мы
прибыли к вечеру. Мне очень повезло, что поехал с сопро-
вождением. Сам бы там попросту заблудился. Рим оказал-
ся огромным городом. Недалеко от железнодорожного вок-
зала Те́рмини располагалась молодежная гостиница, куда мы
и направились пешком. Все улицы и дома мне казались на-
столько одинаковыми, что было совершенно невозможно их
отличить. И первое, что бросилось в глаза, – это необычная
субтропическая растительность. По парку напротив вокзала
ходили люди с мегафонами, которые они направляли в небо,
проигрывая через них птичьи звуки, предупреждающие, по
всей видимости, об опасности. В небе летало такое количе-
ство птиц, что их можно было перепутать с грозовыми ту-
чами. Из-за шума мегафонов птицы не решались садиться
на деревья в парке. Однако находились и некоторые исклю-
чения – отчаянные смельчаки или те, кто оказывался в без-
выходном положении. В парке уже намечались последствия
того относительно небольшого исключения, но по численно-
сти – огромного количества птиц. Это помёт, который кое-



 
 
 

где хрустел под ногами подобно первому выпавшему за ночь
снегу где-то в наших северных широтах. Такой себе снег с
душком.

Ребята шли очень уверенно дальше, а я следовал за ними,
и где-то через 500 метров мы добрались до гостиницы. Прав-
да, узнать с улицы, что это гостиница, было почти невозмож-
но: она располагалась в одном подъезде с другими кварти-
рами. И лишь маленькая табличка с названием подсказыва-
ла, что мы в нужном месте. В фойе нас встретил немец лет
тридцати, который сделал регистрацию и очень любезно всё
объяснил. Я с аргентинцами поселился снова в одной комна-
те. Но на следующий день они собирались уезжать в Герма-
нию на поезде, чтобы поспеть к Рождеству. «И вы не хотите
встретить Рождество в Риме? С Папой Римским?» – удив-
лялся я. Но они не поддавались уговорам. Для них Рожде-
ство было исключительно семейным праздником. По край-
ней мере, мы ещё прошлись на прощанье по ночному Риму,
по самым известным местам старого города: Колизей, пло-
щадь Венеции, Руины, центральные парки и фонтаны. Я был
ошеломлен красотой и величием, которые излучали все эти
монументы! Я ходил и только и повторял: «Oh my God! Oh
my God!»16 Ночное освещение исторических памятников к
тому же значительно усиливало эффект: всё казалось гораз-
до красивее, величественнее и производило намного больше
впечатления, чем при дневном освещении, правда, об этом я

16 О Боже! О Боже!



 
 
 

узнал лишь в последующие дни. Та прогулка по ночному Ри-
му не только произвела на меня неизгладимое впечатление,
но и стала для меня настоящей сенсацией. Я просто влюбил-
ся в этот город. Хотя, признаться, в то время был сторонни-
ком современной архитектуры. Ближе к ночи я позвонил в
Кишинёв сообщить, что на месте, добрался до Рима и всё
пока благополучно. Мои очень удивились. Но, как оказалось,
вовсе не тому, что я в Риме, а тому, что буквально на днях
они прочитали в моём гороскопе на текущую неделю: «Если
весы будут праздновать Новый год не в Риме, то по крайней
мере точно в каком-то незаурядном месте». Забавное совпа-
дение!

На следующий день мои кратковременные друзья, после
традиционного, но скорее обусловленного любезностью об-
мена адресами и телефонами направились на поезде на се-
вер. А мне ничего другого не оставалось, как искать себе но-
вых кратковременных друзей. Но, как выяснилось, это было
совершенно просто и естественно. Начала съезжаться боль-
шая группа американских студентов, желающих отпраздно-
вать Рождество в Риме. А эти ребята отличались изрядной
общительностью.

Самым удачным временем для новых знакомств оказа-
лись предстоящие выходные. А пока ещё была пятница, я ре-
шил не забывать, зачем приехал в столицу Италии, и испы-
тать счастье в канадском посольстве. А вдруг повезет? Сори-
ентировавшись в общественном транспорте Рима и пользу-



 
 
 

ясь городской картой, которую выдали в нашей гостинице,
я с определенным усилием нашел канадское посольство и к
тому же попал в приемное время! Пропускали всех без пред-
варительной записи. Я прошел через ворота металлоискате-
ля, и у меня лишь потребовали оставить мой фотоаппарат
Fujifilm, который я купил перед поездкой. После чего смог
спокойно пройти на прием к консулу. Консул, как и в Буха-
ресте, сидел за окошком, защитившись от посетителей тол-
стым стеклом. Я поздоровался и протянул ему через круглое
отверстие в окошке мою объяснительную, только в англий-
ском варианте, которую переводил самостоятельно. Ознако-
мившись с содержанием, консул переспросил меня: «Do you
want to apply for a political asylum in Canada?» – «Yes, I do», –
ответил я. «But we are not in Canada. This is just an embassy.
Unfortunately, you cannot apply for a political asylum in the
embassy!»17 Я был разочарован, но не настолько, чтобы от-
чаиваться. Консул был в высшей мере вежлив и учтив. Дру-
гими словами, я почувствовал при общении значительную
разницу с посольством в Бухаресте. Здесь тебя воспринима-
ли на равных, как человека, без лишней и никому не нужной
надменности. Несмотря на отказ, консул не отпустил меня
ни с чем, а дал адрес организации, которая помогает людям
с эмиграцией в Канаду. Я с благодарностью взял у него адрес

17 «Вы хотите подать заявление на политическое убежище в Канаде?» – «Да,
хочу». – «Но мы не в Канаде. Это лишь посольство. К сожалению, Вы не можете
подать заявление о предоставлении политического убежища в посольстве».



 
 
 

и отправился обратно, в центр Рима, в свой отель.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Выходные я провел в кругу новых друзей. В основном это

были американцы: кто с Аляски, кто с Гавайев, кто из Теха-
са. С ними я обошел все достопримечательности Рима. Эти
знакомства были мне очень на руку, потому что эти люди
были подготовлены и заранее знали, куда надо ехать, что по-
смотреть. Часто мы ходили небольшими группами по 4–5
человек, иногда группа увеличивалась до 8–10, как, напри-
мер, накануне Рождества, 24 декабря. Мы все вместе отпра-
вились в Ватикан, в собор Святого Петра, встретить Рожде-
ство вместе с Папой Римским. Людей в соборе было очень
много. Посреди храма располагались сидячие места, ограни-
ченные красной лентой. По периметру были места стоячие
для всех желающих. Сидеть могли только отдельно пригла-
шенные гости, а также персоны с ограниченными возможно-
стями, для которых выделялись самые удобные места в пер-
вых рядах. Мы, к счастью, пришли достаточно рано и смогли
занять стоячие места с очень хорошим обзором. Все с нетер-
пением ожидали Папу Иоанна Павла II, который действи-
тельно появился. Я сделал несколько фотографий, но Папа
Римский получился на них гораздо дальше, чем я видел его
вживую. На следующий день на площади храма традицион-
но собрались люди в ожидании появления Папы в своем ок-
не. Я тоже был на этой площади в 1995 году, 25 декабря. И



 
 
 

хоть сам не был фанатом Папы, тем не менее заразился эй-
форией от толпы. И тоже ликовал вместе с другими, когда
он появился в окне. Этот момент я запечатлел фотоаппара-
том. К сожалению, и в этот раз фотография не передала ту
картинку, которая предстала моему взору, как это было и в
предыдущую ночь в храме. Но с фотографией так или иначе
не передать всех ощущений.

Всю предновогоднюю неделю я посещал достопримеча-
тельности и знакомился с новыми людьми. В эти дни ста-
ли съезжаться австралийцы. Они сильно отличались от вос-
питанных и иногда педантичных американцев. Австралийцы
имели достаточно хулиганистую натуру, и казалось, что вос-
принимали жизнь как-то легче, не концентрируясь на обще-
принятых правилах. Отличало их ещё и то, что они терпеть
не могли американцев. Я никак не мог понять, откуда у них
такая неприязнь. И американцы в свою очередь очень чув-
ствовали эту неприязнь, но из-за своей воспитанности дела-
ли какие-то глупости, чем ещё больше раздражали австра-
лийцев. Когда я спросил их, за что они так не любят аме-
риканцев, мне отвечали, что они якобы тупые. Однако, по-
общавшись с некоторыми из них, я не мог согласиться с ав-
стралийцами: американцы мне показались вполне адекват-
ными ребятами. Одному типу с Аляски, помню, сказал, что
он счастливый человек. Он спросил почему. Я ответил: пото-
му что тот – гражданин Америки. В ответ же он сказал мне,
что это я счастливый человек. Я недоумевал почему. Оказы-



 
 
 

вается, потому что знаю русский язык. Но при достаточной
воле язык-то можно выучить. А вот получить американское
гражданство не такое простое дело и зависит не только от
твоего желания, парировал я.

Гавайцы из Гонолулу мечтали заняться бизнесом, когда
закончат учебу в университете. С ними я, помнится, ходил в
ресторан. После еды, правда, педантичный подсчет каждой
лиры и каждого съеденного кусочка хлеба у меня оставил
неприятный осадок. Но это часть их культуры и вряд ли яв-
ляется поводом для ненависти, даже если эта ненависть не
была глубокой и искренней. В остальном всё же, надо при-
знаться, австралийцы не были такими чересчур серьезными,
как американцы, и, в отличие от них, имели прекрасное чув-
ство юмора. Причем юмор этот был в основном черным и
достаточно жестоким, но часто таким же смешным, как и
его добродушный собрат. И я не жалею, что мне привелось
встретить новый 1996 год в Риме, на Пьяцца-дель-Пополо,
именно в компании трех австралийцев: с двумя парнями и
одной девушкой. А также с невиданным количеством тузем-
цев и приезжих людей, стоявших вплотную друг к другу вви-
ду особого дефицита пространства.



 
 
 

 
Banano

 
Если быть точным, то сам новый год я уже встретил лишь

с одним австралийцем – Джеймсом. Его друзья, парень с де-
вушкой, к сожалению, праздник отмечали в больнице, пото-
му что девушка ещё за пару часов до наступления нового
года успела выпить столько алкогольных напитков, что упа-
ла без сознания. Пришлось вызывать скорую, и парень, ко-
нечно же, поехал её сопровождать. Так и пришлось бедола-
гам встречать новый год. Я их видел уже после праздника, и
вроде всё было с ними нормально. Они сильно не расстрои-
лись, а о примете «как встретишь Новый год, так его и про-
ведёшь» они, возможно, ничего не слышали. Мне же и мое-
му новому коллеге, согласно примете, светил очень яркий и
полный событий наступающий год, включая элементы нару-
шения правопорядка. Австралийцы, как я уже говорил, ока-
зались врожденными шутниками-хулиганами. Сначала мы
высмеивали итальянцев за их потешное пожелание «Buon
anno!», что в переводе означает «С Новым годом!», выкри-
кивая вместо «буон анно» «банано». Итальянцы же, конеч-
но, не слышали разницы и весело отвечали на наш «банан» –
«С Новым годом!». Между делом соплеменник известного
киногероя Майкла Данди заприметил то ли индуса, то ли
шриланкийца, который шел на другой стороне улицы и нес
огромный букет цветов на продажу. На мое немалое удив-



 
 
 

ление, совершенно искренне обрадовавшись цветам, австра-
лиец выкрикнул на всю улицу так, чтобы его услышал ин-
дус: «Oh! Flowers!!!»18 И, к моему ещё большему удивлению,
стремительно направился к нему навстречу через дорогу на
другую сторону тротуара. Я недоумевал: «Зачем ему пона-
добились цветы?» Подойдя вплотную к уже было обрадовав-
шемуся флористу, который с широкой искренней улыбкой
протянул австралийцу огромный букет красных роз на вы-
бор, австралиец сменил милость на гнев, показав отчаянно
изумившемуся индусу прямо перед носом средний палец и
грозно прорычав: «Fuck you!!!»19 Я, мягко говоря, не нашел
эту шутку особо смешной, тут черный юмор уже проходил
по нейтральным водам, граничащим со злобным издеватель-
ством. В конце концов всё обошлось мирно, и онемевший от
такой выходки продавец цветов ошеломленно пошагал даль-
ше.

Мы уже были достаточно подвыпившими, но какой Новый
год без итальянского просекко? Оно продавалось перед са-
мой площадью повсюду. Джеймс попросил у меня половину
суммы, чтобы купить и для нас одну бутылку. Причем совер-
шенно непонятно, зачем начал задираться и пытаться что-то
выторговывать, создавая никому не нужный стресс во вре-
мя праздника и хорошего общего настроения. В конце кон-
цов Джеймс отступил и купил просекко за начальную цену.

18 О, цветы!
19 Пошёл на…!



 
 
 

Отойдя чуть в сторону, он открыл мне свою куртку и показал
ещё одну бутылку, которая ему досталась бесплатно. Ста-
ло ясно, зачем был нужен весь этот показательный торг. Но
свистнул он вино не из-за жадности, а исключительно ради
спортивного интереса и желания повеселиться. Теперь у нас
было по одной бутылке просекко на каждого. Всё это проис-
ходило по дороге на Пьяцца-дель-Пополо. Когда же мы до-
шли до своей цели, то обнаружили огромное, выходящее за
рамки воображаемого количество народа. Площадь к тому
же была по периметру с фронтовой части обнесена забором.
Когда мы дошли туда и просто перешагнули его – ведь там
было гораздо больше пространства для маневров, – к нам
тут же подбежал блюститель порядка и сопроводил обрат-
но за перегородку, прямиком в толпищу. В тесноте, да не в
обиде! Мы заняли предоставившиеся нам места и замерли в
ожидании наступления нового года. Ждать пришлось совсем
недолго, так как мы, собственно говоря, уже чуть не опозда-
ли. Мы, всматриваясь, следили за часами на башне напротив
площади, но можно было просто дождаться реакции вокруг
стоящих людей.

Что тут началось!!! Кругом взрывались петарды, зажига-
лись фейерверки. Все начали друг друга поздравлять, рядом
стоящих и даже плохо знакомых людей: «Банано! Банано!»
Мы, конечно, не забывали свою шутку. Для полной кульми-
нации ещё бросили в толпу петарды, которые специально бе-
регли на этот случай. Согласен, что это была глупая выходка



 
 
 

пьяных туристов. Но в свое оправдание могу с уверенностью
сказать, что никто не пострадал и мы были не единственны-
ми, кто так поступал. В нашу сторону тоже летели и взрыва-
лись петарды, и всё это хоть и немного пугало, но создавало
бесшабашную и праздничную атмосферу и точно никого не
обижало. Тем более что это были такие петарды, которые не
могли причинить ничего, кроме легкого испуга, и этой цели
они достигали сполна.

Когда толпа начала рассасываться, мы тоже решили на-
правиться обратно в отель – предстоял ещё сравнительно
долгий путь обратно. Ибо шли мы медленно, продолжая всех
приветствовать словом «банано» и лобзая каждую понравив-
шуюся и не очень понравившуюся встречную девушку или
просто поздравляя остальных гуляющих другого пола и дру-
гого возраста. В тот момент мне стало ясно, насколько ита-
льянцы действительно умеют искусно веселиться и насла-
ждаться жизнью.



 
 
 

 
Продолжение банкета

 
После Нового года стали приезжать новые туристы. Те-

перь это были канадцы и выходцы из Южной Африки. Ка-
надцы оказались самыми приятными людьми из всех тех, с
кем я до сих пор имел честь познакомиться. К тому же им
было очень интересно узнать, что я этнический украинец.
Один из них сказал, что у него мать – украинка, родившаяся
уже в Канаде. Сам он не знал украинского. Но всем им было
интересно то или иное слово именно на этом языке. В отли-
чие, кстати, от американцев, которых интересовали исклю-
чительно русские слова. С канадцами я тоже, как и, впрочем,
почти со всеми, обменялся адресами и телефонами. Они да-
же обещали мне помочь с трудоустройством в случае, если
я к ним доберусь.

Южноафриканцы были совершенно иными, чем амери-
канцы, австралийцы или канадцы вместе взятые. Стиль их
одежды походил на наш. Это выражалось, например, в ноше-
нии черных кожаных курток. Да и вид у них был, откровенно
говоря, не очень доверительный. Они мне немного напоми-
нали уголовников, ну или, по крайней мере, босяков со дво-
ра. На самом деле они все оказались довольно нормальны-
ми ребятами, просто такой вот внешний вид. Как-то я спро-
сил их: «Почему среди вас нет ни одного чернокожего?» Они
задумались над моим вопросом: «Действительно, среди нас



 
 
 

нет чернокожих. Мы сами не знаем почему».
За две недели пребывания в Риме я успел познакомить-

ся с огромным количеством людей, увидел все возможные
достопримечательности, мог уже отличить хорошую пиццу
от плохой и взял за привычку завтракать кремовым круасса-
ном с капучино. После двух недель делать уже было особо
нечего, по достопримечательностям не ходил, с новобранца-
ми общался реже. Мои денежные запасы заметно сморщи-
лись, и я всё чаще приходил днем в пустой отель и раздумы-
вал о дальнейших действиях. За то, что прожил две недели
в отеле, мне даже подарили одну ночь бесплатно, но тут же
попросили переехать в другой хостел того же филиала, на
пару кварталов дальше, в связи с закрытием на ремонт. Мне
переехать не стоило большого труда: взял сумку и был та-
ков. В новом хостеле познакомился с хозяином-итальянцем.
Он оказался очень отзывчивым, прислушался к моей про-
блеме и пообещал выяснить, как можно попросить убежи-
ще. Он также пообещал мне работу, но, как оказалось позже,
это был необдуманный порыв любезности. Он даже иногда
начал обходить меня стороной, и только когда мы уже стал-
кивались лбами, оправдывался, почему с работой ничего не
получается. Но, по крайней мере, от него я узнал, как можно
попросить убежище. Оказывается, убежище надо было про-
сить в окружном суде города, по-итальянски Pretura. У него
также удалось раздобыть адрес этого заведения.

Но я всё ещё не спешил. Во-первых, был убежден, что мне



 
 
 

обязательно предоставят политическое убежище. Так как, по
моему мнению, я имел полное на это право. Мне было труд-
но представить, что на Западе это может быть как-то иначе.
То есть если человек – беженец по политическим мотивам,
то ему дают убежище. А так как у меня было достаточно до-
казательств, или как минимум моя история была достаточно
правдоподобной, то я в полной мере претендовал на полу-
чение убежища. Я думал дотянуть до конца и не боялся по-
тратить все свои деньги, так как был уверен, что в то время,
пока будет рассматриваться мое прошение, государство мне
предоставит крышу над головой и питание. По этому поводу
у хозяина гостиницы имелись свои сомнения, но я находил
это совершенно логичным, и меня было не переубедить.



 
 
 

 
Православная церковь

 
Рядом с новым хостелом я обнаружил русскую православ-

ную церковь, которая, как оказалось, подчинялась Вселен-
скому Патриарху в Константинополе. На родине мое посе-
щение церкви ограничивалось покупкой свечей, которые я
тут же ставил тем или иным святым и коротко просил здо-
ровья или благополучия для себя и близких. Ну и, конечно
же, как и многие другие, посещал церковь на Пасху. Точнее,
не саму церковь, а церковный двор, где все ждали, пока вый-
дет священник и освятит аппетитные дары, которые скорее
уже хотелось отведать. Это было очень мучительно и скучно.
Однажды я не выдержал вот так стоять и ждать на холоде и
пошел «на разведку» в церковное помещение. Зашёл внутрь,
и оказалось, что в церкви намного лучше. Там теплее, и на-
роду почти не было. Так и простоял там, согревшись и по-
молившись за всех мерзнущих на улице. Было это в селе Ла-
бушном Одесской области – соседнем с нашим селом с крас-
норечивым названием Французское, которое, к сожалению,
после Второй мировой войны коммунистами было переиме-
новано в не очень благозвучное Лысогорка. Те же коммуни-
сты разобрали нашу красивую древнюю церковь на стройма-
териалы. Несмотря на то что она вполне могла претендовать
на памятник архитектуры, ведь создана была еще в XVIII ве-
ке. Но теперь, к сожалению, даже набросков от нее не оста-



 
 
 

лось.
Обнаружил я русскую церковь по дороге от молодежно-

го отеля до вокзала Термини. Тогда я уже лучше знал мест-
ность и перемещался в центре не по главным дорогам, как
вначале, а уже по дворам и закоулкам. И наткнулся на пра-
вославную церковь, которая, собственно, ничем себя не вы-
давала, кроме надписи над входом мелким шрифтом: «Рус-
ская православная церковь – Chiesa Orthodossa Russa». Ме-
ня уже мучила ностальгия: я долго ни с кем не общался по-
русски, если не брать во внимание редкие звонки домой. Од-
нажды так искренне обрадовался поляку, поселившемуся к
нам в хостел, который немного знал русский. Но уже через
несколько предложений стало ясно, что дальнейшая беседа
не состоится ввиду ограниченного словарного запаса моего
собеседника. А тут вдруг русская православная церковь!

Центральная дверь оказалась закрыта. Но рядом был за-
бор, за которым просматривался небольшой дворик, и далее
– ещё одна входная дверь в ничем не выделяющееся здание,
выглядящее точно так же, как и здания по соседству. Я по-
звонил в звонок, и вскоре вышел православный священник.
Мы поздоровались и познакомились. Его звали отец Геор-
гий, он был из России. Внешне он напомнил мне императора
Николая II. Оказался очень приятным человеком. Мы быст-
ро перешли на философские темы. Так незаметно простояли
возле забора около получаса. В ходе беседы он предложил
мне зайти в храм, прийти на исповедь. Объяснил, что нуж-



 
 
 

но делать в церкви, и главный смысл всей службы – евхари-
стию. Так и случилось, что в итоге отец Георгий оказался мо-
им первым духовным отцом. Кроме него, настоятелем хра-
ма считался отец Михаил Осоргин. Он в итоге тоже был мо-
им духовным настоятелем. В зависимости от того, кто при-
нимал исповедь или вел службу. В церковь я стал захажи-
вать регулярно – она очень быстро стала частью моей жиз-
ни. Там царила невероятная атмосфера. Церковь внутри бы-
ла маленькая, вроде часовни, довольно темная, плотно уве-
шанная иконами. Но каждая икона в ней благоухала, каждая
свеча казалась живой, а каждый прихожанин был по-своему
интересен. У всех незаурядная судьба, все – неординарные
люди. Когда я пришел в своё первое воскресенье, сразу по-
сле службы священник пригласил всех присутствующих на
общий обед. Он регулярно проводился после каждой службы
по воскресеньям или праздничным дням в церковной кухне
с террасой, находящейся в этом же здании, прямо над хра-
мом. Многие из присутствующих приняли приглашение, в
том числе и я. И оно стоило того!

Это был настоящий пир. И не только в отношении пищи,
принимаемой вовнутрь. Но и пищи духовной в виде фило-
софско-религиозных бесед. В то же время все чувствовали
себя вольными разговаривать о чем угодно, также и о насущ-
ных проблемах. Но дискуссии на материалистические темы
составляли лишь малую толику бесед на религиозно-фило-
софскую тематику. Отец Михаил оказался священником с



 
 
 

прекрасным чувством юмора. Очень светлым и добрым че-
ловеком. Через него впервые я окунулся в культуру дорево-
люционной России. Понимаешь, что это были люди совер-
шенно другого уровня, другого сорта, а в некоторых случаях
и с другой планеты. Можно лишь сожалеть об утраченной
культуре, об утраченных ценностях. Иными словами, посе-
щая церковь, я оказывался в другом мире, где царили гармо-
ния и согласие, спокойствие, доверчивость и любовь к ближ-
нему. А жизнь за пределами храма продолжалась в прежнем
режиме: в скучных ожиданиях, тревожных размышлениях и
неуверенности при принятии решений. Пока ещё были ка-
кие-то деньги в кармане, не хотелось что-то менять. Иногда
меня посещала даже мысль использовать свой обратный би-
лет. Он, кроме пропускного на границе, оказался ещё и успо-
каивающим фактором, сохраняющим нервы.



 
 
 

 
Pretura

 
Однажды в один из таких дней я сидел, размышляя о де-

лах грядущих, в каком-то кафе в центре города и пил капу-
чино. Вдруг смотрю – цыганка ошивается вокруг меня. Я на-
прягся. Уже приходилось дело иметь с этими людьми в Одес-
се на центральном вокзале, когда меня чуть не облапошили
среди белого дня при ничего не предпринимавшей милиции,
которая на мои жесты о помощи лишь пожимала плечами.
Целый табор цыган окружил меня, пытаясь загипнотизиро-
вать, заговорить зубы, протягивая свои длинные щупальца в
виде человеческих рук и приближаясь ко мне, словно зомби
на свежую жертву. Я начал ощущать чужие руки на своем
теле в области карманов. С трудом вырвался от этих людей
и из их рук. Из одного кармана всё же они стащили какую-то
незначительную сумму. И теперь тут. Мне было трудно уста-
новить на тот момент, относилась эта цыганка к местным или
приезжим, но выглядела она точно как у нас, разве что наряд
был на ней несколько опрятнее и богаче. Женщина спросила,
не хочу ли, чтобы она мне погадала. Я, конечно же, ответил
отрицательно. Но она настаивала в своей привычной манере.
И, несмотря на отказ, подошла ближе, присела рядом и по-
просила взглянуть на мою руку. Видя мои опасения, тут же
сказала, что хочет за свои услуги немного денег, и назвала
какую-то незначительную сумму. Меня это расслабило, и я



 
 
 

протянул ей ладонь:
– Только не вздумай говорить плохое! – предупредил я.
Но она отреагировала спокойно:
– Ты не тот человек, у которого может быть что-то пло-

хо… Ты приехал издалека!
Но не надо было быть гадалкой, чтобы это понять.
– Ты скоро уедешь отсюда.
У меня пронеслась мысль: «Как это уеду? Вообще-то я

приехал, чтобы остаться».
– Уедешь, у тебя будет удачная дорога. Станешь богатым

человеком. Тебя ждут большие деньги и удача! – заключила
она. – Но ты обязательно уедешь отсюда!

Я отдал ей то, что просила. Был рад, что она не сказала
ничего плохого, хотя мне вовсе не понравилось, что придет-
ся обязательно отсюда уехать. И куда уехать? Может быть, в
конце концов попаду в Канаду? Странная эта цыганка. Я еще
раз всё проверил: всё на месте, вроде ничего не пропало…

А пропасть было чему. В кармане оставалась критически
малая сумма, которой хватало ещё на два-три дня прожива-
ния в относительном комфорте, а потом делай что хочешь,
хоть лети домой. Это если на билет до миланского аэропорта
хватит. В конце концов я решился действовать и пошёл в тот
самый окружной суд, где надо было просить политическое
убежище. Вход в здание оказался входом во двор, который
вел к параллельному корпусу. С одной стороны находилась
полиция, с другой – окружной суд. Когда я подошел к по-



 
 
 

лицейскому и спросил, где тут можно попросить политиче-
ское убежище, он тут же встрепенулся, приказал следовать за
ним. Ещё один полицейский вырос рядом и стал меня сопро-
вождать, замыкая ряд. Они завели меня в здание, где нахо-
дилась полиция, и попросили предъявить документы. Хит-
рость заключалась в том, что, если бы у меня отсутствовали
документы или была просроченная виза, я бы тут же полу-
чил от них так называемую Via – требование покинуть стра-
ну в течение 10 дней, так и не успев попросить убежище.
Безусловно, если человек всё равно хотел бы попросить убе-
жище, он бы смог это сделать. Но многие люди об этом бы и
не заподозрили, думая, что им отказано в их просьбе.

Полицейские проверили мой паспорт, спросили, где я пе-
ресек границу, и когда всё оказалось в порядке (виза у ме-
ня ещё не была просрочена), показали, куда надо обратить-
ся за убежищем. Это была дверь соседнего здания. Надо бы-
ло подняться на второй этаж. Там находилась женщина, ко-
торая проводила меня в отдельную комнату. Предваритель-
но забрав паспорт, дала мне чистые листки бумаги и ручку
и попросила написать на родном языке суть проблемы. Она
оставила меня одного и прикрыла дверь. На листе А4 я при-
близительно объяснил суть своей проблемы. Ещё предложил
дать ей свой готовый распечатанный лист на итальянском,
но она его не приняла и сказала, что я должен написать на
своем родном языке и от руки. Когда я, как мне показалось,
всё написал и еще посидел немного, женщина вошла и спро-



 
 
 

сила, готов ли я. Я кивнул и протянул ей листок со своей ду-
шераздирающей историей. Женщина посмотрела на меня с
каким-то сожалением и скептично произнесла:

– Вы хотите получить политическое убежище и пришли
просить его с действующим паспортом?

Меня очень удивил этот вопрос. Это было сказано неофи-
циально, но мне стало совершенно ясно, что я сделал ка-
кую-то глупость. С другой стороны, я ведь рассказал прав-
ду, мне вовсе не нужно было ничего выдумывать! Документ
этот всё равно годен ещё совсем короткое время. В Молда-
вии вышел указ о замене старых паспортов советского об-
разца на новые молдавские, и мой паспорт автоматически
становился непригодным через каких-то полгода. Чем я и
парировал представительнице итальянского закона. На что
она лишь пожала плечами. У меня сняли отпечатки пальцев,
сделали фотографию и попросили подождать в коридоре. Я
вышел. Там, в коридоре, уже собралось несколько человек.
Я сел на подоконник между этажами. Напротив меня стоя-
ла пара – муж и жена. Я случайно услышал, что они перего-
варивались на молдавском диалекте. Мужчина пригляделся
ко мне. «Говоришь по-русски?» – спросил он с выразитель-
ным молдавским акцентом. «Говорю». И у нас сразу завязал-
ся разговор. Откуда, чем занимаюсь, давно ли тут и так да-
лее. Они очень обрадовались, что я из Кишинева, как-никак
земляк. Спросили, где я питаюсь. Меня удивил их вопрос:

– Как где? В закусочных, пиццериях. А вы?



 
 
 

Мужчина улыбнулся.
–  Ты ходишь и покупаешь еду в пиццериях? А откуда

деньги? Что, закончились уже? Ну, всё ясно. После того как
мы тут закончим, пойдешь с нами. Покажем тебе, где надо
питаться!

Меня вызвали обратно, выдали новый документ под на-
званием Permesso di Soggiorno, что переводится как разре-
шение на пребывание, и отпустили. На мой вопрос, а где же
я сейчас буду жить, сказали: там, где до сих пор. Меня это
повергло в шок. Получается, если мне бы не было сейчас ку-
да идти, я бы ночевал на улице? На уточняющий вопрос мне
объяснили, что мне полагается 1 миллион итальянских лир,
которые я получу через месяц в случае, если буду где-то по-
стоянно проживать. Я не совсем понял, что именно имелось
в виду, и тут же вспомнил скептическую реакцию хозяина
гостиницы, когда я утверждал, что меня обеспечат жильем
и пособием. В этот момент в помещение ворвался молодой
темнокожий мужчина, довольно упитанный, весь запыхав-
шийся. На лице следы от соли, наверное, морской.

– Я только вот приплыл в Италию на лодке! Я прошу по-
литического убежища. У меня нет никаких документов,  –
пытался убедить всех присутствующих на английском языке
этот молодой человек.

У меня он не вызывал доверия. Но у той самой женщи-
ны, которая намекнула мне о наличии паспорта, я не заме-
тил ни тени сомнения. «Да он уже как минимум тут полгода



 
 
 

проживает! Да неужели не видно, что это всё наиграно? Вот
как нужно было, по её мнению, убедительно просить убежи-
ще?!» – возмущался я про себя. Понимая, что это, в конце
концов, не мое дело, попрощался со всеми и вышел.

Потом ещё немного подождал молдавскую парочку, и мы
направились на обед. Я никак не мог понять, что это будет за
еда. И уже немного опасался, не ведут ли они меня куда-то,
где я лишусь последних ста долларов, оставшихся с одной
тысячи после моего почти месячного пребывания в Италии.



 
 
 

 
The Backside of The Moon20

 
Мы приехали обратно в центр и вышли поблизости от Ко-

лизея. Потом, пройдя по расположенному рядом со знамени-
той достопримечательностью парку, что находится на одном
из семи холмов Рима и носит длинное название Parco Del
Colle Oppio, вышли к месту, которое мне собирались пока-
зать. Я многое мог себе представить, но такого – никогда. За
парком в ничем с виду не примечательном здании распола-
галась благотворительная столовая, где каждый день разда-
вали обеды. У меня попросили документ, и я вытащил свой
свеженапечатанный «пермессо». Мне сообщили, что первый
раз они пускают и так, но в следующий раз я должен при-
нести с собой специальный пропуск. Мои данные, конечно
же, проверили и убедились, что такой персоны у них в за-
писном журнале нет. После этого занесли туда мои сведения.
Пропуск выдавали по другому адресу, куда мне следовало
явиться как можно быстрее, если я не хотел пропустить свой
следующий обед. Меня одолевало скептическое настроение.
Что это может быть за обед? И кто будет обедать рядом со
мной? Я представлял себе тьму бездомных, неприятно пах-
нущих бродяг. А что насчет посуды? Как ее моют, и кто с
нее ест? Но, вошедши внутрь, приятно удивился. Основной
массой питающихся были мигранты, причем подавляющее

20 Обратная сторона Луны.



 
 
 

большинство – выходцы из Румынии. Гораздо меньшая, но
следующая по численности группа – выходцы из Польши, и
совсем малая – из бывшего СССР. Совсем немного из Аф-
рики, в основном из Северной. Бездомных бродяг, по край-
ней мере в этот первый раз, я не увидел вообще.

Весь процесс выглядел следующим образом. Надо подой-
ти к стойке, за которой молодые итальянки и итальянцы, по
всей видимости, волонтеры, улыбаясь, накладывали в одно-
разовую посуду первое, что всегда было так называемой пас-
той – спагетти, ригатони, фузилли, пенне или лапша с со-
усом. Потом со своей порцией ты проходил вглубь столовой
и выбирал свободные места. Мы сели за свободный столик
втроем.

– Ну как, тебе нравится? – поинтересовались мои новые
знакомые.

– Вкусно! Всё очень хорошо! Это же надо, сколько денег
я мог сэкономить, если бы знал, что что-то подобное суще-
ствует! – полушутя-полусерьезно ответил я.

Я всё съел с большим аппетитом и понял, что наелся. Но
оказалось, что это ещё не всё! Мы съели только первое! На
второе была картошка с мясом. После этого ещё и третье –
десерт! В этот раз это были фрукты – банан и апельсин. На-
до же такое! Я уже почти месяц находился в Италии, но еще
ни разу не ел так обильно и разнообразно за один раз. И тем
более с тремя переменами блюд. После обеда мы вышли на
улицу, сытые и довольные. Когда мои коллеги-путешествен-



 
 
 

ники спросили меня ещё, где ночую, и узнали, что в отеле,
то ахнули:

– Ты что! Если ты будешь жить в отеле, тебе не дадут по-
собие!

Они имели в виду то одноразовое пособие в сумме одного
миллиона лир, но потом продолжили:

– Хотя, если честно, мало кто его получает. Они всегда на-
ходят отговорку. Но если хочешь иметь хоть маломальский
шанс получить эти деньги, тебе надо идти в ночлежку. Очень
хорошее место, но там можно остаться только на один месяц,
не больше. А по истечении этого срока ты, возможно, успе-
ешь получить пособие.

– И что это за ночлежка? – с неприкрытым ужасом недо-
умевал я.

– Нормальное место, недалеко от Термини. Вечером впус-
кают, утром выпускают. Чистая постель, душ, ужин, завтрак.
Что еще надо?

– И как мне туда попасть?
И тогда они объяснили мне, что так просто туда не попа-

дешь. Сначала нужно пойти в женский монастырь, располо-
женный сравнительно недалеко от того места, где мы нахо-
дились. Сказать им, что негде ночевать и что уже три дня
ночую в парке. Они тогда стандартно ответят, что мест сего-
дня нет и что нужно попробовать свою удачу завтра. Если
повезет и они мне поверят, на третий день дадут записку. С
ней я должен пойти вечером в ту ночлежку. Передать эту за-



 
 
 

писку дежурному дедуле, и тогда меня примут. Мои послан-
ные небом информанты уже прошли весь этот путь, или, по
крайней мере, знали всё это от непосредственных участни-
ков. Сами они на тот момент жили в самострое в отдален-
ном районе города с ещё целой плеядой мигрантов, основ-
ная масса которых – румыны. Но среди их соседей также бы-
ли братья-грузины, назвавшиеся чеченцами и получившие
статус политических беженцев. А также итальянец-трансве-
стит, который после того, как сделал себе операцию и приле-
пил женскую грудь, был с позором изгнан из дома собствен-
ными родителями. Ну и, понятное дело, были там и несколь-
ко человек из Молдавии.

«Поехали к нам, всё тебе покажем!» Я согласился, всё
равно заняться особо было нечем, за пропуском в бесплат-
ную столовую решил поехать завтра с утра. По дороге зашел
в женский монастырь, чтобы выпросить место в ночлежке.
Мне открыла молодая монашка. Я объяснил ей, что жил до
сих пор в молодежном отеле, но у меня кончились деньги и
что начал питаться в столовой для малоимущих, а ночевать
негде. Монашка мне посочувствовала, но сказала, что сего-
дня мест нет. Я начал было протестовать: «Как же так?!» Но
она была неумолимой. Конечно, я знал, что так и будет, ме-
ня же предупредили. Просто хотел сделать вид, что ни о чем
не знаю и срочно нуждаюсь в помощи. У меня в запасе было
всего два-три дня, после которых я на самом деле окажусь на
улице. В запасе была еще одна полагающаяся мне бесплат-



 
 
 

ная ночь в хостеле за моё долгое непрерывное пребывание.
После женского монастыря я съездил в гости к своим но-

вым знакомым и, честно говоря, был ошеломлен увиден-
ным. Самострой образовался на месте заброшенной строй-
ки недалеко от автомобильного моста, служащего развязкой.
Построен был лишь каркас длиной метров 20–30 и высотой
в три этажа, но потом по неизвестным причинам стройку
остановили. Люди достроили себе практически весь первый
этаж и частично второй – кто во что горазд. Кто-то раздобыл
строительный камень или кирпич, кто-то просто установил
доски. Прямо как в сказке про трёх поросят. У каждого была
комната или даже две – кто как смог обустроиться. Что каса-
ется удобств, то их, конечно же, не было. В поле – на рассто-
янии двухминутного пешего хода – было сооружено что-то
наподобие сельского туалета. Я не стал уточнять все детали
и был рад, что за то короткое время, что я там пробыл, он
мне не понадобился.

Побывал я в гостях и у ставших легендарными грузин –
о них говорили все, ведь им удалось получить статус бежен-
цев. Оказалось, что для этого им понадобился адвокат и что
вся процедура тянулась очень долго – не менее года. Но то,
что итог всех этих ожиданий – жизнь практически под мо-
стом в самых жутких условиях, для меня был необъясним.
И, откровенно говоря, я ужаснулся такой перспективе.

– Неужели вам не платят пособие? – Я всё ещё не верил,
что так можно закончить в Италии.



 
 
 

– Платят, – неловко протянул один из них, – но очень ма-
ло, поэтому, чтобы жить нормально, мы экономим на жилье.

– Нет, я не ради этого приехал в Италию. Когда получу
статус беженца, не буду так жить. Пойду учиться или рабо-
тать. В крайнем случае выберу другую страну для прожива-
ния.

Грузины пожелали мне успехов. «Всё же надо постарать-
ся попасть в Канаду», – подумал я. И вспомнил про адрес,
который мне ещё месяц назад предоставили в канадском по-
сольстве. Решил на следующий же день заехать туда. Я по-
прощался со своими новыми знакомыми и, за исключением
ещё одного раза, больше в этот самострой не возвращался.
С молдавской парочкой, от которой узнал столько полезной
информации, я тоже больше не общался, разве что здорова-
лись, когда видели друг друга, и справлялись о текущих де-
лах.

Оказалось, что офисы, где нужно было получить пропуск
для столовой и подать документы для иммиграции в Кана-
ду, были совсем рядом. Вначале я посетил офис по вопро-
сам иммиграции. Там работала очень вежливая женщина в
возрасте. Она поговорила со мной по душам и дала мне фор-
муляр на английском для заполнения. После небольшого со-
беседования и раскрытия моей проблемы в стране, откуда я
прибыл, она согласилась принять мое заявление. Существо-
вало три возможности. Первая – признание меня беженцем.
Но для этого нужно было иметь железные аргументы, напри-



 
 
 

мер, приехать из страны с актуальным военным конфликтом.
Вторая – иммиграция в Канаду через своих родственников,
которые уже там. И третья – поиск людей, готовых профи-
нансировать поездку и первое время пребывания в Канаде.
Она объяснила, что мне придется появиться еще раз, чтобы
узнать, возможно ли для меня найти спонсоров, так как пер-
вые два варианта в моём случае отпадают.

Процедура выглядела таким образом, что если у меня
принимают документы, то это не гарантирует выезда из Ита-
лии в Канаду, но шансы остаются очень высокими. Мне ищут
спонсоров в Канаде, обязательно нескольких. Они должны
быть не только спонсорами, но и моими гарантами. Так как
процесс поиска так называемых спонсоров длился долго, то
мне объяснили, что не стоит рассчитывать на ответ раньше,
чем через год. Для меня это был огромный срок. А вдруг
я не буду иметь право больше находиться легально в Ита-
лии? Ведь через две недели мне обещали интервью, а потом
месяц-полтора – и окончательный ответ, который, судя по
рассказам уже многих, кого я успел за это короткое время
встретить, вряд ли будет положительным. Да и представить
себе, что придется ждать целый год, было невыносимо. Но,
с другой стороны, это было что-то, другого выхода все равно
нет. Ждать так ждать.

Потом я пошел получать пропуск. Пришлось, правда,
немного постоять в очереди. Мне дали формуляр, я отошел в
сторону и сел за столик, чтобы его заполнить. В очереди за-



 
 
 

метил совершенно седого худощавого мужчину с паспортом
СССР. Он был небольшого роста, напоминал немного моего
квартиросъемщика Ашота. У этого был еще сломанный нос,
как это распространено у боксеров. «Ещё один земляк», –
промелькнула мысль. Я подумал, что он какой-то попрошай-
ка: выглядел довольно несчастно, а из-за сломанного носа –
ещё и немного угрожающе, не очень хотелось с ним знако-
миться. Пока я заполнял свой формуляр, он тоже дошел до
приемного окошка и получил свой. После чего направился к
моему столику, где я всё ещё расшифровывал бесконечные
вопросы: кто я, что я и с чем меня едят?

– Вы говорите по-русски? – неожиданно спросил незна-
комец.

«Ну вот, – подумал я, – контакта избежать не удалось».
– Да.
– А вы откуда? – продолжал свои расспросы уже немоло-

дой дядька.
– Я из Украины, но жил долгое время в Кишиневе.
– О, как интересно! – как-то очень жизнерадостно вос-

кликнул мой неугомонный земляк.
Ну и пошло-поехало. Я понял, что знакомства мне уже

не избежать, постарался не напрягаться и поддержать бесе-
ду. Моего нового знакомого звали Борисом, родом он был
из Петербурга, но ещё в конце 80-х уехал в Израиль вместе
с женой, с которой там же и развелся. Жена была еврейка, а
он русский. Он успел ещё до развода получить израильский



 
 
 

паспорт, но что-то там не сложилось, и решил проведать ста-
рушку Европу. Он прилетел в Италию уже около полугода
назад и через какое-то время оказался без средств. Пере-
бивался непостоянными заработками, ночевал в ночлежках,
даже иногда на улице, питался в основном при католических
церквях. А тут недавно узнал про бесплатную столовую – и
вот он тут. В данный момент он ночевал в ночлежке, что
находилась прямо рядом с центральным железнодорожным
вокзалом Термини. Человеком он оказался ненавязчивым и
интересным, так что все мои предрассудки по поводу него,
возникшие вначале, испарились так же быстро, как и появи-
лись. Его мечта теперь – вернуться обратно в Израиль. «В
прекрасный родной Израиль». Только денег на это не хвата-
ло. А заработать так, чтобы сразу всё не потратить, трудно.
Слишком редки были заработки. В израильском посольстве
ему не отказывались чем-то помочь, но этой суммы было
недостаточно, и Борис решил действовать самостоятельно.

Как оказалось, он каждый день ходит на так называемый
«депозит», что находился рядом с каким-то складом. Так
называлось место, где несколько десятков человек стояли в
ожидании работы, пока не останавливалась рядом какая-то
машина, которую желающие поработать сразу окружали со
всех сторон. Каждый надеялся получить вакансию. Чаще ма-
шины тормозили немного поодаль от толпы, и водитель или
пассажир рядом выкрикивали, есть ли специалисты, допу-
стим, имеющие навыки работы с отбойным молотком, свар-



 
 
 

щики или строители. Тогда редкий человек поднимал руку,
его приглашали в машину и увозили. Но чаще искали про-
сто либо кого-то покрепче, либо того, кто быстрее садился в
автомобиль, потому что водители не любили там долго сто-
ять. Ведь напротив этой нелегальной трудовой биржи рас-
полагалось здание карабинеров. На этом «депозите» Борис
находился обычно приблизительно с семи до одиннадцати
утра. Дольше этого времени там оставаться смысла практи-
чески не имело. Кроме того, нужно было ещё успеть на обед.
Желающих подзаработать приходило много, в основном ру-
мыны, люди довольно непривередливые. Поэтому бороться
с конкуренцией было сложно… Некоторые соглашались ра-
ботать за половину той суммы, что предлагали обычно, и это
сильно сбивало цену. А за половину обычной ставки рабо-
тать смысла не имело. Это четверть нормальной зарплаты
итальянца. И если труд тяжел, то надо ведь еще и хорошень-
ко пообедать, в итоге оставались гроши. Хорошо, если име-
лась возможность пообедать бесплатно, но обычно это не по-
лучалось, ведь Рим – огромный город, и редко кто работал
поблизости от благотворительной столовой.

Борис узнал совершенно недавно о существовании такой
столовой, и, вне сомнений, она стала для него реальным спа-
сением. Побыв ещё немного в этой конторе и получив свои
пропуски, мы отправились на бесплатный обед. По дороге
я заскочил в женский монастырь, ведь надо было отметить-
ся для ночлежки. К моему удивлению, монашка, узнав ме-



 
 
 

ня, попросила подождать за дверью. Вскоре вышла с запис-
кой, которую попросила передать заведующему ночлежкой,
объяснила, как туда добраться, и сказала подойти ровно в
назначенное время. Потому что если дверь закроется, то я
останусь на улице. «Потом уже вас никто не пустит», – пре-
дупредила Христова невеста. Я понял, что сегодня предсто-
ит переезд из отеля. Окрыленный быстрым и неожиданным
успехом, я вместе с Борисом продолжил путь в спаситель-
ную столовую. Там, как всегда, было всего много и вкусно.
Из столовой я просто выкатился, как и в прошлый раз. Мне
ещё предстоял насыщенный день, было грустно осознавать,
что моя эра беззаботного путешествия закончена и что на-
ступают будни, в которых нужно действовать. Только от мо-
их личных действий будет зависеть моя дальнейшая судьба.
Ну и совсем чуть-чуть от удачи.



 
 
 

 
La Casa

 
К вечеру, в назначенное время я со спортивно-дорожной

сумкой был возле ночлежки. Перед этим попрощался с со-
трудниками молодежного отеля, где провел в общей слож-
ности около месяца (включая двухнедельное пребывание в
другом филиале отеля). К ночлежке пешком было идти все-
го минут десять. Она располагалась в полуподвальном поме-
щении на первом этаже недалеко от Термини. Возле двери
в ожидании уже стояли временные постояльцы (таким обра-
зом я убедился, что не ошибся адресом). Большая половина
из них были румыны. Также марокканец, алжирец, один мо-
лодой сицилиец и ещё пара-другая представителей иных на-
циональных меньшинств. Всего максимум два десятка чело-
век. Наш ночлег был скромным, но уютным. Каждому ново-
прибывшему полагались чистая постель, полотенце, другие
принадлежности. Всё почти как в отеле. Кровати двухъярус-
ные. Также были там, конечно, и все элементарные удобства
современной цивилизации. Я оглянулся и вздохнул с облег-
чением: теперь мне тут предстоит жить один месяц, и это
залог того, что получу одноразовую помощь в количестве 1
миллиона лир. Там было несколько душевых, но не все сразу
спешили принять душ, поэтому столпотворения и толкучек
не было. Нам выдали скромный ужин в виде сэндвича, йо-
гурта, сока и ещё какой-то мелочи. Соблюдающим Рамадан



 
 
 

дали более обильный паек, так чтобы они могли наесться на
день вперед.

Я познакомился с некоторыми своими соседями, был там
один молодой марокканец, который учился в Москве и пре-
красно говорил по-русски. Правда, просклонять слово «по-
толок» в дательном падеже ему всё-таки правильно не уда-
лось. Всё началось с того, что он начал высмеивать русский
язык из-за его легкости. Также я пообщался с сицилийцем,
был удивлен, что тот оказался в таких условиях. Но он ска-
зал: у него на малой родине нет работы, приехал сюда в её
поисках, но пока ничего постоянного не смог найти. Основ-
ная же масса румын работала, и это было заметно сразу: об-
щая усталость, запачканная одежда или даже робы. Они ча-
сто первыми шли в душ. Потом что-то ели и сразу ложились
спать, и это при включенном свете. Ребята очень трудолю-
бивые. Готовы были работать за копейки, чем значительно
сбивали общую стоимость чернорабочего. Были и случаи об-
мана со стороны работодателей. Оставляли работать на себя
месяц и больше, а потом даже маленькие зарплаты не хотели
выплачивать.

Коммунистическая партия Италии оказывала живую под-
держку в борьбе с такими явлениями. Один раз я был сви-
детелем того, как они помогли одному румыну вернуть свои
деньги, заработанные за три месяца по-черному. Хозяин
только и отделывался обещаниями. Тогда обманутый ру-
мын пошел к коммунистам, офис которых, кстати, находился



 
 
 

недалеко от вокзала Термини, и попросил помочь. Они ему
сказали, что он должен выбить из хозяина подписку о том,
что тот обязуется выплатить положенную зарплату и тем са-
мым признать, что должен деньги. Хозяин-итальянец, види-
мо, надеялся, что сможет таким образом надолго избавить-
ся от нудного румына, и подписал бумажку. Тут его и на-
стигла беспощадная Фемида, которая обязала его не только
выплатить по долгам, но ещё и отдать огромный штраф за
то, что нанимал чернорабочих. Наверное, не многим так по-
везло, иначе бы случаев обмана в итоге было гораздо мень-
ше. Итальянские коммунисты занимались благотворитель-
ностью, трудоустройством, распределением жилья для без-
домных и нуждающихся и многим другим. Иными словами,
никакого сравнения с коммунистами советскими.

В этой ночлежке я познакомился и подружился с неко-
торыми ребятами, которые показали и рассказали интерес-
ные вещи. Например, где можно ещё поесть бесплатно, где
проводить время, пока закрыта ночлежка. Насколько я пом-
ню, арабы, будь то марокканцы или алжирцы, меньше все-
го работали. Их будто всё устраивало. Может, они занима-
лись чем-то другим. Но они очень любили проводить время
в центре для беженцев (а туда пускали только тех, кто имел
статус просящего убежище или беженца) при англосакской
церкви. В итоге моё расписание стало выглядеть приблизи-
тельно следующим образом: рано утром в 6 часов – подъем.
Причём поднимали нас как в армии: наш смотритель вклю-



 
 
 

чал очень яркий свет и громко выкрикивал: «Buon Giorno!»21

В первый раз я опешил от этого. Сердце просто в пятки вы-
скочило. Потом привык.

После душа и завтрака, который состоял из кофе с моло-
ком и какой-то булочки или панеттоне, нас «выгоняли» на
улицу, никто не мог остаться в ночлежке. Хорошо, что хоть
свои вещи можно было там оставить. Но для нас, тех, кто
жаждал работать, это только лучше – дополнительная моти-
вация идти на «депозит» и ждать в надежде, что, может, се-
годня повезет и перепадет какой-то заработок. В случае если
везло, появлялась работа на один день или на несколько впе-
ред. Если работы не было, что случалось чаще, после один-
надцати приходили в английскую церковь, в распоряжении
которой было большое помещение, использовавшееся в ка-
честве центра для беженцев, где мы общались, играли в на-
стольный теннис, смотрели огромный телевизор или учили
английский. Это место спасало, ведь занятий хватало. Ски-
таться по улице – очень плохая альтернатива. Потом на обед,
потом снова в центр и опять в ночлежку.

Дни проходили быстро. Как-то раз я увидел полицейско-
го, проверяющего у «деда» списки жильцов. «Надеюсь, меня
там проверили?» Это был залог получения одноразовой по-
мощи. Я слышал от многих, что правительство Италии ста-
ралось, где это возможно, деньги не выдавать. Затягивали
с выплатой, искали разные поводы, в конце концов дожида-

21 Доброе утро!



 
 
 

лись, когда просящим убежище отказывали и, соответствен-
но, забирали документ, подтверждающий этот статус, и то-
гда, если не было другого действительного документа, банк
отказывался выплачивать помощь. Опасаясь такого исхода,
я однажды, обойдя охрану, зашел в какое-то министерство.
Надоумил меня туда пойти один тип из бывшего СССР, со-
здававший впечатление умного человека. Охрана меня вро-
де и видела, но, может, подумала, что я принадлежу какой-то
группе посетителей, заходивших в то же самое время. Мо-
жет, их смутил мой уверенный шаг, и они ничего не спро-
сили. В любом случае я прошел внутрь, выяснил уже там,
где находится ответственное лицо, и попал, можно сказать,
к нему на прием. Зашел в его кабинет без особых церемоний
и, глядя на его испуганное лицо и лицо растерянной секре-
тарши, стоявшей рядом с ним, без смущения спросил:

– Когда я получу свои деньги?!
Чиновник ошалел. Он даже не понял, о каких деньгах идет

речь. Не исключаю, судя по его виду, что он подумал, что
я пришел его ограбить. В конце концов он выдавил из себя
встречный вопрос:

– А как вы сюда попали?
В этот момент я понял, что не имел права заходить внутрь

и что олухи-охранники меня проворонили. Тут же заскочил
ещё один человек из охраны и предложил пройти с ним. По-
ка мы направлялись к выходу, он попросил показать, кто сто-
ял у входа, когда я заходил в помещение. Я не стал выдавать



 
 
 

ему хороших людей и сказал, что не помню. Мы подошли к
первым попавшимся. Он начал их спрашивать, как так слу-
чилось, что я смог пройти мимо них. Они недоумевали. Ко-
роче, я понял, что попал сюда случайно, приема граждан тут
не практиковали и что пособия у меня после этого похода
точно не прибавится.



 
 
 

 
Deposit

 
По истечении месяца мне уже нужно было переходить на

другое место. Это время неминуемо приближалось. Я начал
привыкать к новому образу жизни, зарабатывать удавалось
немного, но ощущался определенный ритм жизни, который
прибавлял энергии и оптимизма. Чаще всего это были разо-
вые подработки: когда на стройке подсобным рабочим, когда
в саду, когда просто помогал с переездом. За день платили
не больше 80 тысяч лир.

Однажды, когда я стоял на бирже немного в стороне от
толпы, возле меня остановился небольшой грузовичок. Во-
дитель спросил, согласен ли я на легкую подработку, но за
45 тысяч лир в день. Я подумал, торговаться времени не бы-
ло, вот-вот подбежит толпа, и точно кто-то найдется даже
за меньшее количество денег. Я согласился и правильно сде-
лал. Оказалось, работа заключалась в том, чтобы помогать
уже не молодому дядечке развозить напитки по ресторанам.
Надо было выгружать из грузовика и потом подвозить на те-
лежке минеральную воду или баллончики с пивом или гази-
ровкой. Благодаря этой работе, на которой продержался две
недели, я смог осмотреть все окрестности Рима. Мы объез-
дили центральные и для меня совершенно новые и незна-
комые закоулки Рима. Забирались за город, в поселки, ле-
жащие очень высоко в горах, добираться до которых нужно



 
 
 

было по крутым серпантинам. Однажды мы побывали в от-
даленной деревушке на вершине горы, где жизнь протека-
ла, казалось, будто ещё в середине XX века. Глядя на по-
селение снизу, никогда бы не подумал, что туда можно за-
браться на автомобиле. В основном там все ходили пешком,
иногда встречались лошадиные повозки. Мне вспоминает-
ся мгновенье, в которое мне показалось, что попал в про-
шлое – во времена Муссолини. Именно так я представлял
себе эти времена: вокруг темно-зеленая растительность, ни
одного признака современной цивилизации, природа погру-
жена в себя. Как никогда ощущалась относительность вре-
мени. На скамеечке сидело несколько пенсионеров, эмоци-
онально, но негромко общающихся на политические темы.
Итальянская идиллия!

К ресторану, в который мы привезли напитки, нужно бы-
ло добираться очень долго пешком. Как я уже отметил, на
машинах в этом поселке никто не ездил. Там, собственно, и
не было так много автомобильных дорог. Пришлось прилич-
но поднапрячься, поднимаясь и опускаясь по крутым холми-
кам и узким тропинкам. Но это того стоило – ресторан про-
извел на меня сногсшибательное впечатление! Он был по-
строен прямо на отвесе скалы. Окна в центральном зале с
камином выходили прямо на сторону этой скалы. Так что с
тех столиков, что располагались возле этого окна, открывал-
ся потрясающий вид: казалось, ты сидишь на краю пропасти.
Незабываемый опыт! Но и в самом Риме мы ездили по все-



 
 
 

возможным закоулкам, где я до этого ещё не успел побывать.
Кроме того, было интересно столкнуться с римской культу-
рой общения. У моего работодателя было множество знако-
мых. Как они друг друга приветствовали, как шутили, какую
использовали жестикуляцию!

Если охарактеризовать кратко, хоть работа и была мало-
оплачиваемой, но времяпровождение – очень увлекатель-
ным и познавательным. Такая себе экскурсия с альтернатив-
ным гидом, за которую тебе ещё и платили. Положительным
в этой работе было ещё и то, что старичок отвозил меня по-
чти всегда в столовую на бесплатный обед. Это сокращало
мои расходы и более-менее компенсировало низкую зарпла-
ту. По истечении двух недель работодатель рассчитался со
мной и попрощался. Оказалось, он взял меня лишь времен-
но, пока не вернулся из отпуска его верный сотрудник из Ру-
мынии. Как-то я увидел в городе этот грузовичок, а с ним
и моего бывшего работодателя с его помощником. Тот был
значительно крупнее меня и наверняка гораздо более пози-
тивно настроенным к физическому труду. А моя подработка
закончилась, и мне пришлось заново день ото дня убеждать-
ся в том, что лучше иметь хоть какую-то работу, чем нахо-
диться в ее поисках.

Между делом я переехал в другую ночлежку. И если срав-
нивать эти две ночлежки с магазинами, то новый «Джум-
бо-супермаркет» не шел ни в какое сравнение с предыду-
щим «бутиком». Это была массовая ночлежка. Там действи-



 
 
 

тельно встречались самые настоящие лица без определен-
ного места жительства, но с определенным душком. Хотя
таких было очень мало. И я счастлив, что ни с одним не
пришлось соседствовать на огромной площади, где находи-
лась спальня, то есть место, где ночевали временные жители.
Там было очень мало двухъярусных кроватей, они распола-
гались только вдоль одной стены, в основном низкие одно-
ярусные, и все спали в одном зале. Сравнимо с тем, как спят
в школьном спортзале при эвакуации населения. Но только
этот «школьный спортзал» был раза в два-три больше. За
каждым закреплена своя кровать с чистой постелью, поло-
тенцем, принадлежностями и прочим, как и в предыдущей
ночлежке. Там также была небольшая библиотека, где я об-
наружил книгу на русском языке – рассказ какого-то совет-
ского диссидента о его непростой судьбе, обо всех подробно-
стях ГУЛАГа и ужасах советской системы. Это был не Сол-
женицын, а какой-то менее известный автор. Книга произве-
ла на меня огромное впечатление. Человеческий мозг даже
не способен придумать те кошмары, с какими сталкивались
заключенные в Советском Союзе. Так что мои временные
трудности в сравнении с этим были просто одним сплошным
наслаждением, и я ещё раз убедился, что всё познается в
сравнении.



 
 
 

 
Intervista

 
Когда был ещё в первой ночлежке, мне наш дедушка-хо-

зяин передал письмо, где было сказано явиться на интервью
касательно моей просьбы о предоставлении политического
убежища приблизительно через неделю, в определенное ме-
сто и время. Место это было неблизкое, пришлось добирать-
ся на нескольких видах транспорта, в том числе на непред-
сказуемом автобусе, который приезжал, когда ему заблаго-
рассудится. Несмотря на то что в расписании стояло, допу-
стим, «каждые 15 минут», они чаще всего превращались и в
полчаса. Он ещё мог и просто пролететь мимо и остановить-
ся не на самой остановке, а где-то поодаль. Разумеется, все
возмущались, а кто-то, несмотря ни на что, бежал к нему,
надеясь успеть. И тут следом приезжал очередной автобус,
не такой полный, останавливаясь уже прямо на остановке. И
некоторые из тех, кто побежал к первому, возвращались к
вновь прибывшему. А во время поездки в этом автобусе к
месту проведения интервью я стал очевидцем скандала меж-
ду одной итальянкой «за 60» и эритрейской беженкой «за
20». Вторая не уступила место первой, что оказалось доста-
точным поводом поскандалить и повесить на эритрейку, как
неоспоримую представительницу и наглядный образец эми-
грантов и беженцев в Италии, всех собак, в том числе и «по-
наехали тут, да ещё и места занимают». Но и эритрейка не



 
 
 

растерялась. Преподнесла итальянцам очень громким голо-
сом уроки истории и напомнила им, что если бы итальянцы
не колонизировали её страну в своё время, то её согражда-
нам бы сейчас не пришлось искать счастья по всему миру.
«А раз случилось как случилось, то будьте добры, оплачи-
вайте ошибки своих предков и считайтесь с нами». Ехавший
в автобусе народ не желал раскачивать и без того напряжен-
ную обстановку и молчал, а накал страстей, пока я доехал до
своей остановки, несколько спал.

Когда я пришёл по адресу, то был удивлён. Несмотря на то
что в приглашении было указано конкретное время, когда я
должен явиться, в коридоре выстроилась огромная очередь
и меня попросили ждать в приемной. Среди ожидающих в
основном были выходцы из Африки. Мне долго пришлось
ждать, пока вызовут. Приблизительно часа три. За это вре-
мя я успел понять, кто будет моей переводчицей, она тоже,
кстати, ждала всё это время, когда её вызовут. В конце кон-
цов у неё не хватило терпения, и она начала требовать, чтобы
интервью прошло немедленно, в противном случае ей при-
дётся уйти, потому что у неё другая встреча. Её попросили
внутрь. Спустя какое-то время она вышла и вызвала меня. Я
зашёл внутрь, увидел странную картину: вокруг в открытом
просторном помещении была как минимум дюжина столи-
ков, и за каждым проводилось интервью. В помещении стоял
гул. Царила атмосфера суеты и какой-то несерьезности. Пе-
реводчица заняла место за одним из столов, за которым си-



 
 
 

дел средних лет мужчина в костюме, и предложила мне ме-
сто напротив, по другую сторону стола. У переводчицы было
ограничено время, и она всё время торопила мужчину, как
вербально, так и с помощью мимики и движений тела, чем
ещё больше накаляла суетливую атмосферу. Не знакомый с
моей темой сотрудник, впервые взявший в руки лист, на ко-
тором была изложена моя ситуация, переведенная с ориги-
нала на итальянский, стал при мне бегло его читать, бубня
себе под нос.

– Ясно… – спустя полминуты сказал он. – Один вопрос.
Если вы не можете получить паспорт в связи с вашей ситуа-
цией, как вы всё-таки приехали с паспортом?

Вопрос я уже понял, не дожидаясь перевода, поэтому, по-
ка моя переводчица переводила, успел немного обдумать от-
вет.

– Но ведь я получил этот паспорт раньше, когда ещё мог
его получить. Вопрос в том, что не смогу больше получить
новый, а у этого скоро заканчивается срок действия, – отве-
чал я на русском.

Переводчица торопливо перевела, в целом правильно и
достоверно. Сотрудник кивнул и сказал, что ему всё ясно,
вопросов больше нет. Переводчица буквально сорвалась с
места, быстро попрощалась и убежала. Я тоже попрощался
с этим вежливым, но суетливым мужчиной и покинул поме-
щение. В душе оставалось странное чувство. Другие сидели
по полчаса и больше, а меня «обработали» всего за парочку



 
 
 

минут. Ответ обещали дать в течение двух месяцев.



 
 
 

 
Новые знакомые

 
Однажды, как обычно, пришел в бесплатную столовую по-

есть и встретил своих уже старых знакомых из Молдавии. Ту
самую парочку, что показала мне все прелести параллельно-
го Рима. Они находились в компании одного на вид угрю-
мого и недоверчивого парня и представили нас. Звали пар-
ня Василий. Немного выше меня, коренастый, неулыбчивый.
Он был тоже из Молдавии, но не из Кишинева, а с пери-
ферии. Нравы и культура тех людей несколько отличались
от столичных. Люди прямолинейные, в целом спокойные,
хоть иногда и вспыльчивые. Относящиеся к русскоязычным
из Молдавии с некоторым непониманием. Находясь в совер-
шенно другой среде, чем в столице, им трудно было понять,
что Кишинев – это не просто другой город или регион, а дру-
гая страна, с преобладанием немолдавской культуры, и по-
этому невозможно было в столице выучить государственный
язык. На периферии же всё наоборот – там русским языком
владели плохо.

Однако благодаря службе в Советской армии Василий
знал русский язык довольно хорошо, замечался лишь легкий
акцент. Парень был постарше меня, около тридцати лет, но
выглядел лет на пять моложе. На щеках – следы от перене-
сенной в детстве ветряной оспы. Хмурый взгляд, неторопли-
вые движения тела, напоминающие ленивца. Оказалось, на



 
 
 

тот момент он жил в моей первой ночлежке и собирался пе-
реходить в следующую, где уже ночевал я. Приехал в Италию
сравнительно недавно и тоже попросил политическое убежи-
ще. Был он, конечно, благодаря связям с соотечественника-
ми информирован более меня по приезде. Но и я ему смог
рассказать о чем-то новеньком, например, про центр для бе-
женцев при англосакской церкви. Впоследствии я подружил-
ся с этим парнем. Мы стали ездить на трудовую биржу и ча-
сто вместе возвращались в центр для беженцев, где в основ-
ном играли в настольный теннис. Он меня, в свою очередь,
познакомил со своими земляками Валерой и Ваней, которые
были то ли друзьями, то ли братьями или какими-то род-
ственниками. Оба высокие, Ваня несколько худощав и моло-
же. И хоть они не были внешне очень похожи друг на друга,
но всё равно почему-то казалось, что они родственники. Оба
темноволосые, томноокие, с одинаковой усмешкой на одну
сторону. По прошествии некоторого времени мы все оказа-
лись в той самой Джумбо-ночлежке. Все понимали, что рано
или поздно надо будет уходить, особенно мне, потому что
срок уже поджимал – больше двух месяцев редко кому уда-
валось там прожить. Для администрации нужны были очень
убедительные аргументы для этого, и мы их предоставить не
могли.

Поэтому однажды мы все дружно пошли к коммунистам,
офис которых находился совсем рядом с нашим нынешним
местом временного проживания. Там нашим куратором бы-



 
 
 

ла назначена одна молодая рыжеволосая девушка: открытая,
жизнерадостная, дружелюбная, с невероятным запасом эн-
тузиазма и желанием помочь. Она безо всяких бюрократи-
ческих проволочек и проверок, с полным доверием и пони-
манием отнеслась к тому, что мы нуждаемся в новом месте
жительства, и уже буквально на следующей встрече радост-
но сообщила, что у нас будет жилье! Так как нас было чет-
веро, то ей удалось довольно легко найти для нас комнату в
одной квартире, которая снималась специально и исключи-
тельно для беженцев. Необходимым условием было легаль-
ное нахождение в Италии, то бишь действующий вид на жи-
тельство.

Квартира находилась рядом с Термини, тоже в центре,
прямо на площади Витторио Эмануэле, напротив парка. По
его периметру росли высоченные пальмы, которые навсегда
остались запечатленными в моей памяти. Их листья на вер-
шине были немного бледными, а четверть из них – вовсе вы-
сохшими. В этом парке также действовал строгий запрет хо-
дить по газону или находиться на нем. Трава в Риме – для
красоты, ее мять нельзя. Стоило только попробовать встать
на траву, как тут же из ниоткуда появлялась группа караби-
неров, которые мило, но уверенно просили перебраться на
асфальт. Квартира, куда мы переехали буквально за счита-
ные дни после того, как переступили порог офиса коммуни-
стической партии, превзошла все наши ожидания!

Во-первых, месторасположение – в центре, совсем рядом



 
 
 

с базарчиком, где все продукты в несколько раз дешевле, чем
в прилегающих к вокзалу Термини супермаркетах. Бананы,
которые слегка начинали чернеть, можно было просто за-
бирать бесплатно. Но и зрелые обходились ненамного доро-
же, чем бесплатные. Помидоры, цитрусовые, большие зеле-
ные оливки, рыба, сыр, вяленое мясо – всё было в изобилии!
Единственное, чего нам не хватало, это хорошего вкусного
хлеба (хлеб в Риме продавался только белый и только с су-
хой коркой). Во-вторых, сама квартира была огромной! Точ-
но даже не помню, сколько там было комнат, так как ни разу
не обошёл всю квартиру. Наша – приблизительно 20 квад-
ратных метров – располагалась прямо у выхода. Чуть правее
находилась общая кухня, а ещё немного дальше – ванная и
туалет. Нас проживало четверо в комнате. В каждом углу по
кровати. Места было предостаточно, так что мы друг другу
практически не мешали. За обитателями этой жилплощади
присматривал итальянский студент, которому приходилось
жить с нами. Но у него была отдельная комната для одного
человека. По всей видимости, он, кроме жилья, ещё полу-
чал какую-то зарплату. Звали его Мануэле, внешне он мне
очень сильно напоминал Квентина Тарантино. Был доволь-
но забавным. Бывало, сидим в комнате, а тут чья-то ладонь
ныряет в проём открытой двери. Потом полностью рука, нос
и постепенно вся голова: «Ciao ragazzi, andiamo a caccia!»22

Мне было интересно с ним общаться с целью интеграции
22 Привет, ребята! Пойдём на охоту!



 
 
 

и лучшего понимания местного населения. Мы, бывало, вы-
ходили вместе погулять на улице, он хотел, чтобы я для него
знакомился с девушками. Правда, ничего путного из этого не
выходило. Мы общались ещё на разные философские темы.
Но эта относительная дружба не давала нам никаких побла-
жек. Из квартиры нужно было уходить самое позднее к деся-
ти утра. Если только не наша очередь дежурить, т. е. убирать
квартиру. Убирать свою комнату, кухню и ванную, что бы-
ли в общем пользовании. Тогда можно было уйти и ближе к
обеду. Но потом, к пяти-шести вечера, можно было возвра-
щаться. То есть тем самым мотивировали чем-то заняться.

С нами жили, в отличие от других мест, в основном ин-
дусы и пакистанцы. В этой квартире разрешалось проживать
до трёх месяцев. Кому-то удавалось и больше, но надо было
иметь хорошие аргументы или железные нервы, как у одно-
го из индусов, «проживавших» с нами. Он безо всяких аргу-
ментов, но точно с хорошими нервами, просто внаглую ре-
шил остаться в квартире. Никто не мог его выгнать. Он ещё
долго, после того как мы уже заселились, лежал в коридоре
на кровати, оказывая таким образом своего рода мирное со-
противление. Я всего один раз видел, когда он с нее поднял-
ся. Он постоянно там лежал. И его никто не мог оттуда про-
гнать. Даже днем в виде исключения оставался. Просто как
мебель. Но даже самые терпеливые когда-то теряют терпе-
ние. И через две недели после нашего заселения (а погова-
ривали, что этот человек так уже чуть ли не три месяца «жи-



 
 
 

вет») его силой выставили на улицу. Просто вынесли вместе
с кроватью. Он так и пролежал ещё какое-то время на улице,
но к вечеру его уже там не было. И в нашей квартире воца-
рилась более спокойная атмосфера, то есть снялось напря-
жение и восстановился порядок.

Как-то мои соседи по комнате познакомили меня ещё с
одним парнем из Молдавии. Он был из той же деревни, что и
Валера с Ваней, звали его Гена. Ментально, однако, он боль-
ше напоминал мне жителя Кишинева. И, как оказалось, он
жил в Кишиневе одно время. Парень был тоже высоким и
чернявым, добродушным, постоянно улыбался, чем и выда-
вал запущенное состояние своих почерневших зубов, пора-
женных кариесом. Жил он где-то в городе с ещё нескольки-
ми румынами на съемной квартире. В отличие от нас, он ча-
ще работал, хоть и тоже не постоянно. Но, живя в Риме уже
достаточно долго, знал разных работодателей, у которых пе-
риодически появлялась работа. Поэтому у него была опре-
деленная денежная стабильность. Мы стали часто видеться,
он навещал нас или же мы выходили куда-нибудь в город.
В этом случае обычная программа – это пиво с крупными
«малосольными» ярко-зелеными оливками, которые прода-
вались на развес за прилавком прямо на выходе из супермар-
кета.

В центре для беженцев при англосакской церкви я также
познакомился с одним таджиком. Он был очень маленького
роста, как говорится, метр с кепкой, а если точно, метр пять-



 
 
 

десят. Звали его Джав. Он был очень отзывчивым и добрым
человеком. Очень дисциплинированным. По утрам бегал по
15 километров. Любил марафоны. Как-то даже участвовал в
Римском забеге. Но, видимо, ввиду отсутствия надлежащих
документов ему разрешили бежать только половину пути. И
победил тогда, как всегда, какой-то эфиоп, Moges Taye. А
мог ведь и Джав… Я тогда верил, что он был способен если
не на победу, то по крайней мере на достойное место. Кста-
ти, причины побега из Таджикистана были идентичные мо-
им – уклонение от армии. Но в отличие от моих проблем
в его стране всё было намного напряженнее и опаснее: во-
первых, местные исламисты, во-вторых, граница с Афгани-
станом. Шансы у него удачно выйти из положения на роди-
не были гораздо меньшими. Мы с ним как-то быстро нашли
общий язык и подружились. После неудачных ожиданий на
бирже труда совместно направлялись в центр для беженцев,
где основное время проводили за игрой в настольный тен-
нис.

Оказалось, что у таджиков и курдов очень похожи язы-
ки. Общались они без особых проблем. Таким образом, гео-
графия общения расширялась. Хотя по большому счёту раз-
ные языки не являлись преградой для общения: практически
все знали итальянский или английский. Но знакомства через
друзей были, есть и будут гораздо эффективнее. В центре
для беженцев преподавали английский. Готовили к выезду
из Италии. Я редко встречал какого-то беженца, который со-

http://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Moges_Taye&action=edit&redlink=1


 
 
 

бирался оставаться в этой стране. Все собирались ехать даль-
ше. Мечта номер один – Канада, реальная цель номер один
– Англия. Потом следовали Голландия и Германия. Причем
Голландия казалась более привлекательной. Я и Джав то-
же как-то решили совместно продолжить наше путешествие,
искать счастья в другой стране. На кону оказалось три стра-
ны на выбор – Англия, Голландия и Швейцария. Последняя
была самая загадочная и не часто обсуждаемая среди бежен-
цев.

Единственное, что я раз услышал, так это то, что беженцы
в Швейцарии живут как вареники в масле. Один камерунец
на полном серьезе утверждал, что после того, как ты приез-
жаешь в Швейцарию, тебя поселяют в пятизвездочный отель
до рассмотрения твоего дела. Но отказывают почти всем,
разве только если ты не приехал из страны, где идет война.
Непонятна была также ситуация с языком. На каком языке
говорят в Швейцарии? Ходили слухи, что это какой-то свой
язык, который невозможно выучить. Таким образом они от-
личают своих от чужих. И всё же Швейцария имела одно
большое преимущество – реалистичность попадания в эту
страну.

Канада оставалась мечтой номер один практически для
всех, с кем бы я ни общался. Но попасть туда было почти
нереально. Я всё ещё стоял в очереди в конторе, которая ор-
ганизовывала эмиграцию в Канаду, но не был уверен, что
смогу дождаться когда-нибудь этого счастливого дня. Кро-



 
 
 

ме того, хоть надежда и тлела, но шансы, что ожидаемый
вскоре ответ от итальянского правительства окажется поло-
жительным, стремились к нулю. И тогда мне придется поки-
дать пределы страны и я не смогу дождаться счастливой по-
вестки о разрешении уехать на постоянное место жительства
в Канаду. Так что решение надо было принимать уже сей-
час. Как-то с Джавом мы кинули жребий, куда же предстоит
наш дальнейший путь. Решение после многодневного анали-
за принималось между двумя странами: Швейцария или Ан-
глия. Жребий выпал на Швейцарию. Мы переглянулись…
Потом скептически скривились и решили, что нет, мы всё
же поедем в Англию…

Незадолго до получения решения от итальянских властей,
которое я должен был забрать из окружного суда, вышел за-
кон, позволяющий остаться нелегальным и относительно ле-
гальным мигрантам типа нас. Для этого нужно в течение
ограниченного времени найти работодателя, который бы га-
рантировал принятие иностранца на работу. После чего пра-
вительство выдавало вид на жительство на два года. Это был
реальный шанс. Подобные амнистии проходили в Италии
не раз. Однажды уже такое было, и один мой знакомый из
православной церкви рассказывал об этом. Когда-то он то-
же жил на птичьих правах в качестве просящего убежище
и ночевал где попало. В основном в поездном депо, в стоя-
щих поездах. Как-то раз проводилась облава карабинеров, и
всех, кто ночевал в ту ночь в депо, арестовали и привезли



 
 
 

в участок. С ним были люди разных национальностей, и из
этой группы ни у кого не имелось вида на жительства. Его
выдали всем в штемпельном режиме с правом работы на два
года. Когда дошла очередь до моего знакомого, то выясни-
лось, что у него уже есть вид на жительство. И неважно, что
он был никчемным и срок его действия истекал через пару
месяцев. Вот же кусал он себе потом локти, что показал этот
документ!

Мне тоже не особо повезло с этой амнистией. Найти ра-
ботодателя, который бы за меня поручился, я не мог, как ни
старался. Постоянная работа была очень редким явлением.
И даже итальянцы считали себя очень счастливыми, если на-
ходили постоянное место. Появиться в обществе в грязной
робе строителя или маляра было престижно: у тебя есть ра-
бота, а значит, ты счастливчик, у которого ещё и водятся ка-
кие-то деньги. Джав в каком-то смысле тоже оказался в этой
компании. Он нашел себе работодателя. Поработал у кого-то
садовником, и вдруг ему сделали предложение: жить в ма-
леньком садовом домике и охранять территорию загородно-
го дома. Заодно и наводил порядок в саду. Зарплата была
очень низкой. Итальянец мог заработать столько за 2–3 дня,
а Джаву для этого нужен был целый месяц. Но зато он жил
и питался бесплатно. Даже одежду ему какую-то бесплатно
привозили. Но самое главное – он получил вид на житель-
ство на два года и теперь был свободным человеком. Отно-
сительно свободным.



 
 
 

Видеться мы стали очень редко. Его отпускали на выход-
ные, и то не на каждые. Должен заметить, что телефонами,
тем более мобильными, мы не пользовались, и поэтому ме-
стом встречи был всегда центр для беженцев при англосак-
ской церкви. Целью Джава теперь стало скопить за два-три
месяца какие-то деньги и отправиться в Англию. С его видом
на жительство можно было сделать это без особых преград.
И этот день наступил: он купил билет, успел попрощаться с
нами и отправился в Англию. После этого я больше ничего
о нём не слышал.



 
 
 

 
Негативное решение

 
Как я уже упоминал, в определенный срок мне нужно бы-

ло забрать решение итальянских властей о моем прошении
об убежище. Когда пришел в претуру, то бишь окружной суд,
меня уже ждало решение, за него я, получив его в руки, рас-
писался. В решении, которое бегло прочитал, было написа-
но, что в предоставлении убежища мне отказано, а причина
отказа в том, что я сам себе противоречу. Утверждаю, что
не могу получить паспорт, тем не менее паспорт у меня есть,
и с ним я даже приехал. Слово в слово то, что было на так
называемом интервью. Я ожидал отказа, но представить се-
бе не мог, что его причины будут настолько примитивны и
безрассудны и что протесты, которые высказал на интервью,
совершенно не примут во внимание. Меня сопроводили в
здание полиции, находящееся напротив, и, ещё раз проверив
паспорт, который мне теперь возвратили, выписали бумаж-
ку под названием Via, где было написано, что я обязуюсь по-
кинуть территорию Италии в течение десяти дней. Другими
словами, через десять дней я становился нелегалом.

По большому счету, меня никто ни разу не проверял за
всё время пребывания в Италии. Но опасность проверки всё
же существовала. При всём том, что в своих широтах я вы-
глядел скорее южанином из-за темного цвета волос, в Ита-
лии до такового явно не дотягивал. А если ты не выглядишь



 
 
 

как местный, то у тебя всегда есть шансы попасться. Вдоба-
вок ко всему, я успел наслушаться страшилок от разных лю-
дей. Например, один индус из нашей квартиры утверждал,
что уже успел отсидеть в тюрьме из-за нелегального пребы-
вания и что там жизнь – далеко не сахар. Бывают и униже-
ния, и избиения, и даже сексуальные домогательства, вплоть
до изнасилования. Что в итальянских тюрьмах правит закон
джунглей, и лучше бы любым способом их избежать. Кро-
ме того, он утверждал, что итальянские полицейские очень
скрупулезные и бессердечные и могут засадить в тюрьму со-
вершенно невинного человека, навесив на него всех собак
(особенно если он нелегальный эмигрант, которого и так ни-
кто не будет искать), только ради того, чтобы закрыть дело.
В общем, напугали меня изрядно, и я не хотел это просто так
оставлять, решил что-то обязательно предпринять.

Я пробежался по благотворительным адвокатским конто-
рам, но, судя по всему, они брались исключительно за из-
бранные страны. Моя в этом списке не числилась. Все гово-
рили одно и то же: «У вас мало шансов». И это несмотря на
то что причина отказа была просто смешная, хоть мне было
не до смеха. Если бы я нашел кого-то, кто написал жалобу
на это решение, то без особых проблем мог бы ещё совер-
шенно легально остаться в Италии как минимум года на три,
а то и пять. Единственное, мне было непонятно, на каких
правах. Слышал, что по истечении определенного срока мне
бы и так выдали нормальный вид на жительство. Но главная



 
 
 

задача была остаться как можно дольше легально в стране,
чтобы спокойно дождаться возможности выезда в Канаду. А
этот отказ и дальнейшая невозможность найти юридическую
поддержку подталкивали меня к тому, чтобы я выезжал из
страны. Вопрос лишь – куда?

Поймав меня на чемоданном настроении (и, кстати ска-
зать, Василий тоже ожидал в скором времени ответ, понят-
но какой), Гена рассказал историю своих приключений во
Франции. Пообщавшись с румынами, а они были большие
мастера путешествий по Европе, научился у них ездить без
билета и документов. Надо было отыскать нужный поезд в
депо, зайти туда, соответственно, за пару часов до его от-
правления. Найти и открыть специальным ключом люк в од-
ном из тамбуров и таким образом, в крыше поезда, доехать
практически до любого города в Европе.

Сам он, пользуясь этим знанием, оказался во Франции.
Попав туда, хотел найти офис приема в Иностранный леги-
он. Завидев ротозея, один полицейский попросил Гену по-
казать паспорт, но, узнав, что тот ищет Иностранный легион,
очень любезно объяснил ему, как туда добраться, не упоми-
ная более ни про какой паспорт. Офис для приема оказался в
Обане, недалеко от Марселя, попал он туда уже на скорост-
ном поезде из Парижа, куда приехал по-черному. Его приня-
ли с распростертыми объятиями, и там он прошел проверку.
Если не ошибаюсь, пробыл там одну или две недели. В кон-
це концов ему отказали. Он не прошел медкомиссию. Ска-



 
 
 

зали, когда сделаешь зубы, с удовольствием примем. Так он
снова оказался в Риме, тем же путем. Очень красочно рас-
сказывал о легионе, повеяло романтикой. Немного настора-
живало, что тренировали всегда до края возможного, напри-
мер, могли утопить в бассейне, чтобы потом снова вернуть к
жизни. Таскали по больницам и знакомили с покалеченными
солдатами или в аэропорт, где давали возможность увидеть,
как прибывают гробы из разных стран. В общем, делали всё,
чтобы ты был абсолютно уверен, на что идешь, и не переду-
мал в последний момент, когда уже потратили кучу денег на
твою подготовку. Заодно проверяли, насколько ты готов ко
всему, насколько крепки твои нервы и насколько тебе нечего
больше в этой жизни терять.

Я и Василий очень загорелись этой идеей. Во-первых, мне
хотелось побыть в настоящей армии да ещё и получить хо-
рошую тренировку и школу жизни. Во-вторых, после пяти-
летнего контракта скапливались кое-какие деньги на счету и
выдавался постоянный вид на жительство во Франции. Васи-
лий уже служил в армии, и он тоже видел свои плюсы. Сму-
щало лишь, конечно, оказаться в какой-то точке этой плане-
ты просто пушечным мясом. Погибнуть на учениях или тре-
нировках, в пасти удава или от крохотной ядовитой лягуш-
ки где-то в латиноамериканских джунглях. Еще смущало то,
что в течение определенного времени нельзя контактировать
с родиной. Но привлекающих моментов было больше. И мы
не на шутку начали обдумывать нашу поездку во Францию.



 
 
 

В мыслях я даже смирился с тем, что буду изучать мой не
самый любимый язык. Звучит он, конечно, красиво, но как
эту красоту произносить самому? Мне казался он слишком
сложным.

В течение последующих двух-трех недель мы продолжали
планировать и собирать информацию о легионе. Всё начи-
нало выглядеть серьезно, мы готовы были «идти в бой», так
сказать, в прямом и переносном смысле. Но в какой-то мо-
мент негативная информация начала превалировать над по-
зитивной. Мы чаще стали слышать негативные отзывы. Ста-
новилось жутковато, когда представлял себе, чем на самом
деле могут закончиться эти приключения. И в то же время
вдруг всё чаще стали сталкиваться, причем независимо друг
от друга, с отзывами о Швейцарии. Много позитивных и ин-
тересных рассказов. Вспомнился мне и тот фантастический
пейзаж в кишиневском турбюро.

Немаловажную роль в принятии решения сыграла надви-
гающаяся жара. Уже в конце апреля – начале мая станови-
лось просто жарко. В Марселе или в любом ином уголке зем-
ного шара, где обычно находились легионеры, как правило,
тоже было жарко. Я просто думал, насколько это некомфорт-
но. Василий служил в Африке и в принципе знал, что та-
кое жара, может быть, его это не сильно беспокоило. Одна-
ко я постепенно, но решительно начал отходить от феери-
ческого желания стать легионером и стал чаще задумывать-
ся: действительно ли это хорошая затея? Однозначно бы-



 
 
 

ло одно: нужно уезжать! И в один прекрасный день, когда
идея посвящения своей жизни каким-то сомнительным во-
енным приключениям стала заметно угасать, я вспомнил тот
самый жребий, который кидал с Джавом. И это воспомина-
ние поймало меня на крючок: я вдруг осознал, что хочу ехать
в Швейцарию. Василия долго упрашивать не пришлось.



 
 
 

 
Подготовка к поездке

 
Василий в конце концов тоже получил негативный ответ

от итальянских властей. Я, правда, так ни разу и не спросил
его, почему он бежал или что сказал итальянским властям.
Но что бы там ни было, ответ и вся процедура рассмотрения
дела были не менее фарсовыми, чем у меня. Наши коллеги
по общежитию скоро собирались возвращаться на родину,
т.  е. комната освобождалась. А долго пустовать она бы не
стала, и жить с кем-то чужим не очень хотелось. С нас не
спрашивали документы, но рано или поздно могли, и тогда
сразу бы выставили за дверь, как того индуса. Стало понятно,
что скоро надо уезжать и нам. Мы получили наши положен-
ные за месяц деньги от государства, и не знаю, каким чудом
это удалось сделать. Далеко не каждый получал эти деньги.
Итальянские власти создавали много ухищрений, чтобы не
заплатить пособия. И как только я получил свой миллион
лир, обменял его на тысячу американских долларов и отдал
Ване с Валерой. Вместе со своим заграничным паспортом. С
надеждой, что они, проезжая мимо Кишинева, заедут и пе-
редадут это моим родителям-опекунам. Но, к большому со-
жалению, этого не случилось. Где-то, видимо, искушение всё
же преодолело, и они «ушли на дно». Благодаря Гене, кото-
рый знал, где они живут, я отправил к ним своих близких,
которые нашли их, и те как ни в чём не бывало передали



 
 
 

всё как положено. Оправдывались тем, что ждали удобного
случая, пока поедут в Кишинев. Надеюсь, что так оно и бы-
ло. А тем временем мы продолжали ходить на «депозит», на
нашу привычную биржу. Должен признаться, что долго там
стоять было нельзя. Потому что мимо проезжало несметное
число машин, и такое количество выхлопных газов прино-
сило большой вред здоровью. Часто после трех-четырехча-
сового стояния на краю дороги весь последующий день не
прекращалась головная боль.

Василий неожиданно нашел себе подработку, мне везло
меньше. Но однажды стоял рано утром один на «депозите».
Потом вижу – мне украдчиво так машет Борис на другой
стороне дороги, как раз там, где расположен офис караби-
неров: мол, иди сюда. Я махнул рукой! Какой смысл? Там
никто не остановится. Но он, смотрю, весь очень серьезный
и взволнованный немного. Ладно, думаю, раз так настойчи-
во зовет, подойду. Приблизился, и он меня тут же упрекнул,
что не подхожу сразу, когда зовёт. Оказывается, к нему по-
дошли ребята, они первый раз на этой бирже и очень не хо-
тели подъезжать к толпе. Поэтому стали на другой стороне и
решили понаблюдать. Тут проходил мимо Борис, они, судя
по его виду, догадались, что он тоже, должно быть, на бир-
же стоит, и спросили, не ищет ли тот случайно подработку.
Потом объяснили, что им нужны двое на две недели. А тут
вдруг Борис увидел меня. Вот так мы и попали на работу.

Сперва нам обещали мало денег. Но потом, видимо, мы



 
 
 

им понравились, да и самих совесть заела, решили платить
нам по 90 тысяч в день. Это в два раза меньше, чем ита-
льянцам, но, с другой стороны, почти в два раза больше, чем
получало большинство румын на тот момент. Работа в ка-
ком-то смысле интересная. Коллектив очень дружный. На-
ша задача была подготовить к ремонту шикарную квартиру
с видом на Колизей. Полностью разобрать пол, стены и зане-
сти материал для проведения капитального ремонта. Квар-
тира располагалась на седьмом этаже. Нам было строго за-
прещено пользоваться лифтом для грузовых перевозок. Ну,
выносить мешки с отходами не так тяжело, а вот поднимать
мешки с цементом по 25 кг на седьмой этаж не очень при-
ятное занятие. Так наши коллеги-итальянцы, пока никто не
видел, застилали лифт бумагой и тряпками, потом загружали
его мешками с цементом или другим тяжелым материалом и
таким образом перевозили. После чего убирали все улики из
лифта и сидели в квартире, жгли анекдоты столько времени,
сколько бы заняло, если бы мы носили эти мешки пешком.
Ну, плюс-минус, разумеется.

Наши коллеги мне нравились с каждым днем всё больше.
С ними время не замечалось, хоть труд и был физически тя-
желым. Мне больше припоминается общение с ними, чем
сама работа. Как-то пришлось потаскать несколько 25-кило-
граммовых мешков с цементом на седьмой этаж. Вот это за-
помнилось. Однажды, общаясь с нашим начальником, рас-
сказал ему про свои планы уехать в Швейцарию. Тот оценил



 
 
 

жизнь в этой стране, он был там. Сказал, что живут они, ко-
нечно, прекрасно, но швейцарцы – мудаки, «Anche svizzeri
italiani sono stronzi»23. Меня это немного смутило, но из-за
этого я не собирался отказываться от своих планов. Просто
мнение человека, даже если оно звучало очень правдоподоб-
но.

В конце концов, после оговоренного срока, с нами рассчи-
тались и отпустили восвояси. Борис был чрезвычайно дово-
лен результатом. Теперь у него было достаточно денег, что-
бы добраться до Бари, а оттуда на корабле – до Израиля. Мы
распрощались и больше уже никогда не виделись. А вско-
ре подошел и мой черед покидать пределы этой прекрасной
солнечной страны.

23 В том числе и итальянские швейцарцы – мудаки.



 
 
 

 
Vaffanculo Italia!

 
В назначенный день мы собрались, практически со всеми

попрощались, в том числе и с нашим наблюдателем-студен-
том Мануэле. А перед этим встретились с Геной и забрали
у него ключ от люка в тамбуре. К сожалению, он не мог нас
лично проводить в намеченный день, но показал за несколь-
ко дней до поездки, где находится депо, как зайти на его
территорию (туда надо было перелазить через небольшой за-
бор), где стоит нужный поезд и как попасть на его чердак.
Важное условие – одеться в одежду, которую не жалко, по-
тому что она сильно испачкается, взять с собой мешок с чи-
стой одеждой, в нее нужно будет переодеться по прибытии.
Ну и, наверное, самое главное – по две ПЭТ-бутылки: одну
полную, с питьевой водой, другую пустую. Одну для питья,
а другую, соответственно, на случай нужды. Больше ничего
особенного не было нужно. Понятно и очевидно лишь, что
после прибытия в конечный пункт назначения не стоило сра-
зу выходить из своего убежища, дабы не напугать народ и не
привлечь полицейских. Нужно было дождаться, пока поезд
последует дальше в депо, где и выйти.

Наконец наступил этот долгожданный волнующий вечер,
и мы отправились в путь. Когда прибыли в депо, нам нетруд-
но было отыскать нужный поезд. Хотелось попасть в Цюрих,
но на вагонах также было написано Базель. Мы зашли ту-



 
 
 

да, где стояло «Цюрих». Вокруг – никого, но мы каждый раз
оглядывались по сторонам: вдруг внезапно появятся люди
или сторож. Зашли в тамбур, попробовали ключ туда-сюда,
люк открылся и… опа, всё пространство занято бочонком,
по всей вероятности, для воды. Мы в следующий тамбур, а
там на чердаке электростанция – провода, электрика, туда
уж точно лучше не соваться. Мы в следующий тамбур – там
снова бак с водой. Так прошли несколько вагонов и не нашли
ни одного свободного чердака: в каждом либо бак с водой,
либо электростанция. Нас начала охватывать паника. Как же
так? Ведь ещё пару дней назад с нашим экскурсоводом Геной
всё было в порядке – первый же люк вел в пустой чердак!
Василий начал терять самообладание и заметно нервничать.

– Слушай, давай ляжем под сиденья, поедем в купе пер-
вого класса!

Я не мог поверить, что у него рождаются столь безрассуд-
ные идеи.

– Я никуда не поеду, лучше тогда уже в Молдавию обрат-
но!

Василий не сдавался:
– Что ты несёшь, какая Молдавия?! Всё, решено, едем со

мной, я ложусь под сиденье, и ты тоже!
Я не поддавался никаким уговорам – это было просто

безумие! Василий начинал очень сильно нервничать и даже
впадать в отчаяние.

– Слушай, мы едем сейчас! Ты никуда не уйдёшь, а то я



 
 
 

начищу тебе репу!
Он произнес это, стараясь выглядеть очень правдоподоб-

ным. Не воспринимая его слова особо серьезно, я лишь по-
думал, что парня явно понесло не в те степи. Посмотрел ему
уверенно в глаза и, держа себя в руках, спокойным тоном
предложил прямо сейчас лечь под сиденья. Он сразу лег. На
это было невозможно смотреть без смеха! Как я ни старал-
ся, но не увидеть, что там кто-то лежит, было нереально! Но
я сдерживался, чтобы у человека окончательно не «сорвало
крышу».

– О’кей, всё понятно, теперь лягу я, и ты сам посмотришь!
Я лёг, Василий начал настаивать, чтобы мне плотнее при-

жаться к стене, я прижался, насколько мог.
– Нас не заметят, никто не будет присматриваться! – те-

перь уже не так уверенно произнес Василий. Я уловил мо-
мент неуверенности и заявил, что мы сейчас уходим отсюда
и вернемся в следующий раз.

– Ещё раз поговорим с Геной, если надо будет. Но сейчас
мы никуда не поедем, потому что у нас ещё и сумки, которые
некуда девать!

У нас у каждого было по спортивной сумке, и так просто
мы бы не смогли их провезти, если бы решились ехать под
сиденьем в купе. И, кстати, сумки. А как быть с сумками
пассажиров? Вдруг кто-то бы захотел поместить свой багаж
под сиденьем? Не знаю, в каком отчаянном состоянии на-
до было находиться, чтобы в голову пришла такая нелепая



 
 
 

идея. Совершенно недовольный и понурый, Василий согла-
сился уходить. Теперь я понял, что имею дело с не совсем
уравновешенной личностью, но решил не обращать на это
особого внимания. «В этот раз нервный срыв сойдёт ему с
рук», – подумал я.

Позже стало ясно: в этой истории его больше всего смуща-
ло, что теперь мы будем выглядеть глупо в глазах тех, с кем
успели попрощаться. Это, конечно, так и выглядело. Попро-
щаться и снова вернуться как ни в чем не бывало – приходи-
лось перед некоторыми оправдываться. Но это было гораз-
до меньшим злом, чем рисковать так, чтобы не иметь прак-
тически никаких шансов на удачный исход. Ближе к вече-
ру мы вернулись в квартиру (из которой ещё официально не
съехали) и, оставив там свои вещи, пошли к нашей старой
ночлежке в надежде встретить каких-то знакомых, в особен-
ности Гену. К вечеру перед входом на свежем воздухе соби-
ралось много людей, ожидая своей очереди перед запуском
внутрь. Тут вдруг один знакомый румын подошел ко мне и
спросил, не хочу ли я пообщаться с украинцем. Я, конечно
же, согласился, и тогда он познакомил меня с молодым пар-
нем, который оказался румыном из украинского села, или,
точнее, этническим украинцем из румынских Карпат.

Первое, что тот меня спросил на украинском языке, гово-
рю ли я «по-руськи». Я не совсем понял, что он имеет в ви-
ду. Оказалось, под «руським» он имеет в виду украинский.
И тот язык, на котором они в селе и в семье разговаривают,



 
 
 

они называют руським. После этого случая я заинтересовал-
ся этим вопросом, и оказалось, что украинский язык ещё в
начале ХХ века обозначался в некоторых регионах и неко-
торыми странами как русский или русинский. А тогда мне
показалось, что эти румынские украинцы спутали определе-
ния. Этот парень рассказал, что Румыния в последнее вре-
мя ведет активную политику румынизации и что молодежь
начинает постепенно забывать родной язык, а с ним и свою
культуру и происхождение.

Когда я снова вернулся к Василию, который был занят об-
щением с кем-то ещё, к нам подошли двое молодых заго-
релых ребят, активно ищущих среди присутствующих рус-
скоязычных. Им кто-то показал на нас. Мы познакомились.
Один оказался литовцем по имени Гедиминас. Второй – рус-
ским, откуда-то из российской глубинки, его звали Олег. Ге-
диминас был блондином, ростом выше среднего, достаточно
крепкого телосложения. Олег – шатен, приблизительно та-
кого же роста, как его коллега, но в сравнении с ним – ху-
дощавый. Только вот прибыли из Марселя. Случай привел
их в Рим, но цель была уехать куда-то в северном направле-
нии. Мы рассказали им, что тут оказались случайно и что
на самом деле уже должны быть в пути в Швейцарию. Геди-
минас слушал нас с большим интересом. Он сказал, что не
уверен насчет Швейцарии, но про такой необычный способ
передвижения слышит впервые и им надо обязательно вос-
пользоваться. Мы договорились, что завтра вечером встре-



 
 
 

тимся тут в назначенное время и пойдем вместе в депо. На
этом и расстались.

Возвратившись домой, к счастью, не застали нашего сту-
дента, а то пришлось бы, как и перед другими знакомыми,
оправдываться. На следующий день мы таки с ним увиде-
лись, сказали, что передумали уезжать. Я ещё зашёл в нашу
православную церковь, попросил благословения у отца Ми-
хаила (Осоргина). Он спросил, куда я собрался. Я объяснил
ситуацию. Когда он услышал, что я собрался в Швейцарию,
спросил: «Соскучились по горам?» Я знал, что в Швейцарии
есть горы, но не представлял себе, что она на две трети со-
стоит из них. Это было интересной новостью. И оказалось,
что отец Михаил даже проживал как-то в Швейцарии, в кан-
тоне Аппенцелль. Он меня стал уверять, что в Италии луч-
ше. В целом не совсем одобрил мою идею, связанную с таким
риском, и даже сказал в своём стиле, что не может на такое
благословить. Но в конце нашей беседы всё же благословил
меня, предупредив, чтобы был осторожен.

В назначенное время, ближе к вечеру, мы пришли к на-
шей старой ночлежке, новые знакомые, Гедиминас и Олег,
уже ждали нас. В этот раз мы ни с кем не прощались. Более
того, я даже оставил свою спортивную сумку с вещами, хотя
среди них было много полезных и нужных, в том числе моя
куртка из Турции. Всё, что я взял с собой, это дополнитель-
ную чистую одежду: одни джинсы и две рубашки – с корот-
ким и длинным рукавом. Кроме этого, свою тетрадку со сти-



 
 
 

хами, некоторые письма, кассетный плеер фирмы «Сони»,
который приобрёл, ещё будучи в Москве, мыльницу-фото-
аппарат «Fujifilm». Ну и, как было настоятельно рекомендо-
вано, пустую и полную бутылки. Василий тоже не взял лиш-
них вещей, так что у нас было с собой лишь по пластиково-
му пакету с самыми необходимыми вещами. Для чердака мы
предусмотрели спортивные костюмы, в которые собирались
переодеться перед тем, как залезть наверх, и выкинуть их по
прибытии на место. Ведь, как нам рассказывали, на черда-
ке было полно сажи и пыли, так что вся одежда становилась
просто чёрной. Ещё с собой у нас было по 100 швейцарских
франков, которые мы разменяли в обменнике. Когда увидел
новенькие стильные двадцатифранковые купюры, мне инту-
итивно показалось, что Швейцария должна быть замечатель-
ной страной.

На дворе был конец мая 1996 года. Погода стояла очень
солнечная и уже достаточно жаркая. Всё усиливающаяся жа-
ра последней недели мне уже начала порядком надоедать.
Представляя, что будет дальше, я был рад, что уезжаю из
этого пекла. Не говоря уже про растительность, которая пе-
рестала так радовать глаз, как раньше. За это время я понял,
что пальмы должны быть там, где летний отпуск, но всё вре-
мя жить с ними уже не приносило столько удовольствия. До-
бравшись до депо, мы, как и в прошлый раз, довольно быст-
ро обнаружили нужный поезд. Он был снова поделен на две
части: одна половина с вагонами с надписью «Базель», дру-



 
 
 

гая – «Цюрих». Мы пошли туда, где был «Цюрих». Зашли в
первый попавшийся вагон. Я уже был готов к тому, что мы
снова начнем долго искать нужный чердак.

К нашему величайшему изумлению и облегчению, пер-
вый же чердак оказался совершенно пустым: ни электростан-
ции, ни баков с водой. То что надо! Мы ещё раз внимательно
заглянули в темную пустоту: точно там ничего нет? Ребята
помогли нам залезть внутрь. Оказавшись наверху, мы с ними
попрощались, и они закрыли нас, оставив ключ себе. Если
бы мы были одни, могли закрыться изнутри и сами, – кон-
струкция замка позволяла это. Но с помощниками удобнее.
Места было достаточно для двоих, если находиться в сидя-
чем или лежачем положении. Посреди люка была небольшая
решетка, позволяющая следить за происходящим в тамбуре,
хоть и с ограниченным полем видимости. В то же время ко-
сые пластины решетки не позволяли что-либо увидеть внут-
ри чердака из тамбура. Мы ещё раз переспросили, не видно
ли нас снаружи. Как наши сопровождающие ни всматрива-
лись, не смогли нас увидеть и снова открыли люк, чтобы ещё
раз попрощаться. Ребятам идея понравилась, и они спонтан-
но решили, что тоже поедут таким образом, может, даже в
Швейцарию, но не раньше, чем через 2 недели. Им хотелось
побыть ещё неделю-другую в Риме.

Мы остались одни и начали осматриваться. Сидели по
разные стороны люка. Я оказался сначала на правой стороне
по направлению движения поезда в сторону римского вок-



 
 
 

зала и, соответственно, на левой, когда поезд поедет в ме-
сто назначения. Над нами простиралась дугообразная кры-
ша поезда, а по бокам с обеих сторон – пустое простран-
ство, так как крыша огибала стенки вагона, а не соединялась
с ними вплотную, и заканчивалась, соответственно, не сра-
зу на уровне стенки, а сантиметров на 40–50 ниже. Что га-
рантировало поступление свежего воздуха с улицы. Был ли
страх? Наверное, был. Но желание уехать и тяга к новым при-
ключениям преобладали многократно. Я старался не пред-
ставлять себе трудностей или неприятностей. Ведь всё могло
произойти. Проводники могли проверить чердак, потом по-
граничники или таможенники, причем как одной, так и дру-
гой страны. Шанс попасться был немаленьким. Но об этом
мы старались не говорить и, более того, даже не думать.

Поезд тронулся. Медленно, раскачиваясь вперед-назад и
из стороны в сторону, мы направились к вокзалу Термини.
Потом, по прибытии, видели, как заходили пассажиры, слы-
шали шум, ощущали суматоху. Мы тихонько сидели и жда-
ли, когда всё наконец успокоится. И вот суета прекратилась,
все вроде уселись и успокоились, проводник закрыл дверь
поезда, и мы с облегчением вздохнули. С надеждой, радо-
стью и хорошей порцией адреналина начали путь в неизвест-
ную, загадочную Швейцарию. Когда поезд, покидая римский
вокзал, начал набирать скорость, мы, не сговариваясь, вытя-
нули каждый средние пальцы обеих рук и, широко улыбаясь,
произнесли: «Vaffanculo Italia!» Но, безусловно, в этом жесте



 
 
 

была не Италия, а те минимальные перспективы в этой стра-
не, те трудности, которые свалились на нас, и та безнадеж-
ная жизнь, что нас там ожидала. Сама Италия произвела на
меня неизгладимые положительные впечатления. Мне нико-
гда не забыть богатую природу Рима, хоровое пение самых
невероятных и разнообразных видов птиц, особую атмосфе-
ру города, незабываемые памятники архитектуры, жизнера-
достность и беспечность местных жителей, прекрасных лю-
дей, с которыми я имел честь познакомиться. Хотя в этом
знаке было даже не прощание с итальянскими трудностями
и бесперспективностью, а скорее надежда на то, что где-то
там всё будет гораздо лучше.



 
 
 

 
Путь

 
Поезд набирал всё большую скорость. Ехать было доста-

точно комфортно, учитывая, что это бесплатно, да ещё и
без документов. У меня оставалось приписное свидетель-
ство, у Василия – удостоверение водителя. В этот раз ника-
ких паспортов. Историю о том, как мы попали в Швейцарию,
мы обговаривали несколько раз и тщательно её подготовили.
Вплоть до того, что нашли расписание поездов из Кишинёва
в Бухарест и из Бухареста в Цюрих, точно по числам, чтобы
рассказать потом, что мы якобы ехали прямо из Молдавии.
И это, хочу напомнить, при полном отсутствии интернета.
Причина была в том, что не хотелось рассказывать, что нам
уже отказали в убежище в Италии, дабы не вызывать лиш-
ний повод для очередного отказа. Кроме того, мы не были
уверены, что нас не вышлют обратно в Италию. В пути ста-
рались не разговаривать – слишком осторожничали, хоть и
было достаточно шумно от стука колес, доносящегося к нам
с потоками воздуха, попадающего внутрь из отверстия меж-
ду крышей и стенкой поезда. С наступлением сумерек на-
чало холодать, а когда совсем стемнело, стало очень холод-
но. Несмотря на это, я часто засыпал. Василию, по его сло-
вам, тоже удавалось поспать. Поезд делал остановки, потом
снова трогался. В наш тамбур иногда выходили курить. Бы-
ли даже и очень шумные компании. Но ближе к полуночи



 
 
 

всё стихло. Это позволило нам расслабиться и сравнительно
крепко заснуть. Глубокой ночью, а точнее, ближе к утру мы
проснулись. Во-первых, от остановки поезда, во-вторых, от
необычного шума на улице. Вдруг поняли, что находимся на
границе со Швейцарией. Раздавались какие-то возгласы, по-
стукивания по колесам поезда. Вдали мы услышали лай со-
баки. Шум приближался к нам. Вдруг в тамбуре прямо пе-
ред нами увидели пограничника. Он с кем-то беседовал, но
мы не видели с кем. На всякий случай прижались ближе к
крыше поезда и подальше от решетки в люке. Пограничник
ещё долго стоял, становилось страшновато. Я думал лишь об
одном, одно лишь желание было у меня на тот момент – что-
бы он побыстрее ушел отсюда. Потом он наконец-то исчез из
поля зрения.

Всё время, пока стоял поезд, между нами царило гробо-
вое молчание. Мы были очень серьезными и напряженными.
Сколько это продлилось, трудно определить. Время для нас в
тот момент просто остановилось. Вдруг поезд резко дернул-
ся – мы снова тронулись в путь. Кажется, пронесло! Уверен-
ность в этом нарастала пропорционально увеличению скоро-
сти поезда. В конце концов, мы понеслись очень быстро, ве-
тер всё сильнее обдувал наш чердак – воздух становился еще
более прохладным, но теперь мы знали наверняка, что са-
мое опасное позади, и большой камень напряжения и страха
упал с наших плеч. Позже, уже во время движения поезда,
мы видели еще людей в форме, проходящих через тамбур в



 
 
 

соседний вагон. Один из них глянул наверх, через нашу ре-
шетку, будто заметив что-то, но продолжил свой путь даль-
ше, не останавливаясь.



 
 
 

 
Глава 5

Май 1996 г. – июль 1997 г.
 
 

Hände Hoch!
 

Наступило утро. Наш поезд сделал ещё несколько остано-
вок, и, судя по времени, мы приближались к конечной це-
ли. И эта цель была наконец достигнута. Поезд значитель-
но замедлил ход вплоть до полной остановки, и было слыш-
но, как на немецком языке делают объявления. На какой-то
миг мне вспомнились фильмы про Вторую мировую войну,
и представилось, что я в том времени, где-то в тылу врага.
Мои знания немецкого были очень ограничены. Я мог счи-
тать до десяти, сказать «Hände hoch!» и «Achtung, Feuer!»24

Это то, что выучил от дедушки или из фильмов про вой-
ну. Судя по выражению лица Василия, расплывающегося в
наигранной скептической усмешке, он испытывал похожие
чувства. Очень хотелось выйти, все части тела затекли, хо-
телось поскорее выпрямиться, переодеться, что-то съесть, в
конце концов! Даже когда все пассажиры вышли, поезд всё
ещё продолжал стоять, и мы изнемогли от ожидания. Но ра-
но или поздно это должно было случиться (хотя, откровен-

24 Руки вверх! Внимание, огонь!



 
 
 

но говоря, нам уже начинало казаться, что этого не случится
никогда): поезд поехал в депо!

Было странно, что в Риме мы заходили в середину поез-
да, прибыв же в Цюрих, оказались в крайнем вагоне. Види-
мо, состав разъединили где-то ещё до Цюриха. Мало того,
что наш вагон был крайним, он ещё был первым, как буд-
то ведущим вагоном. В тамбуре стоял железнодорожник, и
мы слышали, как он разговаривал с кем-то по рации. То, что
мы услышали, было ужасным! Это уже не был тот более-ме-
нее привычный немецкий, на котором делали объявления на
вокзале. Это была речь, которую я вообще не мог отнести к
какому-либо мне известному языку. Что это? Василий скри-
вился точно так же, как и я. Мы, конечно, догадались, что
это местный диалект, но не представляли себе, что он будет
таким неблагозвучным для наших ушей.

По прибытии в депо, как только ушел рабочий, появился
проводник. Он постоянно маячил туда-сюда, и мы никак не
решались выйти. Вдруг он зашел в вагон и не показывался
уже пару минут. Всё, пора! Мы открыли люк и вышли на
свой страх и риск. Через стекло двери в вагон никого не было
видно. Мы начали быстро переодеваться. И вдруг показался
проводник! Ещё пару секунд, он развернется в нашу сторо-
ну и увидит нас! И он развернулся… и увидел! Так как мы
непрерывно следили за ним в тот момент, а время для нас
тогда, можно сказать, остановилось, смогли наблюдать за из-
менением выражения его лица как бы в замедленной съемке.



 
 
 

Мы ещё были в самом разгаре переодевания. Поэтому, как
только он нас увидел, мы стали торопиться, насколько это
возможно. Мне казалось, что всё это длится медленно, но со
стороны, наверное, выглядело молниеносно. Мы надеялись,
что успеем выскочить из поезда ещё до того, как он успеет
подойти к нам. Но не тут-то было. Проводник оказался быст-
рее, чем мы надеялись, а выпрыгивать раздетыми не хоте-
лось, иначе это было бы совсем по-ребячески. Он выбежал к
нам в тамбур с вопиюще-вопрошающим выражением лица,
и, не дождавшись его вопроса, я выпалил, не раздумывая:

– We are refugees from Chechnya!25

После этих слов он быстро и заметно расслабился. По-
смотрел на нас с сочувствием.

– Did you come from Italy in this train?26

– Yes, yes! – ответил я, напяливая вторую штанину и вы-
скакивая из поезда.

Василий в это время уже вырвался вперед.
– Where is Zurich?27 – спросил я на ходу, обернувшись к

проводнику, будучи уже одной ногой на улице.
Железнодорожник не спеша, но уверенно последовал за

нами и, показывая рукой, объяснил, куда надо идти, чтобы
попасть на остановку поезда, на котором можно доехать до
главного вокзала. Я поблагодарил его и побежал за Васили-

25 Мы беженцы из Чечни!
26 Вы приехали из Италии в этом поезде?
27 Где Цюрих?



 
 
 

ем, который уже был метров на десять впереди. Настиг его,
и мы продолжили путь быстрым шагом. Удалившись метров
на сорок от проводника, вдруг услышали, как он нам что-то
кричит вслед. Мы обернулись.

– Don’t forget to buy a ticket!28 – крикнул он нам.
Удивительно, в такой момент он думает о билете. Но, мо-

жет быть, это был совет, чтобы мы не попались контроле-
рам? Наверное, здесь часто проверяют билеты… После это-
го мы сбавили темп. Теперь стало ясно, что вряд ли он нас
собирался закладывать полиции – именно этого мы боялись
больше всего.

Замедлившись, мы оглянулись вокруг. Огромное депо со
множеством рельсов и поездов окружало нас. Было понят-
но, что оно находится в черте города – вокруг был Цюрих.
Перед нами возвышались четыре уродливых небоскреба ко-
ричневого цвета, и я подумал, что не так представлял себе
Швейцарию, в особенности Цюрих. Больше никаких высот-
ных зданий поблизости не было. Мы прошлись дальше вдоль
рельс и дошли до ближайшей вокзальной станции, которая
располагалась под железнодорожным мостом, на уровень вы-
ше того места, где находились мы – нам пришлось поломать
голову, как туда пробраться. В итоге мы всё же очутились
на этом промежуточном вокзале с названием «Хардбрюкке»,
похожем более на остановку наземного метро. По итальян-
ской традиции хотели купить проездные билеты в киоске,

28 Не забудьте купить билет!



 
 
 

на что удивленная продавщица нам объяснила: «For selling
tickets WE have machines!»29 О’кей, в Италии тоже были авто-
маты для продажи билетов, но там также можно купить би-
леты в киоске! Так что это гордо произнесенное «у нас» вы-
глядело не совсем уместным. Однако, когда мы нашли этот
автомат, поняли, что это далеко не те устройства, которые
были в Италии. На этих было столько кнопок и надписей,
что мы попросту растерялись. Потом я увидел там красную
кнопку с надписью «Zürich» и нажал её. Тут же высветилась
цена, причем такая, что у нас полезли глаза на лоб! Она пре-
вышала римскую раз так в семь. Нам, конечно, было невдо-
мек, что, покупая один такой билет, мы могли пользоваться
любым видом наземного и водного транспорта целые сутки,
включая прогулочный кораблик. По итальянской привычке
думали, что проезд только разовый и лишь на одном виде
транспорта. Это незнание в течение грядущего дня серьезно
ударило по нашему карману, в котором было ограниченное
количество средств. После приобретения билетов надо бы-
ло разобраться, в каком направлении ехать. Над нами висе-
ло табло, на котором читались конечные пункты поездки и
время прибытия поезда. Что нас вовсе поразило, так это то,
что время было написано с точностью до минуты!

Как раз к перрону, где мы оказались, должен был подойти
нужный нам поезд. Несмотря на то, что он прибыл на мину-
ту-две позже, для нас, проживших полгода в Риме, это бы-

29 Для покупки билетов у нас есть автоматы!



 
 
 

ло невиданной и невероятной пунктуальностью. Сам поезд
тоже приятно удивил. Он был двухэтажным, совсем ещё но-
веньким. Народу не очень много – достаточно мест, чтобы
сесть. Все люди были такими культурными: тихими, опрят-
но одетыми, многие читали газеты. На нас все это произве-
ло очень положительное и незабываемое впечатление. Ощу-
щалась огромная разница с Италией. Мне эта страна, где мы
оказались, начинала всё больше и больше нравиться. Долго
нам ехать не пришлось, уже на следующей остановке объяви-
ли Цюрих-Хауптбанхоф. Въехали мы точно как на метро в
подземелье и там же и вышли. Интуиция повела нас за все-
ми по эскалатору наверх. Немного побродив по огромному
вокзалу, имевшему несколько уровней, вышли на сторону,
которая ближе к речке – Банхоф Квай. Оттуда направились
пешком к Централ. Тусоваться на вокзале было делом небез-
опасным, если мы не хотели попасться в лапы полицейским.
Еще в Риме знакомые беженцы нас предупреждали, что в
Швейцарии главное – не связываться с полицейскими. На-
до успеть попросить убежище в специальном центре, а ина-
че могут выслать из страны, так и не предоставив возможно-
сти попросить убежища. Такая перспектива нас, конечно, не
устраивала.

На Централ решили позавтракать. Мы уже изрядно про-
голодались. В киоске купили по сэндвичу и капучино. При-
шлось выложить около 10 франков за такое меню, этот уро-
вень цен нас просто ошеломил! Бросилось в глаза то, что при



 
 
 

достаточно приличном количестве автотранспорта воздух
оставался чистым. В Риме было совершенно иначе! Только
теперь я понял, что полгода просто дышал угарным газом.
Решили, раз воздух такой прекрасный, да и билеты неде-
шевые, то прогуляемся. Совершенно интуитивно вышли на
Банхофштрассе, о названии которой мы даже и не подозре-
вали, и двинулись по ней в сторону озера, вначале до Парад-
эплатц и далее до Бюрклиплатц. Перед нами предстал фанта-
стический пейзаж! Окружённые городом берега озера с чи-
стейшей водой, где мирно и спокойно плавают лебеди, утки
разных пород, небо, в котором парят многочисленные чайки.
К небольшому порту пришвартован большой пассажирский
пароход, а вдали, на горизонте красуются Альпы в снежных
шапках во всей своей красе и величии! Мы даже на какое-то
время забыли, что надо заняться делами, а не ротозейничать.
Сразу чувствовалось, что страна очень богата. Люди ходи-
ли в костюмах, никто не суетился. Я спокойно обращался к
прохожим или пассажирам, с которыми мы ехали в трамвае,
по-английски, мне всегда вежливо отвечали. Лишь однажды
была немного комичная ситуация: я обратился к одному че-
ловеку на вокзале, спрашивая у него дорогу. Он меня вни-
мательно выслушал до конца, а говорил я с полминуты, и
потом выдал на местном диалекте, что, мол, ничего не пони-
мает. Его слова запомнились мне очень хорошо: «Ich verstäh
nüüd»30. Но это оказалось единственное и очень забавное ис-

30 Я ничего не понимаю.



 
 
 

ключение.
Первое, что нам нужно было сделать, это выяснить, где

просить убежище. Дойдя до Беркли-плац, которая примыка-
ет к Цюрихскому озеру, мы нашли телефонные автоматы и
начали искать нужную организацию. Это должна быть струк-
тура, занятая вопросами беженцев. В телефонной книге я
достаточно быстро её нашел: Azyl Organisation des Kantons
Zürich31. Зная английский, можно было легко догадаться,
о чем идет речь. Когда дозвонился им, мне на английском
очень мило объяснили, как к ним добраться. Это было
несколько далековато от того места, где мы находились. Но
мы этого ещё не знали. Да и радовал сам факт, что всё так
быстро происходит и цель близка. Поэтому уже думалось,
что спешить особо некуда. Мы направились на трамвайную
остановку, которая была совсем рядом. Вдруг возле нас от-
куда ни возьмись в буквальном смысле вырастают двое по-
лицейских – мужчина и женщина. В синей форме, с каки-
ми-то переносными компьютерами в руках (их можно было
носить как сумку через плечо). Василий побледнел и давай
быстрым шагом от остановки, я за ним. Так мы прошли це-
лую остановку пешком до Белевью, периодически оглядыва-
ясь, не следят ли за нами. Это позже стало ясно, что испуга-
лись мы не полицейских, а контролеров, которые следят за
порядком на парковках и в случае чего выписывают штрафы
с помощью своих переносных компьютеров. Мне их внеш-

31 Организация по вопросам беженцев кантона Цюрих.



 
 
 

ний вид показался странным: на полицейских они не совсем
похожи. Но кто знает эту загадочную современную и бога-
тую Швейцарию?!

Дойдя до следующей остановки, мы быстро увидели нуж-
ный трамвай, сели в него и, рассматривая достопримечатель-
ности, отслеживали названия остановок. Путь мы держали
на 4-м трамвае до Квелленштрассе. Через четверть часа до-
ехали до нужной остановки и вышли. Прямо напротив нахо-
дилось здание, в котором была организация, занимающаяся
вопросами беженцев. В приемной нам сказали, что ни у них,
ни вообще в Цюрихе или его окрестностях попросить поли-
тическое убежище невозможно. Ближайший город, где это
можно сделать, называется Кройцлинген, и туда надо ехать
на поезде. Нам объяснили, что приёмный пункт находится
недалеко от железнодорожного вокзала, в крайнем случае
мы сможем спросить прохожих, и, что лучше всего туда при-
ехать утром, поскольку в том центре принимают в опреде-
ленные часы. Больше нам ничем помочь не могли. Мы вни-
мательно выслушали и решили там сильно не задерживать-
ся, вдруг нас сдадут полиции? Вышли немного разочарован-
ные, но, с другой стороны, знали, что по меньшей мере про-
шли еще один уровень, и наша загадочная игра продолжи-
лась. Из организации мы направились снова в сторону цен-
трального вокзала, и в одной из кабинок с городскими теле-
фонами отыскали адрес и номер молодежного отеля, так на-
зываемого Youth Hostel. Ведь, по всей видимости, нам ниче-



 
 
 

го не оставалось, как задержаться этой ночью в Цюрихе. Ко-
гда я туда дозвонился, мне объяснили, как к ним добраться,
более того, сообщили радостную новость о том, что места у
них на сегодня пока ещё есть. Но добраться к ним оказалось
не такой простой задачей, как показалось вначале. Была пара
пересадок на разных видах транспорта, в том числе и трол-
лейбусе. Кроме того, от остановки пришлось ещё долго пет-
лять, пока нашли этот отель. Но потом выяснилось, что он
был рядом с остановкой, просто мы не догадались, что это
он. Так что мы не слишком быстро достигли цели, тем более
что мы не пожалели времени погулять по городу и поесть
сэндвичей…
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