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Аннотация
Способен ли человек вспомнить свои самые первые детские,

а, может быть, даже младенческие впечатления?… Я знаю, что
жили мы в Казани, в Ягодной слободе, на улице Красный Маяк в
бабушкином доме. Знаю, кто с нами жил тогда, даже некоторых
соседей могу назвать, знаю о некоторых эпизодах, в которых я
участвовал. Но я не могу отделить, где это я действительно сам
помню, а где информация, заложенная рассказами взрослых и
моими собственными воспоминаниями. Содержит нецензурную
брань.
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Воспоминания

 
 
1
 

Способен ли человек вспомнить свои самые первые дет-
ские, а, может быть, даже младенческие впечатления? Го-
ворят, Лев Толстой помнил себя с трех лет. Вряд ли. Ко-
гда представляешь свое глубокое детство, всегда получает-
ся искаженная картинка. Во-первых, наслаиваются расска-
зы взрослых, а, во-вторых,  – свои прежние попытки что-
то вспомнить из своего прошлого. Чтобы получить «чистую
картинку», нужно освободить свое сознание от более позд-
них наслоений.

Поэтому я не могу сказать, что помню, что со мной про-
исходило, когда мне было три года. Я знаю, что жили мы в
Казани, в Ягодной слободе, на улице Красный Маяк в ба-
бушкином доме. Знаю, кто с нами жил тогда, даже некото-
рых соседей могу назвать, знаю о некоторых эпизодах, в ко-
торых я участвовал. Но я не могу отделить, где это я дей-
ствительно сам помню, а где информация, заложенная рас-
сказами взрослых и моими собственными воспоминаниями
10-ти, 20-ти и 30-летней давности. Получается, что-то вроде
детской игры в "испорченный телефон", когда вспоминаешь



 
 
 

скорее не реальные события, а свои воспоминания об этих
событиях.

Как починить этот "телефон"? Попробуем следующий ме-
тод. Вспоминать не сами события и факты, а свои чувства по
поводу этих случившихся очень давно событий и фактов, то
есть пытаться восстановить не историю внешних событий, а
– проявления своей внутренней духовной жизни. Мир духа
более индивидуален и интимен, чем мир вещей, в него труд-
нее внести что-то чужеродное.

Итак, что же можно вспомнить, воспользовавшись этим
методом? Ни мать, ни отца, ни других родственников, вклю-
чая и саму бабушку, в бабушкином доме я не помню. Только
помню, что в нем витал какой-то уютный родной бабушкин
дух. Хотя это тоже может быть более поздним наслоением,
я имею в виду ощущение уюта и тепла, исходящего от ба-
бушки, поскольку она всегда, до своей кончины, была моим
светлым ангелом-хранителем.

Однако я достаточно точно могу передать свое тогдашнее
само- и мироощущение. Я был жизнерадостным, общитель-
ным и довольно уверенным в себе карапузом. От бабушки-
ного дома, хотя я не помню, кто в нем жил, исходили тепло и
защита. Никаких отрицательных эмоций, сильных потрясе-
ний, которые могли бы сказаться на моей психике, я не пом-
ню. Нет нужды перечислять те мелкие эпизоды, которые на-
столько прочно застряли в памяти, что и сейчас можно ре-
конструировать чувства, которые тогда они у меня вызыва-



 
 
 

ли. Разве только важным может показаться следующий слу-
чай.

Однажды, разговаривая с соседским мальчишкой, я пере-
жил сложное чувство. Я говорил с ним по-русски, а он отве-
чал по-татарски, хотя был русским пацаном. Нет, я, конеч-
но, знал татарский язык, но я специально для него, русского,
говорил на его родном языке, а он мне отвечал по-татарски.
Это меня немного задело: значит, он думает, что я не умею
говорить по-русски? Это я-то не умею, да я еще лучше тебя
говорю, хотя ты и русский! И я упорно, коверкая,  продол-
жал выговаривать русские слова.

Национальный вопрос здесь никак не стоял, хотя я уже
знал, что я татарин, а он русский. Здесь просто было задето
мое детское самолюбие, которое у меня всегда было непо-
мерно раздуто. Точно так же я мог заартачиться, если бы кто-
нибудь из соседских пацанов усомнился бы, например, в мо-
ем умении попадать камнем в цель или пускать мыльные пу-
зыри. Меня задело само сомнение в каких-то моих способ-
ностях, в данном случае во владении русским языком. Хотя,
возможно, на самом деле соседский мальчишка и ни в чем не
сомневался, напротив, он сам хотел похвастать передо мной
знанием моего родного языка…

И все же национальный вопрос, пусть в зачаточном, эм-
брионом состоянии, здесь уже был. Я точно помню, что в мо-
ем тогдашнем сознании сложилось твердое убеждение, что
русский язык выше татарского, и овладев им, человек стано-



 
 
 

вится как бы умнее, как бы значительнее, что ли.
Откуда могли появиться такие мысли в голове у трехлет-

него малыша? Бабушка, мать, дядя, да и отец тоже, хотя он
лучше всех знал русский, говорили дома по-татарски. Но та-
тарский так и оставался языком дома, а языком улицы был
русский, хотя на нашей улице проживало больше татар, чем
русских.

На дворе стоял 1961 год, и происходило это в СССР. Дети
в этой стране уже с младенческого возраста чувствовали се-
бя гражданами империи. И это чувство сопричастности к че-
му-то огромному и державному, сам воздух, сама атмосфе-
ра, создаваемая советской пропагандисткой машиной – "Я
другой такой страны не знаю", – не могли ни сказаться на
формировании ментальности советских людей, которых по-
сле перестройки стали называть "совками".

 
2
 

Следующий этап жизни в Казани – переезд в поселок Се-
верный. Сюда перевезли старый дедушкин (уже по отцов-
ской линии) дом из деревни Казаклар и сделали к нему при-
строй. Где-то есть даже семейная фотография, на которой
я, маленький мальчик в коротких штанишках на подтяжках,
с важным видом вношу свою лепту в строительство нового
дома: подаю какую-то дощечку. Но в памяти этот эпизод не
сохранился. Зато я помню массу других очень важных со-



 
 
 

бытий, которые наверняка оказали на меня сильное воздей-
ствие и даже заложили какие-то фундаментальные основы
характера, которым мне приходиться пользоваться по сию
пору.

Поселок Северный в отличие от Ягодной Слободы нахо-
дится на самой окраине Казани, это почти деревня, рядом
– озеро, лес, природа одним словом. Во мне до сих пор жи-
во ощущение знойного лета с буйством зелени, цветов, ка-
ких-то жужжащих звуков… Помню, меня всегда манил лес и
в то же время пугал своей таинственной загадочностью. Ви-
димо, взрослые, боясь, что я туда буду убегать, нарочно пу-
гали: "Не ходи в лес, а то волки съедят". В лес мы ходили с
тетей Линой – безобидной и неказистой девушкой, папиной
младшей сестрой, которую все почему-то считали дурнуш-
кой. Я этого не замечал, для меня главное было пойти с ней
в лес. Это был всегда праздник! Никаких подробностей от
лесных прогулок я не помню, но осталось ощущение чего-то
желанного, загадочного и жизненно необходимого. Не знаю,
насколько здесь повинно тесное общение с природой, но мое
тогдашнее внутреннее и внешнее состояние ассоциируется
сейчас во мне с налитым румяным яблоком, полным сока,
силы и оптимизма.

В поселке у меня впервые появился друг. Звали его, как
помнится, Шавкат. И, когда лет через восемь мы приехали
в гости на летние каникулы к дедушке из Узбекистана, ку-
да мы перебрались в 1962 году, и я снова встретился с ним,



 
 
 

чувство старой дружбы восстановилось. А, может быть, это
просто взрослые сказали: "Вот с этим мальчиком ты дружил
в детстве", – и этого было достаточно, чтобы мы задружились
заново.

Чем мы занимались с Шавкатом? Сохранились лишь об-
рывки впечатлений. Самое важное, кажется, вот какое. Труд-
но назвать это пробуждением эротического чувства, но о
чем-то подобном я смутно вспоминаю. Когда я рассматри-
вал бабкину (кстати, бабушку по отцовской линии в отли-
чие от деда я совершенно не представляю) кулинарную кни-
гу с изображением раскатанной татарской лапши и поясне-
ниями, как эту лапшу нарезать, – где-то в глубинах моего со-
знания вспыхивали какие-то туманные ассоциации. Нет, это
был не эротизм, а скорее неотчетливая и смутная догадка,
пришедшая ко мне, возможно, из другой жизни.

То, что никаких эротических чувств в четырехлетнем воз-
расте у человека быть не может, доказывает еще такой факт.
Мы с Шавкатом и одной соседской девочкой – не знаю, кто
уж был тут зачинщиком – играли в увлекательнейшую, как
нам казалось, игру. За домом в укромном углу нашего са-
да росли громадные лопухи, и мы туда прятались втроем от
взрослых, понимая, что занимаемся не совсем приличным
делом. Мы поочередно с Шавкатом общупывали девочку (по
ее полному благодушному согласию, разумеется). Что я то-
гда испытывал? Ничего. Не помню, никаких ощущений. Од-
но любопытство и сознание того, что мальчики и девочки,



 
 
 

оказывается, устроены по-разному.
Во время очередного сеанса – а, может, это и было-то все-

го один раз – за оградой забора промелькнула тень какого-то
мужчины. Мы подняли головы и обмерли: это ее отец воз-
вращался с работы. К счастью, он прошел мимо, ничего не
заметив.

Не знаю, как для Шавката, но для меня внезапное появле-
ние за оградой забора тени мужчины было сильным потрясе-
нием. Откуда-то пришла догадка: чужую женщину, пусть да-
же девочку, трогать нельзя – это может не понравиться дру-
гому мужчине, например, ее отцу.

 
3
 

Из всех обитателей дома в поселке Северном я наиболее
отчетливо помню деда Заки, потому что, наверное, больше
всего проводил время именно с ним. Он занимался пчелами,
и от него всегда исходил приятный медовый запах. Дед уго-
щал меня сотовым медом, и я долго жевал его, пока во рту
не пропадала сладость. Если дом в Ягодном был пропитан
бабушкиным духом, то в Северном – дедушкиным.

Мои родители были в ссоре со стариками, и дом был раз-
делен на две половины. Теперь по рассказам двух моих уже
умерших теть – Лины-апа и Алсу-апа – я представляю, в чем
была причина размолвки. Но тогда это меня абсолютно не
занимало. Родители, уходя утром на работу, оставляли мне



 
 
 

еду, и отец наказывал: "Не ходи в комнату бабая!" Я соглас-
но кивал головой или отмалчивался. Однако, как только за
воротами скрывались фигуры моих родителей, я тут же бе-
жал к деду.

Мне с ним было интересно. Он рассказывал сказки, зи-
мой мастерил самодельные лыжи. А еще он знал уйму вся-
ких присказок и прибауток, и разговаривал совсем не так,
как мои родители. Например, у него было любимое словеч-
ко: "Пчакка да керакми!" Когда бабушка о чем-то ему выго-
варивала, он небрежно отмахивался: "Пчакка да керакми!"
Трудно перевести это выражение на русский язык, еще надо
видеть, с каким выражением произносил его дед. Но озна-
чало оно, как я тогда понимал, примерно следующее: "Что
ты пристаешь ко мне со всякими пустяками, это такая ме-
лочь, что вообще ни на что не годится!" Мне всегда нрави-
лась в людях этакая мужская удаль, вольный казацко-татар-
ский дух, пренебрежительное отношение к мелким неприят-
ностям жизни.

Когда мы с дедом шли на конечную остановку автобуса
№9 (недалеко от нашего дома обрывался городской марш-
рут), люди, завидев его стоящим на остановке, бежали со
всех ног. Они боялись, что не успеют, и автобус уедет без
них. Особенно смешны были неуклюжие тетки со своими
громоздкими баулами. Мне нравилось идти с отцом нето-
ропливой походкой и снисходительно поглядывать на обго-
няющих нас суетливых пассажиров. "И куда спешат? Все



 
 
 

равно автобус без нас не уедет. А уедет – не велика беда, при-
дет другой", – с чувством легкого превосходства и  мужской
не суетливости  думал я.

Такое философское отношение к жизни особенно было
присуще деду. Разор семейного гнезда после Октябрьской
революции; 1937 год, когда по ложному доносу дед оказался
в тюрьме; война и другие тяжкие испытания, выпавшие на
долю его поколения, видимо, научили людей не придавать
значения мелочам и относиться ко всему происходящему со
спокойствием и невозмутимостью каменного Будды.

Несмотря на малый возраст, я уже знал, что была страш-
ная война с фашистами, и дед на ней воевал. Так же, как и
другой дед, муж бабушки Раузы. Но тот погиб под Смолен-
ском, а этот остался жив. Однажды я спросил у деда Заки:
"Как тебе удалось спастись?" В ответ я надеялся услышать
героическое повествование о том, как храбро и умело сра-
жался он с фашистами, и всегда успевал выстреливать пер-
вым и только потому остался жив… У меня даже в голове
сложился целый рассказ об этом, и я ждал от деда наполне-
ния его подробностями и деталями.

Дедушка, однако, хитро усмехнулся в бороду: "Когда нем-
цы пришли, я спрятался от них в сарай". Такой ответ поверг
меня в недоумение. Дед абсолютно переставал быть похо-
жим на героя, которого я себе выдумал. Я совершенно запу-
тался, похоже, дед нарочно меня дразнил.

А, может, он хотел сказать о другом: чтобы сохранить



 
 
 

свою жизнь, совсем необязательно отнимать ее у другого?
 
4
 

Многие люди думают, что они сами определяют свою
судьбу. На самом деле, все, что с нами происходит сегодня и
произойдет завтра, послезавтра, через год, через десять лет,
в общем, вся наша жизнь уже давно и не нами аккуратно
уложена на ступеньках уходящего ввысь эскалатора. Нам ка-
жется, что мы сами поднимаемся по лестнице вверх, но мы
не поднимаемся, мы, вообще не двигаемся, двигаться может
только эскалатор. Это не мы идем, а опускается очередная
ступенька, и нам остается только наклониться и поднять то,
что на этот раз уготовила судьба: какую-нибудь пакость или
сундук, набитый золотом. Поэтому переживать и волновать-
ся из-за того, что там ждет впереди – совершенно бесполез-
ное занятие, все равно не уйти ни от плохого, ни от хороше-
го…

На следующей ступеньке моего эскалатора был Узбеки-
стан, куда мы переехали в 1962 году. К этому роковому ша-
гу, как я узнал позже, став взрослым, подвиг моих горячих
нетерпеливых родителей разросшийся до невероятных раз-
меров скандал со стариками. Молодые думали, что правы –
они, старики были убеждены в своей правоте, но какая-то
Высшая сила опять все расставила по своим местам. Прав-
да, на это потребовалось ни много, ни мало, а 30 лет. СССР



 
 
 

рухнул, и к концу жизни, начисто утеряв свою непримири-
мую горячность и так никому ничего не доказав, родители
вернулись на пепелище, чтобы стать на своей исторической
родине изгоями. Все правильно: за все нужно платить. Но
почему по такой высокой таксе?..

Жизнь моя после приезда в Узбекистан круто поменялась.
Мы снимали небольшой саманный домик, больше похожий
на сарай, у одной узбекской семьи на окраине Каттакургана –
небольшом городке в километрах 70 от Самарканда. Из ме-
бели у нас было: железная кровать, стол и два стула.

Я быстро сдружился с местной ребятней; из-за того, что
они совершенно не знали русский (в Средней Азии влия-
ние империи было не столь сильным), говорил с ними по-
татарски. Они хорошо меня понимали (татарский и узбек-
ский языки относятся к одной тюркской языковой семье), но
смеялись над моим произношением и убеждали меня, что
я неправильно выговариваю слова. Впрочем, смеялись они
беззлобно, никого национализма я не чувствовал, и, вероят-
но, очень скоро заговорил бы на чистейшем узбекском язы-
ке, если бы меня не отдали в детский сад, где в ходу был толь-
ко русский. Узбеки своих детей в детсады не отдавали, пред-
почитая домашнее воспитание государственному, казенно-
му, выводя тем самым своих любимых чад от слишком ран-
него давления имперской идеологии.

Главное, чего мне тогда не хватало – это семьи. Лишив-
шись уютного домашнего тепла, всегда исходящего от ба-



 
 
 

бушки Раузы, дедушки Заки, тети Лины и других родствен-
ников, оставшихся в Казани, я не то, чтобы захандрил, но
чувствовал себя как-то очень одиноко и не защищено. На-
ливное казанское яблочко стало морщиться и терять былую
упругость и жизненную силу.

Меня стали преследовать ночные страхи. Осенью, во вре-
мя хлопкового сезона, отец, устроившийся мастером в ре-
месленное училище, уезжал вместе со своими воспитанни-
ками в длительные – до 2-3- месяцев – командировки на сбор
хлопка. Хлопок – главное богатство Узбекистана, и сбор его
был важнейшей государственной задачей, в выполнении ко-
торой участвовало все население республики, начиная с 7-8
летнего возраста и кончая глубокими стариками. Мать в то
время работала на кирпичном заводе, часто в ночную сме-
ну. Раньше она торговала фруктами и овощами в ларьке, но
за это мало платили, а нам нужно было много денег, чтобы
рассчитаться с какими-то казанскими долгами.

В общем, из-за всего этого по ночам мне приходилось
оставаться дома одному. Сначала меня отдали в круглосу-
точную группу в детский сад, откуда меня не забирали целы-
ми неделями. И я возненавидел этот казенный дом, считая,
что он лишает меня моих родителей. Поэтому я был согласен
на все, даже оставаться по ночам дома один, лишь бы меня
не отдавали в круглосуточную группу.

Но оставаться дома ночью одному было настоящей пыт-
кой. Я лежал на большой железной кровати и смотрел в ок-



 
 
 

но. В него заглядывали огромные звезды, кажется, протяни
руку и их достанешь – только в Средней Азии звезды так
близки к человеку. Их таинственный свет манил и увлекал
в неизвестные дали. Но вдруг в окне начинали мелькать ка-
кие-то тени, мне чудилось, что в комнату лезут звери: вол-
ки, медведи, совершенно немыслимые чудища с огнедыша-
щими головами. По коже, несмотря на  ночную южную ду-
хоту, пробегал озноб. Я глубже прятался под одеяло, но глаз
от страшных картинок отвести не мог.

Вдруг в открытом окне показался темный силуэт чело-
века, он заглянул в комнату, в сиянии луны осветился его
безобразный, с раскрытой пастью и кровожадными клыками
лик. Не помню, закричал ли я, но душа ушла в пятки, сердце
пятилетнего малыша готово было выпрыгнуть из груди.

И тогда я понял: страшнее человека зверя нет.
 
5
 

Это случилось в жаркий летний воскресный день. Я играл
под тенью раскидистой чинары на берегу арыка: набирал в
ладошку жирную глину и, выдавливая ее крупными зерныш-
ками, строил высоченный глиняный замок. Арык был запру-
жен: живительная влага направлялась на близлежащие ого-
роды. Но тут пришел какой-то узбек в старом залатанном ча-
пане и кетменем раскидал запруду, навалив большие комья
глины на противоположном берегу арыка. Мутный поток во-



 
 
 

ды, журча и переваливаясь через камни, устремился в осво-
божденное русло. Мне показалось, что свежая глина на том
берегу, только что навороченная кетменем дехканина, боль-
ше подходит для осуществления моих строительных замыс-
лов. Я разбежался и перепрыгнул через обмелевший арык,
однако приземление было не совсем удачным. Я упал, вы-
тягивая руки вперед и вонзая их в комья глины. Вдруг сни-
зу, из бывшей глиняной запруды, мне в лицо ударил фонтан
крови. Наверху глиняного кома блестящим треугольником
торчал осколок оконного стекла, в него-то я и вонзился со
всего размаху. Правая кисть, как кончик надломленной вет-
ки джуды, безжизненно повисла на руке, из нее продолжала
фонтанировать кровь, в которой я успел вымазаться с голо-
вы до пят. Именно этот вид крови, а не боль, привел меня
в неописуемый ужас и я заорал во всю глотку, как кричит
старый больной ишак, когда чует, что его ведут на бойню.

К счастью, родители оказались дома, они тут же прибежа-
ли на мой сумасшедший крик. На шум сбежалась и вся ма-
халля. Среди соседей оказались знающие люди: быстренько
наложили шину и туго перетянули руку, чтобы остановить
кровь. Кто-то привел осла, запряженного в арбу, куда меня
усадили и повезли в больницу.

Мой первый испуг уже прошел, а боли я не чувствовал.
Я гордо восседал на арбе и свысока поглядывал на сочув-
ствующие взгляды махаллинцев: дескать, чего вы переполо-
шились, дорогие сограждане, подумаешь, ручку порезал, эка



 
 
 

невидаль! Я даже что-то небрежно насвистывал и чувство-
вал себя настоящим героем, возвращающимся с поля брани,
пусть слегка раненным, но непобежденным. Это был первый
подвиг, совершенный в моей жизни: я победил свой страх.

И вот это чувство подвига, убеждение, что никогда ни
при каких обстоятельствах настоящий мужчина не должен
терять присутствие духа, прошло через всю мою жизнь и ста-
ло главным фундаментом, дающим опору в самых сложных
жизненных ситуациях. Но в то же время это было одним из
самых ранних проявлений моей раджасической (холериче-
ской) природы, из-за которой, как известно, у человека бы-
вает несусветное количество проблем.

 
6
 

Что главное в женщине: красота или доброта? Вряд ли
есть на свете мужчина, который хотя бы раз не задавался
этим извечным вопросом.

Передо мной он встал еще в детсадовском возрасте. В на-
шей группе все ребята были условно поделены как бы на две
группы. Одна – элита, другая – чернь. В элиту входили те, к
кому можно было применить слово "самый". Например, Ма-
ша была самой красивой, она носила большие красные бан-
ты. Ваню считали самым умным, он уже мог читать. А Вася
почему-то прослыл самым сильным, может, потому, что был
самым длинным. Я в элиту не входил, но к черни себя тоже



 
 
 

не причислял, и, вообще, мне это деление не нравилось. И
кто только его придумал? Я решил его разрушить.

Однажды к нам из Казани приехал какой-то родственник.
Он совсем был непохож на моих родителей, которым было
вечно не до меня, и они всегда держали дистанцию: дескать,
ты – ребенок, а мы – взрослые. Как-то мы с соседским маль-
чишкой (это было еще в Казани), с Шавкатом, кажется,  при-
думали интересную игру: шатаясь, шли по улице, и изоб-
ражая двух подвыпивших мужиков, кричали во все горло:
"Цикл-цикл-мотоцикл – всю дорогу обассыкал!". Игра нам
казалась забавной, но меня терзала  смутная догадка, что мы
не хорошо делаем, играя в эту игру. Поэтому я спросил раз-
решение у своего отца: "Можно мы будем играть в пьяниц?".
Отец строго посмотрел на меня и сказал, как отрезал: "Нет".
Он даже не поинтересовался, что эта за игра, как в нее иг-
рают. Если бы он это сделал и выслушав, посмеялся над на-
шей глупой затеей, а потом разъяснил, почему она глупа (на-
пример, дедушка Заки, я уверен, поступил бы именно так),
может быть, я ему поверил и не стал бы больше изображать
пьяниц. А так чихать я хотел на ничем не аргументирован-
ные запреты: играл, играю и буду играть, тем более, когда
это так интересно. Больше к взрослым со своими глупыми
вопросами я не лез.

В другой раз, уже после переезда в Узбекистан, я попро-
сил отца сделать мне лянгу. Лянга – это небольшой лоскуток
бараньей кожи с не обстриженной шерстью, к основанию ко-



 
 
 

торой через две дырочки проволокой крепится плоский ку-
сочек свинца. В лянгу играют, подбивая ее ногами – похоже
на то, как жонглируют мячом футболисты, только приемов
здесь гораздо больше. Если футбол – национальная игра бра-
зильцев, то лянга – узбеков, но в отличие от латиноамери-
канцев среднеазиаты, став взрослыми, о своих детских увле-
чениях забывают. Отец, никогда не игравший в лянгу, так и
не понял секрета этого парящего в воздухе лоскутка шерсти.
Он грубо скрутил своими мастеровыми руками, привыкши-
ми сбивать шкафы и комоды, проволоку вокруг шерсти: в ре-
зультате лянга не только не парила, она камнем падала вниз,
и ею совершенно невозможно было пользоваться. Но отец в
эти тонкости не вникал, он удовлетворенно потирал руки от
сознания хорошо исполненного отцовского долга. Мне же не
оставалось ничего другого, как насобирать пустые бутылки
и обменять их на настоящую пушистую белую лянгу у ста-
рика-старьевщика, который раз в неделю объезжал нашу ма-
халлю на своей скрипучей арбе.

Далека от моих детских дум и треволнений была и мать.
Она часто работала по ночам, я ее редко видел, но иногда
мы с ней ходили на ночные сеансы в летний кинотеатр кир-
пичного завода. В тот вечер крутили какую-то зарубежную
картину: главный герой переодевался в женщину и вроде бы
невинно прижимался к девушкам, толкая их пузом и, со-
вершая какие-то неприличные движения вроде тех, что сей-
час демонстрирует американская поп-звезда Майкл Джек-



 
 
 

сон. Для тех лет это было вызывающе неприлично. Непонят-
но, как этот фильм, видимо, трофейный, попавший к нам
во время войны от американцев, был допущен к просмотру
цензурой, тем более на Востоке? Картина явно не предна-
значалась для детских глаз. Если перевести ситуацию на со-
временные реалии, получалось вроде того, что мать с мало-
летним сыном смотрят порнуху. Моя мать очень смущалась,
ей было неловко и неудобно, но она так и не вывела меня
из кинотеатра, просидев в напряжении весь сеанс. Шли мы
домой молча, она делала вид, что ничего не произошло, но
я видел, как она неловко себя чувствует, от этого мне было
еще более неловко, чем ей. Но она, видимо, решила, что я
еще маленький, и ничего не понял, на том и успокоилась.

Как же маленький, ждите! Да я тогда уже все понимал –
абсолютно все!!! – мать спокойно могла говорить со мной на
любую тему, а не терзать себя глупыми переживаниями. Ес-
ли бы даже она, ничего не объясняя, молча увела меня до-
мой, и то было б лучше – я бы все понял сам. А так осталась
какая-то недомолвка.

Впрочем, редкие родители понимают собственных детей,
наверняка, и мои дети теперь, когда я сам стал взрослым,
думают обо мне, как о совершенно дремучем неандерталь-
це. Правда, иногда и среди взрослых попадаются чудо-экзем-
пляры, каким-то непонятным образом сохранявшие живую
связь с миром детства. Таким как раз и оказался наш казан-
ский гость. В отличие от моих родителей дистанции со мной



 
 
 

он не держал, а вел себя, как с равным, прямо и открыто от-
вечая на все мои вопросы. Гость дурачился, учил меня бок-
сировать, а однажды мы пошли с ним в парк – в Каттакургане
в те годы был замечательный парк с дорожками, аккуратно
посыпанными желтым песком – и наблюдали там за настоя-
щим боксерским поединком. Видимо, наш гость был хоро-
шо знаком с этим видом спорта. Во время боксерских схва-
ток, он комментировал каждый удачный удар, а по возвра-
щению домой научил меня боксировать с тенью. Я с увлече-
нием тренировался под его руководством – умение драться
настоящему мужчине никогда не повредит.
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