

Ю.А. ЛЕБЕДЕВ

ВЕТВЛЕНИЯ СУДЬБЫ
ЖОРЖА КОВАЛЯ

ТОМ I

12+

Юрий Лебедев

**Ветвления судьбы
Жоржа Коваля. Том I**

«ЛитРес: Самиздат»

2020

Лебедев Ю. А.

Ветвления судьбы Жоржа Ковалья. Том I / Ю. А. Лебедев —
«ЛитРес: Самиздат», 2020

Жорж Абрамович Коваль — уникальный человек. Его жизненные пути прошли через эпицентры ключевого события XX века — создание ядерного оружия как в США, так и в СССР. За неоценимый вклад в своевременное создание советской атомной бомбы он посмертно удостоен звания Героя России. Материалами для написания книги послужили биографические статьи и книги о нем, документы российских и американских архивов, документы из его семейного архива, беседы и интервью со знавшими его людьми, а также личные впечатления автора, общавшегося с ним в течение последних 40 лет его жизни. Второе исправленное и дополненное издание.

© Лебедев Ю. А., 2020

© ЛитРес: Самиздат, 2020

Содержание

Предисловие	5
Предупреждение	7
Глава 1. Телеханы. Этель и Абрам	36
Исторический экскурс	36
Семейные истоки и семейные судьбы	52
И на Солнце бывают пятна?	65
Этель	69
Абрам	82
Глава 2. Америка. Малая родина	104
Прибытие Ковалей в Америку	105
Рождение детей	115
Провинциальная история	119
«Гудбай, Америка?..»	131
Решающий фактор	138
Подготовка к отъезду	145
Атлантический вариант	152
Московские решения	160
Тихоокеанский вариант	165
Фантастический вариант как пример фейковой новости	170
Конец ознакомительного фрагмента.	171

Юрий Лебедев

Ветвления судьбы Жоржа Ковалья. Том I

Предисловие

Настоящий трехтомник является расширенным и дополненным изданием вышедшей в 2019 году двухтомной монографии «Ветвления судьбы Жоржа Ковалья»¹. Дополнения основаны на публикации новых архивных документов и записей бесед с людьми, лично знавшими Жоржа Абрамовича, а также ветеранами ГРУ и СВР.

Материалы двухтомника привлекли дополнительное внимание к личности и судьбе Жоржа Абрамовича Ковалья, о чём свидетельствует выход в США книги известной американской журналистки и историка Энн Хагедорн² "Спящий агент. Атомный шпион в Америке, которому удалось скрыться"³, некоторых публикаций в отечественных СМИ⁴ и установка мемориальной доски на доме, где жил в последние годы жизни Ж.А.Коваль.



¹ Лебедев Ю.А., «Ветвления судьбы Жоржа Ковалья», тт. 1,2, Товарищество научных изданий КМК, 2019 г.

² Энн Хагедорн – писатель, журналист, историк, окончила Университет Денисона, Мичиганский университет и аспирантуру Колумбийского университета, профессор Колумбийского университета и Северо-Западного университета, лауреат Премии Associated Press за деловую литературу, премии Ohioana Book Award в категории нехудожественной литературы и ряда других литературных наград.

³ Ann Hagedorn, "Sleeper agent. The atomic spy in America who got away", Simon & Schuster, New York, London, Toronto, Sydney, New Delhi, 2021.

⁴ См., например, Анна Комиссарова, ««Для американцев он был человеком-невидимкой». Как советский разведчик обманывал ФБР и проникал на секретные объекты США», сайт «Lenta.ru», 00:01, 7 августа 2021, <https://lenta.ru/articles/2021/08/07/razvedka> (вх. 11.08.21).

Мемориальная доска на доме по адресу Мичуринский проспект, 12⁵.

Отрадно, что исследования удивительной биографии Жоржа Абрамовича с течением времени становятся всё более свободными от политической конъюнктуры и всё более углубляются в анализ нравственных аспектов жизненных выборов человека в ветвлениях исторической действительности. Это особенно важно для дальнейшего исследования «русско-американской» жизни Жоржа Коваля. Мы согласились с Энн Хагедорн, что «его жизненный путь через судьбы Америки и России двадцатого века и его работа в качестве агента разведки оказали такое влияние на мировую историю, что его личность и судьба еще долго будут предметом изучения как в России, так и в Соединенных Штатах»⁶.

Текст настоящей книги публикуется в окончательной редакции, законченной 01.06.20 г. Для удобства читателя текст разбит на три тома. Том первый: «Предупреждение» и главы 1 – 6, том второй: главы 7 – 14, том третий: главы 15 – 16, «Заключение» и Приложения (справочный аппарат).

⁵ Фото автора. Установлена в день 75-летнего юбилея окончания Второй мировой войны 3 сентября 2020 г.

⁶ Ю.А.Лебедев, e-mail к Ann Hagedorn от 18.07.21:01.19. Ann Hagedorn согласилась с этой оценкой в e-mail от 04.08.21:03.28

Предупреждение

*Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.*

.....
*Каждый выбирает по себе
щит и латы, посох и заплаты.
Меру окончательной расплаты
каждый выбирает по себе.⁷*

Ю. Левитанский

*Крыльшикуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов туза уложил
Прибрежных много трав и вер.⁸*

Велимир Хлебников

Естественно предположить, что значительная часть будущих читателей этой книги, беря её в руки, либо ничего не знает о Жорже Абрамовиче Ковале, либо знакома с этим именем по справке в «Википедии»:

Жорж (Георгий) Абра́мович Кова́ль (25 декабря 1913–31 января 2006) – советский «атомный» разведчик в США (конспиративное имя «Дельмар»), впоследствии преподаватель Московского химико-технологического института имени Д. И. Менделеева. Герой Российской Федерации...».⁹

Для всех возможных читателей этого уровня информированности сразу скажу – эта книга не о Дельмаре, великом разведчике, который настолько успешно работал на атомных объектах Манхэттенского проекта, что удостоился за это американских правительственных наград, но одновременно, как сказал президент В. В. Путин по случаю присвоения ему звания Героя России,

*«внес неоценимый вклад в решение одной из ключевых задач того времени
– задачу создания атомного оружия»¹⁰*

в СССР.

⁷ Ю. Левитанский, «Каждый выбирает для себя», 1983, цит. по <https://kulturologia.ru/blogs/260916/31523/>

⁸ В. Хлебников, «Кузнечик», 1908–1909 гг., сб. «Пошечина общественному вкусу», М., 1912, цит. по [https://ru.wikipedia.org/wiki/Кузнечик_\(стихотворение\)](https://ru.wikipedia.org/wiki/Кузнечик_(стихотворение))

⁹ Википедия, «Коваль, Жорж Абрамович», https://ru.wikipedia.org/wiki/Коваль,_Жорж_Абрамович. И в первой же строке этой биографической справки содержится маленькая странность – в нашей жизни фамилия Жоржа Абрамовича звучала как *Кова́ль*. Попытка разумного объяснения этого, на первый взгляд незначительного фактологического противоречия, вместе с объяснениями других «контрфактуальных курьёзов», приводит к основанному на новейших теориях квантовой механики фундаментальному переосмыслению всей историографии.

¹⁰ В. В. Путин, Выступление на церемонии передачи медали «Золотая Звезда», грамоты и книжки Героя России советского разведчика Жоржа Ковале в музей Главного разведывательного управления, 2 ноября 2007 года, Ново-Огарево, сайт Президента РФ, <http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/24644>



00.01. Выступление Президента РФ В. В. Путина на церемонии передачи медали «Золотая Звезда», грамоты и книжки Героя России советского разведчика Жоржа Коваля в музей Главного разведывательного управления.¹¹

Точнее, эта книга далеко не только об «атомном разведчике» Дельмаре. Сама по себе тема истории деятельности разведки в области создания ядерного оружия, смысл и сегодняшний результат этой деятельности – серьёзнейшая тема для профессиональных историков разведки.

В настоящее время, несмотря на огромное количество публикаций в специальных изданиях и в СМИ, эта тема разработана достаточно поверхностно, а публикации в значительной своей части и основаны на вторичных источниках, и распространяют пропагандистские мифы.¹² Более того, сегодня она и не может быть глубоко и полноценно разработана.

Причин тому несколько.

Прежде всего, это низкий уровень общественного интереса к проблеме истории возникновения ядерного оружия. В современном обществе прочно утвердилось утверждение о том, что ядерное оружие – неотъемлемый элемент инфраструктуры вооружённых сил ядерных держав – стало фундаментальным фактором мировой стабильности уже очень давно,¹³ а потому

¹¹ Источник фото: Фотослужба Президента Российской Федерации, письмо Пресс-службы Президента РФ, e-mail от 21.12.17:16.34. Имеется видеорепортаж об этом событии: «Родина помнит подвиг разведчика» (сайт канала НТВ <https://www.ntv.ru/video/119939>. (вх. 21.02.19)).

¹² Смысл понятия «пропагандистские миф» обычно порождает коннотацию с понятием «лживая информация». Однако, такая коннотация не всегда оправдана, а данном случае – при обсуждении истории создания ядерного оружия и роли разведки в этой истории – часто «затемняет» понимание смысла событий. Надеюсь, что читатель, по мере знакомства с текстом, сможет самостоятельно определить, когда такая коннотация оправдана, а когда, в силу особой природы исторического знания, ведёт к заблуждению.

¹³ По мнению президента Путина даже не с момента установления «ядерного паритета», а с момента его возникновения: «После изобретения и создания ядерного оружия человечество находится в состоянии относительного покоя». (В. В. Путин, выступление на Санкт-Петербургском экономическом форуме 06.06.19, цит. по изложению выступления «Путин увидел покой в ядерном оружии» в «Газете. ру», 06.06.19:15.24, <https://www.gazeta.ru/army/news/2019/06/06/13061953.shtml?updated> (вх.

изучение истории его возникновения, конечно же, любопытно, но не более того, поскольку актуальные проблемы, такие как сокращение ядерных арсеналов и их модернизация, безопасность хранения, предотвращение случайного применения, защита от попадания в руки террористов и другие *современные* проблемы существования ядерного оружия на первый взгляд почти никак не связаны с историей его возникновения.

Собственно, главной современной проблемой существования ядерного оружия является не оно само по себе, а его «соотнесённое состояние» с психикой владеющего им человечества.

Вот сухие статистические данные по России:

«О реальных случаях применения атомной бомбы в военных конфликтах помнит большинство наших сограждан (72 %). При этом 21 % опрошенных не смогли вспомнить таких случаев – чаще всего респонденты в возрасте от 18 до 24 лет (24 %) и от 25 до 34 лет (27 %).

*Вместе с тем 52 % опрошенных в разной степени опасаются наступления ядерной войны, преимущественно женщины (68 %) и люди в возрасте старше 60 лет (68 %). Почти столько же (46 %) не испытывают беспокойства по этому поводу. Чаще всего это мужчины (64 %), а также те, кому от 18 до 24 лет (59 %), от 25 до 34 лет (58 %) и от 35 до 44 лет (52 %).*¹⁴

Как видим, представители почти половины населения нашей страны уже «не испытывают беспокойства» по поводу возможного применения ядерного оружия. А пятая часть взрослых и дееспособных, вообще не знает, что случилось в Японии при атомных бомбардировках.

А случилось там вот что. Свидетельствует Николай Пальчиков, сын Сергея Пальчикова, русского эмигранта, бывшего армейского капитана, ставшего в Японии музыкантом, и жившего в Хиросиме с семьёй из трёх человек.

«Николай приехал в Хиросиму через три недели после атомного взрыва. Во время Второй мировой войны Пальчиков служил в американской разведке и одним из первых узнал о бомбардировке своего родного города, слушая сообщения японского радио.

«Хотя я пережил ужасы войны, – вспоминал Николай, – я не был готов к тому, что увижу: пустоту. Не было птиц, не было людей, не было деревьев, не было зданий, не было жизни. Контуры человеческих тел – точно выжженные на цементе негативы. Дом, в котором я вырос, исчез. Город как будто испарился».

*Семья Пальчиковых по счастливой случайности в тот день находилась на расстоянии примерно двух километров от города, благодаря чему все четверо остались живы».*¹⁵

Амнезия «атомного страха»... Не симптом ли это развивающейся «онкологии мирового социума»? То, чем она грозит человечеству, с особой ясностью видят не «физики», а «гуманитарии», чей взгляд не зашорен техническими подробностями грозящей человечеству катастрофы. Философы и литераторы зорче и физиков, и генералов, когда обращают свой взгляд на последствия применения ядерного оружия. Вот какой образ возник у философа М. Эпштейна в связи с современным уровнем атомной угрозы:

06.06.19).

¹⁴ Опрос ВЦИОМ «Ядерная война: реальная угроза или миф?», № 4026 от 06 Августа 2019, сайт ВЦИОМ <https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9837> (вх. 06.08.19).

¹⁵ Дмитрий Окунев, ««Оглушительный грохот»: как США бомбили Хиросиму», сайт «Газета.ру», 06.08.19:11.06, https://www.gazeta.ru/science/2019/08/05_a_12559351.shtml (вх. 06.08.19).

«Ядерное оружие привело к тому, что если раньше смерть владела человеком, то теперь человек владеет собственной смертью. Человечество подносит к виску револьвер. Нажмет или не нажмет на курок?»¹⁶

Образ М. Эпштейна несколько отличается от реального «атомного револьвера» – теперь этот апокалиптический гаджет имеет вид «ядерного чемоданчика»:



00.02. Алексей Егоров: так выглядит панель управления открытого «ядерного чемоданчика».¹⁷

Но пусть «курок» на реальном «ядерном револьвере» превратился в белую кнопку, это не изменило сущности последствий от её нажатия. Более того, кнопка, по уверению изготовителя этого гаджета (ПАО «НПП Импульс»), гораздо надёжнее курка – она не даст осечки и сработает даже при воздействии электромагнитного импульса ядерного взрыва.

Комментируя высказывание М. Эпштейна, Э. Л. Безносков – тонкий знаток литературы – заметил:

«Человек и раньше владел собственной смертью и даже объявлял эту способность свидетельством его равенства Богу (см. роман Достоевского «Бесы»)… не всё человечество подносит к виску револьвер, а только некоторые <его представители – Ю. Л.>, причём, как показывает исторический опыт, далеко не самые достойные…»¹⁸

Действительно, взаимная угрожающая риторика военных экспертов США и России сегодня близка к параноидальному состоянию. Так, авторитетное американское аналитическое издание по военно-политической тематике «The National Interest» считает, что Соединённые

¹⁶ М. Эпштейн, блог в журнале «Сноб» от 15.10.16, «"Мёртвая рука". Мечь или победа?», <https://snob.ru/profile/27356/print/115055>.

¹⁷ Источник фото: скриншот из видеоиллюстрации к публикации Алексея Егорова «Ядерный чемоданчик показали в раскрытом виде», сайт телеканала «Звезда», 05.12.19:16.34, https://tvzvezda.ru/news/vstrane_i_mire/content/20191251547-Ayz3y.html?utm_source=uxnews&utm_medium=desktop&utm_referrer=https%3A%2F%2Fyandex.ru%2Fnews (вх. 06.12.19). Это образец полувековой давности, но первая публичная демонстрация гаджета такого типа.

¹⁸ Безносков Э. Л., письмо к автору, e-mail от 28.07.17: 13.43.

Штаты Америки вполне могут нанести ядерный удар по России, если российский самолёт Ил-22ПП «Порубщик» будет воздействовать на американские военные и телекоммуникационные спутники:

*«Если Россия отключит электронику на американских спутниках, то это может быть истолковано как военный акт, достаточный для оправдания ядерного ответа».*¹⁹

А заместитель президента Российской академии ракетных и артиллерийских наук по информационной политике, доктор военных наук Константин Сивков заявил, что

*«...если США объявят о выходе из моратория по испытанию ядерного оружия, тогда нам тоже нужно объявить об этом. Создать мультимегатонное оружие, испытать его с тем, чтобы Штатам неповадно было мявкать, хрюкать и пукать».*²⁰

То, что со всей «солдатской прямоотой» высказал каперанг Константин Сивков, в дипломатическом исполнении звучит так:

*«...мы считаем преждевременным уже сейчас говорить о многосторонней верификации ядерного разоружения. Без чёткого понимания конкретных разоруженческих шагов отвлечённо рассуждать о способах их проверки бессмысленно. Мы также не готовы поддерживать усилия некоторых государств по немедленному запрещению ядерного оружия. Уважительно относимся к их позиции и понимаем её побудительные мотивы. Вместе с тем, считаем ошибкой выработку Договора о запрещении ядерного оружия. Эта инициатива не способствует ядерному разоружению, подрывает ДНЯО и провоцирует нарастание противоречий между его участниками».*²¹

Из этой витеватой «дипломатической вежливости» формулировок всё-таки трудно понять, почему *запрещение* ядерного оружия подрывает договор о его нераспространении, обесмысливает рассуждения о способах проверки разоруженческих шагов и «провоцирует нарастание противоречий» между странами, которые хотят избавить человечество от ядерной угрозы?

В связи с этим я согласен с оценкой Э. Л. Безносова, но в данном случае важнее не то, в чьих руках пистолет, а то, что он у виска всего человечества.

Более того, сегодня пальцем, лежащем на курке «ядерного револьвера», управляет не только человеческий разум. Разработанные ещё в СССР и США системы Судного дня «Периметр» и «Зазеркалье» («Operation Looking Glass») и их современные аналоги²² фактически подключили к принятию апокалипсического решения искусственный интеллект.

Достоин он того или нет – мы оценить не в состоянии, а после нас будет некому.

¹⁹ «США пригрозили России ядерным ударом за использование самолёта Ил-22ПП», 18.07.18, сайт «AviaPro», <http://avia.pro/news/ssha-prigrozili-rossii-yadernym-udarom-za-ispolzovanie-samolyota-il-22pp> (вх. 19.03.19)),

²⁰ «Мультимегатонное оружие: Как заставить США перестать хрюкать в сторону России», 14 Марта 2019, сайт «Национальная служба новостей», <http://nsn.fm/army-and-weapons/multimegatonnoe-oruzhie-kak-zastavit-ssha-perestat-khryukat-v-stronu-rossii.html> (вх. 19.03.19).

²¹ «Выступление делегации Российской Федерации на третьей сессии Подготовительного комитета Конференции 2020 года по рассмотрению действия Договора о нераспространении ядерного оружия по тематике ядерного разоружения (кластер I), Нью-Йорк, 2 мая 2019 года», сайт Министерства иностранных дел РФ, 03.05.19:16.20, http://www.mid.ru/ru/foreign_policy/news/-/asset_publisher/cKNonkJE02Bw/content/id/3631627 (вх. 03.05.19).

²² Виктор Баранец, «Система «Периметр»: Ядерную атаку отразит машина Судного дня», сайт газеты «Комсомольская Правда», <https://www.kp.ru/putevoditel/interesnye-fakty/sistema-perimetr-ili-mertvaya-ruka/?from=smi2>

Замечу, что и сам «ядерный апокалипсис» перестаёт быть «психологически непереварируемым» событием. Отвечая на вопрос Ю. Дудя о страхе перед атомной катастрофой, очень точно описал возможное её ощущение «простым человеком» Михаил Ефремов:

«...когда-то мне какие-то фильмы даже снились с грибами...«ядерными». Но, в последнее время, я думаю, что войны бояться не следует, потому что это вспышка – и всё...»²³

А то, что «выстрел из ядерного пистолета» действительно будет самоубийственным для современной цивилизации, в очередной раз подтвердило масштабное исследование в 2019 году последствий «ядерной зимы»²⁴ группой американских учёных из нескольких университетов и лабораторий:

«Использование ядерного оружия Соединенными Штатами и Россией имело бы катастрофические последствия во всем мире. Чтобы полностью исключить возможность экологической катастрофы в результате полномасштабной ядерной войны, лица, принимающие решения, должны иметь полное представление о серьезных климатических последствиях ядерной войны и действовать соответственно. В конечном итоге необходимо сокращение ядерных арсеналов и возможное разоружение всех ядерных сторон».²⁵

Обсуждая перспективы решения ядерной проблемы в глобальном масштабе, не следует забывать и о том, что в современных условиях «благоприятное решение» не может быть найдено без учёта позиции Китая, ставшего в последнее время в ядерном клубе игроком с решающим голосом. Понимание этого со всей определённой демонстрирует президент США Д. Трамп:

«Я верю, что мы соберемся вместе с Россией, Китаем и разработаем ядерное соглашение, чтобы не продолжать это безумие».²⁶

Насколько это намерение окажется осуществимым в нашей действительности, покажет ближайшее будущее.

Пока же Китай относится к этой идее с большим скептицизмом:

«Китай по-прежнему не видит оснований для проведения переговоров с Россией и Китаем <опечатка, нужно «США» – Ю. Л.> по вопросу контроля над вооружениями и не собирается принимать в них участия. Об этом заявил во вторник на брифинге официальный представитель МИД КНР Гэн Шуан».²⁷

²³ «Ефремов – жить в России и кайфовать», интервью М. О. Ефремова В. Дудю, сайт YouTube, <https://www.youtube.com/watch?v=4js1PKLfOeg> (вх. 14.04.20).

²⁴ «Ядерная зима» – одна из наиболее известных климатических моделей последствий массированного применения ядерного оружия. «Возможность возникновения ядерной зимы предсказана Г. С. Голицыным в СССР и Карлом Саганом в США, затем эта гипотеза была подтверждена модельными расчётами Вычислительного центра АН СССР. Эта работа была проведена академиком Н. Н. Моисеевым и профессорами В. В. Александровым и Г. Л. Стенчиковым» (Википедия, «Ядерная зима», http://wiki-org.ru/wiki/%D0%AF%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B7%D0%B8%D0%BC%D0%B0 (вх. 09.09.19)). В настоящее время первоначальный алармистский характер предсказаний модели скорректирован на более мягкие варианты течения событий, но принципиальный вывод о губительном для климата характере последствий применения ядерного и термоядерного оружия остаётся в силе.

²⁵ Coupe J., Bardeen C. G., Robock A., & Toon O. B., «Nuclear winter responses to nuclear war between the United States and Russia in the Whole Atmosphere Community Climate Model Version 4 and the Goddard Institute for Space Studies ModelE», Journal of Geophysical Research: Atmospheres, 124, 8522–8543, published online 8 AUG 2019, <http://climate.envsci.rutgers.edu/pdf/CoupeNWjgr.pdf> (вх. 02.09.19).

²⁶ «Трамп вновь выразил желание заключить с РФ и Китаем ядерную сделку», газ. «Версия», № 40 от 21.10.2019, цит. по сайту газеты, <https://versia.ru/tramp-vnov-vyrazil-zhelanie-zaklyuchit-s-rf-i-kitaem-yadernuyu-sdelku> (вх. 22.10.19).

²⁷ «Китай не видит оснований для переговоров с Россией и США по контролю над вооружениями», сайт ГИА ТАСС,

Второй важнейшей причиной невозможности глубокого рассмотрения истории становления и взаимовлияния идей, породивших угрозу «атомного апокалипсиса», является закрытость информации и о деятельности разведки вообще (что вполне оправданно), и о деятельности «атомной разведки» в частности. Сегодня эта причина усугубляется всё более явно выраженным стремлением бюрократического аппарата и в «странах с тоталитарными и авторитарными режимами», и в «демократических странах» к монополии на информацию. В век информационных технологий такая монополия – существенный ресурс поддержания стабильности властных конструкций, материального обогащения и социальных привилегий многих конкретных чиновников.

Кроме того, немалую роль играет и то, что тема «атомной разведки» выходит за рамки национальных интересов, она органически связана с международной политикой и текущей политической конъюнктурой современного мира, а эта конъюнктура сегодня не способствует сотрудничеству в обмене информацией.

Это объясняет практическую недоступность для историков материалов из архивов спецслужб – ГРУ и других ведомств, как российских, так и зарубежных – в которых могут храниться документы о профессиональной деятельности Дельмара, и потому не позволяет анализировать эту деятельность на научном уровне строгости.

Правда, следует учитывать и такие новейшие тенденции в эволюции глобального социума, которые пока не очевидны рядовым его членам, но хорошо отслеживаются специалистами.

Об одной из них, важной для темы настоящей книги, рассуждает яркий российский политолог и общественный деятель Екатерина Шульман в лекции о

*«...таком трудно определяемом явлении, как «дух эпохи», свойство нашего времени...».*²⁸

Она утверждает, что «большой тренд» современной эпохи состоит в том, что,

*«...обобщённо выражаясь, «власть над миром» переходит от военных... к спецслужбам, к службам и структурам, обеспечивающим безопасность...».*²⁹

Похоже, что этот тренд уже проявляется не только в прогнозах политологов, но и в общественном сознании.

*«Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) представляет данные исследования ко Дню военного разведчика. Большинство россиян высоко оценивают профессию разведчика с точки зрения уважения к ее представителям, а также доходности и уровня влияния... Каждый пятый россиянин (20 %) в ходе опроса сказал, что хотел бы, чтобы его дети или внуки стали разведчиками».*³⁰

Если это так (а мне кажется, что это действительно так), то история становления спецслужб вообще, и разведки, как одной из важнейших составных частей системы спецслужб, в частности, должна будет привлечь и общественное внимание, и получить широкую информационную поддержку со стороны спецархивов.³¹

05.11.19:13.17, <https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/7079646> (вх. 05.11.19).

²⁸ «Соучастие, уклонение, ответственность: гражданские стратегии в условиях гибридности и постправды», выступление Е. М. Шульман на семинаре Ассоциации школ политических исследований в Стокгольме, 27 апреля 2018 г., сайт «YouTube», опубликовано 7 мая 2018 г., <https://www.youtube.com/watch?v=HpS3QEM-vrw>, 0 мин. 10 сек. – 0 мин. 15 сек. (вх. 10.09.19).

²⁹ Ibid, 24 мин. 12 сек. – 24 мин. 24 сек.

³⁰ «Разведчики среди нас», пресс-выпуск ВЦИОМ № 4094, 05.11.19, сайт ВЦИОМ, <https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9984> (вх. 05.11.19).

³¹ То, что «процесс пошёл», легко видеть по многочисленным свежим публикациям о «раскрытии» всё новых и новых разведчиков и новых подробностей о работе ранее известных. См. например, Иван Апулеев, «Мертвые и вернувшиеся: каких раз-

В том мире, где эта тенденция станет общественно очевидной и «бюрократический аппарат» осознает выгоду и полезность информационной открытости прошлого, наступит эпоха «историографического ренессанса» и будущий биограф Ж. А. Ковале будет располагать для анализа гораздо большим объёмом фактического материала, чем автор настоящей книги.

И «первые ласточки» этой эпохи уже проявили себя и в США, и в России. Подтверждением тому является функционирование специальных сайтов «Фонд атомного наследия»³², «Атомный архив»,³³ «Архив Ядерного Оружия»³⁴ в США и «История Росатома»³⁵ в России.

Однако, как предупреждает Е. Шульман, не следует ожидать, что в полной мере это произойдёт очень быстро – «*большие тренды, они очень большие #*»,³⁶ т. е. выявляются в течение длительного времени. И, добавлю от себя, не во всех мирах Будущего...

Но пока отдельные представители «бюрократического аппарата» ведут себя как слон в посудной лавке, в результате чего будущие историки лишаются уникального исторического материала – памяти свидетелей важнейших событий прошлого. В области истории атомной отрасли СССР примером такого «слоновьего» поведения является деятельность директора ИИЕТ Д. Ю. Щербинина. В результате проведённой им «оптимизации структуры» института с помощью инструмента «внеплановой аттестации» в 2016 г. была уволена треть (!) сотрудников Отдела истории физико-математических наук. Среди них и И. С. Дровеников, бессменный Учёный секретарь Общественного семинара по истории советского атомного проекта. Как писали в «Обращении» от 03.02.2017 г. в Учёный Совет ИИЕТ сотрудники Отдела,

*«при его непосредственном участии были изданы коллективные сборники трудов и подготовлено множество статей, изданных в нашей стране и за рубежом».*³⁷

Фактически это было протестное письмо против самоуправства директора. Но, как сообщил мне один из авторов этого письма историк физики к.ф.-м.н. К. А. Томилин,

*«Учёный совет к этому времени был директором дезорганизован и письмо никак не обсуждал».*³⁸

И с 2017 г. Общественный семинар по истории советского атомного проекта прекратил свою работу. Исчезла площадка, на которой специалисты-историки и ветераны атомной отрасли СССР и России проводили анализ различных технических решений, давали оценки тем или иным действовавшим лицам, делились воспоминаниями о событиях и фактах, не попавших в архивные хранилища. Чем длиннее временная дистанция до события, тем меньше его живых свидетелей, но тем ценнее их впечатления о нём. Материалы некоторых заседаний, в которых мне довелось принимать участие, уникальны и использованы в настоящей монографии. У будущих историков новых материалов – увы! – уже не будет.

ведчиков рассекретила Россия. Глава СВР рассекретил имена семерых разведчиков-нелегалов», «Газета.ру», 28.01.20:13.34, <https://www.gazeta.ru/army/2020/01/28/12932288.shtml> (вх.06.02.20), «Как известная советская киноактриса стала разведчицей и за что удостоилась высших наград: Ирина Алимova», сайт «Культурология», <https://kulturologia.ru/blogs/210120/45242> (вх. 06.02.20), «За какие заслуги советской разведчице Анне Морозовой установили памятник в Польше», сайт «Культурология», <https://kulturologia.ru/blogs/190120/45227> (вх. 06.02.20).

³² «The Atomic Heritage Foundation (AHF)», <https://www.atomicheritage.org> (вх.22.10.19).

³³ «Atomic Archive», <http://www.atomicarchive.com> (вх.28.12.19).

³⁴ «The Nuclear Weapon Archive», <http://www.nuclearweaponarchive.org> (вх.28.12.19).

³⁵ «История Росатома», <http://www.biblioatom.ru> (вх.22.10.19).

³⁶ «Соучастие, уклонение, ответственность: гражданские стратегии в условиях гибридности и постправды», выступление Е. М. Шульман на семинаре Ассоциации школ политических исследований в Стокгольме, 27 апреля 2018 г., сайт «YouTube», опубликовано 7 мая 2018 г., <https://www.youtube.com/watch?v=Hps3QEM-vrw>, 19 мин. 54 сек. – 19 мин. 57 сек.

³⁷ Текст этого обращения получен мною от историка физики К. А. Томилина, e-mail от 14.12.19:13.21.

³⁸ Ibid.

Вместо этого поток растекающейся по каналам СМИ и интернета патоки из «информационной клюквы» (и «стихийный», и специально организованный), выплеснутый после присвоения Ж. А. Ковалю звания Героя России, сильно затрудняет профессиональный исторический анализ.

«Атомный разведчик» Дельмар – это только одно (но, конечно, очень яркое!) из многих воплощений героя этой книги Жоржа Абрамовича Ковалья.

Разведка, как вид профессиональной деятельности, является острой и опасной игрой, требующей шахматного интеллекта, при этом не менее увлекательной, чем футбол и хоккей, но гораздо менее публичной. А потому, когда читателю предоставляется возможность проследить за игрой такого профессионала, как Жорж Абрамович Коваль «со зрительского места», это воплощение его личности становится «мощным магнитом», который притягивает к нему общественное внимание. И именно оно будет первым, внешним смысловым пластом описания его судьбы в этой книге.

Обсуждение деятельности Ковалья как разведчика неизбежно поднимает вопросы общественной значимости этой его работы и – шире – моральной значимости её результатов. Бомба для Сталина – это добро или зло?

Кто прав – трижды Герой соцтруда академик А. Д. Сахаров, когда говорил:

Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались. Но только что окончилась война – тоже нечеловеческое дело. Я не был солдатом в той войне – но чувствовал себя солдатом этой, научно-технической. (Курчатов иногда говорил: мы солдаты – и это была не только фраза.) Со временем мы узнали или сами додумались до таких понятий, как стратегическое равновесие, взаимное термоядерное устрашение и т. п. Я и сейчас думаю, что в этих глобальных идеях действительно содержится некоторое (быть может, и не вполне удовлетворительное) интеллектуальное оправдание создания термоядерного оружия и нашего персонального участия в этом... Это действительно была психология войны.³⁹

Или дважды Герой соцтруда академик Н. А. Доллежал, когда делился воспоминаниями о своих сомнениях при начале работы в команде Курчатова:

«...репрессии и свойства нашей власти я не забывал. Сколько меня ни уговаривали, в их коммунистическую партию я не вступил. Что касается бомбы, Курчатов не сказал мне, зачем нужен реактор. Но я сам быстро догадался. И взяли сомнения. Мы осуждали американцев за атомные бомбардировки Японии. Получается, им нельзя, потому что они плохие, а нам будет можно, потому что мы – хорошие? Относительно того, что наши вожди способны на бесчеловечные истребительные акции, я не заблуждался».⁴⁰

Ему вторит и А. И. Солженицын устами дяди Авенира, одного из персонажей романа «В круге первом»:

*«...тут про атомную бомбу почему-то всплыло, и он вернулся, шептал яро:
– Ни за что сами не сделают!»*

³⁹ А. Д. Сахаров, «Воспоминания», т.1, М., «Права человека», 1996 г., стр. 142

⁴⁰ Лесков С. Л., «Академик Николай Доллежал ФОРМУЛУ ЛЮБВИ Я НЕ СМОГ РАСШИФРОВАТЬ», интервью с Н. А. Доллежалем, сб. «Умные парни», цит. по сайту «ВикиЧтение», <https://public.wikireading.ru/100065> (вх. 14.11.19).

– Могут и сделать, – чмокал Иннокентий. – Я даже слышал, что на днях будет испытание первой бомбы.

– Брехня! – уверенно говорил дядя. – Объявят, а – кто проверит?.. Такой промышленности у них нет, двадцать лет делать надо.

Уходил и ещё возвращался:

– Но если сделают – пропали мы, Иннок. Никогда нам свободы не видать». ⁴¹

Если поверить в искренность всех этих высказываний, тогда прав поэт, утверждающий, что историческим телом может обладать и химерическая сущность:

Генерал! Пусть меня отдадут под суд!

Я вас хочу ознакомить с делом:

Сумма страданий даёт абсурд;⁴²

Пусть же абсурд обладает телом!⁴³

А тело абсурда складывается из обломков костей парадоксов.⁴⁴ Вот один из них, возникший из высказывания солженицынского дяди Авенира о том, что Советскому Союзу «двадцать лет делать надо» промышленность для того, чтобы догнать американцев в области атомных технологий.

Предсказание дяди Авенира оказалось удивительно точным. Двадцати лет нам вполне хватило для того, чтобы не только догнать, но и перегнать американцев в области атомных технологий! Действительно, к концу 60-х годов XX века выяснилось, что центрифужный метод обогащения урана, развиваемый в СССР, оказался настолько более экономически эффективным по сравнению с американским газодиффузионным, что запасы оружейного урана у нас значительно превзошли американские.

Не углубляясь в технические, политические и исторические подробности, констатируем только одно из следствий такого развития событий: в период с 1993 по 2013 год Россия, пользуясь этим техническим достижением СССР, «нанесла удар» по США двадцатью тысячами ядерных боеголовок! Выражение «нанесла удар» – это образное отражение того факта, что 500 тонн оружейного урана, из которого в СССР были изготовлены около 20000 ядерных боеголовок, оказались на территории США. Правда, уже в виде 14 446 тонн низкообогащённого урана по соглашению «ВОУ-НОУ»⁴⁵ или «Мегатонны в обмен на мегаватты» и принесли в бюджет России 13 млрд. долларов:

⁴¹ А. И. Солженицын, «В круге первом», изд-во «Наука», 2006, гл. 61, стр. 373

⁴² Вот одна из расшифровок слова «абсурд» в этом поэтическом образе. Есть данные, что только в США с 1940 по 1996 год сумма затрат на создание ядерного оружия составила 8800000000 долларов («10 малоизвестных фактов о ядерном оружии, которых стоит знать людям, чтобы не допустить катастрофы», сайт «Novate.ru», <https://novate.ru/blogs/201017/43378/> (вх. 04.02.19)). Абсурдная значимость этой суммы заключается в том, что «... за подобные деньги можно было бы победить голод во всем мире, вместо того, чтобы разрабатывать оружие, способное убивать миллионы» (Ibid).

⁴³ И. А. Бродский, «Письмо генералу Z», Избранные стихотворения 1957–1992, М., «Панорама», стр. 113

⁴⁴ «АБСУРД (от лат. *absurdus* – нелепый) граница, изнанка, оборотная сторона смысла, его превращенная форма. Попытка дать категориальное определение абсурда невыполнима и сама по себе абсурдна, поскольку абсурд не улавливается в сети ни здравого смысла, ни понятий рассудка, ни идей разума. Абсурд парадоксален». (А. П. Огурцов, «Абсурд», Новая философская энциклопедия в 4 тт., изд-во «Мысль», М., 2001 г., цит по сайту «Словари и энциклопедии на Академике», https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_philosophy/71/%D0%90%D0%91%D0%A1%D0%A3%D0%A0%D0%94 (вх. 12.08.19)).

⁴⁵ Соглашение ВОУ-НОУ (высокообогащённый уран – низкообогащённый уран) – межправительственное соглашение между Российской Федерацией и Соединёнными Штатами Америки, заключённое в Вашингтоне 18 февраля 1993 года (Википедия, «Соглашение ВОУ-НОУ», https://ru.wikipedia.org/wiki/Соглашение_ВОУ-НОУ#cite_note-21 (вх. 12.08.19)).

*«суммарный доход российской стороны может достигнуть 17 млрд долларов США, а размер перечисленной в федеральный бюджет валютной выручки составит около 13 млрд долларов США».*⁴⁶

А в США этот российский «ядерный удар» привёл к тому, что

*«В течение двух десятилетий до 10 процентов электроэнергии, произведенной в Соединенных Штатах, производилось на топливе, изготовленном с использованием низкообогащенного урана из программы «Мегатонны в обмен на мегаватты»».*⁴⁷

После окончания действия договора ВОУ-НОУ Россия продолжила поставки НОУ в США:

*«до 2014 года поставки шли по договору ВОУ-НОУ, затем по коммерческим контрактам – с меньшими объемами, но высокой ценой».*⁴⁸

В итоге, как пишут военные эксперты,

*«напряжённая работа с оружейным ураном России пошла на пользу, а в США благодаря ей ускорилась деградация атомной отрасли. Флагман американского обогащения – компания USEC, после работы программы ВОУ-НОУ находится в глубоком кризисе, а Россия по-прежнему почему-то обладает ещё почти 800 тоннами свободного оружейного урана».*⁴⁹

Так что сегодняшняя историческая действительность, в которой «генералы-ястребы» с обеих сторон снова втягивают отношения между нашими странами в область острого ядерного противостояния, с моей точки зрения, более всего соответствует именно абсурдности в констатации И. Бродского.

Забавно и примечательно, что тело самой мощной термоядерной бомбы перед употреблением её образа в качестве аргумента на переговорах российской стороны с иностранными делегациями, не начинают дейтеридом лития, а, по логике абсурда, заботливо моют шваброй ☺:

⁴⁶ «Исполнение обязательств по Соглашению ВОУ-НОУ», в «Годовой отчёт ОАО «Техснабэкспорт» 2012», стр. 48, цит. по https://www.tenex.ru/download/253/2012_%D0%B3%D0%BE%D0%B4.pdf (вх. 12.08.19).

⁴⁷ «Megatons to Megawatts», сайт «Centrus Energy», <https://www.centrusenergy.com/who-we-are/history/megatons-to-megawatts> (вх. 12.08.19).

⁴⁸ Владимир Степанов (Дзагуто), «Урановый занавес», Газета «Коммерсантъ» № 126 от 19.07.2018, стр. 9, цит. по сайту газеты <https://www.kommersant.ru/doc/3689747> (вх. 16.08.19).

⁴⁹ «Зачем русские отдали США свой уран? И отдали ли...», Сайт «Военное обозрение», <https://topwar.ru/29719-zachem-russkie-otdali-ssha-svoy-uran-i-otdali-li.html> (вх. 12.08.19).



00.03. Саров. Музей атомного оружия. Один из экспериментальных экземпляров самой мощной термоядерной бомбы «Кузькина мать».⁵⁰

Но для меня острая фактология «атомной разведки» интересна не только сама по себе (интерес к «шпионским историям» столь же вечен, как и его предмет – разведка), но и в качестве источника эмоциональных вызовов, выявляющих человеческие характеристики. В общем-то, очевидно, что «частные обстоятельства» даже одного человека могут существенно влиять на ход глобальных событий.

Оказывается, механизм осуществления этой возможности основан на случайности в гораздо большей степени, чем предполагают сторонники исторического детерминизма. Осознание этой особенности исторического процесса является вторым смысловым пластом настоящей книги.

Ещё один смысловой пласт связан с тем, что Жорж Абрамович был евреем. Сегодня антисемитизм – не самый яркий элемент в спектре «антинациональных» настроений и нашего, и американского общества, но и сегодня этот социальный яд настолько опасен, что не обращать на него внимания нельзя, если мы хотим жить в гармоническом обществе.

А в жизни Жоржа Абрамовича, и в молодости в США, и в зрелом возрасте в СССР, «национальный вопрос» был одним из важнейших вопросов, решения по которому существенно влияли на судьбы людей. И судьба самого Жоржа Абрамовича и «извивы судеб» всех членов его семьи напрямую связаны с судьбами еврейства в XX веке.

Впрочем, разбор смысловой структуры – дело критика, а не автора. А для читателя важно, прежде всего, то, что невероятные перипетии судьбы Жоржа Абрамовича и его близких позволяют увидеть, как человеческая порядочность выживает в нечеловеческих условиях и как можно сохранить достоинство после неизбежных зигзагов жизненных компромиссов.

Мне кажется, что Жорж Абрамович не был ни героическим суперменом, ни удачливым персонажем в спектакле «Жизнь человека». Но смог сыграть свою роль в этом спектакле с потрясающей искренностью:

⁵⁰ Источник фото: Борислав Козловский, «Атомное православие», Русский репортёр № 3, 6 июня 2007 г., http://rusrep.ru/2007/03/atomnoe_pravoslavie/

«Он человек был в полном смысле слова!».⁵¹

Я познакомился с ним более 50 лет тому назад, и наше общение было сугубо человеческим в различных, как теперь говорят, форматах: я был его студентом, его коллегой по работе, другом семьи. И это общение оставило глубокий след в моей памяти – Жорж Абрамович стал для меня образцом порядочности и житейской мудрости.

Так сложилось, что после его смерти я стал биографом и его, и его семьи. Биография, как последовательность событий, в специальной теории относительности описывается понятием «мировая линия».

Как я теперь вижу, пучок мировых линий семейства Ковалей, возникший в конце XIX века на глухой окраине Российской Империи в местечковой еврейской общине заштатного белорусского городка Телеханы,⁵² удивительно плотно переплелся со жгутом мировых линий и человеческой цивилизации в целом.

Особенно тесно с нитями мировых линий таких стран, как, разумеется, США, а также Польши, Германии, Канады, Израиля, Аргентины и ряда других, но, прежде всего, с мировой линией той страны, в которой мы жили, и которую он сам считал своей – Советского Союза. Со всеми его плюсами и минусами.

Вопрос о родной стране для Жоржа Абрамовича, родившегося и выросшего в США, но большую часть своей долгой жизни прожившего в Советском Союзе и, после его распада, в России, конечно же, не был простым.

Рассмотрению сложностей, как юридических, так и психологических, будет уделено много внимания в настоящей книге. И с разных точек зрения могут быть получены разные ответы. Однако ясный итог размышлениям по этому поводу Жорж Абрамович подвёл сам на 90-м году жизни во время встречи со своими учениками в своей московской квартире. Вот как вспоминает об этом один из участников встречи – А. Э. Греф:

«В последнем разговоре с Жоржем Абрамовичем я спросил его (это я вспомнил точно), какую страну он считает своей родиной? Он ответил, что эту».⁵³

Но это ответ 90-летнего Жоржа Абрамовича. А что бы он сказал в 40 лет? Я не уверен, что и ответ, и его мотивировка, были бы точно такими же...

Сегодня уже нет ни Жоржа Абрамовича, ни страны, которую он считал своей, а будущие историки, когда станет возможным предметно обсуждать роль разведчика Дельмара в судьбоносных для мировой цивилизации событиях создания ядерного оружия в США и СССР, вряд ли будут обладать личным опытом общения с ним и жизненным опытом существования в СССР. Советская эпоха вместе с «человеческим материалом», ею порождённым, уходит в прошлое стремительно. Вот почему столь важно провести этот анализ именно сейчас, силами людей, память которых содержит живое восприятие и личности Жоржа Абрамовича, и советской действительности.

Первым осуществил такую попытку В. И. Лота в серии своих статей и книг, посвящённых Дельмару.⁵⁴

⁵¹ У. Шекспир, «Гамлет», акт 1, сцена 2.

⁵² Сегодня это «Целяханы – городской посёлок в Ивацевичском районе Брестской области Белоруссии на Огинском канале, на автодороге Ивацевичи-Пинск. Расположен в 45 км на юго-восток от Ивацевич, в 181 км от Бреста. Население 3959 человека (на 1 января 2016 года) (<https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы>).

⁵³ Полный текст записи беседы с А. Э. Грефом см. в гл.16.

⁵⁴ Лота В., «Ключи от ада», газ. «Совершенно секретно», 1999, № 8 (124), с. 18 – 19; Лота В., «Операция «Дельмар»», газ. «Красная звезда», 19.04.02, № 71(23616), с. 1–2; Лота В., «ГРУ и атомная бомба», М., Олма-Пресс, 2002; Лота В. И., «Вклад военных разведчиков в создание отечественного атомного оружия 1941–1945», Военно-исторический журнал, 2006. № 11. с. 40–44; Лота В. «Его звали «Дельмар»», газ. «Красная звезда», 25.07.07, № 128 (24894), с. 3–4; Лота В., «Ключи от

Эта серия сформировала первую публичную биографическую легенду о Жорже Абрамовиче. Исходная «*tabula rasa*» до того неизвестной страницы истории советского атомного проекта была заполнена живыми и яркими картинами необычного жизненного пути разведчика Дельмара, студента «Дмитрия М.», и, наконец, Героя России Жоржа Ковалья. Лубочная простота и назидательность легко усваиваются, поэтому картины, нарисованные В. И. Лотой, прочно закрепились в общественном сознании того инициативного социального слоя, который углублённо интересуется отечественной историей на основании доступных литературных источников. Именно поэтому материалы В. И. Лоты будут подробно рассмотрены в настоящей книге.

Однако, опыт личного общения с Жоржем Абрамовичем у В. И. Лоты был весьма краткосрочным и имел специфическую направленность выяснения подробностей его деятельности как разведчика, а фактология именно этой биографической области наиболее сильно табуирована как самим Ковалем, так и ГРУ.

К 100-летию со дня рождения Ж. А. Ковалья вышли две биографические книги – его аспиранта А. П. Жукова⁵⁵ и коллег по работе А. В. Беспалова и Г. М. Семёнова.⁵⁶ Книги содержат и личные впечатления от общения с учителем и коллегой, и осмысление этих впечатлений в контексте времени. Естественно, что наиболее информативны в этих книгах материалы, связанные с работой Ж. А. Ковалья в качестве преподавателя МХТИ им. Д. И. Менделеева.

Моя книга «Два выбора...» посвящена двум эпизодам биографии Ж. А. Ковалья – его приходу в разведку и перипетиям его признания как ветерана разведки.⁵⁷

Предлагаемая в настоящей книге реконструкция биографии и личных качеств Жоржа Абрамовича основана на другом жизненном опыте и другой документальной базе. Надеюсь, что сравнение массивов фактологической и морально-оценочной информации во всех этих источниках даст будущему историку возможность увидеть личность Жоржа Абрамовича более объёмно.

Есть у этой книги и ещё одна особенность. Механизм протекания исторического процесса и, конкретно, событий жизни Ж. А. Ковалья, осмыслен с позиций эвереттического мировоззрения. Оно базируется на естественнонаучном фундаменте многомировой интерпретации квантовой механики Х. Эверетта.

Прилагательное «эвереттический» будет часто встречаться на страницах этой книги. Оно образовано от фамилии американского физика Хью Эверетта, автора первой научно обоснованной трактовки физического многомирия с позиций квантовой механики⁵⁸, этого стержня естественнонаучного объяснения действительности, в которой мы живём.

Наряду с теорией относительности Эйнштейна квантовая механика и обеспечила в XX веке осуществившуюся возможность создания атомного оружия, этого смертоносного для земной цивилизации демона, в укрощение которого внёс свой весомый вклад Ж. А. Коваль.

Среди многих поражающих воображение открытий квантовой механики, воплотившихся в чудеса современных технологий, есть одно, до недавних пор остававшееся «в тени» своих прагматичных собратьев. Вот как формулирует его самый известный физический гений начала XXI века Стивен Хокинг:

ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009.

⁵⁵ Жуков А. П., «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий», М., РХТУ, 2013.

⁵⁶ Беспалов А. В., Семенов Г. М. «Жорж Абрамович Коваль, защитник Отечества, педагог, ученый, человек (очерки истории)», М., РХТУ, 2013

⁵⁷ Лебедев Ю. А., «Два выбора... (Об истории вербовок Ж. А. Ковалья)», М., РХТУ, 2014.

⁵⁸ Everett Hugh, «"Relative State" Formulation of Quantum Mechanics», *Reviews of Modern Physics*, v. 29, № 3, 1957, p. 454–462. Перевод на русский язык «Формулировка квантовой механики через "соотнесённые состояния"» в книге Лебедев Ю. А., «Многоликое мироздание. Эвереттическая аксиоматика», М., 2009 г., стр.174–208.

«Квантовая физика говорит нам, что независимо от того, насколько тщательным является наше наблюдение настоящего, (ненаблюдаемое) прошлое, как и будущее, неопределенно и существует только как спектр возможностей. Вселенная, согласно представлениям квантовой физики, не имеет единственного прошлого, или истории».⁵⁹ <пер. и выделение мои – Ю. Л.>

Акцентирую внимание читателя на мысли Хокинга о том, что согласно квантовой физике – самой фундаментальной составляющей естественно-научного мировоззрения – события Прошлого принципиально невозможно повторить (т. е. экспериментально проверить их бытийственность в тот или иной момент Прошлого). Иными словами, даже при осуществлении физического поворота стрелы времени (после создания «машины времени» любой конструкции) попасть в конкретные обстоятельства прошлых событий невозможно. Все обстоятельства прошлого вероятностны и потому все – бытийственны, но с разной достоверностью для каждого конкретного наблюдателя.

Недооценка этого фундаментального свойства мироздания происходит, вероятно, потому, что космологическое понятие Вселенной кажется далёким от «прозы жизни». Но стоит только осознать, что история человеческой цивилизации на любом иерархическом уровне её рассмотрения (историческая эпоха, история страны, нации и каждого конкретного человека) является частью истории Вселенной, это **физическое свойство** нашего мира обретает глубочайший гуманитарный смысл.

Ведь среди ветвей гуманитарного познания одной из наиболее важных является История. Эвереттское мировоззрение включило в рассмотрение картины миров действительностей такие их качества, как сознание и разум наблюдателя. Тем самым в «физической картине» обрели равноправие и естественнонаучные и гуманитарные аспекты Бытия.

Разумеется, такое качественное расширение свойств предмета исторического познания требует от историков выработки качественно новой методологии работы. Теперь для историка становится важным умение выявить проявления эвереттщины в ходе исторического процесса. Процесс формирования новой методологии и её освоения историками не может быть быстрым – мы находимся в самом начале этого пути.

Это с очевидностью демонстрируют публикации в современных СМИ на темы, связанные с анализом отечественной истории. Всё чаще в ходе дискуссий возникает тема альтернативности исторических путей. Правда, альтернативность пока понимается как ментальная, а не физическая, но это важный этап накопления методического опыта работы с альтернативностями как таковыми:

«С завидной регулярностью в российской прессе возобновляются дискуссии о том, в какой момент своего развития СССР или постсоветская Россия «свернули не туда» и почему мы оказались там, где оказались. Такие дискуссии и правда важны, потому что ошибочные оценки возможных альтернатив прошлого – прямой путь к ошибочному выбору альтернатив в будущем».⁶⁰

⁵⁹ В оригинале: «Quantum physics tells us that no matter how thorough our observation of the present, the (unobserved) past, like the future, is indefinite and exists only as a spectrum of possibilities. The universe, according to quantum physics, has no single past, or history». (Stephen W. Hawking, Leonard Mlodinow, “The Grand Design”, published by Bantam Books, 2010. Chapter 4 “Alternative Histories”, цит. по сайту «Электронная библиотека RoyalLib.com», https://royallib.com/read/Hawking_Stephen/The_Grand_Design.html#81920 (вх.03.07.19). Первый перевод на русский язык – Стивен Хокинг, Леонард Млодинов, «Высший замысел», издательство «Амфора», СПб, 2012).

⁶⁰ Дмитрий Некрасов, «Развилки, которых не было. Почему Россия не Швейцария?», сайт Republica, https://republic.ru/posts/93214?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх. 12.03.19).

Тем более важно сделать первые шаги. Демонстрация фундаментальности эвереттического подхода к осознанию исторической картины и является одной из важнейших задач, которые обсуждаются в настоящей книге.

Памятью о том, что, как говаривал К. Прутков, *«многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий»*,⁶¹ для более подробного знакомства с эвереттической трактовкой исторического процесса можно рекомендовать статьи и монографии патриарха применения эвереттики к описанию социальных исторических процессов профессора А. К. Гуца – прежде всего, его монографию «Многовариантная история России»⁶² – и монографии Ю. А. Лебедева «Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика»⁶³, «Эвереттическая конкретика: научные дневники, заметки, соображения»⁶⁴ и «Феномен Клио в альтерверсе...».⁶⁵

Для «чистых гуманитариев» и тех читателей, которые склонны начинать знакомство с незнакомым предметом с чтения заслуженных авторитетов в рассматриваемой области, можно рекомендовать большую обзорную статью Ниала Фергюсона «Виртуальная история». Эта статья посвящена рассмотрению истории принципа каузальности в истории с античных времён до наших дней и предваряет большой сборник статей авторитетных историков по «виртуальной истории».⁶⁶

Сам Ниал Фергюсон (Niall Ferguson) – британский историк, писатель и журналист, профессор истории в Гарвардском университете и старший научный сотрудник Оксфордского университета, Гуверовского института и Стэнфордского университета, вошедший в 2000 году в список 100 самых влиятельных людей мира по версии журнала «Time».⁶⁷ Его работа является обоснованием метода «виртуальной истории» и, по сути, подводит читателя к открытой двери в мир эвереттики. Правда, «на пути к «хаотической» теории прошлого» он останавливается в полушаге от этой двери, но это не должно помешать чуть более смелому, чем он сам, читателю сделать последний шаг и свободно попасть в эвереттический мир.⁶⁸

Важно отметить, что фактически «виртуальная история» в изложении авторитетных английских историков является «младенческой формой» эвереттической истории. Авторы полагают, что они играют в увлекательную интеллектуальную игру, и не осознают, что это игра с физическими действительностями, данными им в ментальном восприятии.

Главными постулатами метода эвереттической истории, принятыми в настоящей книге, являются следующие утверждения:

⁶¹ К. Прутков, «Плоды раздумья. Мысли и афоризмы», 1884, цит. по сайту эл. библиотеки «ЛИТМИР», <https://www.litmir.me/br/?b=68969&p=2> (вх. 12.03.19).

⁶² А. К. Гуц, «Многовариантная история России», изд-во АСТ, М., 2001 г.

⁶³ Ю. А. Лебедев, «Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика», М., 2010, гл. «Эвереттика и история», с. 293–350.

⁶⁴ Ю. А. Лебедев, «Эвереттическая конкретика: научные дневники, заметки, соображения», изд-во «LAP LAMBERT Academic Publishing», 2016 г.

⁶⁵ Ю. А. Лебедев, «Феномен Клио в альтерверсе: Физический смысл Истории в многомировой интерпретации Эверетта», изд-во Ленанд, М., 2016 г.

⁶⁶ Ниал Фергюсон, «Виртуальная история. На пути к «хаотической» теории прошлого», стр. 13 – 115 в сборнике «Виртуальная история: альтернативы и предположения» (под редакцией Ниала Фергюсона), пер. с англ. З. Мамедьярова, изд-во «АСТ: CORPUS», М., 2019 г., 656 стр.

⁶⁷ Титулы и звания Н. Фергюсона взяты из Википедии: «Фергюсон, Нил», https://ru.wikipedia.org/wiki/Фергюсон,_Нил (вх. 12.03.19).

⁶⁸ Сборник «Виртуальная история...» вышел в свет 25 февраля 2019 г., буквально через несколько дней после выхода в свет первого издания настоящей монографии, что является ярким примером юнговской синхроничности событий. Оценка «идейного расстояния» («полушаг») между виртуальной историей и эвереттической историей, разумеется, субъективна. Она основана на том, что в статье Н. Фергюсона кратко анализируются работы Хорхе Луиса Борхеса и Митио Каку, но нет содержательного разбора квантовомеханических представлений о многовариантности истории.

1. Действительны все события, совместимые с физическими законами мироздания, но в различных ветвях древа воплотившихся возможностей результатов событий.⁶⁹

На классической латыни это звучит так: «*Quae quidem omnia non possunt physice*» – «Действительно всё то, что не запрещено физически». Любопытно, что этот принцип вот уже более 2000 лет исповедует и христианство. В Нагорной проповеди сказано:

«Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем».⁷⁰

Конечно, в Нагорной проповеди речь идёт об императивах морали, но сегодня становится всё более ясно, что мораль – это не только гуманитарная, но и физическая категория.⁷¹ Так что главный постулат эвереттики *знали* давно, но только после Эверетта его начали *осознавать*.

2. Исторический процесс не линеен, он ветвится как в прошлое, так и в будущее. При этом, кроме связных ветвей образуются и их обломки – цепочки «нелогичных событий». Поэтому конкретная картина Истории не может быть однозначной, она всегда индивидуальна для каждого её наблюдателя.

Ощущение «хаотичности» истории и связь её «кипящих» причин с переживаемой человеком действительностью чутко улавливали гуманитарные резонаторы познания – поэты – задолго до вербализации этого ощущения на языке квантовой механики микромира. Так, ещё в 1867 году один из наиболее проницательных русских поэтов – А. К. Толстой – написал:

*Средь треволнения событий,
Отдельных жизней сплетены
Всечасно рвущиеся нити,
И, кто бессмертье хочет пить
Из мимолетного фиала,
Тот микрокосма изучить
Спеши кипящие начала!⁷²*

Поразительным в этих строках является не только прозрение «нитевидности» и «ветвистости» исторического процесса, но и осознанное только сегодня углубление смысла понятия микрокосма, в нашем теперешнем понимании относящееся не только к человеку, но и к более глубинным иерархическим структурам Бытия.

⁶⁹ Очень важно отметить, что ключевое понятие «событие» имеет различное наполнение в физике и истории. В теоретической физике (СТО и ОТО) событие – «то, что происходит в некоторый момент времени и рассматривается как изменение состояния мира» (Википедия, «Событие», <https://ru.wikipedia.org/wiki/Событие> (вх. 20.03.19)). Типичная трактовка физического события, идущая ещё от Эйнштейна, это *мгновенная* вспышка света. Но в квантовой механике мгновенных (за нулевое время) изменений быть не может в соответствии с соотношением неопределённостей Гейзенберга-Бора. В истории же события *принципиально длительны* и иерархически структурированы. Они могут длиться минуты, часы, дни, годы, века и включать в себя более быстротечные цепочки «внутренних событий». Это существенно расширяет для «Я» наблюдателя многообразие возможностей выбора альтернатив поведения.

⁷⁰ Евангелие от Матфея, Мф, 5,27 – 5,28

⁷¹ Смотри, например, монографию известного советского и американского психолога и математика, создателя теории рефлексивных игр и термодинамической модели рефлексии В. А. Лефевра «Космический субъект» (последнее издание М., Когито-центр, 2005 г.) о моральных характеристиках объекта SS 433 в созвездии Орла.

⁷² А. К. Толстой, поэма «Алхимик», Полное собрание стихотворений, т.1, изд-во «Наука», серия «Литературные памятники», С-Пб, 2016, стр. 241.

3. То, что рассматривается в качестве «объективной истории», является интерференцией исторических картин, складывающихся в сознании отдельных наблюдателей.

Напомню читателю, что интерференция – это взаимодействие. В эвереттике такое взаимодействие приводит к совместным состояниям, называемым склейками. Интерференция исторических процессов порождает ту картину действительности, которую видит конкретный наблюдатель. Чем больше возможных исторических реальностей учитывает наблюдатель, тем точнее картина интерференции соответствует действительности этого наблюдателя.

Точнее говоря, чем больше исторических реальностей, участвующих в интерференции, осознаёт наблюдатель, тем ближе его интерпретация наблюдаемой картины к «истинной» действительности.

Из этого следует, что «правильная» эвереттическая трактовка истории должна включать в себя описание как можно большего множества «параллельных путей» её протекания. Это справедливо отметил один из моих самых эрудированных корреспондентов, ознакомившись с черновиком одной из глав. Он написал:

*«Вы изложили одну базовую версию, а ведь можно было бы (и мне кажется, материал у Вас к тому есть) изложить и пучок версий, дать какие-то ветвления и почти наверняка даже пересечения, и это стало бы гораздо ценнее не только в собственно историческом отношении, но и в эвереттическом тоже... Может быть, это даже надо не столько писать, сколько рисовать... вроде фейнмановских интегралов по путям, возможные линии взаимосвязей... Естественно, разноцветные, альтернативные, эвереттические!».*⁷³

Я согласен с таким подходом, но в полной мере он не может быть реализован в рамках книги. Для его осуществления нужно создавать большую эвереттическую энциклопедию. А это – дело будущего для большого коллектива историков.

«Пучок версий», о котором говорит мой корреспондент, в эвереттике носит название «альтерверс». Этот термин введён в научный обиход академиком Н. С. Кардашёвым с соавторами.⁷⁴

Альтерверс – это понятие, характеризующее структуру Бытия всякой мыслимой сущности, порождаемой многозначностью (ветвлением) результатов исхода всякого события с участием наблюдателя. В области Истории в качестве сущностей рассматриваются личности, коллективы, сообщества, государства, эпохи.

Иными словами, применительно к судьбе отдельного человека альтерверс – это *совокупность всех возможных совместных состояний личности и физического мира, в котором она существует.*

Поскольку в Истории действует стрела времени, направленная из Прошлого в Будущее, то модельным образом альтерверса является «дерево» ветвящихся в каждой «точке причины» цепочек следствий (ветвей), порождённых этой причиной.

И если «классическая история» говорит, что в такой-то ситуации **могло произойти** то-то и то-то, но произошло именно это, то эвереттическая история утверждает, что в этой ситуации **произошло и то-то, и то-то**, но в различных физических действительностях и с мен-

⁷³ Эрудированный корреспондент, e-mail от 25.07.17:13.27.

⁷⁴ Шацкий А. А., Новиков И. Д., Кардашев Н. С., «Динамическая модель кротовой норы и модель Мультивселенной», УФН, май 2008 г., т.178, № 5, с. 481–488. Сам термин «альтерверс» предложен, как пишут авторы статьи, российским физиком М. Б. Менским, первым популяризатором идей Х. Эверетта в русскоязычной научной литературе. Я имел счастливую возможность убедиться в личном разговоре с Николаем Семёновичем, что эта публикация отражает его искренний интерес не только к многомировой интерпретации квантовой механики, но и к возникшей на её основе эвереттике.

тально разными наблюдателями, имеющими общую память до момента, разделившего их присутствие в разных ветвлениях альтерверса.

Все ветви дерева эвереттических ветвлений столь же реальны, как реальны ветви древесной кроны, материализующие потенции роста.

И неважно где – в Москве.⁷⁵



00.04. Крона ветвлений в Москве...⁷⁶

Или в Нью-Йорке:

⁷⁵ Психологическую причину образного уподобления эвереттических ветвлений кроне дерева уже давно заметил киносценарист А. И. Алешковский: «Стоит обратить внимание на совершенно эвереттовские образы дерева и ветвей, – ведь расщепление миров визуально несложно представить именно образом дерева...» (А. И. Алешковский, «Улыбка Шредингерова кота», газ. «Информ-пресс», Прага, № 06(07), июнь 2004 г.)

⁷⁶ Источник фото: Архив автора, зимний пейзаж на Нагатинской набережной Москвы-реки. Фото Ю. А. Лебедева. Это же изображение может служить иллюстрацией различия классической и эвереттической историй. Образы классической истории – трубы ТЭЦ на противоположном берегу Москвы-реки и вышка сотовой связи у ограждения набережной. Это одномерные объекты, каждая более высокая часть которых, т. е. каждый следующий ряд кирпичной кладки дымовой трубы, каждый более высокий цилиндрический элемент сборной стойки вышки, имеет в качестве причины своего существования часть более низкую. Образно говоря, будущее однозначно-причинно растёт из прошлого. А образ эвереттической истории – раскидистая крона липы, ветвящаяся во все стороны, в которой одни ветви растут вверх, в будущее, но немало и других, растущих и ветвящихся вниз, в прошлое относительно основного ствола.



00.05. Крона ветвлений в Нью-Йорке...⁷⁷

Совокупность наблюдателей с общими «корнями памяти» составляет мультивидуум данной исторической личности.

Приступая к изучению биографии какой-либо исторической личности, мы своим вниманием активизируем избранные точки мультивидуума, и, тем самым, «оживляем» движение по одному из множества существующих путей ветвления:

⁷⁷ Источник фото: Архив семьи Лебедева И. Ю. и Алёшиной Н. А. Пейзаж возле NYCC.



00.06. Ветвления кроны.⁷⁸

Ни один из возможных путей движения по этой структуре не лучше и не хуже других. Как из генетически одинаковых жёлудей вырастает дубовая роща, каждое дерево которой неповторимо по своему облику, так и один и тот же мультивидуум выявляется в нашем восприятии разными биографиями одной и той же личности.

И в настоящей работе я и попытался построить одно из «деревес альтерверса» личности Ж. А. Коваля.

Эвереттичность авторского подхода не должна пугать ни «обычного читателя», ни «продвинутого читателя-гуманитария».

Во-первых, потому, что такая **мировоззренческая позиция автора для понимания смысла текста не требует от читателя знакомства с физическими основами квантовой механики и никак не влияет на достоверность изложенных фактов и опубликованных документов,**⁷⁹ а во-вторых, нисколько не мешает читателю иметь свою точку зрения на значимость и взаимосвязь описанных событий и авторских суждений о них.

Всякое авторское утверждение о том, что нечто «было», основанное на эвереттическом понимании истории, скептический читатель может воспринимать в иной модальности – «могло быть».

Правда, по поводу модальности хочется заметить, что самым знаменитым предвосхищением метода эвереттической истории является приписываемое Сталину изречение: «История не знает сослагательного наклонения».

История происхождения этого афоризма такова.

⁷⁸ Источник фото: Архив автора, вид из окна 18.01.20:15.05. Фото Ю. А. Лебедева.

⁷⁹ Для тех, кто хотел бы ознакомиться с текущим состоянием потока научных публикаций по эвереттике вообще и эвереттическому пониманию истории можно рекомендовать постоянно обновляющийся сайт МЦЭИ с подборкой рефератов по этим темам (сайт МЦЭИ, <http://www.everettica.org/news.php3>).

«Считается, что это сказал Сталин в беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом. Впрочем, в тексте этой беседы ничего такого нет. Более достоверный вариант – высказывание Карла Хампе (Karl Hampe) (1869–1936), гейдельбергского профессора: "Die Geschichte kennt kein Wenn"⁸⁰ – "История не знает слова "Если"; эти его слова были записаны Голо Манном».⁸¹

Приписывание этого высказывания Сталину, вероятно, основано на интерпретации следующего фрагмента текста беседы Сталина с Э. Людвигом:

«...люди делают историю не так, как им подсказывает какая-нибудь фантазия, не так, каким придет в голову. Каждое новое поколение встречается с определенными условиями, уже имевшимися в готовом виде в момент, когда это поколение народилось».⁸²

Почему-то считается, что это высказывание «запрещает» многовариантность прошлого. Но прямое значение оборота «не знает сослагательного наклонения» прямо противоположно по своему смыслу и состоит в том, что в истории и вправду нет никаких «если бы», поскольку всё исторически возможное было исторически действительным.

Это интуитивно ощущают те прозорливые историки, взгляд которых на предмет их работы не зашорен корпоративными догмами. Так, Марк Солонин, открывший поразительные аспекты исторической картины начала Великой Отечественной войны, утверждает:

«Я очень люблю сослагательное наклонение в истории. Пользуясь случаем, я скажу, что история, в отличие от хронологических таблиц, как раз-таки и строится на сослагательном наклонении...».⁸³

Очень зорко подметил формальную связь представления об эвереттичности истории с гегелевской диалектикой проф. Г. Г. Каграманов в своём выступлении на презентации в МГУ первого издания этой книги.⁸⁴

Но, несмотря на внешнее сходство основного эвереттического постулата о бытийности исторического процесса со знаменитым тезисом Гегеля

«Что разумно, то действительно; и что действительно, то разумно»⁸⁵,

следует понимать, что гегелевская формула относится к области философии права и связана с обсуждением идеи Платона о республике, тогда как эвереттическая формулировка является фундаментальным принципом онтологии всякого бытия в универсе.

Принципиальное различие смыслов гегелевского и эвереттического подходов ясно видно из такого комментария самого Гегеля к своему тезису:

⁸⁰ Alexander Demandt, «Ungeschehene Geschichte: Ein Traktat über die Frage: Was wäre geschehen, wenn...?», Seite 16, цит. по (<https://books.google.ru/books?id=quO9PuH5M9QC&pg=PT17&lpg=PT17&dq=Karl+Hampe++>) (вх.10.10.19).

⁸¹ Тимур Василенко, «Из истории одного афоризма», ЖЖ, Nov. 9th, 2017/07:23 pm, <https://timur0.livejournal.com/332254.html> (вх. 27.02.19).

⁸² И. В. Сталин, «Беседа с немецким писателем Эмилем Людвигом 13 декабря 1931 г.», Сочинения, т. 13, Государственное издательство политической литературы, 1951., стр. 106. Цит. по сайту «Библиотека Михаила Грачева», http://grachev62.narod.ru/stalin/t13/t13_19.htm (вх. 27.02.19).

⁸³ «Историк Марк Солонин. "В гостях у Дмитрия Гордона" (2019)», 1 ч.06 мин.42 сек. – 1 ч.07 мин.16 сек., авторская программа Дмитрия Гордона, сайт You Tube, <https://www.youtube.com/watch?v=wrUq7QQOkZA> (вх. 13.05.20).

⁸⁴ Российский междисциплинарный семинар по темпорологии им. А. П. Левича, Заседание семинара 05 марта 2019 г., выступление Г. Г. Каграманова на презентации книги «Ветвления судьбы Жоржа Ковалея», МГУ, 05.03.19, <http://chronos.msu.ru/mediatek/video-sem/2019/mediateka/video-prezentatsiya-fotoreportazh-s-2019/zasedaniya-2019/zasedanie-seminara-05-marta-2019-g> (вх.07.03.19).

⁸⁵ Гегель Г. В. Ф., «Философия права», пер. с нем., ред. и сост. Д. А. Керимов и В. С. Нерсисянц, изд-во «Мысль», М., 1990, стр. 53.

*«...человек, обладающий хотя бы обыденным чувством языка, не согласится с тем, что случайное существование заслуживает громкого названия действительного; случайное есть существование, обладающее не большей ценностью, чем **возможное**, которое одинаково могло бы и быть и **не быть**».*⁸⁶

В эвереттике же, как сказано выше, *подчёркивается*, что «если «классическая история» говорит, что в такой-то ситуации могло произойти то-то и то-то, но произошло именно это, то эвереттическая история утверждает, что в этой ситуации произошло и то-то, и то-то, но в различных физических действительностях и с ментально разными наблюдателями».

Очень точно сформулировал это П. Амнуэль в своём комментарии к высказыванию Сталина: *«Сталин наверняка это говорил в какой-то (вероятно, во многих) ветви. В нашей, может, и не говорил (хотя и это недоказуемо). Сослагательного наклонения у истории действительно нет, да и быть не должно с точки зрения эвереттики, поскольку в истории есть всё. И если уж использовать это изречение (кому бы его ни приписывали), следует говорить, что сослагательного наклонения нет в конкретно выбранном прошлом из множества прошлых. Использование сослагательного наклонения в данной исторической ветви всего лишь выводит историю в другую ветвь, и только».*⁸⁷

А скептицизм в отношении «субъективизма» эвереттического метода сам порождает скепсис по отношению к себе. Так, один из крупнейших философов XX века, Мартин Хайдеггер, предвосхищая эвереттическую трактовку Бытия, утверждал:

*«В сущности историографии заключено, что она основана на субъект-объектном отношении. Она объективна, поскольку субъективна, и, коль скоро она та, то также должна быть и этой; потому «противоречие» между «субъективной» и «объективной» историографией не имеет никакого смысла».*⁸⁸

Хотя, с точки зрения Хайдеггера, противоречия между субъективными и объективными трактовками Истории и не имеют смысла, на практике они существуют – История является одной из самых политизированных областей познания. И отделение «мух от котлет» в результатах исторических исследований непростоая нравственная задача.

Попытку найти тонкие различия в сущности понятия «субъективность» в истории и историографии предпринял известный политолог Д. Орешкин:

«С советских времен у нас скудно вато с терминологией. Все, что о прошлом, называется историей. Хотя пора бы разделить понятия. Собственно и с т о р и я (разрядка авт.) – объективная последовательность состоявшихся в прошлом событий. Лишь в этом смысле верна формула «история не знает сослагательного наклонения». Как последовательность фактов – конечно не знает. Но рядом стоит другое явление – история как наука. Чтобы избежать путаницы, ее можно было бы назвать и с т о р и о г р а ф и е й (разрядка авт.) (описание истории). Тот же не идеально, но все-таки понятней. Это уже сфера интерпретации, объяснений и выстраивания

⁸⁶ Гегель Г. В. Ф., «Энциклопедия философских наук. Т.1, Наука логики», изд-во «Мысль», М., 1974, стр. 90.

⁸⁷ П. Р. Амнуэль, e-mail от 09.03.19:14.37.

⁸⁸ М. Хайдеггер, «Очерки философии. О событии», пер. Н. З. Бросовой, Вопросы философии, № 11, 2006 г., стр. 166.

причинно-следственных связей. Здесь как раз без дискуссий (и, следовательно, без сослагательного наклонения) не обойтись.»⁸⁹

Несомненное изящество этой попытки, состоящее в различении понятий **истории** и **историографии**, с точки зрения эвереттического подхода – увы! – оказывается сущностно несостоятельным, поскольку единственная история как «*объективная последовательность состоявшихся в прошлом событий*» существует в единственном экземпляре в голове у каждого из множества историков, берущихся её описать. Последовательность событий, их причинно-следственная связь, определяется субъектом-историком при составлении историографии.

В связи с этим читатель должен понимать, что, как бы ни относился он к мировоззренческой позиции автора, у него в руках оригинальная биографическая книга о Жорже Абрамовиче Ковале и его семье. Она основана как на строгих документальных свидетельствах, так и на эмоционально окрашенных личных воспоминаниях о нашем общении в стране, которую мы оба считали своей.

При этом особенности авторской мировоззренческой позиции дают возможность читателю ознакомиться с такими фактами и свидетельствами, которые в рамках традиционного линейного восприятия истории, как правило, просто не попадают в поле публичного обсуждения, будучи отвергнутыми либо бритвой Оккама, либо принципом «исключения третьего», либо вполне понятной самоцензурой профессиональных историков – кто же хочет, в глазах коллег и публики, попасть в «клуб Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена», т. е. в компанию выдумщиков? Ведь барон, например, рассказывая в геттингентском трактире о необыкновенных событиях своей жизни в России, среди прочего утверждал, что

«в 1744 году он командовал почётным караулом, встречавшим в Риге невесту цесаревича – принцессу Софию-Фридерiku Ангальт-Цербстскую (будущую императрицу Екатерину II)»?⁹⁰

Но никаких документальных подтверждений этого факта барон не представил. Можно ли верить ему в этом случае, если в другой раз он утверждал, что смог сам себя вытащить за волосы из болота?

Вовсе не подавая заявления в этот клуб, иногда я буду ссылаться в этой книге на не менее необыкновенные события. Например, на событие принятия Ж. А. Ковалем военной присяги 7 ноября 1941 года.

Дотошный историк возмущённо отвергнет такую возможность, ведь Жорж Абрамович в это время по линии *военной* разведки находился на нелегальном положении в США! А в нелегальную командировку ГРУ просто не могло выпустить ещё не присягнувшего призывника, да ещё потом специально «к празднику Октября» посылать своего представителя для получения автографа призывника под текстом Присяги!

Один из искушённых в литературных сюжетах читателей, который узнал от меня об этом факте, так сформулировал своё представление о развитии событий в этой веточке альтерверса:

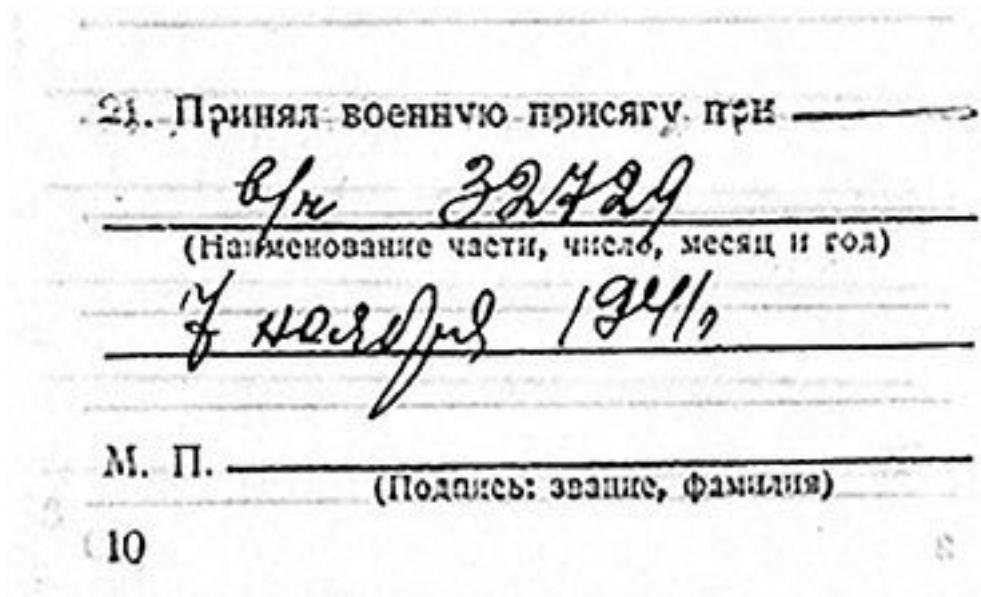
«Игривое воображение так и рисует нервничающего и оглядывающегося военкома-инкогнито в необсидевшемся ещё по плечу американском пиджаке, и супротив него Ковале в каком-то конспиративном месте, подписывающего листок присяги...».⁹¹

⁸⁹ Орешкин Д. Б., «Джуафилия и советский статистический эпос», изд-во «Мысль», М., 2020 г., стр. 14–15.

⁹⁰ Википедия, «Мюнхгаузен, Карл Фридрих Иероним фон», [https://ru.wikipedia.org/wiki/Мюнхгаузен, Карл Фридрих Иероним фон](https://ru.wikipedia.org/wiki/Мюнхгаузен,_Карл_Фридрих_Иероним_фон)

⁹¹ Искушённый читатель, e-mail от 28.09.16:19.06

Но, в отличие от барона Мюнхгаузена, я свои необыкновенные утверждения буду подкреплять ссылками на достоверные документы. В данном случае – на военный билет:



00.07. Фрагмент записи в военном билете Ж. А. Коваля.⁹²

Правда, эта запись в документе анонимна, она не подкреплена ни подписью, ни званием лица, ответственного за достоверность записи, да и положенной по статусу события печати нет, так что всякий современный (и будущий!) историк может усомниться в действительности описанного события, но...

Это всё-таки подлинный официальный документ, выданный от лица советского государства Ж. А. Ковалю 6 июля 1949 года Ленинским (г. Москва) районным военным комиссариатом. А таким документам в советской стране верили безоговорочно.

В силу того, что первое представление разведчика Дельмара «внешнему миру» произошло через специальный отдел ГРУ, явно сотрудничающий с «клубом Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена», в круг описания личности Жоржа Абрамовича иногда втягиваются факты и события из весьма отдалённых и специфических ветвей его альтерверса.

И мне доводилось слышать «мюнхгаузенские» подробности его работы как разведчика от весьма солидных и авторитетных собеседников. Геннадий Алексеевич Ягодин,⁹³ например, рассказал мне о том, что

*«якобы Жорж Абрамович добыл образцы плутония, воспользовавшись насморком. Он принес с собой чистые носовые платки и, зная о хорошей сорбируемости плутония слизистой оболочкой, сморкался целый день, и сохранил все грязные платки. А уж потом «здесь» из них извлекли образцы плутония, сорбиовавшиеся на слизистой рото-носовой полости простуженного Жоржа!».*⁹⁴

Кроме возможности привлечения дополнительного материала, эвереттический взгляд на Историю позволяет автору дать читателю некий контур, абрис древа судьбы своего героя и его

⁹² ДСАЖАК, Военный билет Ж. А. Коваля, стр. 10.

⁹³ Г. А. Ягодин – член-корреспондент РАН, бывший заместитель генерального директора Международного агентства по атомной энергии в Австрии, бывший ректор МХТИ им. Д. И. Менделеева, бывший Министр Высшего и среднего образования СССР («Ягодин, Геннадий Алексеевич», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Ягодин,_Геннадий_Алексеевич).

⁹⁴ Архив автора. Запись беседы с Г. А. Ягодиным 25.12.07 г.

ближайшего окружения, один из множества возможных, и в этом смысле достоверный! Так же достоверны будут и другие контуры, воссозданные другими историками. Каждое новое исследование – это новое сечение многомерного альтерверса героя новой «авторской плоскостью».

По этому абрису, как по детской картинке-раскраске, заинтересованный читатель на основе своего жизненного и профессионального опыта прорисовывает детали, игнорируя «сухие ветки» авторского эскиза (то, что кажется читателю несообразным в авторском исполнении) и раскрашивая своими эмоциональными красками те стволы и побеги, которые представляются ему наиболее значимыми.

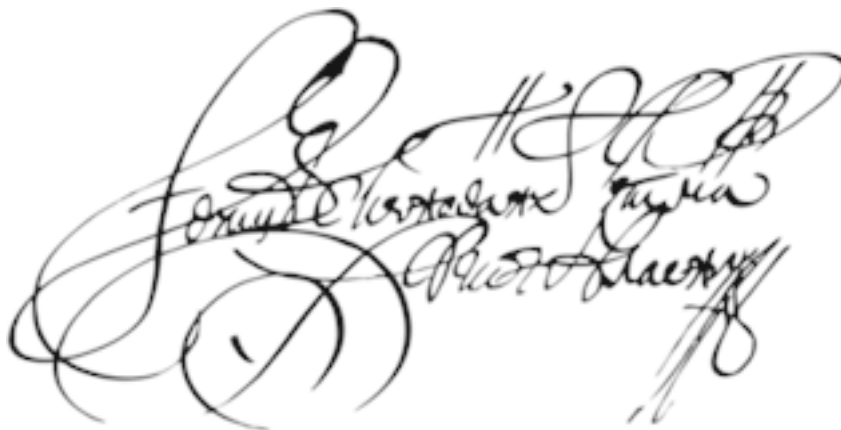
Создать хороший рисунок по заданному автором контуру – сложная задача даже для профессионального историка. И задачей автора является дать такому читателю удобный для анализа материал.

Но перед «массовым читателем» я должен извиниться: по стилю книга – не мемуары, не беллетристика, а научная монография. Большое количество цитат и ссылок (некоторые из которых покажутся излишними образованному читателю) утяжеляют текст, а стремление к точности выражения мысли – утяжеляет язык.

Хотя хорошо известно, что «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань»,⁹⁵ каждый автор исторического повествования – и я не исключение! – всё-таки пытается в меру своих сил гармонически сочетать «тягловую силу» своего произведения, сопрягая «железные факты» с «трепетным воображением».

И далеко не случайно, что эти слова А. С. Пушкин вложил в уста Мазепы, героя своей исторической поэмы.

Я вижу в этом «эвереттический отблеск» на пушкинской концепции историографии. Личность Мазепы – яркий пример сложности и противоречивости исторической фигуры, которые даже зримо видны из его автографа:



00.08. Автограф Мазепы.⁹⁶

Нужно понимать, что с эвереттической точки зрения *простых* людей нет, а в случаях, когда тот или иной исторический персонаж оказывается изображённым «простым парнем» или «обычной женщиной», автор изображения был или недостаточно внимателен при исследовании структуры альтерверса своего героя, или намеренно обрубил множество ветвей его судьбы.

И очень разными получаются картины истории, вытекающие из рассмотрения эвереттических ветвлений, порождаемых порой совсем «незначительными фактами».

⁹⁵ А. С. Пушкин, «Полтава», песнь 2.

⁹⁶ Источник иллюстрации: «Мазепа, Иван Степанович», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазепа,_Иван_Степанович

Историческая картина атомного века, материализовавшаяся в «нашем мире» в, частности, и в результате работы Ж. А. Ковалья как разведчика, сложилась

«13 июля 1938 года, в момент, когда Лиза Мейтнер, как кошка Шредингера, выпрыгнула живой и невредимой из открывшейся на секунду щелки в ящике нацистской Германии. В этот миг вероятностные миры, в одном из которых наша планета была разорена дотла обычной войной, и другой, в котором планета находится во власти Тысячелетнего Атомного Рейха, перестали существовать.

Реальность стала единственной и двинулась по тому пути, который мы знаем, – к «ядерному сдерживанию», «холодной войне» и «биполярному миру» – периоду самого длинного глобального мира в истории».⁹⁷

Так считает историк Юрий Аммосов.

А что произошло в других ветвях альтерверса, где разведчик Коваль не попал в Манхэттенский проект потому, что в этих ветвях такого проекта просто не было? Вот какие картины возникли в воображении этого историка:

«Был ли возможен другой мир? Предположим себе мир, в котором Лиза Мейтнер была бы арестована на границе и сгинула в застенках гестапо или печах Аушвица. В этом случае Отто Хан так бы и остался один на один с загадочным барьером и, скорее всего, решил бы, что ошибся. Статьи бы не было, и прошло бы еще несколько лет, прежде чем другой ученый – Ферми, Фредерик и Ирен Жолио-Кюри или еще кто-то – наконец постепенно разобрались бы, что происходит. Но к этому времени уже наступил бы 1945 год, в котором бы не было ядерной бомбы, удержавшей бывших союзников от атаки друг на друга – по крайней мере, в Британии еще весной 1945 года был разработан план операции «Немыслимое» (Operation Unthinkable) на этот случай. В конце 1945 года бывшие союзники сражались бы друг с другом, разорив дотла и Европу, и свои экономики. За этим бы последовали десятилетия скудости и нищеты, не было бы ни зажиточных 1950-х, ни бунтарских 1960-х... не было бы того мира, который мы знаем.

А что, если бы Гитлер решил отказаться от оголтелого антисемитизма – были же союзники-японцы объявлены «арийцами Востока». Пропаганда Геббельса справлялась и не с такими задачами! Предположим, что Гитлер объявил бы в 1933 году, что немецкие евреи не семиты, а такие же арийцы, лишь волею судьбы некогда силой обращенные в иудаизм, и обратился к физикам Германии с призывом объединить усилия в общем «гляйхшальтунг», поставив лучшие умы Германии на борьбу с «англосаксонским либерализмом» и «славяноазиатскими коммунистами». В этом случае атомная бомба могла бы появиться в 1943 году и первыми целями ядерной бомбардировки стали бы не Хиросима и Нагасаки, а Лондон и Москва – куда бомбу доставили бы ракеты ФАУ-2 Вернера фон Брауна. Ведь ни у США, ни у СССР не было других средств доставки бомбы, кроме самолетов: еще одна странная прихоть судьбы оказалась в том, что все конструкторы ракет как на подбор оказались «арийцами». И нацистская

⁹⁷ Ю. Аммосов, «Бегство Лизы Мейтнер: Случай, создавший ядерное оружие», социальная сеть «Макспарк», <https://maxpark.com/community/4057/content/4863552>.

*Германия, владеющая секретом атомной бомбы, стала бы единственной сверхдержавой, держащей весь мир в своем железном кулаке».*⁹⁸

Эвереттический взгляд на историю привёл к тому, что предлагаемая Вам книга приобрела особую архитектуру.

Она не описывает последовательно цепочку жизненных событий её героя. Главы книги, внешне соотнесённые с хронологией, оказываются своеобразными кластерами, состоящими из отдельных нитей судьбы в каждом из них. Построение логических связей между этими нитями и нахождение их «точек склейки» – дело читателя, его жизненного опыта и интуиции.

Однако, при всём разнообразии логических сетей, построенных читателями, результаты таких построений совпадут в том, что описанная в них цепочка событий судьбы героя этой книги – это невероятно удачливая тропинка по минному полю Истории.

Впрочем, то же самое можно сказать и о каждом из нас, если заменить «Историю» на «жизненные обстоятельства».

Парадоксально, но особенно подробно удалось рассмотреть те событийные кластеры, которые с особой тщательностью скрывают как российские, так и американские спецслужбы. Это следствие своеобразного эвереттического эффекта, который можно назвать «эффектом информационного затмения».

Смысл его заключается в следующем. Так же, как при солнечном затмении, когда главный источник света – солнечный диск – закрыт Луной, становятся видны детали строения солнечной короны, так и при «закрытии» спецслужбами основной информации о событийном кластере гораздо ясней проявляются именно «тонкие нити» истории, редкие и неожиданные связи событий, которые при наличии «основной информации» просто не принимаются во внимание пресыщенным восприятием историка.⁹⁹

Метод получения информации с помощью эффекта информационного затмения будет использоваться часто – очень многие ветви альтерверса Жоржа скрыты или в недоступных спецархивах, или оборваны потоком времени: ушли из жизни свидетели уникальных событий в его биографии.

И ещё одно извинение. В силу привычки и длительности знакомства с Жоржем Абрамовичем, в тексте я часто буду называть его просто Жоржем. Это не амикошонство, не стремление как-то «укоротить» наши личные отношения. Это действительно ментальный штамп, который присущ почти всем, кто повседневно с ним общался.

В подтверждение этого приведу такой отрывок из моей беседы 15.10.13 с Е. С. Дмитриевым, инженером кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева, работавшим под руководством Жоржа Абрамовича и знавшим его, также как и я, с 1966 г.:

«Ю. Л. ...как звали в Менделеевке Жоржа Абрамовича «за глаза», между собой?»

Е. Д. Хм... По-разному звали! Вообще в институте заведующие кафедрами называли его между собой очень почтенно – «Великий Жорж»...

Ю. Л. А «простой народ»?

*Е. Д. А простой народ, который ничего о нем не знал, и мы на кафедре между собой называли его просто «Жорж».*¹⁰⁰

⁹⁸ Ibid.

⁹⁹ Ярким примером обнаружения такой событийной нити является книга Б. Акунина «Шпионский роман» (изд-во АСТ, М., 2017 г.) В ней прослежена безукоризненно логичная цепочка «невероятных событий», объясняющая причину уверенности Сталина в том, что Гитлер не нападет на СССР 22 июня 1941 года.

¹⁰⁰ Ю. А. Лебедев, «Ж. А. Коваль в воспоминаниях знавших его людей», Исторический вестник РХТУ, вып. 46, 2015, стр.26.

Так о чём же расскажет эта моя книга тому *«простому народу, который ничего не знает»* о Жорже Абрамовиче Ковале?

Задав такой вопрос самому себе, я осознал, что однозначного ответа у меня нет. Принципы и методы эвереттической истории – это для философствующих физиков и гуманитарных теоретиков. Взаиморефлексия морального человека и аморального социума – для социологов. Новые документы о Дельмаре и обстоятельствах его работы – для историков спецслужб.

А для «простого человека» книга будет интересна как попытка разобраться со смыслом максимы: *«Человек предполагает, а Судьба располагает»*.¹⁰¹ Попытка понять, как взаимосвязаны личные качества человека, его моральные принципы (и сделанные на их основе выборы поведения в конкретных обстоятельствах!) и «расположения Судьбы».

Думаю, что результаты этой попытки будут полезны и мне, и Вам, читатель, при принятии решений в ещё предстоящих нам жизненных выборах.

В книге использованы уже опубликованные как в России, так и в США и Израиле материалы по отдельным эпизодам биографии Ж. А. Ковале, материалы авторских дневников, бесед с «компетентными источниками», интервью с людьми, его знавшими, и, конечно, архивные материалы, прежде всего – из семейного архива, многие текстовые и фотографические документы которого благодаря благожелательной помощи родственников Жоржа Абрамовича будут опубликованы впервые.

¹⁰¹ Такая формулировка этой максимы является распространённым вариантом перевода с латыни цитаты *«Homo prouipit, sed Deus disponit»* (*«... человек предполагает, а Бог располагает ...»*) из сочинения Фомы Кемпийского «О подражании Христу». (С. С. Аверинцев, перевод книги «Thomas a Kempis. Opera omnia. Ed. M. J. Pohl. Freiburg, 1902-10», в издании «Фома Кемпийский, О подражании Христу, издательство «Христианское братство «Путь к Истине», Киев, 1992, гл. XIX(2), цит. по сайту «catholic-vnov.ru», <http://catholic-vnov.ru/lib/fomk0.htm#pe> (вх. 16.09.19)). В этом варианте событиями на жизненном пути человека «располагает» не Бог, а Судьба. И этот вариант кажется мне более соответствующим глубинному первоисточнику максимы – цитате из книги пророка Иеремии (тринадцатая книга Танаха, раздела Невиим, часть Библии, Ветхого завета) – *«Знаю, Господи, что не в воле человека путь его, что не во власти идущего давать направление стопам своим»* (Иеремия, 10, 23). Здесь пророк не указывает на персональный источник «расположения предположениями» человека, не конкретизирует ту силу, которая «направляет стопы идущего». И потому вполне оправдано считать её Судьбой, которая в современном понимании есть «совокупность всех событий и обстоятельств, которые predeterminedены и в первую очередь влияют на бытие человека». (Википедия, «Судьба», <https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%B4%D1%8C%D0%B1%D0%B0> (вх. 16.09.19)). На языке квантовой механики эта «совокупность» – конкретная форма флуктуации состояния Мироздания. При этом важно, что Судьба «располагает» только теми исходами, которые «предполагает» человек. В таком понимании максима становится эвереттическим обобщением монотенистического мироощущения и остаётся справедливой в мироощущении всех цивилизованных сообществ, включая и те, в которых вообще нет теистических представлений.

Глава 1. Телеханы. Этель и Абрам

*Somewhere near the Oginski Canal,
There is a town called Telekhany.
Boys over there dreamed about schools,
And girls dream about dowries.
Dina Godiner-Klitenick¹⁰²*

Исторический экскурс

По большому счёту, история жизни героя этой книги начинается в географической точке с координатами 52°31 с.ш. и 25°51 в.д., в которой он никогда не бывал. Сейчас эта точка указывает на белорусский посёлок городского типа Целяханы, а в конце XIX – начале XX века здесь было еврейское местечко Телеханы.

История этого местечка такова, что один из телеханских летописцев начинает её так:

«Теперь я окуну перо в кровь наших мучеников, чтобы описать рождение нашего местечка, и его трагическую гибель...»¹⁰³

Итак, о рождении. Фактическим основателем этого еврейского местечка был знаменитый польский и литовский государственный деятель князь Михаил Казимир Огинский.

¹⁰² Из стихотворения «The Sacred Chain» («Священные Цепи») Дины Годинер-Клитеник, опубликованного на стр. 106 в Книге Памяти Телехан, «Translation of the *Telekhan* (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone, 218 p.» Эл. вариант <https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#ТОС> (вх. 11.03.20). Перевод: *Где-то рядом с Огинским каналом Есть городок Телеханы. Там мальчикам снятся школы, А девочки мечтают о приданом.*

¹⁰³ Asher Gurshtel, «The Story of how Telekhany was Destroyed» in «Translation of the *Telekhan*...», p. 9.



01.01. Михаил Казимир Огинский. Старинная гравюра¹⁰⁴

Хотя ещё до него, начиная с XVI в., в этой географической точке была деревенька Телеханы, но именно его деятельность привела к появлению в конце XVIII в. на месте деревеньки крупного еврейского местечка.¹⁰⁵

Сначала он сдал в аренду старую таверну одному из «своих евреев», а к нему потянулись евреи из ближнего и дальнего окружения.

¹⁰⁴ Источник иллюстрации: Wikimedia Commons, «File: Michał Kazimierz Aginski. Michał Kazimierz Aginski (1757-61). jpg», https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/cc/Michał_Kazimierz_Aginski._Michał_Kazimierz_Aginski_%281757-61%29.jpg (вх. 13.02.20).

¹⁰⁵ Сочетание «крупное местечко» не должно смущать читателя. В данном случае «местечко» – это юридический термин, который в Польше и России XVIII в. обозначал поселение городского типа, не обладающее правами города по Магдебургскому праву. В местечках разрешалось постоянно проживать евреям. В сёлах и деревнях после введения Екатериной II черты оседлости евреям жить не разрешалось.

«Князю Огинскому, который владел всей землей вокруг таверны, принадлежали огромные участки земли и густые леса. И он был более чем счастлив, что в его имениях выросло еврейское поселение. Он считал, что евреи будут увеличить его доход за счет своей предприимчивости. Поэтому он был рад помочь евреям селиться вокруг таверны, и даже давал пиломатериалы для них, чтобы они строили свои собственные дома, окружённые большими садами...»¹⁰⁶.

В 1767 году началось инициированное князем Огинским строительство 47 километрового канала, соединившего бассейны судоходных рек Балтийского и Чёрного морей и названного в его честь Огинским каналом.

Целью строительства для Огинского было увеличения экспорта леса в Германию, но результат превзошёл ожидания – канал дал мощный толчок хозяйственной деятельности в Телеханах. По окончании строительства, после 1783 года, по нему, кроме леса, пошёл поток и других грузов – соль, пшеница, уксус, льняное семя, овес, сало, горох, рожь. Из Европы привозили железо и изделия из него, а также изделия из драгоценных металлов, а с юга – шёлк и вино.

В 1775–1778 годах, Огинский основал в Телеханах фаянсовую мануфактуру, которая изготавливала декоративные вазы, скульптуру малых форм, фризы и карнизы для каминов и печей¹⁰⁷ и по каналу поплыла её продукция – глиняная и фаянсовая посуда, стекло, кирпич...

Всё это привлекло в Телеханы большое количество рабочей силы различной квалификации. Евреи были особенно заметны среди плотников, кузнецов, сапожников, портных и, конечно, лавочников и купцов по торговле лесоматериалами и зерном.

Особенно искусными мастерами были еврейские плотники, которые выполняли самые сложные работы по строительству и ремонту плотин и шлюзов на канале. В местечке возникали семейные роды и династии. Так, например, обширный род телеханских Гурштелей (а это род, впоследствии связавшийся с родом Ковалей, и эта связь в дальнейшем будет обсуждаться подробно) восходит к братьям Гурштелям, которые были первыми еврейскими судовладельцами на Огинском канале.

Судя по материалам Эшера Гурштеля, это относится к началу XIX века.

«Когда прибыли первые пароходы с пассажирами, свисток <корабля Гурштелей – Ю. Л.> объявил о своем прибытии; евреи были очень рады и поблагодарили Господа».¹⁰⁸

Начало пассажирского судоходства на Огинском канале Эшер Гурштель относит к 1826 году. Но первые речные пароходы в России были построены только в 1817 году и плавали по Волге.¹⁰⁹ Если сведения Эшера Гурштеля верны, то братья Гурштели были среди «пионеров инновационных технологий» России XIX века ☺.

Концентрация евреев в Телеханах породила и соответствующую «культурную инфраструктуру» – синагоги, хедеры, «кружки чтения», библиотеки.

Конечно, была развита и музыкальная культура. Играли и пели просто «для души», но на высоком музыкальном уровне. Не случайно плотник по профессии Абрам Коваль, будучи призванным в армию в 1903 году¹¹⁰, служил в военном оркестре.

¹⁰⁶ Asher Gurshtel, «The Story of how Telekhany was Destroyed» in «Translation of the Telekhan...», p. 9

¹⁰⁷ Википедия, <https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы> (вх. 11.03.20)

¹⁰⁸ Ibid.

¹⁰⁹ Википедия, <https://ru.wikipedia.org/wiki/Пароход>

¹¹⁰ ДСАЖАК, «В возрасте 21 год я призывался в Армию, и было это в 3 ем году», письмо А. И. Ковалея к Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 07.01.63 г., сохранена орфография подлинника.

Впоследствии образовались и профессиональные музыкальные коллективы. Так, в 1908 году возникла группа клезмерской музыки.¹¹¹



01.02. Телеханская клезмерная группа. Хершел Мелник, Ниссел Мелник, Фейвел Аркс Каган.¹¹²

¹¹¹ Википедия: «Клэзмер (из идиш רעמוזעלק *кле(й)змер*, сложносоставное слово из двух корней, восходящих к ивр. לַב [клэй] инструменты и לְזַמֵּר [зэмэр] напев) – традиционная народная музыка восточноевропейских евреев и особенный стиль её исполнения». <https://ru.wikipedia.org/wiki/Клезмер> (вх. 11.03.20).

¹¹² Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the *Telekhan* (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone, p. 166.» Эл. вариант <https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC> (вх. 11.03.20). К этой подписи дан такой комментарий: «Фейвел Каган сейчас живет в Голливуде и является видным членом в музыкальном мире».

Разумеется, еврейская община была стратифицирована, и бедных было больше, чем богатых, а различия в толкованиях Торы развело её членов по четырём синагогам, три из которых были хасидскими, но с разным «имущественным цензом» прихожан.

Но, всё-таки, это была сплочённая община, членов которой объединяли и религия, и культурная традиция, и язык, и естественная любовь к своей «малой родине», и общее «правовое бесправие», и общая угроза со стороны внешней антисемитской среды.

Всё это сформировало специфический «еврейский дух» Телехан с его мироощущением своей «особости» и своей «избранности». И права Дина Годинер-Клитеник, характеризую этот дух как «практично-мечтательный»:

*Там мальчикам снятся школы,
А девочки мечтают о приданом.*

Первый век своего существования в составе Российской Империи, куда Телеханы вошли в 1793 г., был относительно спокойным, а вот в XX веке их политическая история была весьма бурной.

В 1915–1918 гг. через них проходила российско-германская линия фронта Первой Мировой войны, в 1918–21 гг. – чехарда советских, украинских и польских властей, с 1921 г. – в составе буржуазной Польши, с 17 сентября 1939 года – в составе Советского Союза, с 27 июня 1941 г. оккупированы фашистской Германией, с 12 июля 1944 г. снова в составе СССР, с 19 сентября 1991 г. – в составе Республики Беларусь.

За время своего существования еврейская община местечка Телеханы пережила многочисленные утеснения и неоднократные погромы и в составе Российской Империи, и в хаосе Первой мировой и Гражданской войн, и в период польской демократии.

В 1915 году в районе Телехан в составе Лейб-Гвардии Уланского полка воевал поэт Н. С. Гумилёв. Об эпизодах военных будней он публиковал очерки в «Биржевых ведомостях», которые в 1916 году составили книгу «Записки кавалериста». В книге множество описаний военных событий – боёв, походов, побед и поражений.

Здесь хотелось бы привести эпизод, который показывает, что принесла война не воюющим солдатам и офицерам, а жителям этих мест. В сентябре 1915 года в районе Телехан наши войска отступали. И действовали с военной целесообразностью. Вот как описывает Н. С. Гумилёв это отступление:

«...когда весь полк ушел, оставив один наши взвод прикрывать общий отход, немцы не тронулись с места, может быть ожидая нашего нападения, и мы перед самым их носом беспрепятственно подожгли деревню, домов в восемьдесят по крайней мере. А потом весело отступали, поджигая деревни, стога сена и мосты, изредка перестреливаясь с наседавшими на нас врагами и гоня перед собою отбившийся от гуртов скот. В благословенной кавалерийской службе даже отступление может быть весельем».¹¹³

Задачу прикрытия кавалеристы выполнили весело. А то, что накануне зимы сотни белорусских и еврейских крестьян остались после кавалеристского веселья без крова и скота...

Но кто сегодня вставит это лыко в строку биографии поэта Гумилёва и будет пенять ему за участие в поджогах крестьянских хат и угоне скота? Что ж делать – война!

Зримый образ этого периода жизни Телехан находим и в «Тихом Доне»:

¹¹³ Н. Гумилёв, Биржевые ведомости, 8 января 1916 (№ 15310), цит. по сайту «Электронное собрание сочинений Н. Гумилёва», <https://gumilev.ru/prose/32> (вх. 11.03.20).

*«Там, где шли бои, хмурое лицо земли оспой взрыли снаряды: ржавели в ней, тоскуя по человеческой крови, осколки чугуна и стали. По ночам за горизонтом тянулись к небу рукастые алые зарева, зарницами полыхали деревни, местечки, городки».*¹¹⁴

Здесь же видна иерархия поселений – деревни-местечки-городки.

Но, несмотря на это, еврейская община Телехан продолжала существовать и развиваться. Нельзя не отметить, что одним из самых светлых периодов её существования был короткий – всего 21 месяц! – период Советской власти в 1939–1941 гг. Начался он после двухнедельного безвластия, смуты и страха перед приходом фашистов.

Вот что пишет об этом свидетель событий:

*«В первые дни войны в сентябре Телеханы были наполнены беженцами из Центральной Польши. Их принимали и помогали настолько, насколько было возможно. Беженцы рассказывали страшные истории о душегубе Гитлере. Эта ситуация породила всеобщее отчаяние».*¹¹⁵

А 17 сентября 1939 года жители услышали по радио сообщение об «Освободительном походе» Красной Армии.



01.03. Почтовая марка СССР, посвящённая «Освободительному походу»¹¹⁶

Вот как вспоминает этот день Аарон Клитеник:

«Новость распространилась в городе подобно молнии. Все высыпали на улицы. Даже в рыночные дни вы не могли увидеть на улице столько народа. Люди выглядели восторженными и радости о приветствовали друг друга».

¹¹⁴ М. А. Шолохов, «Тихий Дон», Книги I–II, М., изд. «Э», 2015 г., стр. 274.

¹¹⁵ Aaron Klitenick, «The Munich Conference» in «Translation of the Telekhan...» p. 43.

¹¹⁶ Источник изображения: Колосов Лев (по материалам), «История Пинска», сайт «История Пинска», <http://www.pinsk-history.ru/78-istoriya-pinska/istoriya-goroda/210-istoriya-poyavleniya-i-razvitiya-pochty-v-pinske> (вх.11.03.20).

Евреи и белоруссы обнимали и целовали друг друга. Раввин Гликс обнимал и целовал евреев и язычников; мужчины и женщины обнимали и целовали друг друга, желая друг другу «Мазаль тов».¹¹⁷ Православный священник сделал то же самое, и все в городе последовали их примеру».¹¹⁸

Конечно, и в это время не всё было в порядке «в Датском королевстве», и в эти месяцы на Телеханы не сыпалась манна небесная: и в очередях за хлебом и ставшими «дефицитом» продуктами приходилось отстаивать часами, и с привилегиями «понаехавших» пришлось смиряться. Как вспоминает живший тогда в Телеханах Акива Иливитский,

«Если какие-то продукты привозились в город чтобы заполнить магазины, то их <в первую очередь> брали жены недавно прибывших комиссаров».¹¹⁹

Но в целом мирная жизнь наладилась.

Узнали об этом и в колхозе им. XVIII партсъезда на Дальнем Востоке. В июле 1940 года там у своих родителей гостил Жорж Абрамович Коваль. Причины и обстоятельства этой поездки будут подробно рассмотрены позже, здесь же уместно привести отрывок из письма Жоржа Абрамовича жене:

«Отец получил письмо от его сестры из Телехан. Письмо бодрое, радостное – и это от религиозной старухи 67 лет. Её муж работает сторожем, дети все работают. Она очень жалеет, что очень больна и сама не может пойти работать (они раньше все были безработными). Очень приглашает к себе на свадьбу дочери, очевидно, не представляет, что нужно проехать почти 1/3 Земного шара, чтобы к ним попасть».¹²⁰

При чтении этого отрывка из письма Жоржа Абрамовича, нужно учитывать, что в это время ему было всего 27 лет. Вряд ли бы он употребил определение «старуха» по отношению к 67-летней женщине в письме к любимой жене (с которой сам он прожил в браке 64 года 8 месяцев 3 недели и 3 дня), если бы оно было написано полувеком спустя, скажем из Воскресенска в Москву (а такое событие эвереттически вполне допустимо ☺).

Но будем снисходительны к молодости... К тому же, здесь Жорж явно ошибается в оценке возраста сестры отца. В 67 лет приглашает на свадьбу дочери? Уж скорее следовало ждать приглашения на свадьбу внучки!

В Телеханах жила Хая Абрамович, возраст которой по утверждению её дочери Ривки, в 1939 году был 49 лет.¹²¹ Вот Хая и могла пригласить Абрама на свадьбу дочери Ривки.

Как бы то ни было, ещё год в Телеханах будут спокойно работать и играть свадьбы.

Теперь о гибели еврейского местечка Телеханы. Она произошла 5–7 августа 1941 года. Вот скрупулезные свидетельства Википедии:

«5 августа 1941 года в Телеханы прибыла кавалерийская часть СС. Командовал ею оберштурмфюрер СС Густав Ломбард. Следующим утром к нему привели пятерых евреев как представителей общины и он приказал,

¹¹⁷ Несмотря на то, что прямой перевод «Мазаль тов» означает «удачи», нужно понимать, что полное значение выражения определяется как поздравление с уже произошедшим хорошим событием, которого могло и не быть: «Я рад, что тебе так повезло». (Википедия, «Мазаль тов», https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазаль_тов (вх.11.03.20)).

¹¹⁸ Aaron Klitenick, «The Munich Conference» in «Translation of the Telekhan...» p. 43.

¹¹⁹ Akiva Ilivitsky, «The Red Army in Telekhan in 1939–1953», in «Translation of the Telekhan...» p. 117.

¹²⁰ ДСАЖАК, Ж. А. Коваль, письмо Л. А. Ивановой, конец июля – начало августа 1940 г.

¹²¹ ДСАЖАК, перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля.

*чтобы до конца дня каждый еврейский дом сдал сто килограммов овса для лошадей и тысячу долларов».*¹²²

Появление в Телеханах кавалеристов-карателей не было случайным. В это время все евреи уже были жителями гетто, которое образовалось сразу после захвата немцами 27 июня 1941 года оставленных без боя советскими войсками Телехан.

Быстрота образования гетто объясняется просто. Дело в том, что в 1931 году, когда Телеханы входили в состав Польши, там проходила перепись населения. Разумеется, в переписном листе присутствовал вопрос о национальности. И тысячи жителей зарегистрировались евреями. А при подготовке к оккупации Польши на основании результатов этой переписи в Германии была издана секретная карта, на которой были обозначены населённые пункты с числом евреев более 10 человек.¹²³ И Телеханы оказались на ней крупным населённым пунктом – в созданном на основании данных этой карты гетто было заключено около 2000 человек.¹²⁴

Но, конечно, вряд ли Ломбард рассчитывал получить с населения Телехан десятки тонн овса и сотни тысяч долларов.



01.04. Отряд СС в Телеханах. Август 1941 года.¹²⁵

¹²² Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах (вх.03.05.19).

¹²³ Gideon Saar, Фейсбук от 02.05.19:22.28, <https://web.facebook.com/GideonSaarLikud/posts/10157282649938967?tn=C-R> (вх. 03.05.19).

¹²⁴ Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах (вх.03.05.19).

¹²⁵ Источник фото: Михаил Ринский, «Трагедия местечка Телеханы», газета «Окна», Израиль, 26 января 2017, стр. 13.



01.05. Густав Ломбард, 1943 год¹²⁶

Могла ли Хая, больная сестра Абрама Коваля, вместе со своим мужем-сторожем, даже с помощью работающих детей, собрать требуемую с неё сумму? Конечно, нет!

Разумеется, Ломбард это понимал, и не надеялся на выполнение своего приказа – он и отдан был только для того, чтобы «юридически» обосновать свои дальнейшие действия. Грабежи и «реквизиции» начались сразу же, но «до конца дня» приказ не был выполнен.

И тогда 7 августа «за невыполнение приказа» прибывшие в Телеханы кавалеристы Ломбарда при активной помощи местных «активистов»¹²⁷, уничтожили около 2000 евреев.

¹²⁶ Источник фото: «Преступления кавалерийской бригады SS (SS-Kavalleriebrigade)», Военно-исторический сайт «FELDGRAU info», <http://feldgrau.info/other/15758-prestupleniya-kavalerijskoj-brigady-ss-ss-kavalleriebrigade-2> (вх. 11.03.20). Как видно по этой фотографии, Ломбард вовсе не выглядит чудовищем или измученным угрызениями совести через два года после Телеханской бойни. Респектабельный офицер с железным крестом за «воинские подвиги» и с улыбкой уверенного в себе человека. Ни о чём он не сожалеет...

¹²⁷ Не следует думать, что местные жители помогали только палачам. По данным «Википедии» «В Ивацевичском районе три человека были удостоены почетного звания «Праведник народов мира» от израильского мемориального института «Яд Вашем» «в знак глубочайшей признательности за помощь, оказанную еврейскому народу в годы Второй мировой войны» (Википедия [https://ru.wikipedia.org/wiki/Холокост_в_Ивацевичском_районе_\(Брестская_область\)](https://ru.wikipedia.org/wiki/Холокост_в_Ивацевичском_районе_(Брестская_область))). И подлость, и святость – это характеристики не народов, а конкретных людей.



01.06. Массовый расстрел евреев.¹²⁸

Среди них и все белорусские родственники Жоржа. Он узнал об этом после возвращения из своей «спецкомандировки» от родителей во время своей поездки к ним в мае – июне 1949 года:

*«У меня все родственники около Пинска застрелены немцами, сестра моего отца, и сестра матери, их дети и внуки – точно известно, что всех до одного расстреляли немцы».*¹²⁹

Я не буду описывать как это было сделано. Сошлюсь только на цитату из воспоминаний Эстер Миллер:

«Истории о нацистских скотствах настолько фантастические, настолько отвратительные, ужасающие и отталкивающие, что человеческий разум не в состоянии постичь их».

Если у кого-то из читателей возникнет охота или необходимость – прочтите первоисточник сами.¹³⁰

Добавлю к этому ещё один источник. В Государственном Архиве России есть фонд Р7021. В нём по описи 90 «Акт, списки расстрелянных и угнанных в немецкое рабство, схемы местности массовой казни людей и протоколы допроса свидетелей о злодеяниях, причинённых немецко-фашистскими захватчиками советским гражданам и Телеханскому району» находятся единицы хранения – три рулона микрофильмов документов.

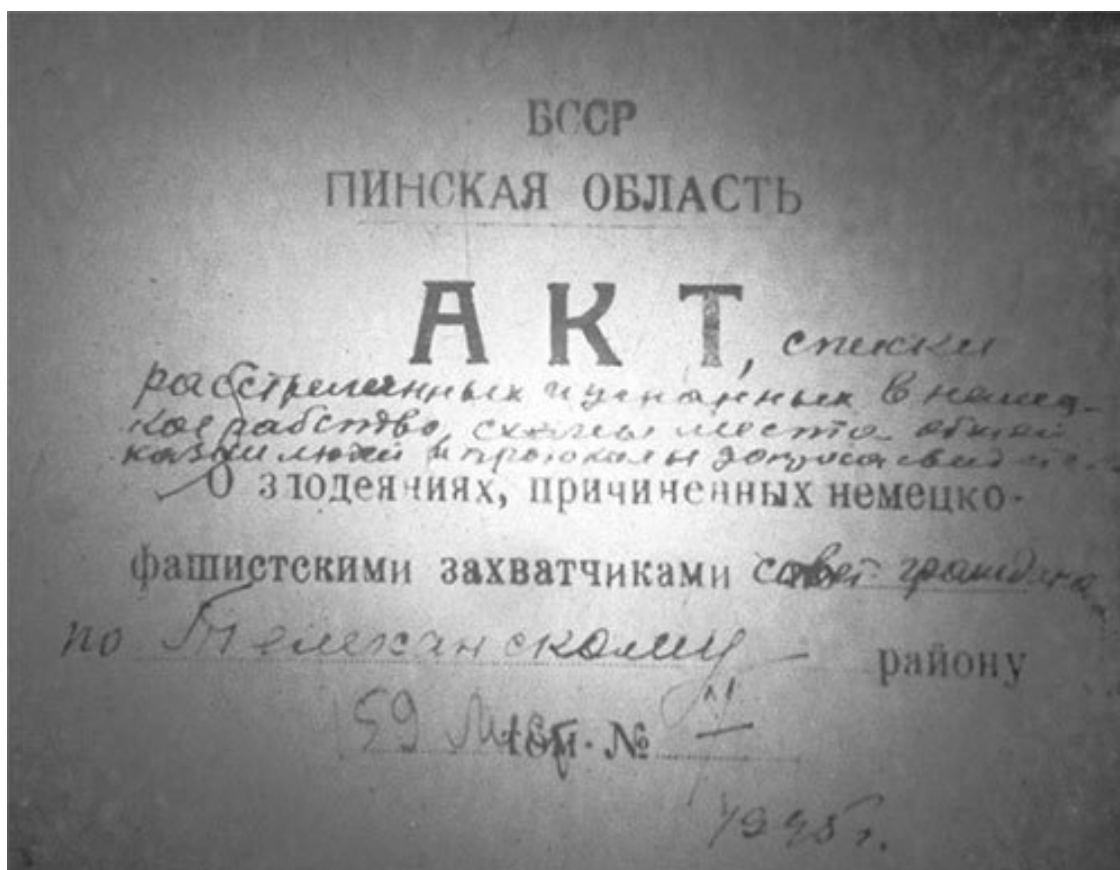
Проекторы в архиве старые – со слабыми лампами и мутными экранами, читать фотокопии неразборчивых рукописных листов трудно, но тексты притягивают взгляд с холодной магнетической силой:

¹²⁸ Источник фото: «Бабий Яр: история одного кошмара», сайт «Яндекс Дзен», 28.05.18, https://zen.yandex.ru/media/road_reload/babii-iar-istoriia-odnogo-koshmara-5b0b8828a815f1dcd179affb (вх. 11.03.20).

¹²⁹ ДСАЖАК, письмо Ж. А. Ковалея к Л. А. Ивановой от 18.05.1949 г. с пометкой «Колхоз». Сохранена орфография подлинника.

¹³⁰ Esther Miller, «A great loss for the world» in English Section «Translation of the Telekhan...» p. 6. Я не знаю, как звучала эта фраза в оригинальном тексте Эстер Миллер (в книге она дана в переводе с идиша на английский: «The stories of the Nazi bestialities are so fantastic, so gruesome, horrifying and repulsive that the human mind is unable to comprehend them»), но даже в приведённом мною «двойном переводе» ощущается атомный по мощности эмоциональный заряд.

«...мужчин и хлопцев стали загонять в клуню Горбача и там расстреливали, а женщин и детей начали сгонять по несколько семейств в один дом и расстреливать из винтовок, бросая иногда в толпу гранаты... семьи полицейских были отобраны в школе, а затем вместе с немцами собирали одежду из чужих домов, с ними ходил и полицейский Трофим Крот из Бобрович и его жена...»¹³¹



01.07. Обложка архивного дела «О злодеяниях, причинённых немецко-фашистскими захватчиками».¹³²

Все листы – только о событиях в Телеханах и окрестностях. Протоколы допросов очевидцев 1945 года, по свежим следам событий, списки жертв. Свидетельства, в основном, русских и белорусов. Доступ в архив свободный. У тех из вас, у кого хватит душевных сил прочесть эти документы, после просмотра плёнок вряд ли возникнет вопрос – почему автор настоящей книги столь много внимания уделяет еврейству Жоржа.

Лично я человек не мстительный. И я не знаю, какую меру наказания я бы определил для Густава Ломбарда. В библейском «Послании к римлянам Святого апостола Павла» сказано:

«Итак, какое преимущество быть Иудеем, или какая польза от обрезания?»¹³³

И уточнено:

¹³¹ ГА РФ, ф. Р7021, оп.90, ед. хр.30, «Протокол допроса в кач. свидетеля Ирины Якимовны Кравченко, 46 л.»

¹³² Источник фото: архив автора, фото обложки дела ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90.

¹³³ «Послание к римлянам Святого апостола Павла», Рим. 12:1

«Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»¹³⁴

Какое же воздаяние воспоследовало Ломбарду за совершённое им в Телеханах?

Что и как воздалось Ломбарду ТАМ, неизвестно, а вот о его наказании ЗДЕСЬ можно узнать из справки о нём в «Википедии»:

«Густав Ломбард – командир кавалерийского полка СС, убивавшего евреев во всём Ивацевичском районе, впоследствии попал в советский плен, отсидел 10 лет (геноцид евреев в обвинении не фигурировал), после освобождения поселился в Западной Германии и прожил до 97 лет, не понеся кары за тысячи убитых евреев».¹³⁵

Я не могу судить об эффективности божьей кары, последовавшей после жизни в течение многих десятилетий с таким грехом на душе и при таких воспоминаниях, но кара советского закона не кажется мне соответствующей деяниям Ломбарда.

На этом история *еврейского местечка* Телеханы окончилась.

Та горстка телеханских евреев, которым посчастливилось избежать всеобщей участи – трое выбравшихся из расстрельной траншеи, а также те, кто были в отъезде в июне 1941 г., служили в армии, успели бежать из Телехан до 27 июня 1941 г и т. п. – после войны пополнила рассеяную по миру (Россия, Израиль, США, Аргентина – что ещё?) и очень немногочисленную диаспору, образовавшуюся ещё в начале прошлого века. Диаспору, которая, несмотря на свою малость, надёжно хранит память о родине своих предков, свидетельством чему является книга «Телеханы», изданная её усилиями на английском языке в Лос-Анджелесе в 1963 году.¹³⁶

Что касается самих Телехан, то сегодня в городе о трагическом конце его еврейского прошлого напоминают два скромных бетонных памятника на местах массовых расстрелов: один – 1400 женщин и детей, другой – 500 мужчин.

¹³⁴ Ibid, Рим 12:19.

¹³⁵ Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах#cite_note-autogenerated1-1 (вх. 11.03.20).

¹³⁶ «Translation of the *Telekhan* (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone, 218 p.» Эл. вариант <https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC> (вх. 11.03.20).



01.08. Памятный знак на месте расстрела 1400 женщин и детей в Телеханах.¹³⁷

¹³⁷ Источник фото: Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах (вх. 13.02.20).



01.09. Памятный знак на месте расстрела 500 мужчин в Телеханах.¹³⁸

Я не случайно написал «напоминают», а не увековечивают. О евреях в официальных надписях (именно *надписях* чёрной краской, очевидно сделанных из экономии средств – гравировка букв на граните была бы существенно дороже!) на памятниках нет ни слова, их включили в общие понятия русского языка «мужчин, женщин и детей».

Чуть ниже, где-то около 1995 года (судя по новому белорусскому гербу), к памятникам почему-то прикрепили таблички на белорусском языке, извещающие, что это «воинские захоронения», хотя никаких боёв Красной Армии по защите Телехан не было ни в июне, когда фашисты заняли Телеханы, ни в августе 1941 года, когда команда Г. Ломбарда с местными «помощниками» расстреливала телеханских евреев.

¹³⁸ Источник фото: Ibid.



01.10. Знак «воинского захоронения» на могилах евреев в Телеханах.¹³⁹

И только после этого – таблички на иврите, тоже появившиеся в 1995 году:

¹³⁹ Источник фото: Ibid.



01.11. Табличка на иврите на могилах захоронений евреев в Телеханах¹⁴⁰

На них израильяне телеханской диаспоры написали *почти одинаковые* тексты, перевод которых *почти совпадает* с официальными текстами на русском:

Мемориал памяти.

На этом месте братская могила 1400 еврейских женщин и детей <около 500 еврейских мужчин> местечка Телеханы, жестоко расстрелянных руками германских убийц и их помощников в 10 день месяца ав, 4 августа 1941 года. Да будет память о них вечна.

*Увековечившие – выходцы из Телехан в Израиле, 1995 г.*¹⁴¹

Разница только «в акцентах» – на иврите «мирные жители» прямо названы евреями, а «гитлеровцы» детализированы – это понятие распалось на «германцев» и на их «помощников». Отметим – без указания национальности. И добавлено адресованное нам, живущим здесь и сейчас, естественное пожелание, почему-то упущенное в русскоязычном тексте: «Да будет память о них вечна».

Мне только жаль, что на памятнике нет ни слова на идиш, языке, который погиб в Телеханах вместе с его евреями.¹⁴²

¹⁴⁰ Источник фото: Ibid.

¹⁴¹ Перевод приводится в моей редакции, объединяющей переводы раввина Рисса Элли, Павла Амнуэля и Татьяны Мейстельман.

¹⁴² Мать Жоржа Абрамовича, волею судеб подолгу жившая в четырёх языковых средах – белорусской, идиш, англоязычной и русскоязычной, до конца жизни свободно общалась только на идиш. Думаю, что и большинство погибших в Телеханах именно идиш считали родным языком.

Семейные истоки и семейные судьбы

Семьи Ковалей и Шенитских, из которых вышли родители Жоржа Абрамовича, в Телеханах относились к разным «стратификационным слоям» еврейской общины. Ковали представляли её ремесленную часть, а Шенитские – религиозно-духовную.

В семье Ковалей – Ицхака Коваля и Гиты Видеманн¹⁴³ – было много детей. Достоверно известно о четырёх дочерях и двух братьях: Сара, Голда, Перль, Хая, Абрам, Морис.

Но, как вспоминал Г. И. Коваль, племянник Жоржа Абрамовича, в семейном предании говорится:

*«...это была семья кузнецов, с отмены крепостного права получившая фамилию Ковалей (так кузнецов в тех местах называли). У деда было, кажется, 12 братьев одних, тоже все кузнецы по округе. Дед только белой вороной оказался – жутко пристрастился к плотницкому делу (за что немало получал нагоняев от своего отца и братьев старших)».*¹⁴⁴

Известно, что сёстры Абрама Сара и Голда ещё в Телеханах вышли замуж и стали членами обширных местных семейств Бегун и Гурштель. Позднее (в 1910–1912 годах) Сара, Голда, Перль и Абрам оказались в Америке, а Морис попал в Аргентину.

Его сестра Хая тоже вышла замуж, стала Хаей Абрамович, но осталась в Телеханах и погибла в 1942 году.¹⁴⁵

Вот сведения о ней от её дочери:

*«Год рождения: 1890, Место рождения: м. Телехан, Польша. Принадлежность в 1939 г.: польское. Принадлежность к сообществу: Телехан. Место и время смерти: Телехан, 1942 г. Причина смерти: уничтожение (лагерь смерти)».*¹⁴⁶

Голда со своим мужем Гершоном уехала в 1910. Хотели уехать вместе с родителями Гершона, но что-то не сложилось...

Вот что говорят об этом документы из семейного архива. Сохранилась фотография семейства Гурштелей, которое собиралось в полном составе уехать в Америку. Фотография явно парадная, «представительская», судя по одежде и тому, что фотографировались на улице, но на фоне нарисованного на занавеси «пейзажа с берёзками»:

¹⁴³ В английской (точнее, американской ©) транскрипции имени родителей Абрама иные – Исаак Коваль (Izaak Koval) и Грейз Видеман (Grase Wiedemann), что зафиксировано в материалах отчёта ФБР о Ковале, часть 1, стр. 119, полученного от Джима ДеБросса 24.10.2014 (Ph.D. Jim DeBrosse, Department Media, Film and Journalism, Miami University, Oxford, Ohio USA). https://www.dropbox.com/sh/2z1g726fnn1s2yv/AAA8QyJDoBWwy-N_W53s6Dnya?dl=0&preview=FBI+Report+on+Koval%2C+Part+1.PDF. Это – официальные данные из американского источника. Причина расхождения понятна. Зачастую, еврейские имена эмигрантов «приспосабливались» к англоязычной среде. Поэтому правильнее опираться на источник, в котором приводятся имена, более соответствующие жизненным реалиям Телехан – родителей Хаи и Абрама звали Ицхак и Гита. (ДСАЖАК, перевод заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль, сестре Абрама Коваля, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах. Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля).

¹⁴⁴ Г. И. Коваль, e-mail от 18.12.03:12.43.

¹⁴⁵ Вероятно, всё-таки в 1941. Дата 1942 дана по заявлению Ривки Барух, написанному в 1955 году по памяти.

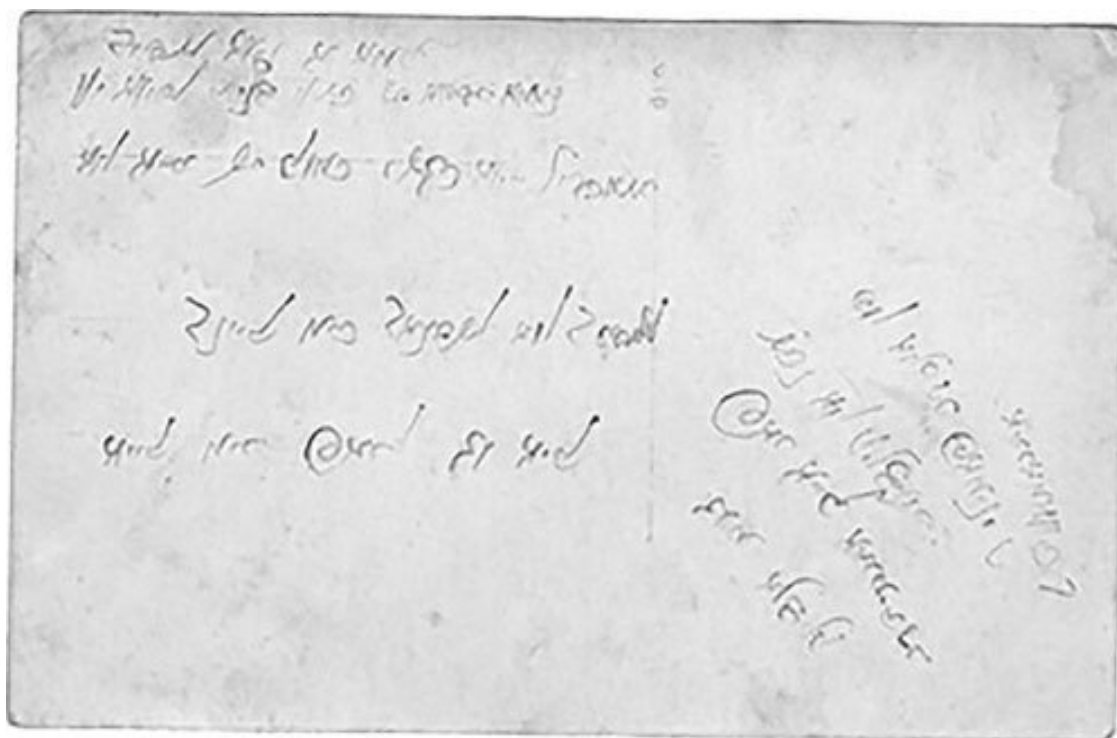
¹⁴⁶ ДСАЖАК, перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля.



01.12. Телеханы, семейство Гурштелей. Предположительно стоят Гершон (Gershon) Гурштель (в центре) и Голда Гурштель (Коваль) справа от него.¹⁴⁷

На обороте фотографии есть надпись на идиш:

¹⁴⁷ Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.



01.13. Оборот фотографии семейства Гурштелей¹⁴⁸

Её расшифровку и перевод я попросил сделать И. С. Бренера, старшего научного сотрудника ИКАРПИ ДВО РАН, Биробиджан.

Иосиф Семёнович ответил мне так:

«С большим трудом удалось разобрать подпись, так как рукописный текст сложно было расшифровать. Почерк имеет свойство, даже в русском языке, например – у медиков, специфическую вязь... Только медики и разбираются в своих диагнозах и анализах. Простому человеку не понять. Также и здесь – отдельные слова с трудом разобрала даже редактор газеты "Биробиджанер Штерн", я не смог до конца все понять, а написание отдельных букв – мы такое ранее не встречали. Угловая надпись звучит так: На память для Вас Абрам Бен Йосл и дети. От нашей семьи Абрамовичи. Вверху надпись: Вот так мы едем к Вам с Голдой и Гришей. (Наверное, имеется в виду в таком составе). Ниже: А если так случится, то приедем не так как на карточке, а как есть на самом деле.

*Это почти дословный перевод, и он, на первый взгляд, не совсем понятен, но зато он выглядит действительно так, как говорили обычно старые евреи, имеет свой колорит... Перевод с идиш Е. Сарашевской».*¹⁴⁹

Известно, что Голда и Гершон, отплыв из Роттердама, приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 года.¹⁵⁰

К кому же это письмо? Поскольку фотография находится в архиве семьи Ковалей, то логично предположить, что и адресована она Ковалеям. Но к кому именно? Обращение «Вы» может быть обращено и к целой семье, и к отдельному человеку.

Как уточнил И. Бренер, можно допустить, что это –

¹⁴⁸ Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

¹⁴⁹ И. С. Бренер, e-mail от 29.09.16:17.54

¹⁵⁰ Отчёт ФБР1 стр.117

*«вариант вежливого обращения, особенно в письме. В еврейском языке (идиши) – это обычное, уважительное обращение к человеку. Я с этим столкнулся, когда читал письмо на идиши, написанное моей бабушке».*¹⁵¹

Ещё один вариант трактовки текстов предположила филолог Т. Мейстельман:

*«Насколько я поняла, и письменно и устно говорят Ты. Вы не обращаются, а заглавных букв нет».*¹⁵²

Если это так, то в данном случае вежливость проявлялась по отношению к старшему брату Голды – Абраму, который в это время уже жил в Америке. На его помощь в обустройстве на новом месте явно рассчитывали, посылая эту фотографию.

Но, вероятно, в ответном письме на «представительскую фотографию» Абрам сообщил, что «так случилось» – он не сможет помочь всем. Его доходы таковы, что он ещё не готов принять даже Этель, которая тоже пока ещё жила в Телеханах.

И тогда поехали «на самом деле» только Гершон и Голда, оставив дома стариков и младших сестёр. И, учитывая ответ Абрама, поехали не к нему, а куда-то ещё. Более года Гершон и Голда пытались обустроиться в Америке самостоятельно, но, вероятно, безуспешно. В конце концов, они всё-таки отправились к Абраму и только что приехавшей к нему Этель, и 20 октября 1911 года прибыли в Айову¹⁵³.

Что стало с Бегунами и Гурштелями, оставшимися дома (на фото две девушки – совсем молодая в центре и постарше – слева от Гершона), их детьми и внуками, жившими летом 1941 года в Телеханах, видно из такого отрывка из «Поименного списка расстрелянных, повешенных, замученных гр-н СССР. Сельсовет Телеханский, район Телеханский, область Пинская»¹⁵⁴:

-
- 25. Бегун Зыскель 1891 м. евр.
 - 26. “ жениц, неизв. возр.? жс. “
 - 27. “ Берко 1929 м. “
 - 28. “ дитя неизв. возр.?? “
 - 29. “ “?? “
 - 30. “ “?? “
 - 31. “ “?? “
-

И далее по этому трафарету (глава семьи – жена – дети – внуки) идут отрывки с №№ (привожу выборочно): 72–75; 88–92; 99–106 ... 513–518 ... 934–939. Всего 49 человек.

Та же картина и с Гурштелями. Отрывки в списке – по тому же семейному трафарету:¹⁵⁵

-
- 400. Гуршитель Вейвель 1916 м. евр.
 - 401–403. Чл. семьи неизв. пола и возр.
 - 404. Гуршитель Баша?
 - 405–406. Чл. семьи неизв. пола и возр.

¹⁵¹ И. С. Бренер, e-mail от 25.10.17:15.02.

¹⁵² Т. М. Мейстельман, e-mail от 31.10.17:20.08. Но что показательно, сама Т. М. Мейстельман идиши не знает, и это не её мнение, а результат обсуждения вопроса с пожилыми израильтянами. Именно обсуждений, поскольку, как пишет Т. М., даже в Израиле «людей, знающих письменный идиши, найти практически невозможно».

¹⁵³ Отчёт ФБР(1) стр.117.

¹⁵⁴ ГА РФ ф. Р7021, оп.90, ед. хр. 30(2), л. 89 (об).

¹⁵⁵ Ibid.

.....

Всего в августе 1941 года погибло, по меньшей мере, 112 человек с фамилией Гурштель (учтены в списках) – мужчин, женщин и детей «неизвестного пола и возраста», о которых известно только то, что они были еврейскими мальчиками, которым «снились школы» и девочками, «мечтавшими о приданом»...

Куда и когда разбросала судьба тех родных Жоржа Абрамовича, кто в начале прошлого века жил в Телеханах и не уехал в 1910–1912 годах в Америку – пока неизвестно.

Правда, был и ещё один «путь спасения», который добровольно не выбирали, но который реально сохранил жизнь какому-то количеству телеханских евреев. Вот что известно о судьбе одного из телеханских Гурштелей из документов общества «Мемориал»:

«Гуришель Бениамин Ашеревич, родился в 1915 г., г. п. Телеханы Ивацевичского р-на; еврей; образование н/начальное; заготовитель, Ивановская контора «Союзплодоовощ». Проживал: Брестская обл., Ивацевичский р-н, г. п. Телеханы.

Арестован 24 марта 1940 г. Приговорен: ОСО 11 декабря 1940 г., обв.: 72 УК БССР – А/с агитация. Приговор: 5 лет ИТЛ, отбыл.: Белбалтлаг, освоб. 09.1941 Реабилитирован 27 апреля 1989 г. Прокуратура Брестской обл.»¹⁵⁶

Конечно, Белбалтлаг – не санаторий, но «белбалтлаговская» колючая проволока, за которой он содержался до сентября 1941 года, надёжно спасла Бениамина Ашеревича от встречи с командой оберштурмфюрера СС Густава Ломбарда в Телеханах в августе 1941 года.

... В списках погибших во время акта геноцида 1941 года мне встретились Ковалевичи (Константин, Вавара, Михаил...), Коваленко (Иван, Агафья, Варвара...), Ковалевские,¹⁵⁷ но ни одной фамилии Коваль. Ничего удивительного в этом нет, если вспомнить, что писал Жорж о своих родственниках в Телеханах: это были сёстры отца и матери со своими семьями, сменившие при замужестве фамилии Коваль и Шенитская на фамилии мужей. Так что ни Ковалей, ни Шенитских в августе 1941 года в Телеханах уже не было.

Это даёт основание рассмотреть некоторые «тонкие нити» альтерверса рода белорусских Ковалей, которые, учитывая, что профессия кузнеца требовала длительного обучения и обычно передавалась «по родству», так или иначе, все в третьем-четвёртом колене были родственниками.

В районе Пинска Ковали поселились во второй половине XIX века, а с началом века XX началось их рассеяние по миру. События революции 1905 года, краха империи, мировой войны и гражданской смуты 1917–1920 гг., польского «присоединения» 1921–1939 гг., «воссоединения» с СССР в 1939 г. способствовали «выдавливанию» Ковалей из Белоруссии.

Документальные свидетельства некоторых событий этого процесса удалось найти Л. С. Соловьёвой в минских архивах. Правда, документов, касающихся Абрама, Этель и их близких родственников обнаружить не удалось, но, тем не менее, в архиве канцелярии минского губернатора нашлось любопытное дело «О тайной эмиграционной деятельности мещ. Мовши Тодросова Ковалья, Боруха Хлавнова Тарского и Тодроса Янкелева Ковалья», начатое 13 февраля 1914 года и оконченное 13 декабря 1914 года.

В то время село Паршевичи Жабчицкой волости¹⁵⁸ 5 стана Пинского уезда Минской губернии, где проживали обвиняемые, находилось невдалеке от европейской границы России с Прусским королевством.

¹⁵⁶ «Книга памяти Томской области», цит. по сайту «Белорусский "Мемориал"», <http://lists.memo.ru/d10/f150.htm> (вх.11.03.20).

¹⁵⁷ ГА РФ ф. Р7021, оп.90, ед. хр. 30(2), лл. 133–159.

¹⁵⁸ Какие удручающие топонимы! «В Жабском крае в Паршивом месте...» Трудно представить себе, чтобы люди, давшие эти названия, предполагали жить в этих местах. Но потом именно там и поселились (или, правильнее, «их поселили»?)

Что именно делали Мовша и Тодрос Ковали в своём болотистом крае для того, чтобы «тайно переправлять» через границу эмигрантов, в «практических деталях» неизвестно. В доступных листах губернаторского дела есть только утверждение следствия – мол, они занимались преступным промыслом! А именно – проводили эмигрантов через границу.

Кем были эти эмигранты, откуда, и почему эмигрировали, из доступных листов дела неясно. Но ясно, что нелегально пересекают границу, как правило, лица криминальные и «политические». А в те годы – прежде всего политические.

Отметим – Ковалей и Тарского не обвиняют в контрабанде, что было бы понятно по экономическим причинам – бедным евреям нужно было содержать семьи. А поскольку нет контрабанды – нет и «криминальной составляющей» в их промысле.

Не исключаю, что Ковали и Тарский были идейными бундовскими¹⁵⁹ или поалейционистскими¹⁶⁰ активистами и выполняли партийные поручения. А, поскольку на 4 съезде РСДРП в мае 1906 года Бунд вошёл в общероссийскую социал-демократическую партию, это «окно на границе» обслуживало и большевистских и меньшевистских деятелей.

Сами Ковали (и Тарский) это отрицали, и, согласно петиции их жён на имя Губернатора, все соседи готовы были подтвердить, что единственным промыслом обвиняемых была работа в кузнице. Ничего противоправного они не делали.

еврейские общины... История, однако, меняет и социальный состав населения тех или иных мест, и восприятие географических реалий. Теперь деревня Паршевичи называется Берёзовичи... (Сообщение Олега Парипчика «Деревня Берёзовичи на карте» на сайте «Radzima.net» от 13.04.16, https://www.radzima.net/ru/miejsce/parszewicze_1.html (вх. 10.02.20)). Но и «жабские края» (а их много в Белоруссии!) сами по себе могли быть эстетически привлекательными и вызывать творческое вдохновение настоящих художников. Так прославил пейзажи своей усадьбы Жабовщизна в Минском уезде Минской губернии знаменитый ныне мастер пейзажа Иван Павлович Похитонов: «Белорусский пейзаж. Зимний день. Жабовщизна» (Национальный художественный музей Республики Беларусь), «Задворный прудок. Жабовщизна» (Собрание О. Л. Маргания). (Элеонора Пастон, «Хроника жизни и творчества И. П. Похитонова», Спецвыпуск журнала "Третьяковская Галерея" – И. П. Похитонов. Чародей-художник, 2012 г., цит. по сайту журнала <https://www.tg-m.ru/articles/spetsialnyi-vypusk-ip-pokhitonov-charodei-khudozhnik/khronika-zhizni-tvorchestva-pokhitonova> (вх. 10.02.20)).

¹⁵⁹ БУНД – еврейская социалистическая партия, действовавшая в Восточной Европе с 90-х годов XIX века – до 40-х годов XX века. Бунд считал себя единственным представителем интересов достаточно многочисленного на этих землях еврейского рабочего класса. (Википедия, <https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд>)

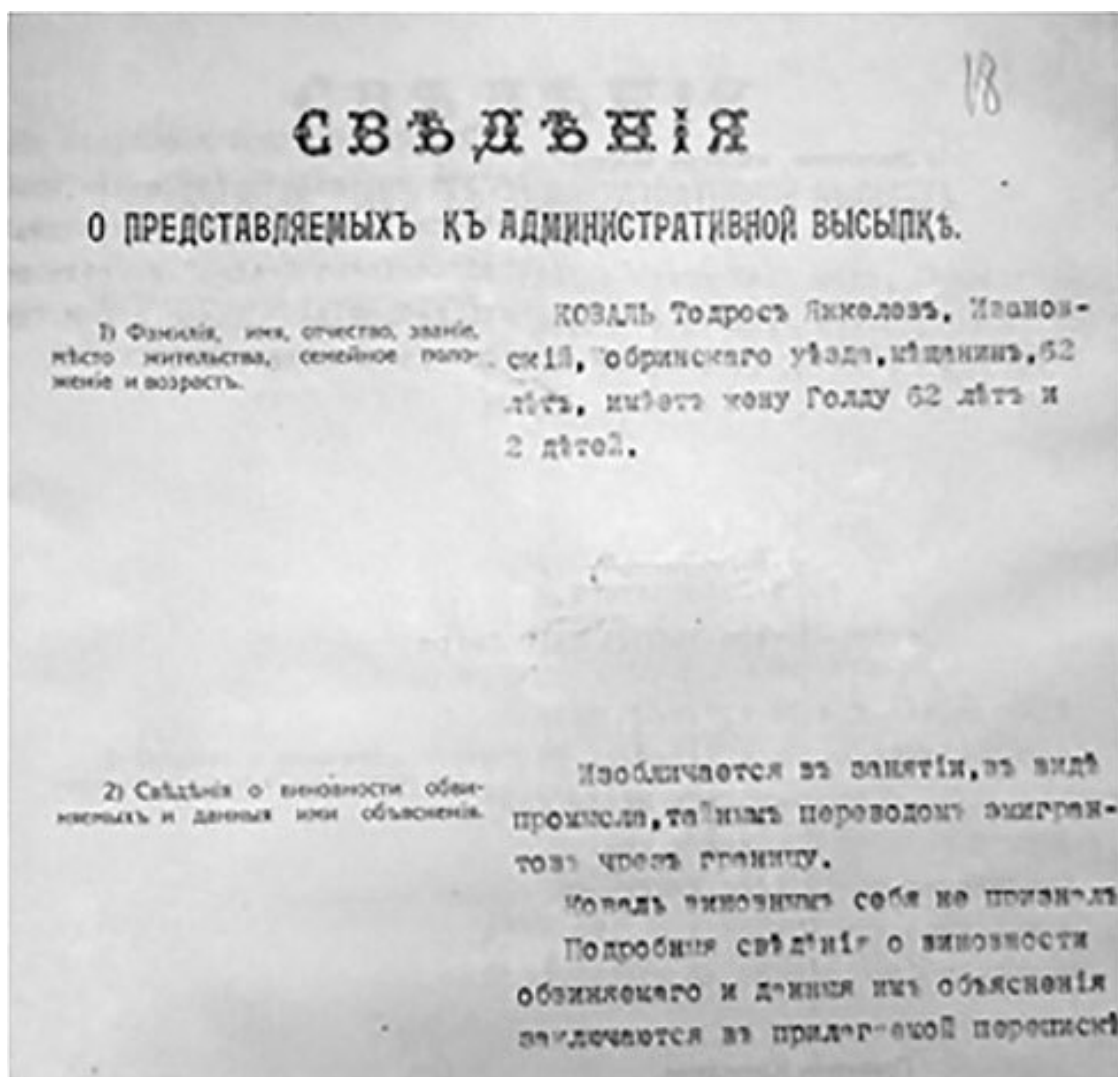
¹⁶⁰ «Поалей Цион» (Рабочие Сиона) – Еврейская социал-демократическая рабочая партия «Поалей Цион». В начале XX в. фактически являлась конгломератом нескольких социалистических сионистских организаций. (Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион)



01.14. Обложка дела о тайной эмиграционной деятельности.¹⁶¹

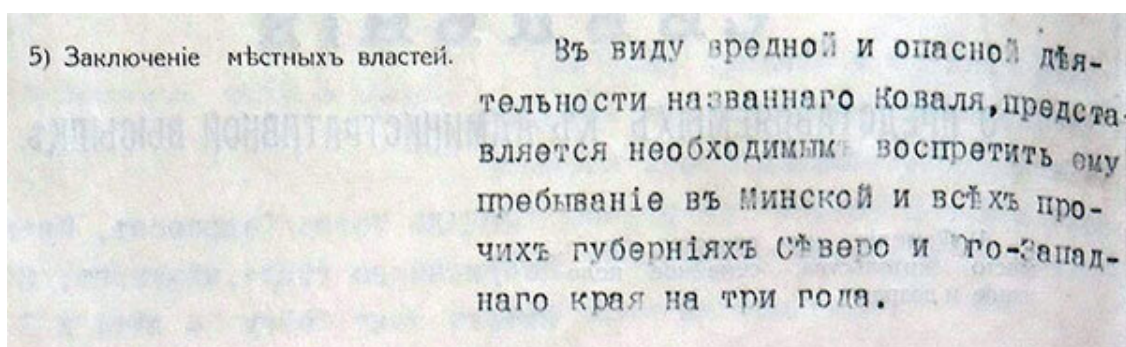
На основании материалов этого дела всех обвиняемых предлагалось приговорить к административной высылке:

¹⁶¹ ДСАЖАК, электронный архив Л. С. Соловьёвой.



01.15. Фрагмент дела о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля¹⁶²

Хотя в доступных листах дела нет окончательного решения, думается, что хлопоты жён обвиняемых были напрасными – «Исполняющий Должность Губернатора, Вице-Губернатор, камер-юнкер ВЫСОЧАЙШЕГО Двора» (фамилия в деле отсутствует), вероятно, утвердил такое «заключение местных властей»:



01.16. Заключение по делу о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля.¹⁶³

¹⁶² Ibid.

¹⁶³ Ibid.

Не берусь судить о степени доказанности обвинения (но уж точно не считаю его «высоким из пальца»), однако приговор по этому делу – в условиях идущей четвёртый месяц войны с Германией! – поражает своей мягкостью.

Можно представить себе нити альтерверса сына и «подельника» Тодроса Ковалея – Мовши Ковалея, которому в момент приговора о высылке было всего 34 года и уехал он в ссылку в глубинку России с женой Фейгой 34 лет и «пятью душами детей».

Через три года в стране произошла «Великая Октябрьская социалистическая революция» и Мовша оказался в числе тех, кто способствовал её подготовке – наверняка среди переводимых через границу эмигрантов были и революционеры-подпольщики, ставшие после революции заметными фигурами нового режима. Да и сам он «пострадал от царских репрессий за нелегальную деятельность».

Это, вероятно, помогло Мовше «вскочить в социальный лифт» где-то в удалённых от границы районах России и занять какую-то «руководящую должность» (если он был к этому склонен) или просто «тёпленькое местечко» (если жена и дети занимали его больше, чем социальный прогресс и мировая революция).

Но лет через 15–20, в середине 30-х годов, после какой-то проверки «органами» минских архивов, его дело могло «всплыть» совсем в другой трактовке!

Во-первых, могло оказаться, что среди переправленных им через границу эмигрантов были не только «истинные революционеры-большевики», но и какие-нибудь «троцкистско-зиновьевские уклонисты».

А во-вторых, явное знакомство с немецкими пограничниками в ходе его «промысла» могло расцениваться как «агентурное сотрудничество со спецслужбами Германии». И за всё это Мовша, по меркам правосудия, укоренившегося четверть века спустя, мог получить не три года высылки, а «десять лет без права переписки».

Такова одна из «паутинок» альтерверса рода Ковалей, высвеченных «информационным затмением» его главной ветви...

Но более явной ниточкой является возможная связь паршевических и телеханских Ковалей.

Дело в том, что после окончания событий 1905–1906 гг., в ходе которых

«в черте оседлости случилось не менее 657 погромов, в результате которых погибли примерно 3000 евреев»¹⁶⁴,

в России «началась смута столыпинской реакции», в ходе которой досталось всем «смутьянам» – и революционерам, участвовавшим в вооружённых восстаниях и «экспроприациях», и евреям, отвечавшим насилием на погромы. Аполитичность антипогромных акций никак не учитывалась антисемитски настроенным руководством карательных органов, и участники этих акций приравнялись к «революционным бунтовщикам».

Разбирались быстро и беспощадно.

Как известно, 19 августа 1906 года был принят «Закон о военно-полевых судах». Разбор дела в них мог длиться не более двух суток, а расстрельный приговор приводился в исполнение в течение 24 часов. И, поскольку к Абраму это имело прямое отношение, он был вынужден оставить Телеханы и перебраться в Германию.

Вот что сохранилось в семейном предании об этом времени в Телеханах:

«Молодежь тамошняя побезобразничала тогда вволю, дед тоже: поместья жгли, плотины опять же, мельницы и многое другое. Ну, гонять их

¹⁶⁴ Gur Alroey, «Sexual violence, rape, and pogroms, 1903–1920», Journal «Jewish Culture and History», v.18, № 3, 2017, цит. по изложению в «Lenta.ru», 18 октября 2017, <https://lenta.ru/articles/2017/10/18/sandp>.

стали солдатами, в Польшу было подались, так там тоже наши, Российский, царизм их доставал. Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился матросом, и раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал».¹⁶⁵

Конечно, в условиях революционной смуты и действия антипогромных сил порой превышали «пределы допустимой самообороны». Но участие Абрама в «безобразиях» 1906 года вполне объяснимо – он, молодой и крепкий парень, только что вернувшийся с военной службы, не мог «остаться в стороне» от активного сопротивления и мести погромщикам! Да и социалистические настроения жены (о них мы ещё поговорим) он наверняка разделял, и лозунг о равенстве всех людей был для него не «пропагандой», а «категорическим императивом».

События в 1906–1907 годах разворачивались для Абрама стремительно. В одной из наиболее вероятных ветвей его биографии он после трёх лет армейской службы в октябре – ноябре 1906 года он вернулся в Телеханы¹⁶⁶.

Но кратким было его «семейное счастье» с молодой женой. Оказавшись в гуще событий, он принял участие в «безобразиях» телеханской молодёжи. Вероятно, участие весьма заметное, поэтому, когда вскоре, в соответствии с только что принятым столыпинским законом, «антипогромщиков» в пинском уезде начали «гонять солдатами», пришлось «уносить ноги».

Вот здесь могли и сойтись телеханские Ковали с паршевическими. Перейти границу Абраму кто-то помог, а то, что в этом «деликатном деле» Абрам Коваль мог довериться именно Тодросу и Мовше Ковалям, вполне разумное допущение в рамках эвереттического построения этой нити альтерверса.

Но и в Германии Абрам не чувствовал себя в безопасности. Вероятно, было за ним что-то такое, из-за чего он опасался преследования полиции и заграницей. Лучше было на какое-то время покинуть Европу. И он оказался в Америке. Когда и как – отдельный разговор. Здесь же важно только то, что в 1911 году, Абрам «тайно» выписал из России свою жену Этель, двух своих сестёр и сестру жены, поскольку выехать в Америку легально они не могли – ведь Абрам был в розыске.

О некоторых деталях этой поездки в беседе со мной (Ю.Л.) рассказала Л. С. Соловьёва (Л.С.):

«...Ю. Л. Вообще, судьба «вытащила» семью Ковалей из Телехан, а потом протащила по городам и весям многих стран, и разбросала «по всему свету»...

Л. С. Да... Вот, например, ехали Этель и его сестры к Абраму в Америку через Лондон. Кстати, то, что мои поиски выездных документов Ковалей из Телехан через минские архивы оказались безрезультатными, свидетельствует о том, что, скорее всего, выезжали они нелегально через Польшу, не оформляя в России отъезд. Об этом мне говорил дядя Гена – он от кого-то слышал такую версию. А доказательством тому является вот эта фотография Этель, матери Жоржа Абрамовича, (на фото слева) сделанная в лондонском фотоателе. Кто её соседка справа, установить пока не удалось. Оригинал фотографии в очень плохом состоянии:

¹⁶⁵ Г. И. Коваль, эл. письмо автору от 18.12.03:12.43.

¹⁶⁶ По тогдашним законам призыв осуществлялся в октябре – ноябре. И «первые три (в пехоте и артиллерии) или четыре года (в иных войсках) служба проходила в строевых частях, следующие семь лет „ратник“ состоял в запасе 1-й очереди, последние 8 лет – в запасе 2-й очереди» (Википедия, «Русская императорская армия», https://ru.wikipedia.org/wiki/Русская_императорская_армия). Так что в ноябре 1906 года Абрам Коваль, покинув казарму, стал «ратником запаса 1-й очереди».



01.17. Оригинал фотографии Этель в Лондоне.¹⁶⁷

Брат Абрахама Бернара (Абрама) Коваля Морис уехал в Аргентину и я даже пыталась через интернет выйти на них, но они отказались общаться...»¹⁶⁸

То, что специальные поиски, проведённые Л. С. Соловьёвой в минских архивах, показали отсутствие каких бы то ни было документов об официальных хлопотах Этель о выезде за границу, достаточно убедительно свидетельствует о том, что весь этот «женско-девичий коллектив» под руководством Этель прибыл в Америку через Германию с остановкой в Англии явно нелегальным образом!

И совсем логично предположить, что через российскую границу их переправляли уже знакомые Абраму Тодрос и Мовша. Сам Абрам убедился в их надёжности «на себе», и потому доверил им судьбу жены, сестёр и племянницы.

Не исключено, что знакомство это не было случайным, а каким-то образом связанным с Бундом, Поалей Ционом или РСДРП. В этом случае Абрам был «боевиком» (во время револю-

¹⁶⁷ Источник фото: ДСАЖАК.

¹⁶⁸ Архив автора, «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля».

ционной смуты жёг поместья и плотины), а Тодрос и Мовша входили в партийные спецслужбы – обеспечивали безопасный уход боевиков от преследования царской охраны.

Размышления о специфике работы партийных спецслужб того времени выявили для меня любопытную «ворсинку» альтерверса, детализирующую возможность связи Абрама с ними.

Логично предположить, что партийные спецслужбы должны были заниматься всем комплексом вопросов «укрытия» людей от полицейских органов – от смены документов и перехода на нелегальное положение до организации выезда из страны.

В случае Абрама пришлось, вероятно, последовательно использовать и то, и другое. Абраму «выписали» новые документы. А что делать со старыми? Уверен, что в партийных спецслужбах еврейских организаций работали профессионально, и подлинные документы Абрама после его отъезда в Америку использовали по их прямому назначению для укрытия кого-то другого.

Эта ворсинка так и осталась бы в моей памяти как «литературная фантазия», но неожиданно в интернете обнаружился вот такой документ:

Коваль Абрам Беркович (1893)

Дата рождения: 1893 г.

Место рождения: м. Липень

Пол: мужчина

Национальность: еврей

Образование: н/начальное

Профессия / место работы: председатель, Артель транспортников

Место проживания: Минская обл., Слуцкий р-н, Слуцк

Мера пресечения: арестован

Дата ареста: 7 сентября 1932 г.

Обвинение: 58, п. 6 УК РСФСР - связь с агентами Вилейской разведки

Осуждение: 22 ноября 1932 г.

Осудивший орган: Коллегия ОГПУ

Приговор: 3 года лиш.права прож.в 12 п.

Дата реабилитации: 31 мая 1989 г.

Реабилитирующий орган: Прокуратура БВО

Архивное дело: КГБ РБ - 23993-с

Источники данных: БД "Жертвы политического террора в СССР"; Белорусский "Мемориал"

01.18. Справка на сайте «Открытый список».¹⁶⁹

Конечно, это не «наш» Абрам Коваль, который в это время начинал свою жизнь на Дальнем Востоке, но такое совпадение «паспортных данных» ФИО и такие небольшие отличия от

¹⁶⁹ Источник: скриншот с сайта «Открытый список», [https://ru.openlist.wiki/Коваль_Абрам_Беркович_\(1893\)](https://ru.openlist.wiki/Коваль_Абрам_Беркович_(1893)) (вх. 18.07.19). «Открытый список» – «самая полная база данных жертв политических репрессий в СССР (1917–1991 гг.), построенная по принципу «Викимедиа»» (https://ru.openlist.wiki/Открытый_список:Заглавная_страница (вх. 18.07.19)).

того документа, который был у «нашего» Абрама в начале XX века (год рождения не 1883, а 1893, место рождения не Пинск, а Липень), что очевидно – мастерам «партийных спецслужб», укрывших нашего Абрама, в своё время было не трудно исправить в его настоящем паспорте цифру «8» на «9» в годе рождения, буквы «П» на «Л», «н» на «п», «с» на «е», «к» на «н» и приписать в конце мягкий знак в слове, обозначающем место рождения, после чего какой-то молодой еврей получал «крещение» Абрамом Ковалем и свободу от преследования властей за что-то, совершённое им под старым именем.

Но эта свобода от старых грехов не спасла его от новых, и уже не «царский прижим», а коллегия ОГПУ 22 ноября 1932 года за «связь с агентами Вилейской разведки»¹⁷⁰ ограничила его свободу, запретив на 3 года проживать в 12 городах СССР.

Удивительно мягкий приговор! Видимо, характер этой связи был совсем невинный, типа того, что, как председатель артели транспортников, он однажды проявил беспечность и предоставил кому-то из поляков телегу, не подумав, что его гужевой транспорт окажется использованным «в шпионских целях».

После обнаружения этого документа стало ясно, что выявленная «информационная ворсинка» имеет точку склейки с нашей ветвью альтерверса и порождает ветвления, в которых Абрам, вернувшийся в СССР в том же 1932 году, оказывается в Белоруссии, и, из-за ареста своего «двойника», втянут в разборки с тамошними органами ОГПУ.¹⁷¹

Как всё это сказилось на судьбе Жоржа в этих ветвлениях, гадать не буду.

¹⁷⁰ Вероятно, описка – вместо «Вилейской» нужно было написать «Виленской». Вилейская разведка в лице 43-его узла связи ВМФ России «Вилейка» производит радиотехническую разведку и радиоэлектронную борьбу сегодня (Александр Тихонов, «43-й узел связи ВМФ России «Вилейка» (радиостанция «Антей»), <https://www.liveinternet.ru/community/3629085/post123815785> (вх. 18.07.19)), а в 30-е годы действовала Виленская экспозитура 2-го отдела Польского главного штаба («Спецсообщение Н. И. Ежова И. В. Сталину о польской разведке с приложением списка агентов. 22 марта 1938 г.», Проект «Исторические материалы», <http://istmat.info/node/32631> (вх. 18.07.19)).

¹⁷¹ Детальное исследование этой склейки требует объёмной и скрупулёзной работы с архивными материалами. Я попробовал начать эту работу и обратился за помощью к Ирине Степановне Островской, сопредседателю Правления Московского Мемориала. Она видит «дорожную карту» такого исследования следующим образом: «У нас, в Москве, об Абраме Берковиче ничего нет. Справка сделана по делу Минского КГБ, где оно хранится по сей день. Можно послать туда запрос, попросить расширенную справку, попросить фотографию (а ее вполне может и не быть). Но копии в архивах делают неохотно, да еще просят документы, подтверждающие родство или запросы от исследовательских институтов. Так что не очень просто». (И. С. Островская, e-mail от 23.07.2019:12.28). В настоящее время я не готов использовать эту дорожную карту и потому оставляю её будущим исследователям.

И на Солнце бывают пятна?

Рассмотренные паутинки и нити альтерверса белорусских Ковалей можно считать «белыми и пушистыми». И в нашем случае они и составляют основу жгутов событий их альтерверса. Но древо альтерверса не может быть абсолютно асимметричным относительно моральных полюсов добра и зла. И реально обязательно должны быть и «чёрные нити».

Один из эвереттических философов – А. М. Костерин – даже вводит специальное понятие «злых сущностей», неизбежно присутствующих в любом альтерверсе.¹⁷²

Не всегда эти нити заметно проявляются в «толстых ветвях» нашей действительности и потому мы можем счастливо не замечать их. Но в нашем случае «информационного затмения» видны и самые тонкие (т. е. очень маловероятные) «ворсинки альтерверса».

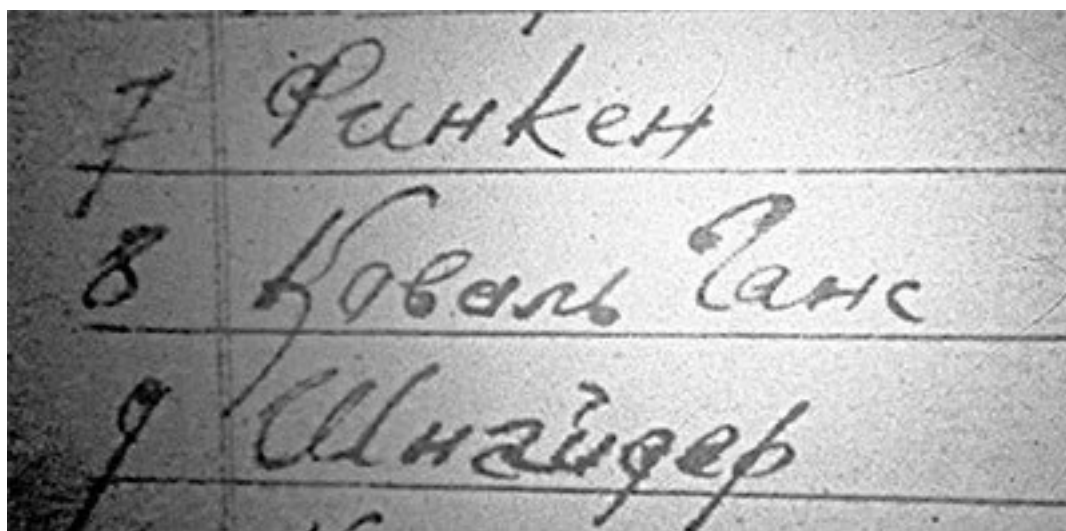
Найти «пятна на Солнце» при гуманитарных исследованиях всегда неприятно. При естественнонаучных – радостно и почётно. Эвереттика в равной степени и гуманитарна и естественнонаучна. И потому эмоции, возникающие при эвереттических исследованиях, могут складываться в весьма сложные суперпозиции.

Короче говоря, мне не посчастливилось – я обнаружил следы «чёрной нити» в альтерверсе белорусских Ковалей в материалах ГА РФ.

Среди документов Чрезвычайной Государственной Комиссии, расследовавшей нацистские преступления в Телеханах, есть «Список немецко фашистских преступников и их сообщников, совершивших злодеяния на временно оккупированной территории СССР. Телеханский район, Пинская область».¹⁷³

И в этом документе под номером 8 записан

«Коваль Ганс, немец, комендант жандармерии, непосредственно пытал и расстреливал»:



01.19. Фрагмент списка военных преступников, совершивших злодеяния в Телеханах.¹⁷⁴

¹⁷² Костерин А. М. «Деятели в эволюции», сайт МЦЭИ, стр. 14, <http://bustorik.info/milkywaycenter-com/everettica/AK041017>

¹⁷³ ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр.30, л. 4

¹⁷⁴ Архив автора, фото фрагмента дела ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр.30, л. 4.

Имеются в деле и конкретные описания преступлений Ганса Ковалея. Не хочу их цитировать.

Я оказался в очень «некомфортной» психологической ситуации – мне очень не хотелось, чтобы этот Ганс (формально по национальности немец, но фамилия явно указывала на качественно другие генеалогические корни) оказался как-то связан – пусть и в 3–4 колена! – с белорусскими Ковалеями.

Так что не было у меня желания углубляться в генеалогию Ганса. Но эвереттская добросовестность требовала продолжения работы по этой «ворсинке». А для этого нужно рассмотреть юридическую сторону решения расовых вопросов в фашистской Германии.

Выяснилось, что «расовая чистота» гражданина отражалась в специальных документах, наличие которых у Ганса вызывает у меня большие сомнения. Конечно, и в нацистском Рейхе «в особых случаях» находились способы «выправить» любые документы. Свидетельство тому – случай Эрхарда Мильха, статс-секретаря Геринга и в последующем генерал-фельдмаршала Люфтваффе.

«Когда впервые встал вопрос о назначении министерского статс-секретаря, в кабинет к Герингу прибыл начальник тайной полиции Рудольф Дильс с досье Мильха. Тайная полиция собирала информацию по всем чиновникам, промышленникам и финансистам. Из досье следовало: мать – арийка, отец – еврей. Следовательно в глазах нацистов Мильх – мишлинге <«полукровка», Ю. Л.> Согласно расовым принципам нацистской партии, Мильх не только не мог быть секретарём у Геринга, он более не должен был руководить национальной авиакомпанией. Но всё было не так однозначно, если в этом был заинтересован сам Геринг, который заявил: «Я сам буду решать, кто здесь еврей, а кто нет». Стараниями Геринга «расовая неполноценность» Мильха была кое-как прикрыта. В Берлин была вызвана мать Мильха, которую уговорили ради сына оговорить себя и опозорить мужа – у нотариуса было оформлено заявление, что во время своего замужества она имела тайную связь с арийцем – бароном Германом фон Биром. Геринг по этому поводу шутил: «Раз уж мы собираемся отнять у него настоящего отца, то пусть хотя бы взамен получит аристократа». Настоящее свидетельство о рождении было изъято и вместо него подложено новое с указанием фон Бира в качестве отца».¹⁷⁵

Но Ганс Коваль не был в «ближнем кругу» нацистских бонз и не мог рассчитывать на подобные поблажки...

Я совершенно не уверен, что у Ганса Ковалея был законно полученный *Ahnennpass* ("паспорт предков"), в котором

«была указана вся родословная до 1750 года. Этот документ был необходим, чтобы пользоваться всеми правами гражданина рейха».¹⁷⁶

А кем были, и где жили его родители, а, тем более, дедушки, прадедушки и прапрабабушки с 1750 до 1935 года – вопросы явно сложные и спорные. С точки зрения немецких чиновников вполне обоснованно можно было предположить, что Ганс – потомок кого-то из белорусских или украинских Ковалей, эмигрировавших из царской России во времена «смуты» 1905–1907 годов. Вероятно, Ганс это отрицал. А «спорные вопросы передавались на рассмотрение экспертов имперского министерства внутренних дел.

¹⁷⁵ Википедия, «Мильх, Эрхард», https://ru.wikipedia.org/wiki/Мильх,_Эрхард

¹⁷⁶ Л. Млечин, «Как нацисты искали в Германии «1/2-евреев» и «1/4-евреев», сайт «IsraLove», 01.05.2016, <https://isralove.org/load/2-1-0-194>

В составе четвертого отдела (народное здоровье) министерства внутренних дел образовали подотдел "Расовые вопросы".¹⁷⁷ И в «Райхминистерииум дес Инан», в подотделе «С» его 4 отдела, должны были официально разобраться с этими вопросами. И вряд ли в пользу «чистоты расы Ганса». А потому, при такой фамилии, Ганс мог рассчитывать на «снисхождение» к себе со стороны фашистского государства только при условии, что он проявит «особые заслуги» во время войны.¹⁷⁸

Это значит, что комендант жандармерии на оккупированной территории должен был проявить особое рвение в исполнении Нюрнбергских расовых законов 1935 года по отношению к местному населению. Чтобы выжить самому, он *должен был* стать моральной нелюдью¹⁷⁹ и палачом.

В российских источниках сведений о родословной Ганса Ковалея (и вообще каких-либо упоминаний о нём, за исключением материалов ГА РФ) не обнаружилось, и я попросил попытаться выяснить что-то о судьбе этого человека в немецкоязычном интернете российского философа Аркадия Костерина, живущего в Нюрнберге.

Поиски, однако, к моему облегчению, не принесли никакой новой информации. А. Костерин написал мне, что искал

*«по ключевым словам: Johann (Hans) Koval (Kowal) SS Weissrusland (Poland) Telechani. Ничего подходящего не обнаружил».*¹⁸⁰

Я всё-таки настаивал на продолжении поисков. Аркадий их продолжил:

*«Посмотрел гетто Телеханы и материал о Ломбарде. Материал впечатляющий, но для Вас ничего подходящего нет».*¹⁸¹

И, наконец, после продолжительных тщательных поисков, уточнил:

*«Меня не удивляет, что мы не можем найти списки преступных формирований нацисткой Германии. Думаю, что они недоступны для общего пользования. В целях поддержания гражданского мира».*¹⁸²

Так что выяснить родословную Ганса Ковалея и определить, какое отношение он мог иметь к белорусско-телеханским Ковалеям, к моему удовлетворению, как биографу Жоржа Абрамовича Ковалея, и разочарованию, как эвереттического историка, не удалось.

И я согласен с мыслью А. Костерина о том, что для поддержания гражданского мира некоторые «ворсинки альтерверса» должны отсеиваться «социальными фильтрами» от проникновения в публичную сферу.

Но будущим историкам следует иметь в виду, что тщательное эвереттическое исследование *обязательно* выявит такие результаты ветвления альтерверса исследуемого исторического субъекта, которые в линейных причинно-следственных моделях эволюции (и в классиче-

¹⁷⁷ Ibid.

¹⁷⁸ Ibid: «2 октября 1940 года старший военный адъютант фюрера Рудольф Шмундт написал начальнику личной канцелярии фюрера рейхслайтеру Филиппу Боулеру, что все «помеси», которые отличились на фронте и получили награды, должны немедленно получить свидетельство о том, что они арийцы».

¹⁷⁹ В жизни мне посчастливилось ни разу не встретиться с таким представителем рода Номо семейства гоминидов отряда приматов. Но как это существо выглядит в одной из ветвей альтерверса черниговщины лета 1941 года можно прочесть в рассказе Виктора Серебряного «Спасибочки!» (сайт «Проза. ру», https://www.proza.ru/2017/05/18/529?fbclid=IwAR3YmYhNXoQ04I9mM6-eB-bndX_q6lo3sKCe-8ga1riCjrj25ZLcUsaNvw (вх. 23.02.20)). Ни «нормальным людям», ни убеждённым антисемитам читать этот рассказ не рекомендую. У первых он провоцирует мизантропию и нервный надрыв, а вторые сочтут его «жидовской клеветой». Но тем, кого не коробит словоупотребление «жидовка» в русском языке, прочесть его нужно обязательно.

¹⁸⁰ Письмо от А. Костерина, e-mail от 23.08.17:12.11.

¹⁸¹ Письмо от А. Костерина, e-mail от 25.08.17:19.02.

¹⁸² Письмо от А. Костерина, e-mail от 28.09.17:14.36

ской Скалигеровской хронологии, и в Новой Хронологии Фоменко) порождают несмываемые «пятна на Солнце» в биографии «самого чистого героя». А в эвереттической модели они являются хотя и неизбежными, но тонкими ворсинками в жгутах событий их альтерверсов.

Профессионализм историка будет определяться тем, сумеет ли он отделить ортогональные ветвления альтерверса от главной причинно-следственной нити его событий. Иными словами, сможет ли он уверенно утверждать – порождает ли данное ветвление «чёрное волокно» событий в нашем универсе, или уводит в дебри ветвлений виртуальных реальностей.

Я не историк и не политик, и потому не могу определить, насколько значимым элементом нашей истории является та «ость», которую описывает в своих мемуарах «Война всё спишет»¹⁸³ Леонид Рабичев, известный художник, прозаик, поэт, во время войны служивший офицером-связистом в составе 31-й армии, действовавшей на Центральном, 3-м Белорусском и 1-м Украинском фронтах. Некоторые факты из цепочки военных событий, описанные Рабичевым (особенно в гл. 16 «Самое страшное»), лично у меня порождают такое же омерзение, как и описание событий в Телеханах из архивного дела ГАРФ «О злодеяниях, причинённых немецко-фашистскими захватчиками». Конечно, мемуары – не протоколы, но дело не в деталях дат и конкретных имён. А искренности автора в описании общей картины я доверяю. В 86 лет не лгут для получения скандальной славы... Что с этим делать, я не знаю. Надеюсь только, что будущие эвереттические историки найдут такие терапевтические нарративы, которые законсервируют эту ость так, что она останется назиданием и не будет источником нагнетания исторической памяти.

Приведу такую ботаническую аналогию. С первого взгляда на росток бывает очень трудно отличить будущую красавицу розу от колючего шиповника. Да и во «взрослом» состоянии эти растения имеют оба квалификационных признака – и цветы и шипы. Но вот какой из них главный, определяющий суть конкретного экземпляра, может определить профессиональный ботаник.

В истории ситуация аналогична, но с той особенностью, что в сумму профессиональных качеств историка входит – в отличие от ботаника – существенный нравственный компонент. А нравы бывают разные...

Но вернёмся к нашим героям – родителям Жоржа. Хотя документальных материалов об их жизни в Телеханах немного, эвереттический взгляд позволяет рассмотреть интересные подробности альтерверсов и Этель, и Абрама.

¹⁸³ Рабичев Леонид, «Война все спишет. Воспоминания офицера-связиста 31-й армии. 1941–1945», Центрполиграф, М., 2010, эл. вариант сайт «iknigi.net», <https://iknigi.net/avtor-leonid-rabichev/42491-voyna-vse-spisnet-vozpominaniya-oficera-svyazista-31-armii-1941-1945-leonid-rabichev/read/page-1.html> (вх. 22.02.20).

Этель

Вернёмся в Телеханы начала прошлого века.

О проживавшей там семье Шенитских известно очень немного. Фактически единственным источником сведений о телеханских Шенитских является вот этот отрывок из письма Абрама Ковалея в Москву вскоре после смерти Этель:

«Возможно при жизни мама тебе о себя ничего не рассказывала, потому напишу тебя ее краткую автобиографию: Родилась она приблизительно в 85 году¹⁸⁴ где и я в местечке Телеханы (ныне районный центр Пинской обл. БССР. у бедной, очень религиозной семьи. Отец ее окончив высшее Еврейское духовное училище в городе Ковно (Каунас) получив звание «рабина», но должности этой не имел, занимался тем, что сидел в Синагоге днем и ночью над Книгами а Семья дома голодала.



01.20. Не хасидская синагога в Телеханах. Начало XX века.¹⁸⁵

¹⁸⁴ Эта дата расходится с американскими документами. Так, в «Декларации о намерениях натурализации» от 24 января 1913 года указана дата рождения Этель 16 августа 1890 года (Отчёт ФБР(1) стр.105, 113, 114), а в паспорте № 499861, который Абрам получил на всю семью при репатриации 14 мая 1932 года, дата рождения Этель указана как 10 августа 1891 года (Отчёт ФБР(2) стр. 39). Ни одна из этих дат не противоречит известным фактам истории семьи Ковалей (все даты эвереттически достоверны), но наиболее вероятной является всё-таки дата, указанная Абрамом – она более соответствует факту участия Этель в революционной деятельности в 1903 году. Очень вероятно, что в американских документах указаны вымышленные даты, по каким-то причинам «удобные» для Абрама и Этель в соответствии с американскими законами.

¹⁸⁵ Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone, 218 p.», стр. 157. <https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/tel157.html> (вх. 11.03.20). С эвереттиче-

И мать еще ребенком, ей было 9 лет, пошла работать на завод (стеклянный) где проработала 16 лет, до 11 го года. На заводе между рабочими имела революционная подпольная группа к которой она примкнула и стала Социалистом еще в 3 ем году, когда в местечке никто не знал и не слышал слова «Социализм» «Революция». Она участвовала в первомайском празднике в лесу ее фанатик отец над нею издевался, избивал, таскал за волосы и жжигал ее книги и брошюры. Однако население местечка ее очень уважали за ее умственность и образцовое поведение и отношение к людям. И так пока приехала ко мне в Сю Сити. В Телеханах из ее большой родни ни одной души в живых гитлеровцы не оставили (кроме Этл в Лос Анжелесе)¹⁸⁶».¹⁸⁷

В дополнение к этому письму нужно сказать, что недавно появились важные сведения о том, что отец Этель всё-таки получил должность, но не в Телеханах, а в Пружанах:

«Этель в Беларуси была активным членом подпольной организации Бунд, хотя ее отец был раввином Пружан».¹⁸⁸

Между этими местечками около 100 километров и семья не могла оставаться единой при получении такой должности. Не исключаю, что это случилось после отъезда Этель в Америку. Но, скорее всего, именно отъезд отца и матери из Телехан и «спровоцировал» отъезд Этель к мужу в Америку. В Телеханах она, даже уйдя из дома в связи с выходом замуж, помогала родителям (особенно матери), но уехать с ними в Пружаны она не могла (это означало потерю работы на стекольном заводе и источника средств к существованию), а одинокая жизнь в «заштатном местечке» при живом муже в Америке – разве это жизнь?

Подтверждением слов Абрама о том уважении, которое оказывали Этель за ее «умственность и образцовое поведение», является трогательный сувенир – толстый кусок специально огранённого стекла с памятной надписью, изготовленный рабочими «стеклянной фабрики» в 1911 году, когда она покидала Телеханы. Он до сих пор хранится в семье Ковалей:

ской точки зрения можно считать, что один из стоящих возле синагоги мужчин – отец Этель. Во всяком случае, существует ветвь альтерверса, в которой это именно так.

¹⁸⁶ Сестра Этель, с которой она в 1911 году приехала в Америку.

¹⁸⁷ ДСАЖАК, письмо А. И. Ковалея Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 17 сентября 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

¹⁸⁸ Давид Мельцер, «Американский гражданин – Герой России», сайт «Голос русскоязычной Америки», 05.07.2012, <https://www.forumdaily.com/amerikanskij-grazhdanin-geroj-rossii>



01.21. Сувенир для Э. Шенитской. Работа Телеханской стекольной фабрики, 1911.¹⁸⁹

Всю свою дальнейшую жизнь она посвятила семье, заботе о муже и сыновьях – и в американской, и в биробиджанской глубинке она «вела дом и хозяйство». Когда в последнее лето её жизни у неё сильно сдало здоровье, у Абрама и Шаи возникла мысль о том, чтобы пригласить Жоржа приехать повидаться с ней. Но она, зная, что Жорж готовится к защите диссертации, не захотела отрывать его от этого важного с её точки зрения занятия. И даже на смертном одре, за неделю до кончины, она думала о благополучии Жоржа и диктовала мужу такое письмо в Москву:

*«Пиши Жоржу пусть не горюет, пусть не волнуется и привыкает к тому что меня уж сегодня-завтра не будет. Нет у меня лучшего пожелания чем оставить Жоржа счастливым и здоровым... Пиши говорит Жоржу пусть ни делает ничего что может причинить ущерб его учению, чтобы труды его не пропали даром, а меня уж он все одно не застанет».*¹⁹⁰

¹⁸⁹ Источник фото: Архив автора. Фотография подарка рабочих Телеханской стекольной фабрики Этель Шенитской перед её отъездом в Америку. Фото 30.10.13.

¹⁹⁰ ДСАЖАК, письмо А. И. Ковалю Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 21 августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

и передаю только те слова которые она
высказала мне напечатать.
(Ты Миши Жоржу пусть не горюет, пусть
не волнуется и привыкает к тому что
меня уже сегодня-завтра не будет
нет у меня лучшего пожелания чем
оставить Жоржа счастливым и
здоровым.)

01.22. Автограф из письма А. И. Ковалея Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 21.08.52

Через неделю, вернувшись с похорон, Абрам писал уже только от себя:

«Дорогие Жорж и Мила

В предыдущем моем письме я вам писал всю правду о положении мамы, и вам уже было известно что ей нет спасения... <авторское многоточие> Этим самым вы уже предупреждены и подготовлены принять более печальную весть что твоей мамы Жорж уже нет... <авторское многоточие> Она скончалась вчера 28 в 17–30 часов. Похоронили ее сегодня – похоронили по всем правилам Еврейского обычая (так распорядились люди и мы не возражали). Участвовало при похоронах буквально все здешнее Еврейское население и много Русских женщин.

Мы не давно вернулись домой и вот я взялся написать вам, хотя писать мне сейчас почти что невозможно...»¹⁹¹

Хоронили по еврейскому обычаю и евреи и русские... Значит, «умственность и образцовое поведение» сохраняла Этель с молодости и до конца жизни.

К сожалению, судьба могилы Этель печальна. После того, как семья Ковалей уехала из Камышовки, где находится кладбище, оно пришло в окончательный упадок.

¹⁹¹ ДСАЖАК, письмо А. И. Ковалея Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 29 августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.



01.23. Кладбище в Камышовке, 2016 г.¹⁹²

Но в этом нельзя винить нынешних жителей Камышовки. Вот что сообщает о его истории Елена Марундик, уроженка тех мест, известный в кругу исследователей переселенчества в Биробиджан израильский историк-энтузиаст коммуны «Икор»:

С кладбищем вот что мне известно: Это первое кладбище Икоровское, оно было довольно большим. В 39–40 годах в Икор стали привозить украинцев, они отказывались хоронить своих на еврейском кладбище. Вообще вспоминали, что отношения тогда были очень плохими, антисемитизм страшный. Сначала хоронили в Даниловке, это километра 2,5–3 от Икора, потом еще одно место нашли, там могилы не сохранились, хоронили на

¹⁹² Источник фото: Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28

кладбище в Дежневке. Кажется Абрам там похоронен, но не уверена, это родные лучшие знают, сейчас на Волочаевском хоронят, достаточно далеко от села. Но это все не важно, главное, что рядом с кладбищем первым построили теплицы и свинарник (!), плюс совсем рядом скотомогильник. Больше кощунство придумать трудно. И вся жизнь туда текла, размышляла. Думаю, что тогда евреев в селе уже немного осталось, возражать особо некому было, да и кто бы посмел. Сейчас от кладбища остался клочок, несколько могил едва различимых, остальное просто подмыто и превратилось в канаву. Не лучше история и первого кладбища в Соцгородке. У нас рядом военная часть, буквально в поселке. На вершине сопки локаторы установлены, как раз на кладбище. Когда рыли, солдаты кости и черепа откапывали, я малая еще была, но рассказы помню об этом. Очень сомневаюсь в том, что хоть как-то перезахоронили.¹⁹³

В 2016 году Е. Марундик была в Камышовке и ей удалось найти могилу Этель:

«Могилы с железной пластиной, на которой ничего уже не прочитать, это она».¹⁹⁴

¹⁹³ Е. Марундик, e-mail от 19.03.19:22.43.

¹⁹⁴ Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28.



01.24. Могила Этель Коваль-Шенитской в Камышовке, 2016 г.¹⁹⁵

В июне 2018 года в Камышовке снова побывала Елена Марундик, которая ещё помнит «лучшие времена» деревни. И вот что она пишет о посещении кладбища с целью восстановления могилы Этель:

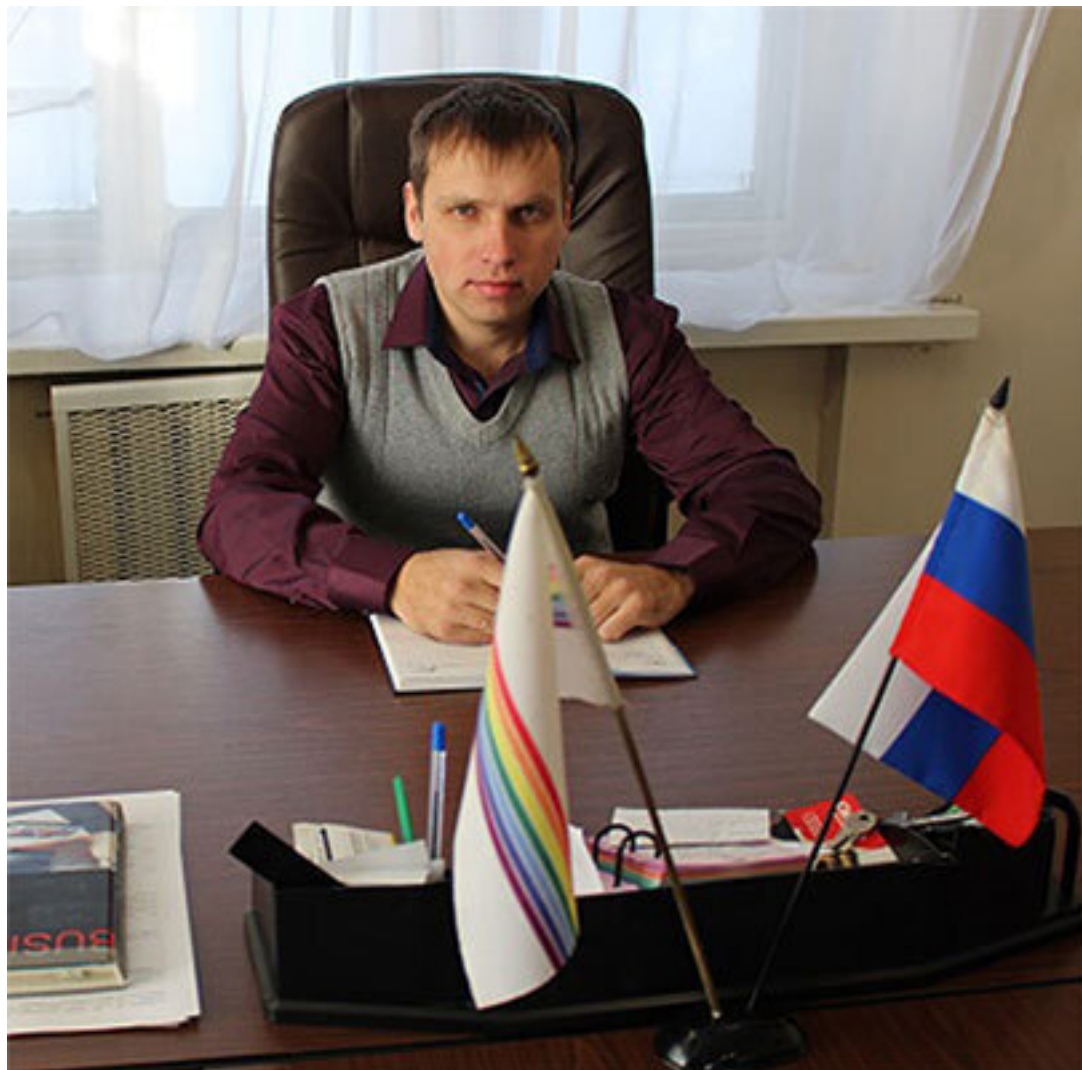
«С могилой вот что: озадачила главу администрации, мы вместе были на кладбище. В расположении могилы практически уверена. Там есть еще несколько плохо сохранившихся, но различных. Когда была там с телевидением, видела, что чуть подчистили. Первый выпуск «идишкайт» как раз заканчивается на кладбище. Беда в том, что заниматься этим некому, и денег у них нет. Рассказывала о кладбище во всех интервью, как

¹⁹⁵ Источник фото: Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28

*бы в плане обозначить его как-то и поставить памятный знак. Озадачила этим Гуревича, который занимался памятным камнем в Соцгородке. Там документация нужна, обещал помочь. Вообще он человек дела».*¹⁹⁶

Как бы то ни было, место захоронения Этель теперь известно смидовичским краеведам... Так заканчивался рассказ о могиле Этель в первом издании книги.

Прошедшее время показало, что работа по восстановлению могилы Этель действительно началась под руководством Главы администрации Камышовского сельского поселения Смидовичского муниципального района Еврейской автономной области Антона Николаевича Онищенко:



01.25. А. Н. Онищенко в рабочем кабинете.¹⁹⁷

Он организовал субботник по уборке территории заброшенного еврейского кладбища.

«Началось все с того, что летом 2018 года ко мне обратилась Елена Марундик с просьбой оказать содействие в увековечении памяти первых

¹⁹⁶ Е. Марундик, e-mail от 02.07.18:14.01

¹⁹⁷ Источник фото: «Биография главы», сайт администрации Камышовского сельского поселения Смидовичского муниципального района Еврейской автономной области <https://kamsmd.ru/administratsiya/glava-poseleniya/biografiya-glavy> (вх. 24.07.19).

людей с. Камышовка. Она мне рассказала подробную историю об этих людях и собственно она же проводила работу по уточнению местонахождения могилы Этель Коваль (Она мне известна под фамилией Коваль, иного утверждать не могу). Опросив старожилы Камышовки, совместными выводами пришли к тому, что именно могила Этель находится в указанном месте. (На фото она со звездой Давида, Звезда была найдена неподалеку)».¹⁹⁸

Начатая А. Н. Онищенко работа по восстановлению могилы Этель ещё не завершена, но она свидетельствует, что А. С. Пушкин точно отметил присущие нам глубокие нравственные начала:

*Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.*

*На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его...¹⁹⁹*

Сегодня (лето 2019 г.) могила Этель выглядит так:

¹⁹⁸ А. Н. Онищенко, e-mail к Ю. А. Лебедеву от 19.07.19:10.00.

¹⁹⁹ А. С. Пушкин, «Два чувства дивно близки нам...», написано в октябре 1830, при жизни не опубликовано. Публикация П. В. Аннековым в 1855 году сама является свидетельством справедливости пушкинской трактовки нравственного мироощущения.



01.26. Могила Этель Коваль-Шенитской в Камышовке, 2019 г.²⁰⁰

Я не знаю, приходилось ли Абраму Ковалю, служившему в составе военного оркестра «на царской службе», когда-либо слышать в его исполнении знаменитый полонез Огинского «Прощание с Родиной», но, конечно, он не раз слышал его в течение своей долгой жизни. В семье Абрама Коваля классическая музыка всегда была важным элементом духовной атмосферы.²⁰¹

²⁰⁰ Источник фото: Ирина Шолман, «Они были коммунарами», газета «Биробиджанер Штерн», 08.05.2019, цит. по сайту газеты <http://www.gazetaeo.ru/oni-byli-kommunarami> (вх. 24.07.19).

²⁰¹ Как вспоминает Галина Шаевна Соловьёва, внучка Абрама Коваля, в их колхозном доме «Было много пластинок классической музыки...», привезённых ещё из Америки. («Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовой Соловьёвой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора).

И, думаю, эта щемящее-торжественная мелодия, сочинённая Михаилом Клеофасом Огинским, племянником Михаила Казимира Огинского, основателя еврейского местечка Телеханы, каждый раз отзывалась в его душе воспоминаниями.



01.27. М. К. Огинский, 1805 г.²⁰²

Сначала, в Америке, Абрам вспоминал о своей яркой молодости, позже, в волочаевских болотах, о белорусской родине, которую он покинул и куда безуспешно стремился вернуться, а в конце жизни, в течение последних её 13 лет, музыка оживляла в памяти ещё и его Этель –

²⁰² Источник фото: Портрет работы Франсуа Ксавье Фабра, сайт «Wikimedia Commons», «File: Michał Kleofas Aginski. Мiхал Клеафас Агiнскi (F.-X. Fabre, 1805). jpg», <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12226192> (вх. 13.02.20).

«верного друга с которым безразлично прожил пол века (без двух лет) и остался в старости без ее заботы без ее совета без ее помощи...»²⁰³.

Это – самое прямое свидетельство о том, что свадьба Абрама с Этель состоялась в Телеханах в 1904 году и оформление их брака в Америке 11 июня 1911 года²⁰⁴ – дань формальностям американского законодательства.

Устанавливаемая по этому письму дата позволяет реконструировать и «альтерверсальное волоконец» обстоятельств этой свадьбы.

Попавший на военную службу в 1903 году, Абрам, вероятно, служил где-то недалеко от Телехан. В то время «полки старались комплектовать по территориальному принципу, чтобы призывники из одного региона служили вместе»²⁰⁵.

Вести из дома доходили до полка быстро. И, узнав об очередных издевательствах отца над Этель в связи с её социалистическими убеждениями, Абрам решает оформить законный брак, который давал Этель независимость от отца:

«к началу XX в. жена состоящего на действительной службе нижнего чина могла получать отдельный вид на жительство»²⁰⁶.

Такой шаг Абрама требовал разрешения от командования, но оно могло быть получено сравнительно легко, поскольку Абрам мог мотивировать просьбу о женитьбе необходимостью обезопасить невесту от притеснения раввина-отца (разумеется, умалчивая о её «социализме»). А отрыв еврейки от раввина был явным плюсом в оценке идеологической работы военного командования той части, в которой служил Абрам.

... В письме Жоржу в день похорон Этель, Абрам использует три ключевых слова, характеризующих её роль в семье – «забота, совет, помощь». Она заботилась о течении повседневной жизни, её советы были необходимы при принятии главных семейных решений, и она помогала всем чувствовать себя единой семьёй.

И, конечно, не случайно, на фотографии, висевшей в доме Ковалей после смерти Этель, её лицо окружено светлым нимбом. Фотографию наверняка делал Шая. И его внутренний голос подсказал ему – на Востоке светящийся ореол вокруг чела всегда символизировал награду за праведную жизнь и означал Просветление.²⁰⁷

²⁰³ ДСАЖАК, письмо А. И. Ковалей Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 29 августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

²⁰⁴ "Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, <https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P>: accessed 13 March 2015, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911

²⁰⁵ Евгений Антонюк, «За Веру, Царя и Отечество. Как служили в царской армии», 23 февраля 2017 г., портал «Life.ru», <https://life.ru/p/977456> (вх. 11.03.20).

²⁰⁶ П. П. Щербинин, «Солдатские жены в XVIII – начале XX в.: опыт реконструкции социального статуса, правового положения, социокультурного облика, поведения и настроений», The journal of Power Institution in Post-Soviet Societies», № 4/5, 2006 г., <https://journals.openedition.org/pipss/493> (вх. 11.03.20).

²⁰⁷ Котова Наталия, «Что означает нимб над головой? Что символизируют нимбы над головой у святых?», сайт FB.ru: <https://fb.ru/article/164303/chto-oznachaet-nimb-nad-golovoy-cto-simvoliziruyut-nimby-nad-golovoy-u-svyatyih>.



01.28. Портрет Этель (29×24 см.), висевший на стене в доме А. Коваля в последние годы его жизни.²⁰⁸

²⁰⁸ Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

Абрам

Прежде, чем описывать странные и запутанные события телеханской жизни Абрама Коваля, необходимо попытаться выяснить точную дату его рождения. Как оказывается, от знания этой даты зависят оценки вероятности вариантов ветвлений его судьбы в начале XX века.

Официальных документальных свидетельств о месте и дате его рождения пока не обнаружено, да и вряд ли они сохранились – через запад Белоруссии прошло столько «исторических тайфунов», что надежда обнаружить какие-то «метрические книги» захолустного местечка в черте оседлости второй половины XIX века кажется абсолютно призрачной. К тому же, Абрам столько раз в течение жизни менял паспорта и «паспортные данные» как в России, так и в Америке, что и этот источник нельзя считать достоверным.

Остаётся исходить из того, что сам Абрам в последние годы жизни писал о своём происхождении. Это свидетельство сохранилось в его письме к Жоржу и Людмиле Александровне от 7 января 1963 года:

«В вашем письме меня поздравили вы моим днем рождения, спасибо за добрые пожелания, но дело в том что сам я точно не знаю когда родился. Сам не помню, а точных документов не имею. По рассказу моей матери меня она родила в праздник Рождества, а какого году? Я считаю так. В возрасте 21 год я призывался в Армию. И было это в 3-ем году. И судить по этим мне исполняется 80 именно сегодня 7-го января.»²⁰⁹

Ключевыми словами в этом свидетельстве являются слова о призыве в армию в 1903 году в возрасте 21 года. Рассмотрим, что говорят тогдашние законы о военной службе.

В 1874 году в России введена всеобщая воинская повинность вместо рекрутского набора.

«1 (13) января 1874 г. был издан «Манифест о введении всеобщей воинской повинности», в соответствии с которым воинская повинность возлагалась на все сословия русского общества. В этот же день был утверждён «Устав о воинской повинности». «Защита престола и отечества есть священная обязанность каждого русского подданного. Мужское население без различия состояний подлежит воинской повинности», – говорилось в Уставе».²¹⁰

Устанавливалось, что в регулярную армию призывники попадают по жребью:

«К жребию призывается ежегодно один только возраст населения, именно молодые люди, которым к 1-му января того года, когда набор производится, минуло двадцать лет от роду»²¹¹.

Практически это выглядело следующим образом:

«Каждый мужчина, достигший 21 года, должен был явиться в Управление воинского начальника. После медицинского освидетельствования те, кто был признан годным к несению службы, тянули жребий».²¹²

²⁰⁹ ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 07.01.63, рукопись, сохранена орфография подлинника.

²¹⁰ «Изданы манифест о введении всеобщей воинской повинности и устав о воинской повинности», сайт «Президентская библиотека имени Б. Н. Ельцина», <https://www.prlib.ru/history/618941> (вх. 11.03.20).

²¹¹ «Устав о воинской повинности от 1 января 1874 года/Глава I», Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_I (вх. 11.03.20).

²¹² Орлов А. С., Георгиева Н. Г., Георгиев В. А. *Исторический словарь*. 2-е изд. М., 2012, с. 102–103. Цит. по сайту

Здесь нет противоречия в возрастах 20 и 21 год. Дело в том, что жеребьёвка проходила в самом конце года:

*«Ежегодный призыв к исполнению воинской повинности и назначение на службу по жребию производятся с 1-го ноября по 15-е декабря, а в Сибири – с 15-го октября по 31-е декабря».*²¹³

Таким образом, реальный призыв для всех, родившихся с января до середины декабря, происходил уже в 21 год.

Особый случай – наш Абрам. Ведь он родился в Рождество, которое, по действовавшему тогда юлианскому календарю («старому стилю» как принято теперь говорить), приходилось на 25 декабря! Значит, чтобы к **1 января 1903 года по старому стилю** иметь от роду полных 20 лет и потому быть призванным к жребию в 1903 году, он должен был родиться 25 декабря 1882 года по старому стилю! И, в соответствии с соотношением дат старого и нового стиля, днём его рождения по григорианскому календарю (по «новому стилю») нужно считать 6 января 1883 года.²¹⁴

Какое-то загадочное (и весьма вероятно тоненькое) волокно альтерверса его биографии возникло уже после выхода первого издания этой книги в связи с обнаружением его могилы. Она считалась утерянной после отъезда из Камышовки Шай и Муси²¹⁵ к дочери Гите в Хабаровск в 1965 году.

Но, как оказалось, Шая так добротнo обустроил памятник на могиле отца, что он выдержал более чем полувековое испытание временем и – воистину, случай ненадёжен, но щедр! – был случайно обнаружен А. Н. Онищенко:

*«В апреле этого года я посещал своих предков на Волочаевском кладбище (которое относится к Волочаевке-2) Находясь там, чисто случайно обратил внимание на старьёй памятник, где стояла дата рождения – 1881 год, не читая фамилии прошел дальше, но что-то заставило меня вернуться, и я предположил что это тот человек, могилу которого все так давно искали. Фото я скинул Томашевич Т. В., она и подтвердила что это могила Абрама Ковалья».*²¹⁶

«Понятия. ру», <http://ponjatija.ru/node/3156>

²¹³ «Устав о воинской повинности от 1 января 1874 года/Глава I», Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_I (вх. 11.03.20).

²¹⁴ Для событий 19 века разница в датах григорианского и юлианского календарей составляет 12 дней (Википедия, «Юлианский календарь», https://ru.wikipedia.org/wiki/Юлианский_календарь#Разница_в_датах_между_юлианским_и_григорианским_календарями (вх. 24.07.19)

²¹⁵ Мария Петровна Коваль, жена Шай.

²¹⁶ А. Н. Онищенко, e-mail к Ю. А. Лебедеву от 19.07.19:10.00.



01.29. Могила Абрама Коваля на кладбище Волочаевки-2, 2019 год.²¹⁷

Я попросил Антона Николаевича уточнить описание таблички на памятнике. И он написал:

«Табличка алюминиевая толщиной примерно 5мм, имя начеканено (или «набито» острым предметом)»²¹⁸

²¹⁷ Источник фото: Письмо А. Н. Онищенко Ю. А. Лебедеву, e-mail от 23.07.19:05.20.

²¹⁸ Письмо А. Н. Онищенко Ю. А. Лебедеву, e-mail от 23.07.19:05.20



01.30. Табличка на памятнике на могиле А. И. Коваля.²¹⁹

На табличке стоит дата рождения Абрама – 1881 год. Откуда её мог взять Шая (а памятник, безусловно, ставил именно он)? Рассказа Абрама о своём происхождении в том виде, как он дан в письме к Жоржу 1963 года, Шая мог и не знать или сознательно не использовать известные ему по устным рассказам факты. Скорее всего, дата взята по паспорту Абрама (как и положено по кладбищенским правилам).

Но был ли паспорт у Абрама? Ведь он ещё в 40-х годах прекратил работу в колхозе и сначала помогал вести хозяйство по дому Этель, неважно себя чувствовавшей в последние годы жизни, ухаживая за скотиной, работая в большом огороде, приглядывая за внучками и внуком, а после её смерти и, сам уже страдая различными недугами, продолжал помогать вести дом уже Мусе.

Колхозники, как известно, паспортов не имели. Но Абрам не был «простым колхозником», он мог получить паспорт при принятии советского гражданства или оформить его с помощью Шая, когда колхоз был преобразован в совхоз в пятидесятые годы и Шая входил в руководство совхоза. (Работники совхозов приравнивались к рабочим и получали паспорта).

²¹⁹ Источник фото: Письмо А. Н. Онищенко, e-mail от 19.07.19:10.00

Как бы то ни было, но паспорт у Абрама точно был. Это подтвердила Г. Ш. Соловьёва, сообщившая, что Абрам получал пенсию («*маленькую – рублей 12–15 в месяц*»²²⁰), а пенсия выдаётся только по паспорту.

Я полагаю, что паспорт Абрам получил, всё-таки, с помощью Шаи уже в «совхозные» времена Камышовки, и дата рождения в нём была проставлена по каким-то «житейским» соображениям, скорее всего, связанным именно с оформлением пенсии.

Таким образом, в качестве «исторической константы» для дальнейшего анализа принимаем дату рождения Абрама Ковале 25 декабря 1882 года по старому стилю.

О том, как протекали детство и юность Абрама, никаких ни письменных свидетельств, ни семейных преданий не сохранилось. Вербализованная история его альтерверса начинается в 1903 году.

Кровь людская – не водица... Как известно, первая общероссийская смута XX века началась в январе 1905 года после расстрела рабочей демонстрации в Санкт-Петербурге. Но менее известно, что для российских евреев она началась почти на два года раньше. Вот как говорит об этом Яков Басин, «организатор религиозного движения прогрессивного иудаизма в Республике Беларусь»²²¹:

«Начало трагической эры европейского еврейства в XX веке было ознаменовано кровавым Кишиневским погромом, который произошел в России в дни православной пасхи, 6–7 апреля 1903 г., вызвав подлинный шок во всем мире. Как сообщает Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона (т. 9), Кишинев тогда был губернским городом Бессарабской губернии. Из 108,5 тысяч населения 50240 составляли евреи (46,3 %)... За два дня в ничем до этого не выделявшемся обычном современном городе было убито 49 и ранено 586 человек – безоружных, беззащитных, совершенно ни в чем не повинных людей. Более полутора тысяч еврейских домов и лавок разгромлено. Зверства погромщиков напоминали средневековые бесчинства, творимые войсками при взятии вражеских городов. «Евреев убивали целыми семьями, многих не добивали и оставляли корчиться в предсмертных конвульсиях. Некоторым вбивали гвозди в голову или выкалывали глаза. Малых детей сбрасывали с верхних этажей на мостовую, женищинам отрезали груди. Многие женищины были изнасилованы. Пьяные банды врываются в синагоги и рвали в куски, топтали и грязнили священные свитки Торы»²²²... Стон и плач стояли летом 1903 года в российских синагогах: евреи оплакивали жертв Кишиневского погрома. В Кишиневе состоялось торжественное захоронение остатков изорванных свитков Торы. Их уложили в глиняные сосуды и погрузили на носилки. В отдельном сосуде находился пергамент с описанием трагедии. Более десяти тысяч человек сопровождали траурную процессию. На еврейском кладбище посреди могил жертв погрома был сооружен специальный склеп, в который и были замурованы сосуды с остатками свитков. А на тридцатый день после погрома на траурное моление собрались оставшиеся в живых искалеченные несчастные люди. Еврейский Кишинев был погружен в мрак»²²³.

²²⁰ Сообщено Г. Ш. Соловьёвой 25.07.19.

²²¹ «Яков Басин», авторский каталог сетевого портала «Заметки по еврейской истории», <http://berkovich-zametki.com/Avtory/Basin.htm> (вх. 11.03.20).

²²² Дубнов С. М. Новейшая история еврейского народа. Т.3 (1881–1914). Берлин: Издательство «Грани», 1923, стр. 371–372.

²²³ Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала

Дальнейшие события не заставили себя ждать. Характеризуя обстановку, сложившуюся в западных областях Белоруссии после кишинёвского погрома, А. И. Солженицын цитирует²²⁴ официальный отчёт о последовавшем после кишинёвского гомельском погроме 1903 г.:

*«Поголовное вооружение, с одной стороны, сознание своего численного превосходства и своей организованной сплоченности с другой – подняло дух еврейского населения настолько, что среди молодёжи их стали говорить уже не о самозащите, а о необходимости отомстить за кишинёвский погром».*²²⁵

Эта оценка – со стороны «русофильского» фланга спектра общественного настроения. А вот что говорят о том же моменте истории на «юдофильском» фланге этого спектра:

*«Гомель в начале XX века был одним из самых крупных торгово-промышленных центров «Северо-Западного края» Российской империи. В 1904 г. его население составляло 47289 человек, из которых на долю евреев приходилось 26504 (56 %). Евреям принадлежало большинство крупных промышленных предприятий. Среди них следует отметить лесопильный, чугунолитейный, механический, маслобойный заводы, вальцовую мельницу, завод нефтяных масел, спичечную фабрику, несколько типографий. В городе существовали еврейские училища, частные гимназии, прогимназия. В 1898 г. в Гомеле работало 26 синагог. Компактное проживание представителей одной этнической и религиозной группы создавало и условия для возникновения массовых переживаний и панических настроений. Вот почему известия о происходящих погромах воспринимались так болезненно».*²²⁶

Обе оценки согласны в том, что евреев было много, что они были сплочены и организованы, но выводы из них сделаны диаметрально противоположные. С «русофильской» стороны виделась угроза «подъёма духа» еврейского реваншизма, с «юдофильской» – панический «упадок духа» и страх перед новыми погромами.

С эвереттической точки зрения обе оценки «правильные» – это типичная социальная суперпозиция, порождающая ветвления альтерверса каждого отдельного представителя социальной группы, составляющей эту суперпозицию.

Какие же ветвления в связи с этим возникли в судьбе Абрама Ковале в 1903 году?

Первое порождено «юдофильским» членом суперпозиции, в котором молодой плотник в провинциальных Телеханах, куда приходили запоздалые известия из Гомеля о страшных событиях, с облегчением увидел, что «погромный вал» до Телехан не докатился. И, как следует из его «канонической биографии», в ноябре или декабре 1903 года спокойно пошёл на призывной пункт, достал свой «призывной жребий», попал в армию, отслужил положенный срок, и вернулся домой в 1906 году, когда и до Телехан докатился очередной вал еврейских погромов.

На этот раз остаться в стороне от событий он не мог, вступил в Поалей Цион, участвовал «в беспорядках», преследовался полицией и столыпинскими войсками.

Что же могло ждать Абрама в случае ареста? Безусловно, тюремное заключение и наказание за участие «в беспорядках» – от административной высылки до повешения, в зависимости от признанной судом меры участия в них.

Тюремное заключение само по себе всегда является тяжким испытанием. Но в западных областях Российской Империи в те годы оно имело особенности, которые могут показаться

XX века»), Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015., <http://berkovich-zametki.com/Avtory/Basin.htm> (вх. 11.03.20).

²²⁴ Солженицын А. И., «Двести лет вместе», изд-во «Русский путь», 2001, стр.341.

²²⁵ «Киевская судебная палата: Дело о гомельском погроме», Право, 1904, № 44, СПб.

²²⁶ Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала XX века)», Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015, <http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php>.

странными современному читателю, знакомому с описанием быта «политических заключённых» в советских тюрьмах 20-х – 40-х годов.

В 1908 году Ф. Э. Дзержинский, будучи заключённым «в X павильоне Варшавской цитадели, одной из самых мрачных тюрем царизма, в которой содержались наиболее опасные для царского самодержавия революционеры»²²⁷ в своём дневнике пишет о тюремной повседневности так:

«С жандармами мы встречаемся как враги, солдат мы только видим. В коридоре три жандарма сменяются ежедневно каждые четыре часа. Каждый жандарм попадает в один и тот же коридор раз в 10–15 дней. При таких условиях трудно узнать, кто из них проще и доступнее»²²⁸. Независимо от этого, у них много работы: то они водят нас по одному в уборную, то на прогулку, то на свидание, то открывают дверь, когда солдат-служитель вносит обед, подметает камеру, приносит чай, хлеб, ужин, уносит лампу <Выделено мною. Ю. Л.>. После этого жандармы, водящие нас на прогулку, направляются на другую службу. Они часто грубы, злы, видят в нас врагов, пытаются сократить время прогулки и досадить нам. Впрочем, таких, которые досаждают нам по собственной инициативе, немного»²²⁹.

Но, конечно, «цивильный быт» – отсутствие параша, «солдат-служитель», приносящий в камеру горячий чай и настольную лампу – не снимает ужаса тюремной жизни:

«Сегодня у меня было свидание, и мне передали приветы с воли, прелестные цветы, фрукты и шоколад. Я видел Стасю и Вандзю»²³⁰. Я стоял на свидании, словно в забытьи, и не мог ни овладеть собой, ни сосредоточиться. Я слышал лишь слова: «Какой у тебя хороший вид», – и то, что я говорил: «Здесь ужасно». И помню, что я просил прислать мне какие-то книги и совершенно ненужное мне белье... После этого я вернулся в камеру и чувствовал себя более чем странно: никакой боли, никакой жалобы, нудное какое-то состояние, какое бывает перед рвотой... Потом кто-то вернулся из суда, и из коридора до меня донесся его спокойный и твёрдый голос: «Виселица», – и охрипший возглас жандарма: «Нельзя говорить!»... Где-то наверху плачет недавно родившийся здесь младенец»²³¹.

И Абрам, наслышанный о картинах тюремных нравов, естественно, не хотел испытать их на себе, и потому сначала бежал в Германию, а в 1910 году приехал в США. Это «волокну его судьбы» мы и рассматривали ранее.

Но, оказывается, что и второе волокно судьбы Абрама, порождённое «русифильским» членом социальной суперпозиции 1903 года, также явственно обнаруживается по сохранившимся документам.

²²⁷ С. Дзержинская, «Предисловие» в книге Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», М., 1956, стр.4.

²²⁸ «Среди жандармов-ключников были рядовые из крестьян, находившиеся на этой службе не по собственному желанию, а взятые по призыву на военную службу и направленные в жандармерию. Некоторых из них Ф. Э. Дзержинскому удалось сагитировать; они-то и выносили из X павильона и передавали по указанному адресу странички настоящего дневника». <Примечание редактора публикации текста Дзержинского – Ю. Л.>

²²⁹ Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», Дневник, запись от 21 мая 1908 г., издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», М., 1956, стр. 28.

²³⁰ «Станислава и Вандзя – жена брата Ф. Э., Игнатия, и племянница». <Примечание редактора публикации текста Дзержинского – Ю. Л.>

²³¹ Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», Дневник, запись от 6 июня 1908 г., издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», М., 1956, стр. 34

Это то волокно альтерверса, в котором, как писал мне внук Абрама Геннадий Коваль, излагая семейные предания, Абрам попал в Америку случайно, из-за банкротства паровой компании, на одном из кораблей которой он служил:

«Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился матросом, и раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал. А тут банкротство пароводства подоспело, как раз в Калифорнию аж пароход тот пристал, хоть и не в Атлантике это.²³² Списали деда с друзьями там на берег, а пароход на металлолом. Выдали им двух ли, трех ли, месячное пособие и дали вольную. Дед (и другие некоторые) подумал-подумал, да и остался искать там работу»».²³³

Но когда и как дед «махнул в Германию»? И когда его «списали на берег» в Америке и где именно?

Поскольку в этом волокне Абрам принял активное участие в событиях 1903 года, нужно указать «термодинамическое условие» возможности такого поведения Абрама из «глухого местечка Телеханы». И оно нашлось в работе Я. Басина:

«Буквально через 10 дней после Кишиневской трагедии, 16 апреля, в Пинске были распространены воззвания к христианскому населению города «следовать примеру Кишинева»».²³⁴

От Пинска до Телехан всего 50 километров. Так что никакого «запоздания» с известиями в этой ветви альтерверса в Телеханах не было. В этой ветви Абрам ещё весной 1903 года осознал надвигающуюся опасность и вместе с «друганами» начал готовиться к её отражению.

И вместе с «друганами» были и подруги. Вспомним, что писал Абрам об Этели:

«...между рабочими имелась революционная подпольная группа к которой она примкнула и стала Социалистом еще в 3 ем году, когда в местечке никто не знал и не слышал слова «Социализм» «Революция». Она участвовала в первомайском празднике в лесу...».²³⁵

И не на первомайской ли сходке 1903 года, сразу после кишинёвского погрома, Абрам и Этель (а, может быть, и Гершл с Голдой!) поняли что-то очень важное друг о друге?

Абрам не был зачинщиком и организатором этой подготовки. Скорее всего, вовлёл его в эту деятельность Гершон Гурштель, его старший товарищ (он был старше Абрама почти на 1,5 года²³⁶), будущий муж его сестры Голды и будущий преемник на посту секретаря ячейки «Икор» в американском городе Сью-Сити.

²³² Тут что-то подвела «семейная память» Геннадия. Панамский канал, соединивший Атлантический и Тихий океаны, был построен только в 1914 году. Так что приход парохода Абрама на тихоокеанское (западное) побережье США был даже эверетгически невозможен. В ветвях альтерверса начала XX века прибытие парохода можно рассматривать только на восточное побережье Америки – в Канаду или США.

²³³ Г. И. Коваль, эл. письмо, e-mail от 18.12.03:12.43.

²³⁴ Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала XX века)», Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015, <http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php>

²³⁵ ДСАЖАК, письмо А. И. Ковалья Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 17 сентября 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

²³⁶ По данным списка пассажиров судна «Queen Mary», прибывшего в Англию из США 13 апреля 1959 года, среди них был и Гарри Гурштель с супругой Голдой. В списке указана дата его рождения – 15 сентября 1881 года. (https://www.ancestry.com/interactive/1518/30807_A001426-00302?pid=2188370&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv%3D1%26dbid%3D1518%26h%3D2188370%26tid%3D%26pid%3D%26usePUB%3Dtrue%26_phsrc%3DRQf20%26_phstart%3DsuccessSource&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf20%26_phstart=successSource&usePUBs=true)

Это выяснилось после того, как удалось сделать перевод с идиша газетной вырезки из «Биробиджанер штерн», хранившейся в домашнем архиве Жоржа. Корреспондент газеты Ш. Коник беседовал с Абрамом Ковалем и записал его воспоминания:

*«Он помнит, как еще мальчишкой должен был в горьком поту зарабатывать свой кусок хлеба, работая в стекольной мастерской. Работа быстро научила его, в чем искать спасение ему и таким как он. Его другом и наставником стал Герилл, бравоый парень с черными усами, которого в городе называли «Герилл-искровец». В прокламациях, которые давал распространять ему Герилл, было четко и ясно сказано, что именно необходимо делать для счастья рабочего человека».*²³⁷

Так что состоявшимся в 1903 году «социалистическим крещением» Абрама, во многом определившим и его жизнь, и, в дальнейшем, судьбу и свершения его сына Жоржа, мы обязаны «бравому парню», телеханскому искровцу Гершону Гурштелю.



01.31. Гершон Гурштель, 1910-е годы, США.²³⁸

²³⁷ Вырезка из газеты относится к 1965 или 1966 году, поскольку в тексте заметки есть указание «Геннадий <внук Абрама> – учится здесь в десятом классе». Отмечу, что было очень трудно найти переводчика с идиш. Удалось это сделать с помощью израильских друзей Л. С. Соловьёвой, от которой я и получил этот перевод. (Письмо, e-mail от 10.12.13 г.).

²³⁸ Источник фото: ДСАЖАК.

Цепочку каких событий запустил Гершон весной и летом 1903 года, поручив Абраму Ковалю распространять в Телеханах «искровские прокламации» о Кишиневском погроме, он, конечно, не представлял. Не представлял он себе и значимости той операции советской разведки, в которой ему предстояло участвовать тридцать лет спустя в качестве «прикрытия» Жоржа.

Он не был ни выдающимся политиком, ни крупным философом, ничто «человеческое» не было ему чуждо,²³⁹ но прав поэт: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется...»²⁴⁰. И слово Гершона так отозвалось ☺...

Вернёмся, однако, к развитию ситуации в Западной Белоруссии после Кишинёвского погрома.

Когда осенью события всё-таки грянули, телеханцы не стали дожидаться погромного пожара дома, а отправились на помощь гомельцам.

«Когда 24 сентября эти события попали на страницы New York Times, заголовок статьи был такой: «Русские войска помогли убийцам евреев». Руководитель еврейской общины доктор Залкинд слал на имя министра внутренних дел одну телеграмму за другой, но ни на одну из них ответа получено не было. Начались массовые аресты и изъятие оружия. Всего за решеткой оказалось 60 человек. Но тут неожиданно для властей в Гомель начали прибывать участники еврейской самообороны из других городов <выделено мной, Ю. Л.>, и это заставило власти, наконец, ввести военное положение. Было арестовано 68 погромщиков.

Если верить газете «Искра»,²⁴¹ в отряде самозащиты было порядка 200 человек, в том числе 40–50 русских рабочих, а чуть позднее к ним присоединились еще около 100 человек из «организации сионистов-фракционеров».²⁴²

И среди них, вероятно, и был Абрам Коваль.

Погром в Гомеле был остановлен как усилиями полиции (среди полицейских начальников во главе с полицмейстером Раевским и простых полицейских было достаточное количество добросовестных исполнителей служебных обязанностей), так и героическими действиями участников отрядов еврейской самообороны.

«Но с прекращением погрома трагедия не закончилась – евреев ждал теперь моральный погром... жандармерия, провозгласив, что это был русский погром, стали хватать евреев направо и налево... Организаторы самообороны были вынуждены прекратить любой контакт между собой и скрыться, чтобы не быть арестованными».²⁴³

Разумеется, и Абрам «с друзьями» должны были скрыться. Но если участники и руководители гомельских отрядов во главе с Йехезкелем Хенкиным скрылись в Палестине, теле-

²³⁹ Судя по некоторым эпизодам его позднейшей коммерческой деятельности в США, он не пропускал возможности иногда «сделать маленький гешефт». Пример – его манипуляции с «золотыми сертификатами» в 1932 г. (Дело ФБР(2), стр. 77).

²⁴⁰ Ф. И. Тютчев, «Нам не дано предугадать...», 27 февраля 1869 г.

²⁴¹ «Искра», № 49, 1 октября 1903 г.

²⁴² Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала XX века)», Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015, <http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php>

²⁴³ Элиша Хенкин, «Гомельский погром 1903 года», форум «Союз», 02 сент., 2003, <http://forum.souz.co.il/viewtopic.php?t=16285>

ханцы, не связанные организационно с Хенкиным, должны были решать свои проблемы самостоятельно.

В это время началось серьёзное следствие по делу о погроме. Следствие было обстоятельным – в суд оно было передано только через год, в октябре 1904 года. Масштаб и тщательность длившихся целый год следственных работ виден по тому, что в качестве обвиняемых перед судом выездной сессии Особого присутствия Киевской судебной палаты предстали 36 евреев и 44 «христианина», а в качестве свидетелей были привлечены более 1000 человек!²⁴⁴

Как же поступил Абрам? В ноябре или декабре он по закону тянул «призывной жребий», и, если бы вытянул «службу», сама судьба укрыла бы его от полицейского внимания и угрозы ареста. Но, как оказалось, такой жребий выпадал далеко не каждому:

*«На практике в мирное время только каждый третий, из числа достигших указанного возраста, направлялся в регулярную армию. Большинство молодых людей записывали в ополчение».*²⁴⁵

Именно результат жребия и разделяет «юдофильскую» и «русофильскую» ветви альтерверса Абрама. В этой точке с вероятностью 33,3 % действительность уходит в «юдофильскую ветвь», а с вероятностью 66,7 % – в «русофильскую».

И в «русофильской ветви» Абраму «не повезло» – он, как и большинство призывников, вытянул ополчение. Но большинство из его сверстников такой исход радовал – он означал, что три года казарм и разлуки с домом им больше не грозило: по закону жребий тянулся только один раз в жизни. А вот Абрама это никак его не устраивало – ополченцы оставались жить дома, а для него это означало угрозу попасть под полицейское преследование.

Нужно уехать, но куда и как?

Не желая покидать родные края (прежде всего, вероятно, потому, что в Телеханах жила Этель, на которой он мечтал жениться) он нашёл для себя выход – решил поступить вольноопределяющимся в армию, благо в это время

*«иудеи могли поступать в вольноопределяющиеся на общих основаниях, но в офицеры их не производили».*²⁴⁶

А стать офицером он и не стремился. Ему было важно только «исчезнуть на время», пока не прекратится розыск по гомельскому делу.

К тому же, были у вольноопределяющихся и такие привилегии, которые для местечкового еврея Абрама Ковале должны были казаться весьма привлекательными. Например, «для офицеров считалось хорошим тоном обращаться к вольноопределяющимся на «вы» и говорить им «господин», хотя устав этого не требовал».²⁴⁷

Или:

*«Вольноопределяющиеся исполняли все обыкновенные обязанности нижних чинов, кроме участия в хозяйственных работах».*²⁴⁸

Значит, во время службы ни один офицер-антисемит в качестве насмешки не мог послать Абрама «копать яму от забора и до обеда» ☺...

Правда, для поступления в вольноопределяющиеся нужно было сдать экзамен, «включавший в себя Закон Божий, русский язык, арифметику, геометрию или алгебру, географию

²⁴⁴ Юрий Глушаков, «Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили», Сетевая газета «Сильные новости – Гомель сегодня», 19 января 2017, 13:11, <https://gomel.today/rus/news/gomel-4978/>

²⁴⁵ Орлов А. С., Георгиева Н. Г., Георгиев В. А. Исторический словарь. 2-е изд. М., 2012, с. 102–103. Цит. по сайту «Понятия. ру», <http://ponjatija.ru/node/3156>

²⁴⁶ «Вольноопределяющийся», Википедия, <https://ru.wikipedia.org/wiki/Вольноопределяющийся>

²⁴⁷ Ibid.

²⁴⁸ Ibid.

и историю».²⁴⁹ Не знаю, как решился вопрос с Законом Божиим (и был ли он обязателен для иудеев), но вот русский язык, как показывает моё знакомство с большим числом писем Абрама, он знал достаточно хорошо, чтобы успешно сдать экзамен.

Ещё один важный пункт в условиях поступления вольноопределяющимся состоял в следующем:

*«Вольноопределяющиеся могли поступать на службу в любое время года, выбирая род оружия по собственному усмотрению. Так как принятие их на службу зависело от наличия вакансий, желающих стать вольноопределяющимся должен был самостоятельно договориться о службе с командованием выбранной им части».*²⁵⁰

С кем же договорился Абрам? Об этом известно со слов Гейби Ковале, сына Абрама. В своей студенческой анкете он написал:

*«До 1910-го года отец служил в старой армии в духовом оркестре».*²⁵¹

Что касается годов службы, то они, естественно, различаются для «юдофильской» и «русофильской» ветвей альтерверса Абрама Ковале.

Дата окончания службы, приводимая Гейби, относится к «юдофильской» ветви. Но вот начало службы в обеих ветвях одно – поступление в армию «в духовой оркестр». И в рассматриваемой «русофильской» ветви глубокой осенью или в начале зимы 1903 года Абрам не попал по жребию в военные музыканты, а договорился о вольнонаёмной службе с «командованием» духового оркестра.

Не исключено, что это была договорённость с Яковом Исааковичем Богорадом, военным дирижером 160-го Абхазского пехотного полка, квартировавшего в 1903 г. в Гомеле. По одной из версий Я. И. Богорад имеет непосредственное отношение к созданию знаменитого марша «Прощание Славянки»²⁵²

В каком качестве мог служить Абрам в оркестре, я не знаю. На мой вопрос к внуку Абрама Геннадию Ковалею о том, на каких инструментах играл его дед, Геннадий ответил, что «Ни на каких. Он и пел редко, хотя музыку любил». То же подтвердили и Галина и Гита, племянницы Жоржа:

«Ю. Л. А была в доме какая-то музыка, какие-то музыкальные инструменты? Ведь Ваш дедушка служил в царской армии в оркестре!

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе). Нет, не было...

*Гита. Какая музыка? Все время работа, работа, работа...».*²⁵³

Я с Гитой согласиться не могу. Если бы Абрам был музыкантом, как раз отдыхом от работы должна была быть музыка. Так что служба в оркестре вряд ли была призванием Абрама, скорее, случилась она «по необходимости». В штате оркестра не только музыканты – и интенданты, и ремонтники, и писари. Вот на одну из подобных «нестроевых должностей» и устроился, вероятно, Абрам.

²⁴⁹ Ibid.

²⁵⁰ Ibid.

²⁵¹ Архив РХТУ им. Д. И. Менделеева. Личное дело студента Г. А. Ковале. Автобиография 1940 г. Гейби излагает события по памяти и потому приводит неточные даты. Так, время отъезда родителей в Америку он указывает как 1912 год. Но в «юдофильской» ветви Абрам уехал в 1910, а Этель – в 1911 году.

²⁵² Ирина Легкодух, «Прощание славянки» – белые пятна в истории марша», <http://www.vilavi.ru/pes/farewell/farewell-1.shtml>

²⁵³ «Беседа 30.10.13 г. с Соловьевой Галиной Шавной, племянницей Жоржа Абрамовича Ковале», архив автора.



01.32. Военный духовой оркестр. Начало XX века.²⁵⁴

Поступив на военную службу, Абрам смог в начале 1904 года жениться на Этель и освободить её от тирании отца-раввина. Это также соответствует и событиям в «юдофильской ветви».

Но далее события в «русофильской ветви» разворачивались стремительно. Полицейское следствие о гомельском погроме развивалось своим чередом и не затухало, а только ширилось, и, на основании информации «из оперативных источников», полиция обратила внимание на «вольноопределяющегося музыканта» Абрама Ковалея. Возникла непосредственная опасность ареста и нужно было срочно покинуть опасный регион.

Вероятнее всего, Абрам выхлопотал себе отпуск в связи с женитьбой (это вполне допускалось для вольнонаёмных в соответствии со ст. 182 «Устава о воинской повинности от 1 января 1874 года»²⁵⁵) и после свадьбы покинул не только оркестр, но и вообще пределы Империи...

Довольно скоро он оказался в Америке. Именно о таком ходе событий рассказывал через 60 лет Абрам корреспонденту газеты «Биробиджанер штерн» в цитированном выше интервью: «Но царская охранка следила за всеми, кто был связан с подпольем. Некоторое время Авром-Бер скрывался, но когда это стало невозможным, уехал в Америку».

И можно даже проследить события в одном из «волоконце» альтерверса, в котором это произошло. Переход через границу с помощью паршивеческих Ковалей связал Абрама с той структурой революционного подполья, которая занималась безопасностью и «прикрытием» скрывавшихся от полиции членов революционных организаций. Уже тогда это была вполне профессиональная структура, обеспечивавшая подпольщиков документами и связями и в России, и в других странах.

²⁵⁴ Источник фото: Елена Коррунтова, «Из истории военного духового оркестра», сайтliveinternet.ru, 08.08.16:09.26, <https://www.liveinternet.ru/users/4262933/post395951238> (вх. 13.02.20).

²⁵⁵ «182. Вольноопределяющиеся могут быть увольняемы в отпуск до четырех месяцев. Время, проведенное в отпуску, исключается как из срока действительной службы, так и из сроков, определенных для производства в интер-офицеры и в офицеры». https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_XII

Оказавшись в Германии, Абрам должен был как-то обеспечивать своё существование, т. е. найти какую-то работу. Без документов это было сделать трудно, и он обратился за помощью к своим благодетелям, обеспечившим его бегство из России. И тут Абраму повезло – оказалось, что нужен курьер, для поездки в Америку. Документы ему сделали «весьма похожими на настоящие», чтобы было не нужно «переучивать биографию», но с «коррекцией», не позволявшей легко идентифицировать его агентам зарубежной охраны.

Так он и отправился 6 февраля 1904 года в Нью-Йорк на пароходе «Патриция»:



01.33. Фрагмент списка пассажиров в Гамбургском порту на судне Патриция (Patricia).²⁵⁶

Отправился под именем Abram Kowal, 30 лет, холостяк (ledig), из белорусского городка Несвижа (Neswis) (это около 100 километров от Телехан), в качестве подмастерья сапожника (Geselle Schuhmacher)²⁵⁷ по профессии.

Почему 30-летний холостяк из Несвижа, понятно. Прибавка возраста – не будет вопросов об отношении к военной службе (мол, уже отслужил), холостяцкое одиночество – не будет вопросов о семье, а о белорусских болотах между Телеханами и Несвижем он мог рассказать легко и подробно. А вот почему он записался сапожником – не знаю ☺...

Вернуться он не мог, хотя и очень этого хотел – гомельское следствие о «русском погроме» не утихало.

Абрам не стремился «укорениться» на новом месте и потому долго не вживался в незнакомую социальную среду. Тому были причины – началась революция 1905 года, и сначала казалось, что «ещё немного, ещё чуть-чуть», и демократия победит. Тогда он сможет вернуться в Телеханы и зажить нормальной семейной жизнью с Этель.

Это «чемоданное настроение» поддерживалось какими-то денежными пособиями от еврейских организаций, финансирующих защиту евреев на гомельском процессе. Нежелательность для них присутствия Абрама в России была связана с опасностью его ареста и, тем самым, усилением позиции «христианской» стороны на этом процессе.

То, что такие организации (формальные или неформальные) были, вряд ли подлежит сомнению – кто-то же должен был оплачивать «накладные расходы» в ходе длившегося с перерывами *более двух лет* судопроизводства (первое заседание суда произошло 11 октября 1904 года, а последнее – 9 ноября 1906 года!) с участием известных юристов и адвокатов.

«Среди защитников евреев были такие известные в России юристы, как Максим Винавер, депутат I Государственной думы от партии кадетов, и Михаил Мандельштам. Защищал евреев и сын протоиерея и духовника царской семьи, Николай Соколов»²⁵⁸

Что же произошло в этой ветви альтерверса Абрама? Ответ на этот вопрос обнаружился в очень странном документе, который попал ко мне от Л. С. Соловьёвой в 2014 году.²⁵⁹ Прежде

²⁵⁶ «Hamburg Passenger Lists, 1850–1934 for Abram Kowal», https://www.ancestry.com/interactive/1068/K_1782_080541-0503?pid=1151720&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=DTU25&_phstart=successSource

²⁵⁷ Семейное положение, название города и профессия установлены переводчиком фирмы Зиппи (Zippi), эл. письмо, e-mail от 06.12.17:13.55.

²⁵⁸ Юрий Глушаков, «Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили», Сетевая газета «Сильные новости – Гомель сегодня», 19 января 2017, 13:11, <https://gomel.today/rus/news/gomel-4978/>.

²⁵⁹ В связи с этим не могу не отметить работу математика А. В. Коганова, доклад о которой на тему "Модель дискретного пространства-времени и относительность близкодействия" он сделал 28.11.17 на российском междисциплинарном семинаре

всего, он подтвердил факт многочисленных мореплаваний «ратника и плотника» Абрама Ковалья.

А именно, на сайте ancestry.com Л. С. Соловьёва нашла фотокопию документа канадской таможни «Список или уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории».²⁶⁰

Составлен в Монреале в апреле 1907 года. И в этом списке под № 10 записан Абрам Коваль (точнее, Абрахам – Abraham Koval), 24 лет, еврей, женат, плотник из России:

01.34. Строка из «Списка или уведомления об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории» 1907 года²⁶¹

Совпадение имени, фамилии, возраста, семейного положения и профессии человека, отвечавшего на вопросы инспектора при заполнении этой строки, не оставляют никаких сомнений, что это был именно «наш» Абрам Коваль из Телехан. Здесь указаны все истинные сведения об Абраме. Вероятно, именно этот документ он предполагал использовать для американского обустройства «надолго».

Документ можно было бы считать подтверждением «семейных преданий» о мытарствах Абрама после начала столыпинской реакции в 1906 году и до «официальной эмиграции» в 1910 году, т. е. относящийся к «юдофильской» ветви его альтерверса, но...

Но давайте рассмотрим его подробнее. Он, по сути, является «визовым списком» – списком людей, которые просят пропустить их на территорию США из Канады через пропускной пункт Сент-Олбан в Вермонте.

В графе о гражданстве Абрама отмечено, что он является гражданином России. Далее, в документе есть графа – последнее место жительства. И в строке Абрама написано – «Канада. Монреаль». Значит, до 1 апреля 1907 года (дата заполнения строки Абрама) он *жил* в Канаде.

«Канадский след» в биографии Абрама отмечает и ^{Галина Шаевна} Соловьёва, внучка Абрама. Вот фрагмент из нашей с ней беседы:

«Ю. Л. А что говорили в семье о переезде в Америку, о возвращении и жизни здесь?»

*Г. Ш. С. В семье вообще очень мало разговаривали о прошлом. Помнится, что говорилось о приезде в Америку через Канаду. Но кого – дедушки или бабушки – я не помню».*²⁶²

Тут, правда, возникают «эверетгические сомнения». Действительно ли Абрам жил в Монреале безвыездно, или по каким-то личным или бундовско-поалей-ционовским партийным делам ездил в США?

наре по темпорологии им. А. П. Левича (<http://www.chronos.msu.ru/ru/mediatek/video/2017/mediateka/videozapisi-seminara/videozapisi-2017-g/zasedanie-seminara-28-noyabrya-2017-g>). В докладе он представил математическую модель дискретного пространства-времени, порождающую события в прошлом. И появление в XXI веке документа, описывающего альтернативную ветвь событий начала XX века, с моей точки зрения, является свидетельством, подтверждающим адекватность и плодотворность модели Коганова.

²⁶⁰ «List or manifest of alien passengers applying for admission to the United States from foreign contiguous territory», https://www.ancestry.com/interactive/1075/m1464_50-0127?pid=141614&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=Zap54&_phstart=successSource

²⁶¹ Ibid.

²⁶² «Беседа 30.10.13 г. с Соловьёвой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Ковалья», архив автора.

Отвечая на вопрос инспектора о том, был ли он когда-либо в США, Абрам утверждал, что в США никогда не был. И «по букве закона» он прав – ранее в пересечении канадской границы Abraham Koval не замечен.

А то, что в июле 1905 года в США через тот же пограничный переход Сент-Олбан прошёл молодой человек того же 1883 года рождения, также прибывший в Монреаль через Квебек, еврей по национальности, так это, сказал бы Абрам любому пограничному офицеру, был другой человек, и звали его по-другому – Abraham Kovel.²⁶³

С эвереттической точки зрения ветвления типа «Koval – Kovel» редко имеют физическую или «бессознательную» природу. Они скорее типичны для целенаправленного построения разумно осознанных действительностей.

Мне очень хотелось понять, какие цели преследовал в данном случае «Абрахам Ковель». И дополнительный поиск привёл к успеху – обнаружилась фотокопия документа «Список или уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории», составленная в Монреале в 1905 году.

01.35. Строка из «Списка или уведомления об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории» 1905 года.²⁶⁴

Этот Абрахам Ковель – «английский еврей», прибывший 1 июля в Квебек из Манчестера, 13 июля уже был на пограничном переходе, чтобы отправиться в Чикаго, где только что (в июне) прошёл Учредительный конгресс новой международной рабочей организации ИРМ (Индустриальные Рабочие Мира), в которой заметную роль играли американские социалисты.²⁶⁵ Установление контактов с ними было бы весьма полезно и для еврейских социалистов России.

Полтора года пребывания в Америке, его способность к языкам и общее развитие позволили Абраму для выполнения этого задания в этот раз пользоваться документами не белорусского «подмастерья сапожника», каким он прибыл в Америку, а респектабельного манчестерского «автомобилестроителя» (carmaker). Респектабельности требовал высокий международный уровень проведённого в Чикаго мероприятия.

То, что Абрам представлял партийные структуры Бунда (или Поалей Циона – это не принципиально ☺) на таком уровне, свидетельствует – после бегства из России он стал заметным партийным функционером какой-то из социал-демократических еврейских организаций.

А их было много. Кроме мощной организационной сети секций Бунда, который в 1905–1907 годах имел 274 организации, объединявшие около 34 тысячи членов,²⁶⁶ Поалей-Цион породил в 1904–1906 годах Сионистско-социалистическую рабочую партию, Социалистическую еврейскую рабочую партию, Еврейскую территориалистическую рабочую партию.²⁶⁷

С кем именно из них сотрудничал Абрам, сейчас уставить очень сложно. Но это и не принципиально – главное, что он не был «эмигрантом-одиночкой», а «работал в коллективе» и, живя в Монреале, выполнял «конфиденциальные партийные поручения», требовавшие порой и трансконтинентальных путешествий. ☺

²⁶³ «United States Border Crossings from Canada to United States», <https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:XPB7-QY6>

²⁶⁴ «U.S., Border Crossings from Canada to U.S., 1895–1960», https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv=1&dbid=1075&h=58790&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=DTU92&_phstart=successSource

²⁶⁵ Википедия, «Индустриальные рабочие мира», https://ru.wikipedia.org/wiki/Индустриальные_рабочие_мира

²⁶⁶ Википедия, «Бунд», <https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд>

²⁶⁷ Википедия, «Поалей Цион», https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион

Это плавание в Европу и обратно, вероятно, не было единственным в партийной деятельности Абрама. В «семейном предании» – по свидетельству Геннадия Ковалья – это сохранилась как память о том, что Абрам «раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал».²⁶⁸

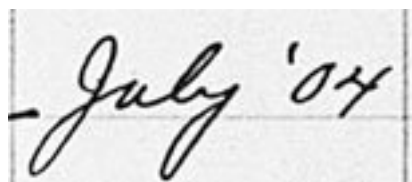
Предание не сохранило деталей о том, куда и когда плывал Абрам, но сам факт мореплаваний когда-то случайно всплыл в разговорах Абрама и крепко запомнился его внуку, никогда в детстве не видевшему не только океана, но даже и моря.

Любопытно и то, что Чикаго – ближайший к Сью-Сити крупный американский город. А в дальнейшем именно в Сью-Сити и прошла «американская жизнь» Абрама Ковалья. Так что в этой поездке он мог установить связи, весьма пригодившиеся ему в дальнейшем.

Но вернёмся в 1907 год. Из данных «Списка...» этого года мы узнали, что российский гражданин не приехал из России с целью попасть в США, а именно жил в Монреале. А как он попал в Канаду?

Вопрос в документе формулируется так: «Порт, где сошел на сушу». Ответ: «Квебек». А как долго Абрам жил в Монреале, прежде, чем пришёл просить «визу в США»? Ответ на этот вопрос в графе «Дата схода на сушу». И ответ Абрама делает этот документ уникальным подтверждением эвереттической реконструкции описанных выше событий в «русофильской ветви» альтерверса Абрама.

Ответ Абрама таков:

A photograph of a handwritten note on a piece of lined paper. The text is written in cursive and reads "- July '04". The note is placed over a grid on the document.

01.36. Фрагмент «Списка...» 1907 года с «Датой схода на сушу».²⁶⁹

Это – июль 1904 года! Так что «открыл Америку» Абрам Коваль гораздо раньше, чем об этом сообщает его «официальная» биография. И три года (до 1907 г.), сведений о которых нет ни в «официальной», ни в «семейной» биографии, он провёл в Монреале на «нелегальной партийной работе».

Всегдашнее умолчание Абрама о времени своего открытия Америки объясняется просто – в «советские времена» сотрудничество с сионистскими организациями было не просто предосудительным, но даже преступным, и Абрам не распространялся о своих «контактах» с сионистами даже в семейном кругу, опасаясь и за себя, и за родных.

В случае, если бы сведения о его работе в 1904–1907 гг. оказались публично известными, это грозило крупными неприятностями. А «утечки информации» нельзя было исключить, учитывая, что в «биробиджанский период» в семье было четверо весьма общительных детей его сына Шай.

Куда же, и, главное, зачем отправился в 1907 году Абрам из Сент-Олбана?

Прежде, чем обсуждать ответ на этот вопрос, нужно вспомнить, что в это время и Бунд, и Поалей Цион испытывали острый кризис.

«После провала революции 1905 года Бунд был сильно ослаблен, удалось сохранить только ядро организации. Ряды Бунда значительно поредели в

²⁶⁸ Г. И. Коваль, e-mail от 18.12.03:12.43.

²⁶⁹ Копия «Списка...» в лучшем разрешении <https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3Q57-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163>

*результате террора, разочарования людей и массовой эмиграции евреев из России».*²⁷⁰

То же происходило и в Поалей Цион –

*«После поражения Революции 1905–07 гг. партия пережила острейший кризис (в сентябре 1909 г. в неё входило всего около 400 человек)».*²⁷¹

Естественно, этот кризис сказался и на международных контактах, в том числе и с американскими партнёрами.²⁷²

Это означает, что, с какой бы из еврейских социалистических организаций не был связан Абрам в Монреале, в 1907 году это сотрудничество явно заканчивалось. Причём, для таких её членов, как Абрам, заканчивалось оно неожиданно. Ведь они «там, за океаном», не ощущали хода событий в революционной России и жили надеждой на скорую победу демократии и возвращение домой.

Однако, события разворачивались совсем не в пользу революционеров и, вероятно, уже в конце 1906 года источник «халявных»²⁷³ средств к существованию начал иссякать – гомельский процесс завершился и еврейская партийная жизнь пошла на спад.

В России ещё всю кипела смута, но уже было ясно, что реакция восторжествует и будущее на родине не обещает ничего хорошего беглому вольноопределяющемуся. Нужно было предпринимать решительные самостоятельные действия для дальнейшего жизнеустройства и обретения столь желанного семейного счастья с Этель, которую он не видел уже два с лишним года.

Ситуация Абрама середины 1907 года, на мой взгляд, парадоксально подобна ситуации Чацкого 1822 года:²⁷⁴

Не образумлюсь... виноват,
И слушаю, не понимаю,
Как будто всё ещё мне объяснить хотят,
Растерян мыслями... чего-то ожидаю.
Слепец! я в ком искал награду всех трудов!
Спешил!.. летел! дрожал! вот счастье, думал, близко.
.....
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок!..²⁷⁵

²⁷⁰ «Бунд», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, [http://www.ejwiki.org/wiki/Бунд_\(партия\)](http://www.ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия))

²⁷¹ «Поалей Цион», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион.

²⁷² Например, с Централфарбанд: «Значительную помощь Бунду оказывали его различные землячества (*ландсманишаф-теи*) и ячейки сочувствующих в США во главе с Центральным союзом («Централфарбанд»), который в 1906 г. состоял из 58 организаций, насчитывавших три тысячи членов». («Бунд», Электронная еврейская энциклопедия, <http://eleven.co.il/article/10791>).

²⁷³ Возможно, в этой ветви альтерверса происхождение и употребление слова «халява» соответствует такому объяснению: «Существует мнение, что слово «халява» произошло от ивритского «халяв» – «молоко». Обыкновенно утверждается, что в царской России (а именно в Одессе) существовал обычай, согласно которому в пятницу вечером детям в ешивах выдавалось бесплатное молоко, которое они, естественно, называли на иврите «халяв» и т. д. Или же ссылаются на другую «издревле бытующую традицию», согласно которой богатые люди в той же Одессе и в ту же пятницу жертвовали молоко на нужды людей бедных, последние, естественно, называли этот обычай простым ивритским словом «халяв» и т. д.» (Подробнее: «Халява», <http://cyclowiki.org/wiki/Халява>).

²⁷⁴ Что лишний раз подтверждает эвереггическую фрактальность Бытия...

²⁷⁵ А. С. Грибоедов, «Горе от ума», действие 4, явление 14.

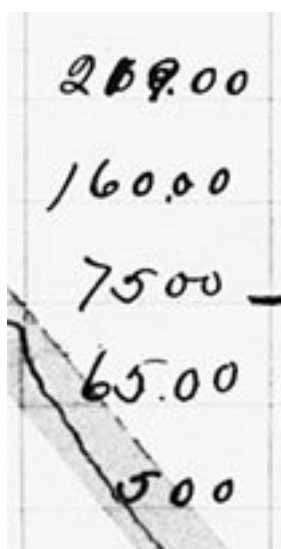
В Монреале при ликвидации ячейки нелегальной организации не нужно было сдавать отчёт, документы и пустую кассу. Нужно было просто собрать чемодан и отправиться...

Куда? Сам Абрам своей конечной целью в США называет Портленд, штат Орегон. Якобы там живёт его друг, К. П. Уиллс, который работает в Северо-Западной Дверной компании.²⁷⁶

Это на Западном побережье США, и, чтобы добраться до него, Абраму нужно пересечь всю страну и проехать почти 5000 километров! При этом билета до конечного пункта у Абрама, по его собственному заявлению, нет.²⁷⁷ Так что куда именно он отправится с пограничного перехода, он решит «по обстоятельствам».

Но, думается мне, отправился Абрам не к американскому «другу», неизвестно как образовавшемуся за 5000 километров в течение трёх лет его жизни в Канаде. Вот друзья в Монреале у него действительно были, и они не могли отправить его «в никуда». Похоже, что К. П. Уиллс был рекомендован Абраму «партийной организацией» как свой человек в Портленде, который должен был помочь в трудоустройстве.

Для дальнейшего весьма важно содержание 14 пункта «пограничной анкеты». Дело в том, что в графе 14 в ответе на вопрос «Имеет ли \$50? Если меньше, сколько», записано:



01.37. Фрагмент «Списка...» 1907 г., п.14, сумма Абрама – третья сверху.²⁷⁸

Согласно этой записи Абрам имеет 7500 долларов наличными! Это огромная по тем временам сумма, соответствующая сегодняшним приблизительно 200000 долларов.²⁷⁹

Если согласиться с тем, что представлено на экране монитора компьютера (а именно только в этом виде можно ознакомиться с документом) то ясно – таких собственных денег у Абрама быть не могло.

Но не могло их быть и у «заглохшей» партийной организации! Да и не отправился бы Абрам с такими деньгами в одиночку через границу. Принятие суммы 7500 долларов порождает весьма «тонкие» (маловероятные) конспирологические ветвления альтерверса – находки,

²⁷⁶ «Список...», п.16, <https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163>

²⁷⁷ Ibid, п.12.

²⁷⁸ Ibid, п.12. Другие суммы (выше и ниже 7500) относятся к строкам других лиц. Они приводятся для того, чтобы показать – в представленном изображении в сумме Абрама нет точки после цифры «5».

²⁷⁹ Расчёт с учётом инфляции на сайте «Currency Converter», (<http://fxtop.com/ru/inflation-calculator.php?A=7500&C1=USD&INDICE=USCPI31011913&DD1=01&MM1=02&YYYY1=1913&DD2=04&MM2=12&YYYY2=2017&btnOK=Пасчитать+эквивалент>)

кражи, другой криминал... Очень не хотелось бы погружаться в анализ этой эфемерной эвретической паутины.

Выход нашёл А. Ю. Лебедев, проанализировав весь документ в целом:

Три аргумента в пользу 75 долларов.

1) Формат записи в этой форме "доллары. центы", он соблюдается в 11 случаях из 18. В этом формате семь с половиной тысяч это «7500.00», а не «7500». Формат соблюдается и для сумм более ста долларов. Такой формат придуман специально для того, чтобы избежать разночтений.

2) Предположим, что для некоторых больших сумм таможенник все же нарушил формат записи. Рассмотрим распределение сумм, указанных в таблице... Распределение предсказуемо скошено в сторону малых сумм, но оно неожиданно бимодально. Это, вероятно, можно объяснить несколькими способами, я вижу два:

а) есть причина, мешающая провозить суммы от 210 до 1800 долларов (только один человек везет с собой 500). Альтернативная формулировка: есть причины, побуждающие перевозить <210 и >1800.

б) Есть причина мешающая точке проявляться.

Мне неизвестны причины, мешающие провозить суммы среднего размера через американскую границу (маленькие можно, большие можно, средние нельзя).

В то же время, второе объяснение хорошо коррелирует с тем фактом, что представленный скан документа прошел черно-белую, двухбитную обработку. Это подтверждается отсутствием серых тонов в документе. Все градации серого поделены при этом на две группы, по отношению к некоему пороговому значению. Т. е. если яркость объекта оказывается близка к пороговой, то он будет проявляться или не проявляться случайным образом.

Кстати говоря, если мы перестроим распределение, расставив точки, то получим типичное Пуассоновое распределение, свойственное малым выборкам.

3) Дополнительные сомнения в обладании столь большой суммой денег вызывает тот факт, что Абрам, вероятнее всего, едет работать нелегально. Он едет, не имея контракта на работу²⁸⁰, но к "другу", средней руки предпринимателю, работающему в деревообрабатывающем бизнесе. Адрес он указывает не домашний друга, а адрес конторы этого "друга". Вероятнее всего, никакой это не друг, а один из предпринимателей, которому вечно не хватает квалифицированных плотников в бурно развивающемся лесном бизнесе Северо-Запада.

На основании этих косвенных свидетельств, я сделал вывод, что это именно 75.00, а не 7500.²⁸¹

Итак, в июле 1907 года Абрам отправился на заработки в Портленд. Нужно понимать, что он, не будучи американским гражданином, работал в Портленде до 1910 года как гастарбайтер,²⁸² то есть работал «по понятиям».

²⁸⁰ «Список...», п.19, <https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3Q57-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163>

²⁸¹ А. Ю. Лебедев, e-mail от 28.01.14: 21.44.

²⁸² Тогда не было этого слова, его придумал канцлер К. Аденауэр в ФРГ в 1960-х годах, но сущность положения Абрама оно отражает правильно – бесправный иностранец, зарабатывающий деньги с целью последующей легализации себя и своей семьи.

Что это за понятия и к чему они привели Абрама, разъяснил А. Ю. Лебедев, знакомый с американской действительностью не понаслышке:

*«Я бы, если бы работал нелегально три года, тоже бы это не афишировал. Налогов-то он не платил. Портленд растет как на дрожжах, и именно за счет деревообработки, нужда в плотниках огромная. Если не париться с формальностями, можно заработать неплохо. А если относится к некоторым законам как к формальностям, то может потом захотеться уехать в Айову».*²⁸³



01.38. Внутренняя колоннада здания лесного хозяйства. Плотники сработали... Портленд, 1905 год.²⁸⁴

А в 1910 году, уже скопив достаточную сумму для начала «настоящей» американской жизни, Абрам понял, что пора покинуть Портленд.

²⁸³ А. Ю. Лебедев, e-mail от 28.01.14: 21.44.

²⁸⁴ Источник фото: Finn J.D. John, «Oregon lost world's biggest log cabin in spectacular 1964 fire», Offbeat Oregon History project, June 17, 2012, <http://offbeatoregon.com/1206c-forestry-building-biggest-log-cabin-burned.html> (вх. 13.02.20).

Похоже, что в это время активизировались его контакты с Бундом («В 1910–11 Бунд предпринял новые усилия по укреплению своей организации»²⁸⁵) или Поалей Ционом. Там потребовалось выполнить какое-то важное партийное поручение в Европе и вспомнили, что Абрам – Абрахам Коваль – Ковель – Кавал с такими поручениями блестяще справляется. И Абрам отправился через океан, надеясь встретиться с Этель и забрать её из Телехан в Америку на обратном пути.

Удалось ли им встретиться во время этой поездки Абрама, неизвестно. Но точно известно, что Этель с ним не поехала. Вероятнее всего, она не могла оставить мать, сестёр и отца, фактически бывших на её попечении.

На этом и заканчивается отдельная «русофильская» ветвь альтерверса Абрама, сливаясь в 1910 году с ветвью «юдофильской». Заканчивается и телеханский период жизни Этель и Абрама. Впереди их ждала Америка...

²⁸⁵ «Бунд», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, [http://www.ejwiki.org/wiki/Бунд_\(партия\)](http://www.ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия))

Глава 2. Америка. Малая родина

Жорж Абрамович Коваль родился в Соединённых Штатах Америки. Но назвать эту страну его «большой Родиной» было бы большой ошибкой, и даже оскорблением его памяти. Сам он считал своей большой Родиной Советский Союз, всю свою сознательную жизнь работал на его благо, получил признание и высшую награду России, а ФБР – государственный орган США! – пытался лишить его урождённого американского гражданства.²⁸⁶

Но вот свою малую родину, американскую глубинку айовского городка Сью-Сити, Жорж помнил и любил до конца своей длинной жизни. История появления родителей в США, а также история первых 19 лет его жизни и причин, которые заставили всю семью покинуть Америку, весьма поучительна с эвереттической точки зрения. Она вскрывает сложный характер ранних ветвлений альтерверса Жоржа и полна интригующих загадок.

²⁸⁶ Андрей Шитов, «Герой России остался гражданином США», Российская Газета, 4 июня 2008 г. № 4676, 9 полоса.

Прибытие Ковалей в Америку

Официальная версия прибытия в Америку Абрама Ковалея приведена в первой биографической публикации о Жорже Абрамовиче. Автор, В. Лота, соблюдая правила конспирации, «перекрестил» Жоржа в Дмитрия, скрыл название городка Сью-Сити за безликим «городом Н.» и сообщил:

«Будущий отец Дмитрия в России работал плотником. Однажды он встретил девушку, которую полюбил и хотел жениться на ней. Но денег на свадьбу не было. Вот тогда-то он и решил поискать счастья на чужой стороне.

Отец Дмитрия приехал в США и поселился в городе Н., без особого труда устроился на пилораму, стал относительно хорошо зарабатывать.

*После обзаведения недвижимостью молодой плотник послал по почте денежный перевод своей возлюбленной в Россию. Вскоре она прибыла в Н. и стала его женой».*²⁸⁷

Эта версия (с раскрытием имён и названий) сохранилась во всех дальнейших публикациях о Жорже Абрамовиче и стала «канонической». Версия в общих чертах подтверждается документами, выявленными ФБР в ходе расследования «дела Ковалея» в 1955 году. Но, как известно, «дьявол скрывается в деталях».

Сегодня есть возможность рассмотреть некоторые из этих деталей. Действительно, в «Декларации о намерениях» от 24 января 1913 года – документе, который подаётся с целью последующей натурализации (получения гражданства) – Абрам Коваль сообщает, что прибыл в Америку из германского Бремена 29 апреля 1910 года на судне «Ганновер» в порт Галвестон. При этом он отказался от верности императору Николаю II.²⁸⁸

Но внимательное рассмотрение данных, приведённых в «Декларации о намерениях», порождает несколько недоуменных вопросов.

Прежде всего, почему эта декларация подана только почти через три года после приезда в Америку? Если бы Абрам намеревался эмигрировать в США, естественно было бы ожидать, что сразу после приезда он начнёт хлопотать о гражданстве.

Вероятным ответом на это недоумение является следующий. Первоначально Абрам не собирался оставаться в Америке «на ПМЖ». Он надеялся, что ситуация в Телеханах как-то успокоится после революционной смуты и он вернётся к жене и родне. Но на родине происходили какие-то события, из-за которых и Этель и сёстры не могли дальше жить в России. Это могло быть связано и с продолжающимися полицейскими преследованиями участников «событий 1905–1907 годов», и с семейными обстоятельствами – например, с уже упоминавшимся возможным отъезде семьи родителей Этель в Пружаны.

Как бы то ни было, в 1911 году к Абраму приехала и жена и сёстры, в 1912 и 1913 году Этель родила ему двоих детей. Стало очевидно, что жизнь в Америке – это всерьёз и надолго.

Абрам был опорой и кормильцем уже нескольких женщин и детей. И он понимал, что для успешного исполнения этой роли ему нужно было приобретать какую-то «солидную профессию». Дело в том, что в это время он был чернорабочим («laborer», как писал он сам в декларации²⁸⁹), а «средний месячный заработок русского чернорабочего в США в переводе на рубли

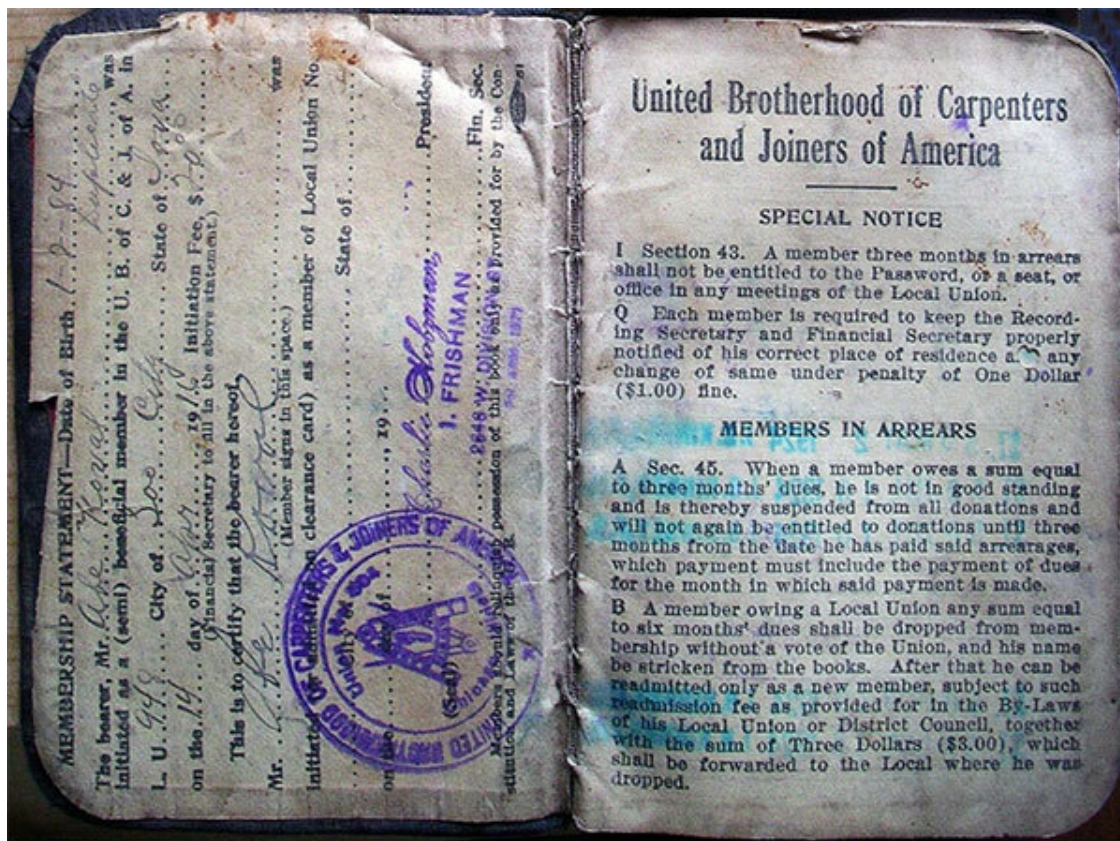
²⁸⁷ Владимир Лота, «Операция "Дельмар"», газ. Красная Звезда, 19 апреля 2002 г., № 71(23616), 2 полоса.

²⁸⁸ «Declaration of Intention» № 844, dated January 24, 1913, ФБР1, стр. 113.

²⁸⁹ Ibid.

составлял 71 руб»,²⁹⁰ или около 36,5 долларов по тогдашнему курсу, в то время как средний заработок плотника был вдвое больше – 150 рублей.²⁹¹

Абрам был «плотником от бога», но без гражданства стать полноправным членом «Объединенного братства плотников и столяров Америки» (U. B. of C. & J. of A.²⁹²) и получать официальные заказы и их оплату по «профсоюзным нормам» он не мог. И только через три года после подачи «Декларации о намерениях» (минимальный срок ожидания натурализации после подачи декларации), в 1916 году, Абрам получил заветную членскую книжку:



02.01. Членская книжка А. Ковалея в U. B. of C. & J. of A.²⁹³

Но этот факт вызывает серьёзный вопрос: а как при такой зарплате Абрам смог за год своего пребывания в Америке с 1910 по 1911 год заработать так много, что не только оплатил проезд жены и её сестры (около 200 долларов только на билеты – это почти его полугодовой заработок!), но и купил дом в Сью Сити по адресу 1209–10th Street?²⁹⁴

Рассмотрим подробно события 1910–1919 годов, связанные с натурализацией семейства Ковалей в Америке.

В главе о «Телеханах» мы подробно рассмотрели ту ветвь судьбы Абрама Ковалея, в которой он в 1910 году по делам одной из еврейских социалистических организаций вернулся в Европу.

²⁹⁰ Лев Иванов, «Русские эмигранты в Америке начала XX века», Свободная пресса, общественно-политическое интернет-издание, 25 августа 2010 14:40, <https://svpressa.ru/society/article/29468/>

²⁹¹ Ibid.

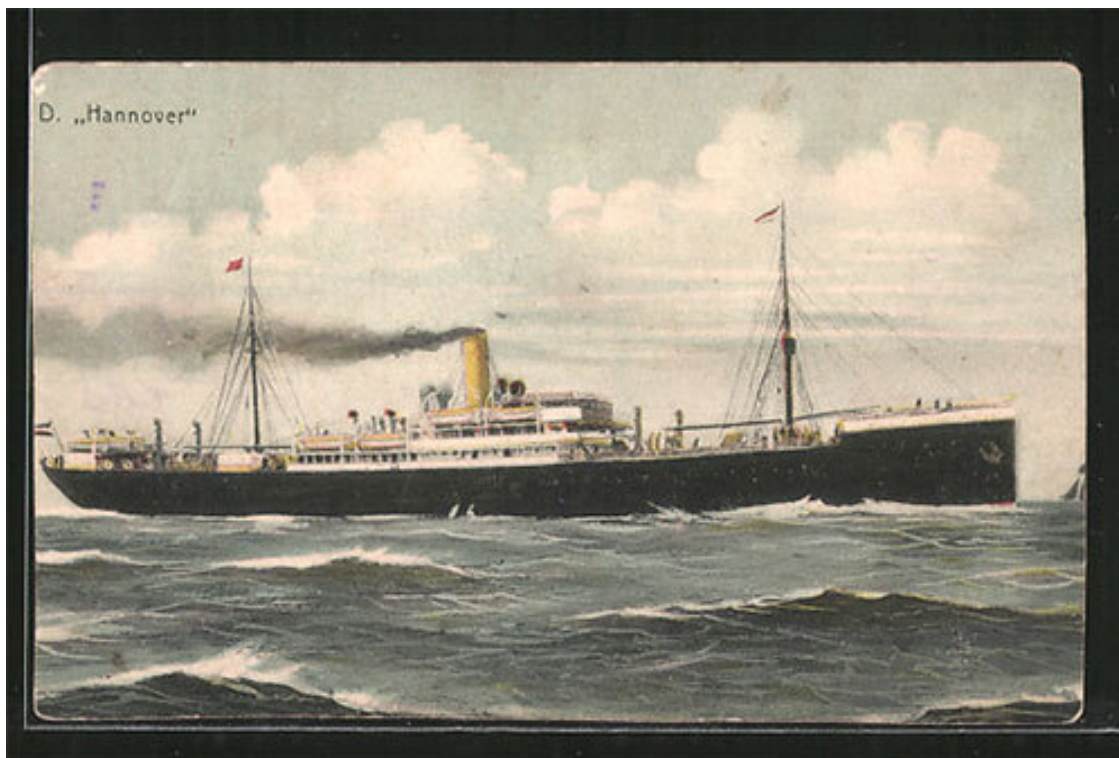
²⁹² United Brotherhood of Carpenters and Joiner of America.

²⁹³ ДСАЖАК. Выдана 14 апреля 1916 г.

²⁹⁴ К настоящему времени не сохранился.

Именно с этого года начинается «официальная» история эмиграции Абрама. В декларации 1913 года Абрам подробно описывает свой маршрут: покинул Европу на пароходе «Ганновер», отплывшем 10 апреля 1910 года из Бремена, и прибыл в порт Галвестон 29 апреля 1910.²⁹⁵

Сегодня есть возможность проверить его слова по первоисточникам. В США оцифрованы, обработаны и выложены в интернет документы по иммиграции почти за два века.



02.02. Открытка начала XX века с изображением парохода «Ганновер»²⁹⁶

Проверка по базе данных пассажиров, прибывших в порты Техаса с 1893 по 1963 год показала отсутствие среди них лица с паспортными данными Abram Koval,²⁹⁷ но среди пассажиров судна «Ганновер», вышедшего из Бремена 7 апреля и прибывшего в Галвестон 28 апреля 1910 года²⁹⁸ обнаружился пассажир Abram Kowal.²⁹⁹ Он прибыл «к другу» – рабби Йосу Ранчу с целью отправиться в Сью Сити, Айова.

Как показывает анализ «пассажирских списков» порта Галвестон, рабби Йос Ранч был весьма гостеприимным человеком. По документам прибытия в порт Галвестон выясняется, что ещё в 1907 году по его приглашению в Америку из германского Бремена с 1 июля по 14 сентября приехало пятеро российских евреев, уроженцев Белоруссии, мужчин от 26 до 40 лет.

После этого три года он никого не приглашал, а в 1910 году пригласил ещё 6 человек, тоже белорусских евреев в возрасте от 18 до 36 лет и тоже отправившихся в Америку из Бре-

²⁹⁵ ФБР1, стр. 113–114.

²⁹⁶ Источник фото: аукцион eBay, Norway Heritage project, http://www.norwayheritage.com/p_ship.asp?sh=hann2

²⁹⁷ «All Texas, Passenger Lists, 1893–1963 results for Abram Koval», https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Koval&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=000

²⁹⁸ Источник информации: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_r_db&new=1&rank=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Kowal&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=y31

²⁹⁹ Любопытно, что при фонетическом переводе переводчиком Google, Abram Koval звучит как Эйбрам Кэйвал, а Abram Kowal – как Эйбрам Ковал. Но ни то, ни другое звучание не соответствуют русскоязычному произношению «Абрам Коваль».

мена в течение одного месяца. 2 апреля на «Франкфурте» приплыли четверо, а 28 апреля на «Ганновере» ещё двое, один из которых – Абрам Коваль.³⁰⁰

Все они указывали конечный пункт своего приезда город Сью-Сити, штат Айова. Гостеприимство рабби Йоса Ранча было странным. Он приглашал не родственников, и, в то же время, не был каким-то коммерческим посредником в «эмиграционном бизнесе». Если бы это было так, то поток его «гостей» был бы приблизительно равномерным в течение этих трёх лет с 1907 по 1910 год, и не ограничился бы приемом только одиннадцати активных молодых мужчин, *каждый из которых* вполне мог быть членом «отрядов самообороны» и принимать участие в событиях смуты 1905–1907 годов.

Скорее всего, Йос Ранч исполнял определённую роль в системе безопасности партий Бунда и Поалей Цион – я не исключаю, что обе партии активно сотрудничали в этой сфере. Это было особенно важно для Поалей Цион, которая активно действовала в Белоруссии в ходе событий революции 1905–1907 гг. в западных губерниях России.

*«По своему классовому составу в период Революции 1905–07 годов организации поалеиционистов в России (в основном в северо-западных, юго-западных и южных губерниях) состояли главным образом из полупролетарских и мелкоремесленных элементов. В середине 1906 года в партии насчитывалось около 16 тысяч членов».*³⁰¹

И вполне логично предположить, что демобилизованный в 1906 году из армии плотник Абрам Коваль был среди них.

В той ветви альтерверса, где паршевические Ковали осуществляли вывод партийных активистов с территории России, рабби Йос Ранч обеспечивал их приём в США. (То, что Йос Ранч был «рабби», свидетельствует о том, что этот канал эмиграции был именно поалеиционистским, сионистским).

То, что Абрам прибыл в составе этой группы эмигрантов, подтверждает сделанное ранее предположение о том, что отправился он в Европу по делам, и возвращался в Америку с «партийными товарищами». А то, что оказался он «замыкающим», может быть следствием множества причин, но мне представляется, что одной из важнейших является самая по-человечески понятная: Абрам ждал до последнего момента, что Этель присоединится к нему. Но что-то «не склеилось», и Абрам уплыл один...

Скорее всего, приезд этой группы – это следствие очередной операции Поалей Циона по выводу своих активистов из опасной зоны в России и создание американской ячейки партии в Сью-Сити. Это могло быть связано с усилением «полицейского гнёта» против Поалей Циона:

*«С января 1907 года вводится в действие новая инструкция обязанностях «делопроизводства» Департамента полиции... 3-е отделение специализировалось по борьбе с РСДРП, а также такими организациями, как Спилка, Бунд, Поалей Цион...»*³⁰²

Группа, прибывшая в апреле 1910 года, вливалась в группу, прибывшую летом 1907 года. Это укрепляло партийную структуру Поалей Циона в США, где её первые организации появились ещё в 1903 году как ответвление российских групп.

³⁰⁰ «All Texas, Passenger Lists, 1893–1963», https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Jos&gsfn_x=0&gsln=Ranch&gsln_x=0&MSAV=1&uid=y31

³⁰¹ Википедия, «Поалей Цион», https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион

³⁰² В. С. Измозик, «Жандармы России», Изд. дом «Нева», СПб, изд-во «Олма-Пресс», М., 2002 г., стр. 291, 293, цит. по сайту «Google Книги», <https://books.google.ru/books?id=L00P6M1BzmoC&pg=PA293&lpg=PA293&dq=поалей+цион+и+рсдрп+в+1906+году&source=bl&ots=mvTcр65HTt&sig=I5giesBfnRgXWBEv8aScMn6K5aQ&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwj8IuIqdPXAhXCalAKH%20цион%20и%20рсдрп%20в%201906%20году&f=false>

«В марте 1903 г. выходцы из России создали в Нью-Йорке первую в стране группу Поалей Цион. С появлением подобных групп в ряде других штатов <выделено мной – Ю. Л.>³⁰³ в 1905 г. образовалась Социалистическая еврейская рабочая партия Поалей Цион, имевшая отделения в США и Канаде».³⁰⁴

С такой точки зрения становится понятным, почему Абрам Коваль и в дальнейшем продолжал политическую деятельность в еврейском социалистическом движении, и, в конечном итоге, стал секретарём ячейки ИКОРа в Сью-Сити.

Отметим и несколько любопытных деталей, связанных с приездом Этель в Америку в 1911 году.

Этель приплыла в Нью-Йорк 15 мая 1911 года на пароходе «Лапландия».³⁰⁵



02.03. Открытка начала XX века с изображением парохода «Лапландия»³⁰⁶

Считается, что из Антверпена. Но, поскольку «Лапландия» по маршруту заходила в английский порт Дувр, а Этель, как было показано в главе «Телеханы», добиралась до Америки через Лондон, логично предположить, что на борт «Лапландии» Этель взошла именно в Дувре.

И взошла в виде, который она имеет на реставрации фотографии, представленной в главе «Телеханы»:

³⁰³ Вероятно, и в Айове.

³⁰⁴ «Сионистское движение в США», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, http://www.ejwiki.org/wiki/Сионистское_движение_в_США.

³⁰⁵ Ettel Schnitzky in the New York, Passenger Lists, 1820–1957, https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true&indiv=1&db=nypl&gss=angs-d&new=1&rank=1&gsfn=Ettel&gsfn_x=NP&gsln=Schnitzky&gsln_x=NP&MSAV=1&uidh=y31&pcat=40&fh=0&h=4008525001&recoff=8

³⁰⁶ Источник фото: https://www.ancestry.com/interactive/8944/IMUSA1858_002-0189/4008525001?backUrl=http://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv=1&dbid=7488&h=4008525001&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=Zap56&_phstart=successSource&ssrc=&rdb=nypl&st=r#?imageId=IMUSA1858_003-0060



02.04. Реставрация фотографии Этель (слева) в Лондоне³⁰⁷

Конечно, не случаен тот факт, что путь Этель в Америку лежал именно через Англию, откуда, как мы видели, летом 1905 года возвратился в Монреаль из деловой поездки в Манчестер «Абрам Ковель».

Вряд ли Этель выбирала маршрут сама. И вряд ли этот маршрут был короче и удобнее, чем прямой рейс из Бремена. Скорее всего, и Этель в ходе этой поездки выполняла какое-то поручение тех организаций, с которыми Абрам был связан в Америке.³⁰⁸

По прибытии в Нью-Йорк Этель сообщила иммиграционной службе следующие данные о себе: возраст 24 года, еврейка из России, в последнее время жила в Телеханах, не замужем, служащая,³⁰⁹ грамотная (может читать и писать), направляется в штат Айова, в город Сью-Сити.³¹⁰

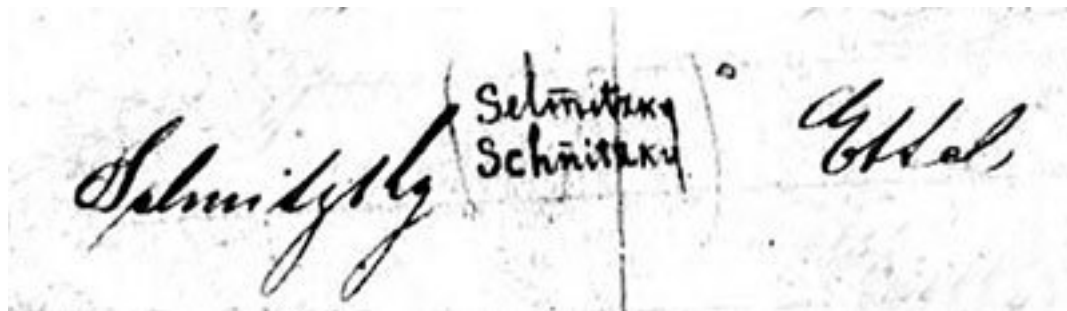
³⁰⁷ Источник фото: ДСАЖАК. Реставрация, выполненная по заказу Л. С. Соловьёвой. Второй персоной на фотографии является, вероятно, сестра Этель.

³⁰⁸ Впрочем, возможна и другая ветвь альтерверса, в которой «неудобство» удлинения маршрута и пересадки в Англии компенсировались облегчением прибытия в Америку. На эту ветвь указал мне Е. Б. Шиховцев, который сообщил, что как раз в это время «русских эмигрантов в Америке стали допускать карантинным допуском, и из-за этого поток русских (= еврейских по преимуществу) эмигрантов переориентировался в конце 1900-х в Англию, где карантинщики так не лютвали. А потом, уже как «англичане», они в Америку легче проскальзывали». (Е. Б. Шиховцев, e-mail от 27.03.19:21.39)

³⁰⁹ В графе «Профессия или род занятий» написано «Servant», что может означать как «служащая», так и «служанка».

³¹⁰ for Ettel Schnitzky, https://www.ancestry.com/interactive/7488/NYT715_1678-0518?pid=4008525001&backurl=https://

То, что эти данные записаны со слов самой Этель, а не списаны с предъявленных ею документов, видно из записи имени и фамилии Этель – в документе приведены три транскрипции фамилии (и все – неправильные ☺):



02.05. Фрагмент записи в листе прибытия парохода «Лапландия»³¹¹

Обращают на себя внимание два факта.

Первый – это то, что Этель была грамотной и могла читать и писать по-английски. Значит, она готовилась к отъезду весьма серьёзно, и тот год, который прошёл со времени несостоявшегося их совместного с Абрамом отъезда на пароходе «Ганновер», она использовала для изучения английского языка.

Второй – это её заявление о том, что она не замужем. На самом деле, как было показано в главе «Телеханы», Абрам Коваль и Этель Шенитская были женаты задолго до «отъезда на ПМЖ» Абрама в Америку, и сам отъезд был вызван не столько экономическими («денег на свадьбу не было»), сколько политическими (Абрама «стали гонять солдатами») причинами.

Вряд ли быть не замужем при въезде в Америку в 1911 году для Этель было предпочтительней, скорее, наоборот. Американцы не приветствовали приезд одиноких женщин, подозревая, что они могут быть представительницами «первой древнейшей профессии».

Примечательно, что и Абрам по прибытию в Галвестон в 1910 году объявил себя холостяком.

Самое банальное объяснение этих фактов состоит в том, что в вихре событий 1905–1907 годов свидетельство о браке, полученное Абрамом и Этель в 1904 году в Телеханах, было утеряно, а получать его копию в ситуации, когда Абрам находился в розыске после своего «исчезновения» из России, а Этель собиралась нелегально эмигрировать, было совершенно неразумно. Это могло привлечь внимание полиции к Этель и осложнить её отъезд.³¹²

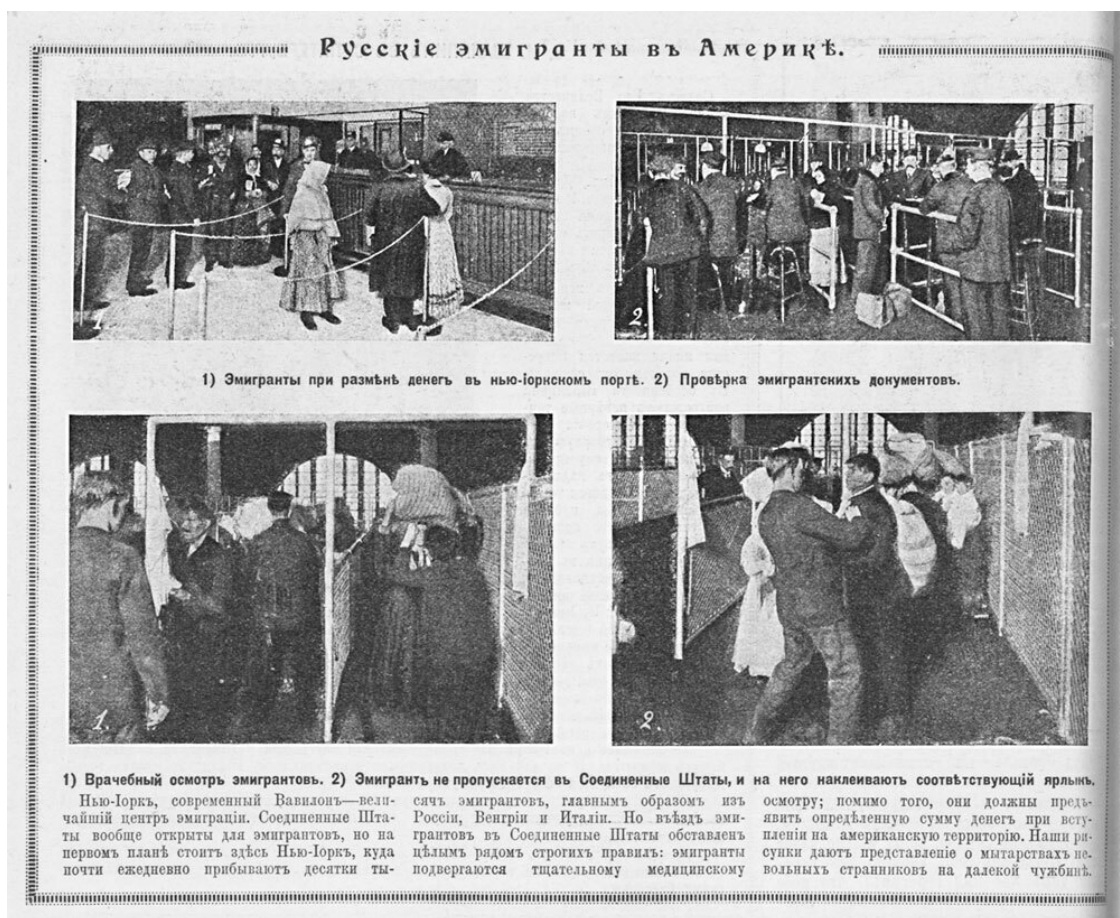
Конечно, Абрам, будучи уже зарегистрированным жителем Сью-Сити, куда, по её заявлению, направлялась Этель, встретил её в Нью-Йорке, и снял подозрения иммиграционных властей о причинах приезда в США незамужней «служанки из Телехан».

Это, конечно, сократило мытарства Этель в Нью-Йоркском порту, где процедура проверки и оформления эмигрантов была достаточно нервной и некомфортной. Вот что писал по этому поводу журнал «Огонёк» в 1911 году:

search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?_phsrc=3DRQf2%26_phstart=3DsuccessSource%26usePUBJs%3Dtrue%26indiv%3D1%26db%3Dnypl%26gss%3Dangs-d%26new%3D1%26rank%3D1%26gsfn%3DEttel%26gsfn_x%3DNP%26gsln%3DSchnitzky%26gsln_x%3DNP%26MSAV%3D1%26uidh%3Dy31%26pcat%3D40%26fh%3D0%26h%3D4008525001%26recoff%3D8%25209%26ml_rpos%3D1&treed=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true

³¹¹ Ibid.

³¹² Впрочем, причины, по которым и Этель, и Абрам при въезде скрыли свой брак, могли быть и совсем иными. Точно также поступили Голда Коваль, сестра Абрама, и Гарри Гурштель, поженившиеся ещё в Телеханах. Они вместе приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 года, а заключили брак по американским законам в Сью-Сити только 14 мая 1914 года. (Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, <https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911.>). Вероятно, было это связано с какими-то тонкостями налогового или социального законодательства в США.



02.06. Вырезка из журнала «Огонёк» за 1911 год.³¹³

Но вернёмся к анализу процесса получения Абрамом Ковалем американского гражданства.

В 1913 году у Абрама не было доказательств своего прибытия в Америку таким образом, как он заявил в декларации. Он излагал события «по памяти», указывая приблизительные даты и отплытия из Бремена, и прибытия в Галифакс. Но для натурализации нужно было представить документальные подтверждения. Они появились только 20 марта 1919 года, почти через девять лет после прибытия Абрама в Галвестон.

Именно тогда из офиса инспектора в Галвестоне Абраму было выдано «Свидетельство о прибытии с целью натурализации» № 1103 D-844. В нём подтверждалось, что ABRAM BERKS Kowal прибыл в порт Галвестон, Техас, 28 (а не 29 как ранее по памяти утверждал Абрам) апреля 1910 года на судне «Ганновер», вышедшем из Бремена 7 (а не 10) апреля 1910 года.³¹⁴

Почему документ о прибытии потерялся в течение прошедших трёх лет – бог весть! Как бы то ни было, в 1919 году Абраму наверняка пришлось ехать за ним из Сью-Сити в Галвестон, за 1500 километров в одну сторону! Ведь в списках пассажиров парохода Ганновер не было человека по фамилии Kowal и нужно было как-то объясняться с администрацией порта, дающей

³¹³ Источник фото: «Русские эмигранты в Америкѣ», журнал «Огонёк», № 2, 8(21) января 1911 года, стр.12, цит по сайту «Национальная Электронная Библиотека», https://rusneb.ru/catalog/000200_000018_RU_NLR_DIGIT_520855/viewer/?page=14 (вх. 27.03.19). Ссылка предоставлена Е. Б. Шиховцевым, e-mail от 27.03.19:21.33. Файл подготовлен к публикации Е. Б. Шиховцевым, e-mail от 31.03.19:11.37.

³¹⁴ ФБР1, стр. 114.

выписку из пассажирских списков, что он, сегодняшний Koval из Сью-Сити, и Kowal из списка пассажиров «Ганновера» девятилетней давности – одно и то же лицо.

Вероятно, Абрам хорошо подготовился к этому дальнему путешествию и смог представить инспектору в Галвестоне «веские аргументы» справедливости своей версии прибытия в Америку девять лет назад.

Поездка оказалась удачной, и уже 8 мая 1919 года Абрам Коваль подал в Окружной суд округа Вудбери в Айове прошение о натурализации для себя, жены и троих детей – Исайи (1912), Жоржа (1913) и только что родившегося Габриеля (1919).

Дальше дело прошло без задержек – судебный приказ о признании Абрама Берко Ковалья (Abram Berko Koval) американским гражданином подписан 8 сентября 1919 года, а 18 сентября он принёс Присягу на Верность, но подписал её как Abraham Koval,³¹⁵ точно также, как он назвал себя на пограничном переходе из Канады в США в далёком 1907 году.

И, подписывая документы о натурализации именем Abraham Koval, он восстанавливал «историческую правду» – именно такой человек прибыл в США из Канады в 1907 году. И теперь, в 1919 году, стал её полноправным гражданином.

³¹⁵ Ibid.



02.07. Здание Окружного суда округа Вудбери (год постройки 1918), где семья Ковалей обрела американское гражданство.³¹⁶

³¹⁶ Источник фото: сайт «Etsy», https://www.etsy.com/listing/184979795/woodbury-county-court-house-sioux-city?show_sold_out_detail=1 (вх. 29.12.19). Открытка 1930-х годов.

Рождение детей

Сразу по возвращении в Сью-Сити из Нью-Йорка Абрам и Этель оформили свой брак по американским законам. Он официально зарегистрирован 11 июня 1911 года.³¹⁷ И с этим действительно нужно было спешить – через 8 месяцев и одну неделю после приезда Этель в Нью-Йорк, 22 января 1912 года она родила своего первенца, которого назвали Луисом.

STANDARD CERTIFICATE OF BIRTH (Original)		IOWA STATE DEPARTMENT OF HEALTH	
1. PLACE OF BIRTH— County <u>Woodbury</u> State of Iowa. Township _____ or Village _____ City <u>Sioux City</u> No. <u>1214 10</u> St. _____ Ward _____ <small>(If birth occurred in a hospital or institution, give its NAME instead of street number)</small>		Registered No. _____ (Consecutive No.)	
2. Full name of child <u>Louis Kaval</u> <small>(If child is not yet named, make supplemental report, as directed)</small>			
3. Sex <u>M</u> <small>If plural births</small>	4. Twin, triplet, or other _____ <small>Number, in order of birth</small>	5. Premature _____ <small>Full term</small>	7. Legiti- mate? _____
9. Full name <u>Abe Kaval</u> <small>FATHER</small>		18. Full maiden name <u>Ethel Sheniske</u> <small>MOTHER</small>	
10. Residence (usual place of abode) (If nonresident, give place and State) <u>1214 10</u>		19. Residence (usual place of abode) (If nonresident, give place and State) <u>Same</u>	
1. Color or race <u>W</u>	12. Age at last birthday <u>30</u> (Years)	20. Color or race <u>W</u>	21. Age at last birthday <u>28</u> (Years)
3. Birthplace (city or place) (State or Country) <u>Russia</u>		22. Birthplace (city or place) (State or country) <u>Russia</u>	
OCCUPATION	14. Trade, profession, or particular kind of work done, as spinner, sawyer, Bookkeeper, etc. <u>Carpenter</u>	OCCUPATION	23. Trade, profession, or particular kind of work done, as housekeeper, typist, nurse, clerk, etc. <u>Housekeeper</u>
	15. Industry or business in which work was done, as silk mill, sawmill, bank, etc.		24. Industry or business in which work was done, as own home, lawyer's office, silk mill, etc.
	16. Date (month and year) last engaged in this work		25. Date (month and year) last engaged in this work
17. Total time (years) spent in this work		26. Total time (years) spent in this work	

02.08. Свидетельство о рождении Louis Kaval³¹⁸

В дальнейшем, перед поступлением в школу, чтобы избежать «косых взглядов» пуританского большинства обывателей провинциального городка на «законность происхождения» ребёнка, родившегося через 7 месяцев после заключения «законного брака» его родителей, Луиса «омолодили» и «переименовали». Он стал «Isaiah Koval (Исайей Ковалем)», родившимся 22 июля 1912 года.

Это было важно для создания условий его нормальной учёбы – провинциальными пуританами были и учителя, и родители школьных друзей Исайи.

Ещё раз его «перекрестили» уже после приезда в Советский Союз. Здесь он прожил жизнь под именем Шая Абрамович Коваль.

В конце следующего, 1913 года, на Рождество, 25 декабря, в семье Ковалей родился второй сын – George (Жорж), наш главный герой. И начались ветвления альтерверса его судьбы, некоторые из которых описаны на страницах этой книги.

Каждый наш шаг, каждый вдох порождают ветвления, но большинство из них не оставляют заметных следов в биографии. Но в случае Жоржа сам факт его рождения оказался источником эвереттических загадок в тех ветвях, где он стал разведчиком.

Событийное время биографических нитей при этом оказывается петлеобразным, хронология нарушается, но, поскольку именно эти ветви интересуют нас в первую очередь, остановимся на них подробнее.

В семейном архиве Ковалей я обнаружил очень странный документ:

³¹⁷ "Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, <https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P>, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911.

³¹⁸ Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

AFFIDAVIT OF BIRTH
For use in cases where Certificate of Birth cannot be supplied.

PLACE OF BIRTH State Department of Health DO NOT WRITE IN THIS SPACE
 County of Woodbury Bureau of Vital Statistics.
 Township of Sious STATE OF IOWA
 City of Sious City No. Sious City, Iowa street

Full Name of Child George Koval

ALL DATA USED IN THIS AFFIDAVIT MUST BE AS OF DATE OF BIRTH OF THIS CHILD

Sex of Child <u>Male</u> <small>(To be answered only in event of plural births)</small>	Twin, triplet, or other? _____	Number in order of birth. _____	Legitimate. <u>Yes</u>	Date of birth <u>Dec 25</u> 19 <u>13</u> <small>(Month) (Day) (Year)</small>
FATHER Full Name. <u>Abraham Bernard Koval</u>		MOTHER Full Maiden Name. <u>Ethel Shernitsky</u>		
Residence. <u>Sious City, Iowa</u>		Residence. <u>Sious City, Iowa</u>		
Color. <u>White</u>	Age last birthday <u>32</u> <small>(Years)</small>	Color. <u>White</u>	Age last birthday <u>30</u> <small>(Years)</small>	
Birthplace. <u>Russia</u>		Birthplace. <u>Russia</u>		
Occupation. <u>Carpenter</u>		Occupation. <u>Housewife</u>		

(Name of attending physician)
Dr Sam Kline

AFFIDAVIT OF ATTENDING PHYSICIAN, MIDWIFE, PARENT, NEAREST RELATIVE OR OTHER PERSON HAVING KNOWLEDGE OF THE FACTS OF THIS BIRTH.

State of Iowa, Woodbury County, ss.
Dr Sam Kline being first duly sworn on oath states that _____ he resider at Sious City in Woodbury County, Iowa, and that the statements contained in the foregoing Affidavit of Birth are true and correct, as affiant is informed and verily believes.

Subscribed and sworn to before me, a notary public in and for said county and state, this 21st day of April, 1932.
 My Commission expires July 4-1933
John F. Joseph Notary Public.
 Filed April 25, 1932 D. C. Stelmuth M.D. State Registrar.

I HEREBY CERTIFY that this is a true and correct copy, made of the original certificate now on file in this office in accordance with the law of Iowa requiring filing of Vital Records.

Walter Diering M.D.
IOWA STATE REGISTRAR

DATE MAR 2 1945 L. E. Chancellor
DIRECTOR, DIVISION OF VITAL STATISTICS

02.09. Фотокопия свидетельства о рождении G.Koval³¹⁹

³¹⁹ Источник фото: ДСАЖАК, подлинник.

Подлинник этого документа представляет собой негативный фотоотпечаток на глянцевой бумаге (тонкая или средняя, но не картон) со следами осевого и продольного перегибов и выпуклым оттиском печати IOWA. По содержанию это – заверенная копия копии свидетельства о рождении, выданной Департаментом здоровья штата Айова.

Очевидно, что в 1932 году, когда была выдана заверяемая копия, она была нужна Ковалям для формирования пакета документов на ремиэмиграцию в Россию и они получили её 25 апреля 1932 года. Вполне вероятно, что документ уехал в Россию, был использован ГРУ в ходе подготовки агента Дельмара, и вместе с ним вернулся в Америку.

Но зачем нелегалу Жоржу Ковалею в марте 1948 года (дата в нижнем левом углу документа) нужно было удостоверить его подлинность в Бюро «Жизненных документов» штата Айова?

Разумный ответ состоит в том, что в это время Жорж хлопотал в Госдепе о выдаче ему заграничного паспорта и там могли потребовать представления заверенной копии свидетельства о рождении.

Может показаться, что это было опасно для Жоржа, поскольку в административных органах штата Айова было зафиксировано, что он эмигрировал из Америки 16 лет назад. Но вот юридическая подробность – в соответствии со статьёй 233 п. 4531 «Кодекса штата Айова 1935 года» копию из публичного архива мог получить *любой человек*.³²⁰ Так что, выдавая копию документа из архива, местные чиновники вряд ли «заморачивались» какой-то проверкой прошлого заявителя.

Очевидно, что сам Жорж в Айову не поехал, а послал запрос на выдачу копии. В Айове, в соответствии с указанным нормативом Кодекса штата, никто не «копался» в прошлом заявителя и копию выдали.

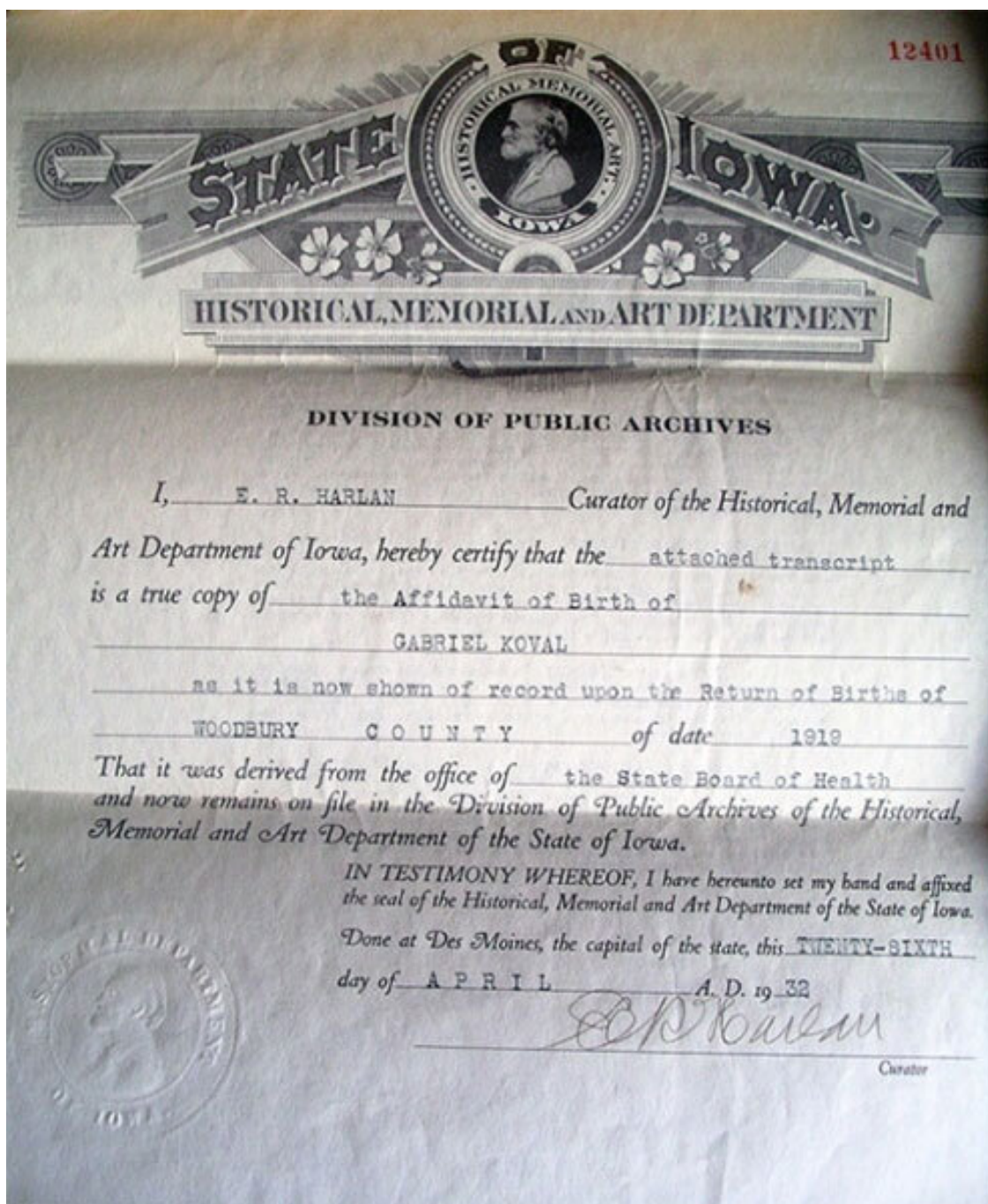
Техническая подробность. Это не выписка, а настоящая позитивная фотокопия, заверенная специальной «выпуклой» печатью. Эта техника существовала в США на протяжении многих лет. Точно в таком виде в ДСАЖАК существуют копии матрикулов из Университета Айовы и Нью-Йорк Сити Колледжа с оценками успеваемости Жоржа по различным предметам.

Документ был предъявлен, но остался на руках у Жоржа. И он вернулся с ним в Советский Союз. Самое для меня удивительное в этой запутанной истории этого странного документа состоит в том, что по возвращению в Москву Жорж не сдал его в соответствующее подразделение ГРУ!

Этот факт порождает множество ветвлений судьбы Жоржа, но детально разобраться в них можно будет только тогда, когда само ГРУ предоставит возможность проанализировать документы, связанные с возвращением Жоржа в СССР.

Наконец, в 1919 году в семье Абрама и Этель родился третий сын, Gabriel (Гейби):

³²⁰ Выписка из Кодекса, ДСАЖАК.



02.10. Копия свидетельства о рождении Gabriel Koval³²¹

Ещё одна забавная особенность американской бюрократии тех лет. Этот красивый бланк с рельефной печатью удостоверяет только, что выдан он 26 апреля 1932 года (в это время Ковали собирали документы на отъезд из США), и что к нему *приложена* правильная копия свидетельства о рождении Габриеля Ковали в 1919 году.

Т.е. это фактически «справка о выдаче справки» ☺. В приложенной копии (она по форме совпадает с приведенной выше копией свидетельства о рождении Жоржа) указана дата рождения Гейби – 25 января – и его родители, Абрам и Этель Ковали.

³²¹ Источник фото: ДСАЖАК, подлинник.

Провинциальная история

Таким образом, после 1919 года, когда окончательно сформировалось семейство Абрама Коваля, оно достаточно комфортно обосновалось в Сью-Сити, на улице Вирджиния-стрит. Сначала Ковали имели дом № 1013, а потом переселились в дом № 619 по той же улице, по другую сторону, но столь же близко, 200–300 метров, от Центрального городского парка.

К сожалению, оба дома не сохранились. По карте Google там теперь пустыри или автостоянки.

Из заслуживающих внимания местных достопримечательностей нельзя не упомянуть знаменитый в своё время «Дуб Совета» (Council Oak)³²² – он находился в 4,5 милях от Центрального городского парка на берегу реки Биг Сиу, в парке Риверсайд, и наверняка Жорж ещё мальчишкой с любопытством рассматривал это чудо природы, старейшее дерево племени Сиу, владевшего этой землёй задолго до основания города Сью-Сити.

³²² История дерева описана в статье «100 years ago: Council Oak myth is busted», Sioux City Journal, Jul 21, 2013, http://siouxcityjournal.com/news/local/columnists/peterson/years-ago-council-oak-myth-is-busted/article_02864933-2c58-5d4a-a5bc-1e6f008a2051.html (вх. 14.02.20)



02.11. Дуб «Council Oak».³²³

Не знаю, какие мысли и ассоциации возникали у этого дерева у Абрама и Жоржа, но мне оно кажется олицетворением древа альтерверса Жоржа, да и всего рода Ковалей, столь же могучего и древнего, как и индейское племя Сиу, со столь же изломанными ветвями судеб, и, в конечном итоге, так и не прижившегося в Америке – дерево было спилено в 1970-х годах.³²⁴

Для Жоржа это была пора счастливого детства. Самая первая фотография Жоржа, которая сохранилась в семейном архиве, запечатлела его верхом на настоящей лошадке, которая каким-то образом оказалась во дворе дома Абрама:

³²³ Источник фото: Ibid.

³²⁴ О чём сообщается на сайте «Missouri Department of Conservation» в статье «Bur oak (Burr oak)», <https://nature.mdc.mo.gov/discover-nature/field-guide/bur-oak-burr-oak>.



02.12. Первая фотография Ж. А. Коваля, Сью-Сити, 1915–1916 гг.³²⁵

Эту фотографию родные Жоржа Абрамовича поместили в специальный фотоальбом, подготовленный ими к его 90-летию. Я специально интересовался у Л. С. Соловьёвой, как он отнёсся к этому свидетельству своего детства. Людмила Славовна сказала, что альбом очень понравился Жоржу Абрамовичу, так что фотографию можно считать «авторизованной» ☺.

Любопытно отметить, что лет через 35, в биробиджанском колхозе, дедушка Абрам и папа Шая тоже посадили будущего лидера ковалевского рода Геннадия на лошадку, которую сами для него и сделали:

³²⁵ Источник фото: ДСАЖАК. Архив автора, «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля».



02.13. Племянник Ж. А. Коваля, Г. И. Коваль, колхоз им. XVIII партсъезда, 1951 г.³²⁶

Людмила Славовна так прокомментировала эти две фотографии: «У Жоржа Абрамовича в его американском детстве антураж был солиднее!». Но, несмотря на разницу в антураже, видно, что молодое поколение Ковалей сызмальства деятельно и оптимистично ☺...

Вернёмся к детству и юношеству Жоржа в Сю-Сити. Пока отец плотничал, а мать вела домашнее хозяйство, братья предавались обычным мальчишеским забавам в компаниях друзей, где Жорж всегда был одним из лидеров:

³²⁶ Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.



02.14. Жорж в компании друзей. Сью-Сити, 20-е годы.³²⁷

Об одной из таких «забав» он в разговоре с А. П. Жуковым вспоминал так.

*«В детстве в Айове лазили с братом по соседским садам, а яблоки были зелёные, незрелые, приходилось страховаться. Соль была в карманах».*³²⁸

Разговор этот состоялся в менделеевском буфете. И разъяснение Жоржа было дано в связи с тем, что в буфете он частенько покупал стакан сметаны, густо солил её и ел в качестве десерта. А. П. Жуков и поинтересовался – откуда такая привычка?

³²⁷ Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

³²⁸ А. П. Жуков, «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий», изд-во РХТУ им. Д. И. Менделеева, 2013, стр. 30.

От себя могу добавить, что дома у Жоржа Абрамовича мне довелось опробовать другой вариант того же кулинарного рецепта – кефир с молотым чёрным перцем и солью. Этот коктейль Жорж очень любил и – свидетельствую! – мне он тоже понравился настолько, что долгое время я, по совету Жоржа, включал, как это делал и он, такой коктейль в постоянное меню завтрака ☺.

Дух оптимизма и способность не унывать даже в сложных обстоятельствах поддерживали в детях и родители. Абрам всегда был готов принять участие в шутках и розыгрышах детей:

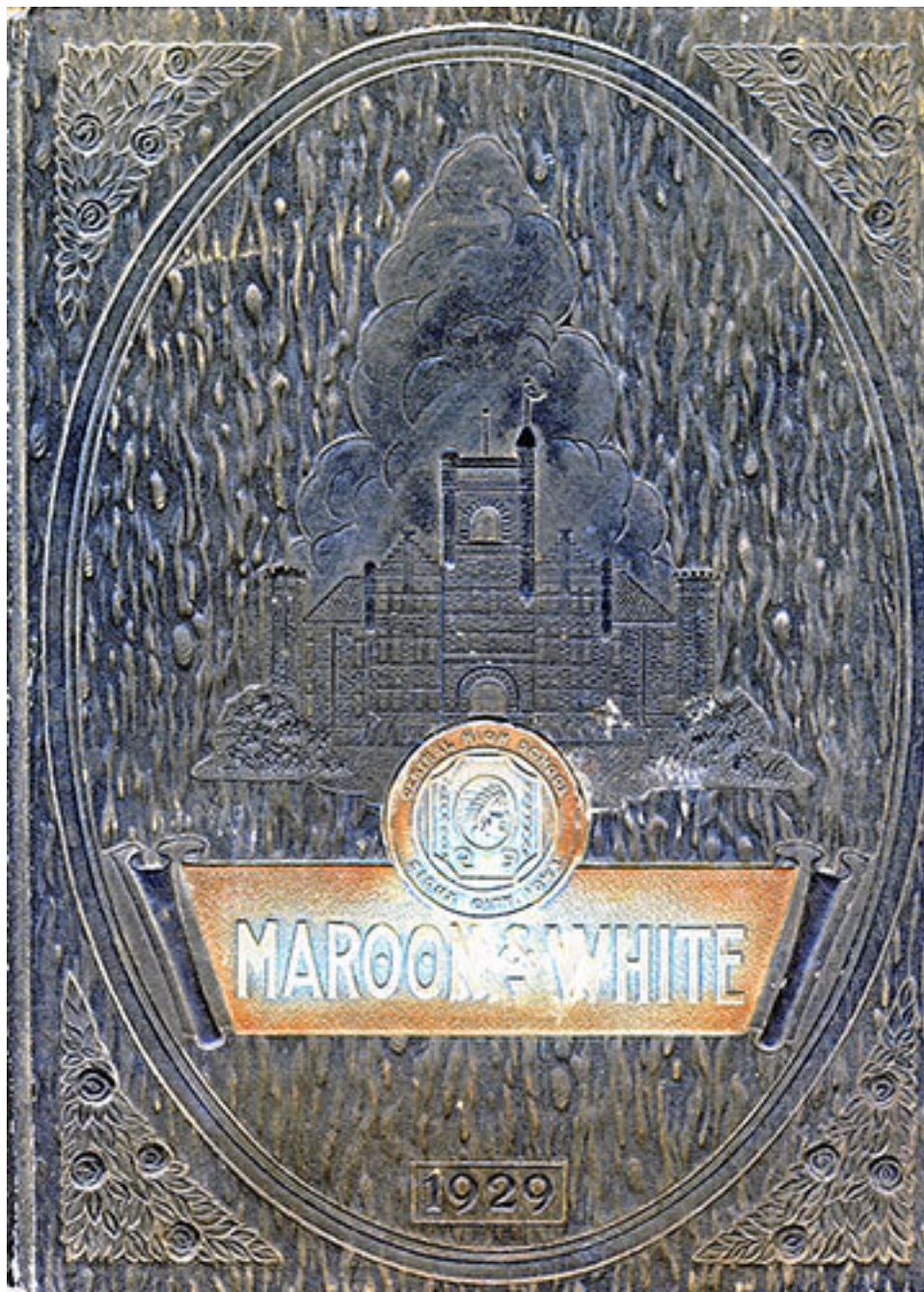


02.15. «Что-то в кране нет воды...». Гейби и Абрам 01.07.31 г., Сью-Сити³²⁹

³²⁹ Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

В школе (Центральная средняя школа, CHS) которую Жорж окончил в 1929 году с «Почётной грамотой» (Honorable Mention),³³⁰ он тоже был лидером.

Об успехах Жоржа в школе можно узнать из выпускной книги, роскошно изданной и заключённой в обложку с медной накладкой:



02.16. Медная накладка на школьную выпускную книгу в Сью-Сити 1929 г.³³¹

Вот несколько страниц из этой книги, имеющих отношение к Жоржу Ковалю.

³³⁰ ДСАЖАК, «Commencement Exercises», торжественная церемония вручения дипломов, 13 июня 1929 г.

³³¹ Источник фото: ДСАЖАК, фото Ю. А. Лебедева. Надпись «Maroon and White» обозначает «официальные цвета школы» – бордовый и белый. Этот роскошный увесистый том, полученный Жоржем в 1929 году, сохранился в его семейном архиве несмотря на все превратности жизни. Мне кажется, что это свидетельство того, что школьные годы остались светлым воспоминанием в памяти Жоржа.



02.17. Жорж Коваль (четвёртый слева) среди педагогов и выпускников школы. Сью-Сити, 1929.³³²

Он блестяще выступал в межшкольных литературных диспутах, и был избран секретарём «Хрестоматианского литературного общества»:

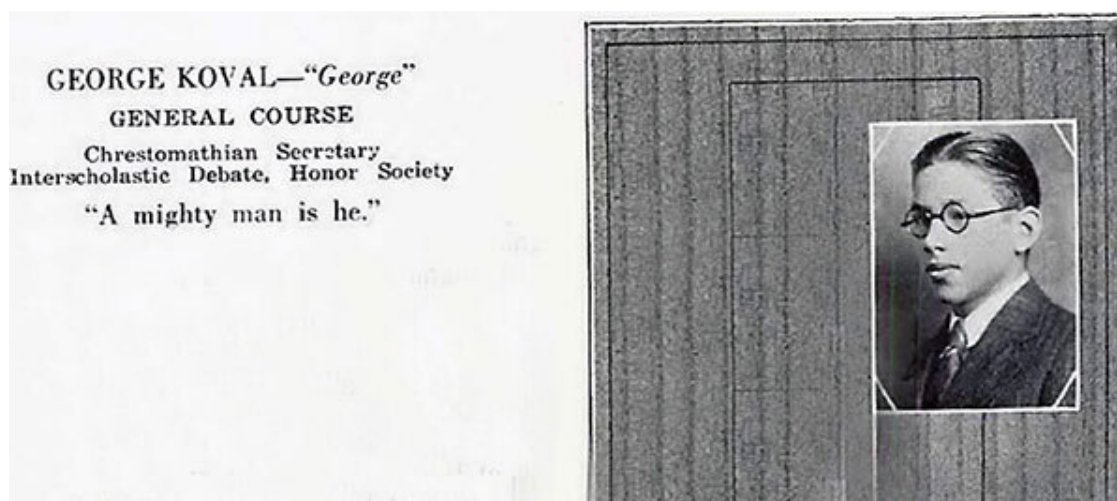
Chrestomathian Literary Society			
<i>Adviser, Mr. Garnes</i>			
<i>COLORS: Old Gold and Olive Green</i>			
<i>FLOWER: White Carnation</i>			
OFFICERS			
	<i>First Term</i>	<i>Second Term</i>	<i>Third Term</i>
President	Burton Johnson	Paul McIntyre	Leonard Carroll
Vice President	William Maxeiner	Dave Singer	Henry Jolin
Secretary	Leonard Carroll	William Maxeiner	George Koval
Treasurer	Paul McIntyre	Lyle Griffis	Bernard Shea

02.18. Фрагмент школьной выпускной книги, Сью-Сити, 1929 г.³³³

И можно только удивляться прозорливости его школьных наставников и одноклассников, пророчивших ему необыкновенную будущность. Свидетельство тому – та же школьная выпускная книга 1929 года, где о Жорже говорится так: «A mighty man is he» («Он – могущественный человек»).

³³² Источник фото: ДСАЖАК.

³³³ Ibid.



02.19. Характеристика Жоржа Ковалья, фрагмент страницы выпускной книги, Центральная средняя школа Сью-Сити, 1929 год.³³⁴

Очень интересный комментарий к этой странице выпускной школьной книги дала Майя Коваль:

*«Фраза рядом с фото на выпускном альбоме "A mighty man is he" показалась мне цитатой, т. к. она взята в кавычки в отличие от остального текста. Я проверила, откуда она могла быть взята, и нашла короткую кино-хронику с точно таким названием "A mighty man is he". (<https://www.youtube.com/watch?v=FdEg58Ztx2o> (вх. 12.03.20)). Хроника вышла в 1928 году, снята кинокомпанией British Pathe, которая была известна выпуском коротких документальных кинофильмов (хроник) и сюжетов новостей. Эта хроника показывает выдающегося кузнеца за работой (Mr. Price, Britain's Champion Horse Shoer). В ролике делается акцент на том, какой он отличный мастер, а также показывается его удивительная физическая сила. Я пока не нашла подтверждений, что хроники европейской компании British Pathe демонстрировались в кинотеатрах США в то время. Но все же можно предположить, что эта хроника как раз была популярна в период подготовки выпускного альбома, и фраза для «характеристики» Жоржа могла быть взята оттуда. Тут есть игра слов – кузнец-коваль (наверняка смысл фамилии был известен не только семье), а также впечатление от героя – умелого, сильного, уверенного – возможно именно то, которое производил Жорж. И, хотя он не считался выдающимся спортсменом, в нашей семье без слов понимали, что такое "тяжелая рука дедушки Жоржа" – от его рукопожатия или ласкового похлопывания по спине могли посыпаться искры из глаз. Наверняка его сила проявлялась и в юном возрасте! А, может быть, были какие-то известные всей школе события, состязания, сопоставимые с теми, которые демонстрировались в хронике (где mighty man удерживает руками тросы, которые тянут в разные стороны 8 человек). Но, может, это образное сравнение. Можно только догадываться».*³³⁵

После школы Жорж покинул отцовский дом и уехал в столичный город штата Айова поступать в Университет.

³³⁴ Источник фото: ДСАЖАК

³³⁵ М. Г. Коваль, e-mail от 22.02.18:22.05

Дома остались мать, отец и два брата.³³⁶ Очень любопытную информацию о положении семейства Ковалей в это время дают материалы Переписи населения США 1930 года.

По улице Вирджиния-Стрит в Сью-Сити я просмотрел материалы о 40 семьях, проживающих в 23 домах. Оказалось, что только три из этих домов были собственными. В остальных семьи жили на условиях аренды, которая составляла от 8 до 60 долларов в месяц (в среднем 25,5 доллара). Эти три частных дома оценивались в 4000, 6000, 8500 долларов соответственно. И дом стоимостью 4000 долларов принадлежал плотнику Абраму Ковалю.³³⁷

Конечно, недвижимость в 4000 долларов (около 60000 долларов на сегодняшний день с учётом инфляции) совсем не роскошь, но ясно, что по отношению к значительному количеству своих соседей Ковали не бедствовали, и могли позволить себе университетское образование для сына.

И 19 сентября 1929 года Жорж Коваль поступает в Университет штата Айова на электротехническое отделение Инженерного факультета.³³⁸ Почему он сменил столь успешный для него гуманитарный профиль на технический? В этом решении уже просматриваются его политические пристрастия и трезвая оценка жизненных обстоятельств.

В беседе с агентами ФБР 9 марта 1955 года Мэрвин Дж. Класс (Marvin J. Klass), соученик Жоржа по CHS, сообщил, что Жорж после окончания школы говорил ему, что поступает в Университет на инженерный факультет чтобы подготовиться к работе в России.

Отметим, что в 1929–1930 гг. Жорж, согласно выписке, прослушал двухсеместровый курс неорганической химии, и сдал экзамены по нему с оценками 5 и 4 соответственно. Наверняка это помогло ему во время учёбы на первом курсе МХТИ.

Коваль говорил о

*«достойном похвалы отношении к простому человеку в России и жёстком отношении к простому человеку в США».*³³⁹

Отметим, что беседы, о которых говорил М. Дж. Класс, происходили до 24 октября 1929 года – начала биржевого кризиса и Великой Депрессии в США. Это означает, что намерение переехать в Советскую Россию возникло у Жоржа (и, думаю, у всего семейства Ковалей) до начала серьёзных экономических трудностей эпохи депрессии.

Последующее обоснование основной причины возвращения в СССР тяжёлыми материальными обстоятельствами было только отчасти справедливым. Но, конечно, не беспочвенными! Вот что написал Жорж в своей автобиографии в 1938 году об условиях учёбы в Университете Айовы:

*«Для покрытия расходов временно работал (уборщиком, чистил картошку в ресторане и т. д).»*³⁴⁰

Но не эти виды работ были тяжелы – подработка студентов обычное дело в Америке – а то, что в 1931 году их практически не стало...

К тому же, объяснение отъезда «материальными трудностями» было удобным для отговорки в беседах на эту тему с людьми, не знакомыми с историей жизни Абрама Ковалья и плохо представляющими реалии американской жизни и истории того времени.

³³⁶ Не очень понятно, почему Жорж окончил школу раньше Исайи. Но факт остаётся фактом – когда Жорж уже учился в Университете, Исайя ещё заканчивал школу. Он получил диплом CHS только 24 января 1930 года. (Диплом хранится в ДСАЖАК).

³³⁷ https://www.ancestry.com/interactive/6224/4584445_01016/32221789?backurl=https%3A%2F%2Fwww.ancestry.com%2Ffamily-tree%2Fperson%2Ftree%2F25476478%2Fperson%2F1679713523%2Ffacts&bm=true#?imageid=4584445_01020&imageId=4584445_01016

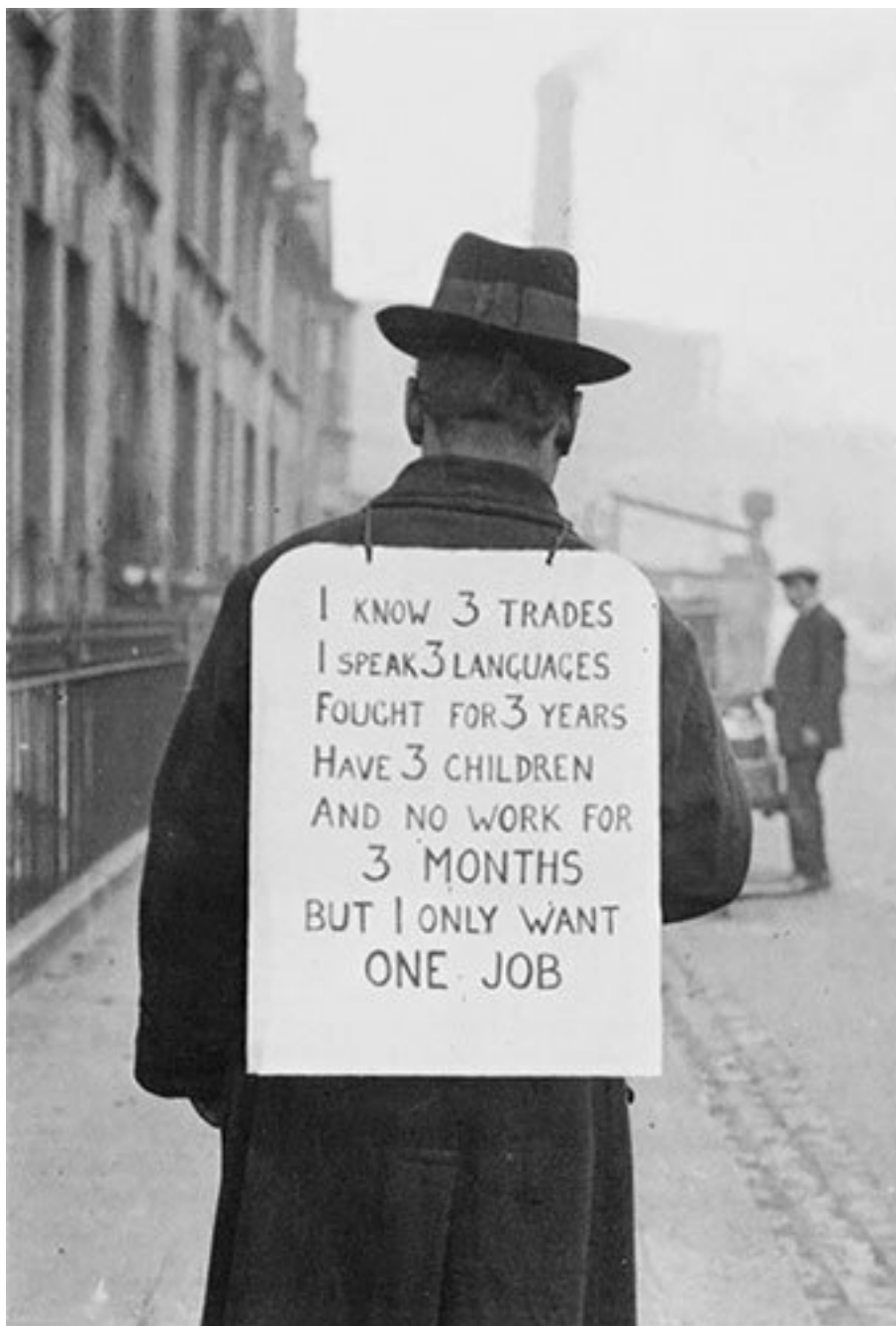
³³⁸ ДСАЖАК. Перевод выписки из личной карточки студента Университета штата Айова Жоржа Ковалья.

³³⁹ Дело ФБР(2), стр. 122

³⁴⁰ Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116.

Как бы то ни было, кризис, конечно, сыграл важную роль в утверждении Ковалей в своём намерении, и катализировал его осуществление.

Плотник Абрам Коваль, кормилец семьи, лишился постоянной работы. «После наступления кризиса в 1929-том году мой отец ходил месяцами без работы».³⁴¹ В данном случае Гейби Коваль выражается образно. Вряд ли сам Абрам действительно ходил по улицам Сью-Сити и жаловался на отсутствие работы. Но в те времена такое случалось и буквально:



02.20. Он ищет работу...³⁴²

³⁴¹ ДСАЖАК, черновик автобиографии Гейби Ковалья на бланке «Автобиография», ок. 1938 г.

³⁴² Источник фото: «30 исторических фотографий, от которых мурашки по коже», сайт «Фотошедевры», <https://sadicveti.info/fotografiya/30-istoricheskikh-fotografii-ot-kotoryh-murashki-po-kozhe> (вх. 14.02.20).

Надпись на плакате: «Я владею тремя профессиями. Я говорю на трёх языках. Воевал в течение 3-х лет. Имею трёх детей. У меня нет работы уже три месяца. И мне нужна всего одна работа».

Если бы судьба довела Абрама до такой же степени отчаяния, почти всё, что написано на плакате, мог написать и он. Три профессии – разнорабочий, столяр, плотник. Три языка – идиш, русский, английский. «В революции» три года – с 1904 по 1907. Трое детей – Исая, Жорж, Гейби. И нужна ОДНА работа, чтобы содержать семью...

Но всё же, помимо кризиса, в семье Ковалей действовали и другие, не менее веские причины, выталкивавшие их из США. Не хлебом единым жив человек!

«Гудбай, Америка?..»

Что же ещё, кроме очевидных материальных затруднений, о которых писал Гейби, лежало в основе решения о реэмиграции?

Ведь в первые годы кризиса (1929–1930) материальное положение семьи Ковалей если и не было благополучным, то и катастрофическим не было тоже. В отсутствие уехавшего в Айову Жоржа его братья – Гейби и Исая – не предавались унынию, и блистали на любительской театральной сцене Сью-Сити вместе со своими родственниками. Об этом свидетельствуют многочисленные рецензии в городском журнале «The Sioux City Journal» за февраль – июнь 1930 года на спектакли с их участием.³⁴³

В то время в Сью-Сити жили три сестры Абрама: Голда Гурштель с мужем Герри, Сара Бегун, вдова Морриса Бегуна, Перль Сильвер с мужем Полом Сильвером и их дети, которые также принимали участие в театральных постановках.

Весь «большой клан Ковалей» жил дружно и, когда настали по-настоящему трудные времена, семьи объединились в своеобразный кибуц по адресу 619 Virginia Street. Там, после отъезда семьи Абрама с 1934 по 1937 годы жили Гарри и Голда Гурштели, Пол и Перль Сильверы, Сара Бегун с Эдит Бегун.³⁴⁴

Абрам и Этель при отъезде дом не продавали, потому что понимали – в нём будет возможность пережить депрессию и Голде, и Саре, и Перль...

Следующим очевидным фактором являются политические взгляды Абрама, Исая, Жоржа и Этель. Я не обсуждаю политических пристрастий Гейби, поскольку, в силу его возраста, о них в период американской жизни нет никаких свидетельств.

Но политические идеалы Абрама, Исая и Жоржа были явно прокоммунистическими, а Этель, хотя и не участвовала активно в политической жизни Сью-Сити, но её «социалистическая закалка» в Телеханах и гармония семейных отношений не позволяют сомневаться – она поддерживала и мужа, и сыновей.

³⁴³ «The Sioux City Journal» за февраль – июнь 1930 года, <https://www.newspapers.com/profile/solovey27/#>.

³⁴⁴ ФБР1, стр. 118–120.



02.21. Этель во дворе своего дома в Сью-Сити.³⁴⁵

«Социалистический фундамент» мировоззрения Абрама очевиден. И не удивительно, что при расследовании «Дела Коваля» агенты ФБР в беседах с жителями Сью-Сити получили такие свидетельства:

*«Г-н Макс Дервин (Max Dervin) 10 марта 1955 года показал, что Абрам Коваль и Гарри Гуриитель активно агитировали за возвращение в Россию, распространяли брошюры о Биробиджане, и хвалили преимущества Биробиджанской области».*³⁴⁶

³⁴⁵ Источник фото: ДСАЖАК.

³⁴⁶ ФБР2, стр. 122

Более того, Абрам подчёркивал свою приверженность социалистическим идеям, противопоставляя их идеям сионистским:

*«Вся семья Абрама Коваля и семья Гарри Гурителя не смешивались с «еврейским комьюнити» Сью-Сити, поскольку они не посещали синагогу и редко принимали участие общественных мероприятиях еврейской общины».*³⁴⁷

А что можно сказать о сыновьях?

³⁴⁷ ФБР2, стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).



02.22. Исая, Габриель и Жорж Ковали в Сью-Сити незадолго до отъезда из Америки.³⁴⁸

В Америке Шая занимался в изостудии и был художником-любителем. Вот что вспоминала об этом его дочь Гита в 1993 году:

³⁴⁸ ДСАЖАК.

*«Он и в Россию приехал с чемоданом красок, которые потом мы, дети, порастаскали на чердаке, где лежал чемодан. Заниматься ему рисованием некогда было... И только когда вышел на пенсию, у него уже склероз был, и руки тряслись, он снова взялся за рисование».*³⁴⁹

В семейном архиве есть фотографии транспарантов и плакатов, которые Исайя рисовал для рабочих демонстраций.

Взгляните на эту фотографию из семейного архива Жоржа Абрамовича:



³⁴⁹ Аудиозапись разговора, состоявшегося в 1993 году в Хабаровске, когда туда приезжала американка Диа Виноград искать своих родственников. <https://onedrive.live.com/?authkey=%21AAfdZKgJC41iEJY&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21728&parId=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp>
Адрес записи получен от Е. Марундик, e-mail от 12.03.18:17.03.

02.23. Демонстрация в Сью-Сити.³⁵⁰

Этот фотоснимок запечатлел демонстрацию в Сью-Сити, на которой её участники держат в руках транспаранты, изготовленные по рисункам Исайи. На переднем плане плакат с надписью «Партия борьбы твоего класса – коммунистическая партия». Мне почему-то кажется, что господин в шляпе на переднем плане – агент ФБР, «ментально фотографирующий» происходящее для составления отчёта ☺.

Думаю, что положительный ответ на вопрос о том, поддерживал ли Исайя взгляды отца на принципы социальной справедливости не вызывает сомнений.

А что думал о коммунизме Жорж? Не как о «социальной идее», а как о её реализации в СССР? Выше уже было приведено свидетельство его школьного товарища Мэрвина Дж. Класа. Вот ещё одно от другого однокашника по CHS, Морриса Лефко:

*«Коваль был очень категоричен в своих высказываниях о преимуществе России над США во всём, что касается бедного человека, и чувствовалось, что он был насквозь проникнут любовью к России».*³⁵¹

Конечно, оба эти фактора – массовая безработица и склонность к «коммунистическому взгляду» на это социальное явление побуждали Жоржа, да и всю семью Ковалей, к активной деятельности.

Нужно сказать, что по своим жизненным установкам эта семья не была чем-то исключительным в тогдашних социальных условиях США. Она входила в социальную страту еврейских эмигрантов из России, о которой один из потомков первой волны еврейских беженцев, Дэвид Маранис, известный американский журналист, заместитель главного редактора «Вашингтон Пост», написал так:

*«Они любили американскую мечту, они были сбиты с толку крушением экономики США во время Великой депрессии, пытались как-то объяснить себе хаос, который творится в мире, – и при этом хотели верить в добродетельный, миролюбивый, стремящийся ко всеобщему равенству Советский Союз».*³⁵²

По приезду в СССР эти устремления в рамках тогдашней действительности осознавались как «революционный порыв». И, заполняя очередную анкету, Жорж, в ответе на стандартный вопрос «Участвовал ли в революционном движении и подвергался ли репрессиям за революционную деятельность до Октябрьской революции и после, во время оккупации»³⁵³ (за что, когда, каким), писал:

«В С. Ш. А. в 1930–32 годах участвовал в работе союза безработных. Был дважды арестован, но не судился за участие в демонстрациях»:

³⁵⁰ Фото из ДСАЖАК, вложение в письмо из США, вероятно, 1932 год.

³⁵¹ Дело ФБР2, стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko), владельца «Western Paper and Supply Company» в Сью-Сити, соученика Жоржа по CHS: «Koval was very emphatic in his statements as to Russia, the advantages over Unites States as far as the poor person was concerned, and felt that the subject was thoroughly imbued with a love for Russia».

³⁵² Цитата из книги: David Maraniss, «A Good American Family: The Red Scare and My Father», Simon & Schuster, 2019, в переводе Александры Турова, автора русскоязычного варианта рецензии Дэвида О'Коннора на книгу Д. Мараниса, цит. по публикации Дэвид О'Коннор, «Мой папа и мистер Сталин. Американская семья в эпоху «Красной паники»», сайт Republica, https://republic.ru/posts/95042?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх. 25.10.19).

³⁵³ Интересно, какую оккупацию имели в виду авторы текста анкеты в 1938 году? Когда и кем до 1941 года оккупировались советские земли? Вероятно, припоминались краткие оккупации англичанами Архангельска, американцами Владивостока, немцами Киева и другие эпизоды Гражданской войны. Как бы то ни было, «профессиональное чутьё» не подвело кадровиков из «органов» – через несколько лет вопрос о «поведении в оккупации» стал серьёзным вопросом для миллионов советских граждан.

...
...твовал ли в революционном движении и подвергался ли репрессиям за революционную дея-
...ть до Октябрьской революции и после, во время оккупации (за что, когда, каким) _____
...С. Ш.А. в 1930-32 годах участвовал в работе _____
...за безработных. Был дважды арестован, но _____
...судился за участие в демонстрации _____

02.24. Фрагмент «Личного листка по учёту кадров» Ж. А. Коваля, 1938 г.³⁵⁴

Пара полицейских арестов «за участие в демонстрации» с отсидкой пары ночей в полицейском участке, конечно, не могли быть причиной решения покинуть страну. В студенческой молодости это приключение только раззадоривает и повышает самооценку.

³⁵⁴ Архив РХТУ, Личное дело студента Коваля Ж.А, оп.1, связка 10, ед. хр. 116, «Личный листок по учету кадров» от 11/X-38.

Решающий фактор

Но был ещё один, в той ситуации оказавшийся решающим, фактор в общественной жизни Америки, который, в конечном итоге, и вытолкнул Ковалея из США. Этот фактор – резко возросший антисемитизм.

Антисемитизм в США, как, впрочем, и в любой другой стране мира, существовал всегда. Он – одна из форм национализма, свойственного всем этническим общинам. Казалось бы, Америка, этот «плавильный котёл» наций,³⁵⁵ должна была быть наиболее свободной от проявлений антисемитизма. И так, в целом, и было до наступления Великой Депрессии.

Но именно в Америке развитая демократия ясно демонстрирует, что у всякой медали есть и обратная сторона. Такой стороной свободы слова и является возможность пропаганды крайних форм националистических фобий.

Ещё в 1920 году была опубликована книга Генри Форда (того самого, автомобильного короля Америки!) «Международное еврейство».³⁵⁶ Это книга серьёзного, умного, аналитически мыслящего юдофоба. Книга обрела популярность, но – и в этом проявилась лицевая сторона американской демократии – не превратила «еврейский вопрос» в «еврейскую беду».

Большинство американцев имели иммунитет к антисемитизму до тех пор, пока не грянула экономическая национальная катастрофа, в причинах которой «простой человек» разобраться не мог, но очень хотел понять, кто же виноват в его бедствиях?

До сих пор, спустя более 90 лет после её начала, «экономисты не пришли к единому мнению о причинах Великой депрессии». Ни кейнсианское, ни монетаристское, ни марксистское и никакие другие её объяснения не являются общепризнанными.³⁵⁷

И в этих условиях написанная ясным языком книга серьёзного и умного аналитика оказалась той «волшебной дудочкой», музыка которой одурманила миллионы американцев и завлекла их в болото зоологического антисемитизма.

Конечно, у Форда было достаточно ума, чтобы не быть «зоологическим антисемитом», но сегодня я читаю эту книгу глазами молодого Жоржа, секретаря «Хрестоматианского литературного общества», энтузиаста, «могущественного человека» и блестящего «дебатера» на тему «Ничего, кроме правды», «самого молодого почётного студента Центральной городской школы» Сью-Сити:

³⁵⁵ «Сам термин возник из названия пьесы британского журналиста и драматурга И. Зангуилла, который часто приезжал в США и знал жизнь этой страны. Суть пьесы «Плавильный котёл» заключалась в том, что в Соединённых Штатах Америки происходило слияние различных народов и их национальных культур, в результате формировалась единая американская нация. Главный герой пьесы – молодой иммигрант из Российской империи Горас Элджер, глядя с корабля, прибывшего в порт Нью-Йорк, воскликнул: «Америка – это созданный Богом величайший плавильный котёл, в котором сплавляются все народы Европы... Немцы и французы, ирландцы и англичане, евреи и русские – все в этот тигель. Так Господь создаёт нацию американцев» («Плавильный котёл», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Плавильный_котёл).

³⁵⁶ «The International Jew», Nov. 1920, 1st Edition by Henry Ford. Перевод на русский язык см. здесь <https://www.libfox.ru/548417-genri-ford-mezhdunarodnoe-evreystvo.html>.

³⁵⁷ «Великая депрессия», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Великая_депрессия

**Youngest Member of Central High
Graduation Class an Honor Student**

**George Koval Also the
Youngest Senior
Good Debater.**

INTERSCHOLASTIC debater, Honor society student and youngest member of the June graduating class are three honors held by George Koval, popular member of the June class at Central high school.

Young Koval is 15 years and five months old, surpassing his nearest competitor for the honor of "baby" member of the class by more than five months. Koval, who is a member of the Chrestomathian literary society, played an important part in the intercholastic debate work last fall, being judged one of the best speakers on the squad.

As a member of the Honor society, he is included in the first three of the June class in scholarship, leadership and character. George also has been cast in one of the leading roles in the class play, "Nothing But the Truth," to be presented June 11 and 12. He is the son of Mr. and Mrs. Abe Koval.



[Genelli Studios.]
George Koval.

02.25. Вырезка из городской газеты Сью-Сити³⁵⁸

Вот несколько цитат из книги Форда. Эта подборка – не «обличительное выдёргивание цитат», не «тенденциозное интерпретирование», это просто моя попытка представить себе, какие высказывания Форда должны были произвести особенно яркие впечатления на Жоржа во время чтения.

Цитаты следуют в «хронологическом порядке», так, как они располагаются в тексте при последовательном чтении, а в скобках приведены возможные комментарии от лица Жоржа:

«Международные евреи и их пособники, являющиеся сознательными врагами всего того, что мы понимаем под англо-саксонской культурой, на самом деле многочисленнее, чем это кажется легкомысленной массе людей, которая защищает все то, что делает еврей, так как ей внушили, что все, что делают еврейские возжаки, прекрасно» [И все создатели американского кино: «Уорнер бразерс», «XX сенчури – Фокс», «Метро-Голдвин-Майер»,

³⁵⁸ Источник: ДСАЖАК

«Коламбия пикчерз» и все газеты империи Дж. Пулицера – «сознательные враги» англо-саксонской культуры?»].

«Если немногие члены давно презираемой расы достигли такого превосходства, то нужно признать одно из двух: либо это – «сверхчеловеки», против которых борьба бесполезна, либо это обыкновенные люди, которым остальное человечество не сумело во время помешать добиться несправедливого и нездорового могущества. Если евреи не сверхчеловеки, то неевреи должны сами винить себя за все, что случилось: они сами должны подвергнуть пересмотру существующее положение и тщательно исследовать опыт других стран». [Евреи – не «сверхчеловеки. И теперь настало время неевреям «пересмотреть существующее положение» и «по опыту других стран» устроить погромы?»]

«Низшие еврейские классы стремятся не только к тому, чтобы прекратить притеснения над собой, но еще и к достижению господства. Воля к власти, – вот что руководит их существом». [Существо отца-плотника и матери-домохозяйки «воля к власти»?»]

«...евреи всегда сохраняли свои особенности, не занимались обычными промыслами или сельским хозяйством и никогда не придавали значения производству предметов потребления, но всегда торговали только готовыми фабрикатами. Только в новейшее время евреи то тут, то там начали заниматься производством, но и тут вся их деятельность пропитана торгашеством». [Значит, и отец плотничает ради торгашества?]³⁵⁹

«...бессердечное обращение, которое испытывают евреи в Соединенных Штатах, исходит единственно от людей их собственного племени, от их хозяев и надсмотрщиков» [Т. е. евреи сами себя «секут», а потом ещё жалуется?!].

«Американский еврей не ассимилируется, устанавливаю это как факт, а не в виде упрёка. Еврей мог бы раствориться в американизме, но он этого не желает». [Т. е. он считает, что я «не желаю» стать американцем?»]

«...у нас в Соединенных Штатах причиной возникновения еврейского вопроса явился тот бросающийся всем в глаза факт, что в стране с 110 миллионами жителей ничтожное по численности, всего в 3 процента, меньшинство, в 30-летний период времени достигло такой степени могущества, какого не в состоянии было бы достигнуть в десять раз большее по численности население любой другой расы». [Это комплимент или обвинение?]

«Еврей должен перестать разыгрывать роль единого объекта человечности и на нем лежит долг проявить тоже чувство по отношению к обществу, которое с тревогой взирает на то, как высокие и сильные слои еврейства опустошают его столь немилосердно, что планомерное обнищание, отсюда вытекающее, можно назвать экономическим погромом беззащитного человеческого общества. Ибо на самом деле: против хорошо продуманных мучительских приемов еврейских финансовых групп общество находится в таком же беспомощном положении, в каком порою находились согнанные

³⁵⁹ В связи с этим обвинением Форда очень показательное такое воспоминание о Жорже Абрамовиче. Когда его внук, А. Г. Коваль, окончивший МГТУ им. Н. Э. Баумана, начал работать в фирме, продававшей лифты, Жорж Абрамович сетовал: «Вот ведь! Так хорошо учился, а пошёл продавать... Уже купил квартиру, машину... Но ведь он же ничего не производит! Так не должно быть в стране!» («Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева 08.10.13», архив автора).

искусственно в одно место толпы русских евреев против антиеврейски настроенных масс». [Общество беспомощно только против «мучительских приёмов» евреев, а «приёмы» других «финансовых групп» не мучительские?]

«Антисемитизм неминуемо появится в Америке почти во всех видах; можно даже сказать, что он уже существует, и притом давно». [Тут согласен. Истинная правда!]

«Не подлежит сомнению, что антисемитизм в различные периоды нарушал покой многих народов, затемнял ясность суждений, портил характеры и осквернял руки своих последователей. Однако, достойно удивления, что он никогда не принес ни малейшей пользы своим последователям и ничему не научил евреев, против которых он шел». [Что достойно удивления – общественная бесполезность погромов или долготерпение евреев?]

«Пусть они радостно приветствуют Америку, как страну, но по отношению к большинству американского народа они все же будут себе на уме. Пусть они значатся в списках эмигрантов румынами, поляками или еще кем угодно: на самом деле они только евреи в полном смысле слова и такими себя покажут». [Что такое «американский народ» и что такое «еврей в полном смысле слова»?]

«Все общие слова о "любви к ближнему" не могут заменить собой основательного исследования, ибо от нас требуют любви по отношению к тем людям, которые с невероятной быстротой и хитростью стремятся захватить над нами господство». [Т. е. «любовь к ближнему» на евреев не распространяется?]

«Доказательство того, что евреи вполне довольны, заключается в том, что они не только не делают ничего для облегчения создавшегося общего положения, но по всей видимости желают еще ухудшить его. Им знакомы все способы создания искусственного голода и высоких цен». [Каково было это читать Жоржу в 1932 году, когда он мыл посуду в ресторанах Айовы чтобы заработать на «хлеб насущный»?]

«Можно вынести даже преследования, если знаешь, за что, а евреи всего мира всегда знали, когда и почему по создавшейся обстановке таковые могли наступить. Невреи больше страдали, когда преследовали евреев, чем сами преследуемые, ибо, когда преследования прекращались, неевреи продолжали по прежнему ошущно бродить во мраке, тогда как еврейство вновь пускалось в свой путь, по которому оно шло в течение столетий, к той же определенной цели, в которую оно упорно верит и которую, если верить тем, которые глубже проникли в еврейскую сущность, еврейство некогда достигнет. [Во как! Пожалейте погромщика – он так устал...].

«Вообще Советская Россия сделалась возможной только потому, что 90 комиссаров из ста являются евреями». [Так вот почему американские евреи потянулись в Россию!].

«Еврейский журналист, чьи статьи порождают беспокойство, чье литературное самолюбие поддерживает в своих читателях состояние брожения и возбуждения, чье остроумие грязно, а мировоззрение отрицательно, равно как и еврейские писатели и беллетристы, которые возносят свой народ до небес и одновременно сеют тайные семена разложения в социальную и экономическую жизнь неевреев, – все они должны почитаться агентами одной еврейской мировой программы, чья

задача довести человеческое общество посредством разных «измов» до окончательного развала. Удивительно, как велико их число и как они ловко умеют скрывать свои истинные намерения в своих творениях!». [Значит, успех на диспуте «Ничего, кроме правды» был обеспечен «грязным остроумием» и «отрицательным мировоззрением» агента одной еврейской мировой программы?].

Прочтя сегодня «глазами Жоржа» с экрана компьютера 208 страниц текста, выдержки из которого приведены выше, я понял – это была страшная книга.³⁶⁰ Сам Жорж читал её в конце 20-х годов на фоне развивающегося кризиса. Он был умным и успешным юношей, и как же горько было ему ощутить, что, по мнению «настоящих американцев» (а Форд – эталон американца!), во всех бедах окружающей жизни виноваты евреи и они должны «покаяться и переродиться»! Как страшно было понять, что такие мысли являются искренними мыслями миллионов американцев!

Быть американцем, т. е. свободным и деятельным, стремящимся к работе и успеху, и вдруг увидеть перспективу всеобщего презрения и даже ненависти к себе, ощутить, что в глазах окружающих ты – «унтер-офицерская вдова, которая сама себя высекла» – это было мучительно ощущать для 19-летнего парня. И, конечно, уезжал он с горечью и обидой на Америку. И эта горечь осталась навсегда, усилившись впоследствии почти 10-ю годами жизни «чужим среди своих»...

Но, уезжая, Жорж не отказывался ни от своей «американской закваски», ни от своего еврейства. Он уезжал в уверенности, что именно эти его качества окажутся востребованными в Советской России, в которой, как он был уверен, и осуществляется «еврейская мечта».

Уже упоминавшийся его школьный товарищ Лефко ясно помнит, что когда они с Жоржем учились в школе, он часто говорил о России, утверждая:

*«...в России осуществлена еврейская Утопия, что он и его семья в конце концов вернутся в Россию, получат много земли, и они начнут новый образ жизни».*³⁶¹

Очень важное свидетельство! Молодой Жорж искренно верил в то, что в России действительно осуществляется еврейская мечта о своей земле и новой жизни на ней. И эта мечта именно еврейская, а не иудаистская.

Земля, считал Жорж, нужна евреям не для того, чтобы толковать Тору и ждать прихода Мессии, а для достойной самостоятельной жизни в современном обществе. Это была естественная реакция «светского еврея» на условия тогдашнего американского антисемитизма, уничтожавшего еврейское достоинство.

Как оказалось много позже, деятельный американизм и на землях «советской Утопии» не принёс семье Ковалей «золотые горы и реки полные вина». И умудрённый жизненным опытом Жорж Абрамович видел это ясно. Но...

Вот воспоминание Н. И. Харитоновна, его аспиранта, которое помогает понять то сложное чувство, которое испытывал Жорж и к «малой» и «большой» своей Родине. Однажды между

³⁶⁰ Сегодня, спустя век после выхода книги Форда, очевидно, что она была честным отражением взглядов её автора. «В Третьем рейхе активно применяли разработки «Ford» по быстрой сборке и разборке автомобилей. Также компания занималась финансированием политической партии Гитлера. Причина такого тесного сотрудничества кроется в личности главы корпорации. Генри Форд поддерживал прогитлеровские настроения и даже являлся антисемитом. Да и сам фюрер высоко ценил его, считая, что его разработки помогут Германии прийти к мировому господству. Более того, Форд был награжден Орденом заслуг германского орла, который был скорее наградой политической и присуждался не за конкретные заслуги, а за определенные личные взгляды» («Ничего личного, просто бизнес: торговые марки, которые сотрудничали с Третьим рейхом», сайт журнала «novate», «<https://novate.ru/blogs/260719/51147> (вх.05.08.19)).

³⁶¹ ФБР (2), стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).

ним и аспирантом состоялся какой-то разговор на житейские темы. И, говорит Н. И. Харитонов,

«по разговору в тот раз получалось, что, по мнению Жоржа Абрамовича, «тут» много всяких недостатков, а «там» много всяких плюсов. И по всему складывалось впечатление, что он с сожалением вспоминает о возвращении. Я и спросил: «А почему же Вы приехали сюда?». На что он ответил:

«У нас в Сью-Сити на одной стороне улицы были дома, а на другой – городской парк. И почти напротив нашего дома на воротах парка висела табличка: «Неграм, евреям, и с собаками вход воспрещен!». Больше он ничего не сказал, но этой фразой ответил на вопрос – почему же они тогда уехали?».»³⁶²

После ознакомления с текстом черновика этой главы я получил такое свидетельство В. И. Коваль, невестки Жоржа Абрамовича:

«В одном из разговоров с нами Ж. А. тоже называл причиной их эмиграции антисемитизм, царивший тогда в Америке, и приводил в качестве примера то объявление о евреях и собаках, о котором ты упоминаешь в своей книге».»³⁶³

Такие объявления, кстати, не были американским «изобретением». Экономический кризис был мировым, и по эту сторону Атлантики, в Англии, объявления висели почти такие же (без негров, разумеется):

³⁶² «Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева 08.10.13», архив автора.

³⁶³ В. И. Коваль, e-mail от 02.03.2018:18.45.



02.26. О евреях и собаках в Англии...³⁶⁴

*«Сколько жить буду, не забуду это объявление – «Евреям и собакам вход воспрещен». Мне всего двадцать было, и я поехал в Маргейт к одной девчонке: сам черт мне не брат, горд собой как не знаю что, в молодости все мы такие, и вот вхожу я в гостиницу – и на тебе, прямо над конторкой регистратора вижу это объявление».*³⁶⁵

Мне кажется, что для семьи Ковалей именно это – моральное унижение, которое они ощущали постоянно – было решающим аргументом при выборе в эвереттическом ветвлении «уехать или остаться».

Не исключаю, что действовал и ещё один фактор, нигде не отмеченный – интересы Лубянки. Но ничего конкретного об этом факторе сказать не могу. Это – поле работы историков «органов».

³⁶⁴ Брайан Гланвилл, «Евреям и собакам вход воспрещен», журнал «Лехаим», июль 2004, 7(147), <http://www.lechaim.ru/ARHIV/147/glanwil.htm>

³⁶⁵ Ibid.

Подготовка к отъезду

И это было глубоко личным переживанием. И его тщательно скрывали. Для окружающих Ковали в условиях кризиса выглядели даже «довольно процветающими», поэтому их решение об отъезде многих удивило. Вот что пишет об этом А. Ровнер, бывший, судя по его словам, свидетелем публичного объявления решения об отъезде:

«Что побудило Ковалей отправиться в Биро-Биджан? Это вопрос, который озадачил нас, когда они впервые обратились к Икору в 1932 году, с просьбой дать им возможность отправиться в Биро-Биджан. Отец, мать и трое сыновей пытались превзойти друг друга в своем энтузиазме относительно перспектив пребывания в Еврейском регионе, который в то время был официальным титулом Биро-Биджана. Нам было интересно, откуда этот энтузиазм?»

Мы очень хорошо знали Ковалей. Они были благополучной семьей в Сью-Сити. Их просторный дом был их собственным. Они жили по стандарту средней обеспеченной семьи среднего класса в Соединенных Штатах. Они, конечно, имели лучшее в одежде и в еде. Что побудило их отправиться на первопроездскую территорию, где, несомненно, есть много трудностей и где, безусловно, нельзя ожидать, что уровень жизни будет очень высоким, особенно на начальных этапах урегулирования.

Как бы нам ни хотелось получить ответ на этот вопрос, мы не чувствовали себя вправе вмешиваться в личные мотивы Ковалей. Они были честными и надежными. Отец был хорошим плотником. У них было самое высокое положение в своей общине. Все они были физически здоровы, и у нас не было причин сомневаться в их мотивах. Им была предоставлена возможность отправиться в Биро-Биджан. Ответ на этот вопрос, однако, довольно неожиданно дал сам Коваль, когда он пришел в офис Икор перед посадкой на корабль, который должен был перевезти его через Атлантику. Окруженный несколькими членами Икор, Коваль заявил: "Вы понимаете, что я отказываюсь от своего дома и от устоявшегося положения в собственном городе? Я бросаю все, чтобы получить для своих сыновей возможность, на которую они не могут рассчитывать в стране, переживающей экономический кризис".

Три крепких мальчика не сказали ни слова, но их яркие и улыбающиеся глаза выражали одобрение того, о чем сказал отец, и мать тоже кивнула с одобрением».³⁶⁶

Отметим, что Абрам не жалуется на нищету, а «возможность, на которую они не могут рассчитывать в стране», это, как мне кажется, «дипломатическое» выражение надежды на то, что дети в Советском Союзе, как бы трудно им ни пришлось добывать «хлеб свой насущный», больше никогда не почувствуют того «запаха антисемитизма», которым была пропитана общественная атмосфера в США.

И ещё один тонкий момент – Абрам говорит о будущей судьбе детей в Советском Союзе, но ничего не говорит о себе. Со стороны кажется очевидным, что едут они все вместе, но эта очевидность вполне могла быть только кажущейся ☺...

³⁶⁶ Rovner A., «Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City», «“Nailebn”-New Life», april, 1937, v.XI, № 4(89), p. 14. <Перевод мой – Ю. Л.>

Конечно, в 1932 году и материальное положение стало близким к критическому. Чтобы выжить, нужно было продавать дом, а это означало лишение всей «ковалевской диаспоры» в Сью-Сити своей крыши над головой. На это, конечно, не пошли.

Не буду вдаваться в юридические тонкости, но смысл найденного решения состоял в том, что после отъезда семьи Абрама распоряжалась домом Голда Гурштель, его сестра, но Абрам имел возможность вернуть дом себе в собственность в случае возвращения в Сью-Сити.

Положение многих других американских евреев было ещё хуже. Вот как описывает его некая Гина Германовна, агент ИКОРА в США, в письме в Москву в Центральный Совет ОЗЕТ:

*«Я вернулась с поездки по штатам. Тур этот дал нам наглядный пример того безотрадного положения, в котором оказались не только еврейские рабочие, но и та мелкая, торгово-ремесленная и отчасти купеческая масса, которая рекрутируется из бывших выходцев из Литвы, Румынии, Польши и старой <?> России. Положение безотрадное. Не говорю уже об остром безденежье, но сейчас впервые за десятки лет в глазах американского еврея проглядывает отчаянье. Он становится похожим на еврея из Вильны, Варшавы, Черновиц и Кишинева. В ранние зажиточных домах – характерные для безработицы опустошение, заброшенность и хаос. Сейчас к идее переселения в Сов. Союз примыкают и те слои интеллигенщины, которым год тому назад мысль переезда в Европу была чужда и нова. Сейчас к деятельности «ИКОРА» прислушиваются бывшие или настоящие сионисты, оставшиеся без идейного будущего – ибо несмотря на весь звон и треск евр. буржуазной прессы никто не верит в достижение Палестины».*³⁶⁷

В этом же письме отмечено весьма важное обстоятельство. Безденежье таково, что на лекцию представителя ИКОРА Гины Германовны о переселении многие не пришли, поскольку не имели лишних 15 центов за вход.

Но

*«после лекции подходит множество рабочих, прекрасных, многолетних специалистов, спрашивающих меня – нет ли более дешевого способа ехать в Биробиджан, чем через ИКОР? Это стоит до Биробиджана 130 + 50 = 180 дол.»*³⁶⁸

Там же сказано, что билет до Гамбурга на обычный рейс стоил 100 долларов. И если бы у них были эти 100 долларов, то многие бы уехали.

В Америке стало так плохо (в 1932 году – 17 млн. безработных!), что люди были готовы уехать куда угодно – в Германию или в Россию – неважно! В начале 1932 года Гитлер ещё не был ни рейхсканцлером, ни, тем более, фюрером нации и евреи от беспросветности депрессии в Америке ещё хотели поехать в Германию!

У Ковалей тоже денег было немного. И если бы они решили уехать «на общих основаниях», это потребовало бы 900 долларов на семью из пяти человек! Таких денег у них явно не было. Но Абрам, как секретарь ячейки ИКОР в Сью-Сити, вероятно имел льготу, и воспользовался ею.

Вообще, создаётся впечатление, что окончательное решение об отъезде было принято «в последний момент» и все сборы протекали в большой спешке.

³⁶⁷ ГАРФ, ф. Р9498, оп.1, д. 391 «ОЗЕТ, Центр. Совет, Переселенческий сектор, «Переписка с американской еврейской общественной организацией «ИКОР» о переселении и строительстве в Биробиджане», т.2», л. 78–80, «Письмо Эйдельману, помеченное как New York, 7.5.32», рукопись.

³⁶⁸ Ibid., л.83.

Письменное заявление Абрама о выдаче ему паспорта для выезда за границу подано 13 мая 1932 года,³⁶⁹ а уже на следующий день (!), 14 мая, был получен паспорт № 499861 для «поездки с целью трудоустройства в Англии, Польше и России» на имя Abram Berko Koval, с включением в него также Этель, Исаяи, Жоржа и Габриеля Ковалей.³⁷⁰

Странный это был документ. Один паспорт на 5 человек, четверо из которых – взрослые совершеннолетние люди!³⁷¹ В семье в специальном кляссере хранится фотография, почти идентичная паспортной (чуть иное выражение лиц и поворота голов), явно её дубликат:

³⁶⁹ ФБР1 стр. 127

³⁷⁰ ФБР2 стр. 39

³⁷¹ Некоторую ясность в вопрос о «странном паспорте» Ковалей внесли изыскания Е. Марундик. Она обнаружила, «ЧТО СУЩЕСТВОВАЛА МОЩНАЯ КОНКУРЕНЦИЯ МЕЖДУ ПАРОВОДНЫМИ КОМПАНИЯМИ. Именно они зачастую определяли пути пассажиров и оформление документов. Например, оформляли один паспорт на семью (вспомнила Ковалей), а деньги, естественно, брали как за отдельные паспорта. Иногда объединяли даже чужих людей» (Е. Марундик, e-mail от 26.07.18:07.06).



02.27. Семья Ковалей перед отъездом из США, май 1932 г.³⁷²

Отмечу ещё одну странность фотографии – в центре сидит не обладатель паспорта Абрам Коваль, а его средний сын Жорж!

³⁷² ДСАЖАК, оригинал.

Важная деталь – ни о какой «реэмиграции» речи не идёт. Просто поехали на заработки в Англию, Польшу или Россию.

При получении паспорта Абрам указал приблизительную дату отъезда – 1 июня.³⁷³ То есть, весь процесс оформления документов и сборов предполагалось завершить всего за две недели!

Если учесть, что, в ходе этих сборов нужно было спланировать состав багажа, собрать его, приобрести что-то, что-то продать, упаковать контейнер с вещами и отправить его по железной дороге, то, кажется, к концу сборов печать усталости и печали от расставания с родными и близкими должна была ясно читаться на лицах переселенцев. А им ещё предстояло самим добираться из Сью-Сити за тысячи километров до океанского порта!

Но последние фотографии в Сью-Сити отнюдь не свидетельствуют о «прощании навек» ни с друзьями, ни с родственниками. Скорее, сцены прощания напоминают проводы в далёкую, но желанную поездку на новое местожительство.

Известно, что в традиции американского менталитета «охота к перемене мест» ради улучшения жизненных условий рассматривается как естественное качество человека. И остающиеся, и отъезжающие, конечно, ждут дальнейшего общения и интересных рассказов о том, как же живётся там, «за морем, за океаном».

Что же ждало этих «прагматичных романтиков», пожелавших увидеть «другую жизнь и берег дальний»^{374?}



02.28. Жорж и Исая с девушками, Сью-Сити.³⁷⁵ 02.29. Этель, Абрам и Голда Ковали, Сью-Сити.³⁷⁶

³⁷³ ФБР2 стр. 40

³⁷⁴ А. С. Пушкин, из стихотворения «Не пой, красавица, при мне...», 1828 г.

³⁷⁵ Источник фото: ДСАЖАК

А жилось там, куда с таким энтузиазмом готовились отправиться переселенцы, совсем не так, как представлялось им в «бедствующей Америке».

Как раз в момент отъезда Ковалей (май 1932 года) Рабоче-Крестьянская инспекция (Рабкрин, РКИ) провела обследование хода строительства в социалистическом городке «Икор». И отчиталась об этой проверке так:

*«Бригада биробиджанской районной РКИ отметила слабые темпы строительства. План строительства 1931 г. выполнен на 35 %. К текущему строительному сезону городок тоже недостаточно подготовлен. Вместо необходимых 10000 кубометров строительного материала, заготовлено всего 4000. Далее, бригада констатирует плохой прием новых переселенцев. Пример: прием 14-ти квалифицированных рабочих, прибывших недавно из Америки. Последних не обеспечили ни жильем, ни продуктами... Бригада обнаружила также и неполадки в бытовых условиях соцгородка: общественное питание, распределение продуктов через систему потребкооперации, медицинское обслуживание и т. д. – заставляют желать много лучшего».*³⁷⁷

Конечно, после таких результатов обследования нужно было принимать какие-то меры для исправления ситуации. Но, хотя «после принятия 4 мая 1927 года Постановления ЦИК и СНК СССР «О расширении прав Рабоче-крестьянской инспекции»... Рабкрину позволялось принимать решения о наложении дисциплинарных взысканий, а также отстранении и увольнении должностных лиц за бесхозяйственность, бюрократизм и волокиту»,³⁷⁸ биробиджанские контролёры на этот раз ограничились только «просьбами»:

*«Просить Краевую контрольную комиссию и РКИ воздействовать на краевой потребсоюз в смысле улучшения снабжения соцгородка продуктами, открыть в соцгородке медицинский пункт, баню и прачечную, улучшить работу столовой...».*³⁷⁹

И не стоит винить инспекторов в мягкосердечии. Ведь они в своем большинстве были действительно простыми «рабочими и крестьянами», личный быт которых в конечном счете зависел от чиновников «краевого потребсоюза» и других «административно-хозяйственных распределителей», которых инспекторы должны контролировать. И ссориться с ними не было никакого резона...

Но обо всех этих «недочетах» в июне 1932 г. в Сью-Сити ничего не знали. На обороте «прощальных фотографий» стоит штамп фотоателье – 12 июня 1932 года.

Эта дата ставит под сомнение заявленную Абрамом дату отплытия из США, но делает более реалистичной по срокам подготовки возможность организации семейного отъезда.

Кластер предотъездных событий в семье Ковалей порождает три варианта их дальнейшего развития. Первый – маршрут с восточного побережья Америки (из Нью-Йорка) через Атлантический океан в Европу, второй – маршрут с западного побережья (Сан-Франциско, Лос-Анджелес) через Тихий океан и Японию во Владивосток, и третий – что-то экзотическое, через оба океана ☺! Эвереттически все они возможны, и каждый из них оставил свой след в исторической памяти.

«Декогеренция» предотъездного состояния вызвана тем, что, по непонятным для меня причинам, в США в это время велась подробная перепись всех *въезжающих* в страну, но

³⁷⁶ Источник фото: ДСАЖАК

³⁷⁷ «Срочно устранить недочеты», журн. «Трибуна», май 1932, № 13, стр.17.

³⁷⁸ Википедия, «Рабоче-крестьянская инспекция», https://ru.wikipedia.org/wiki/Рабоче-крестьянская_инспекция

³⁷⁹ «Срочно устранить недочеты», журн. «Трибуна», май 1932, № 13, стр.17.

не было никакого учёта *выезжающих*! Так что нельзя просто проверить списки пассажиров, легально покинувших порты США в июне 1932 года, и точно определить, из какого порта уплыли Ковали.

На что же распалась эта историческая суперпозиция? Рассмотрим каждый из возможных вариантов.

Атлантический вариант

Первый вариант подтверждается А. Ровнером, современником и свидетелем отъезда Ковалей. Он утверждает, что судно унесло Ковалей из Америки через Атлантику.³⁸⁰ Здесь сразу же возникает вопрос – на каком судне? От этого зависит порт назначения – американские, английские и германские суда не ходили в порт Ленинград (обычно – в Гамбург или какой-то английский порт), а «обычные» советские суда не ходили в Нью-Йорк. (Дипломатические отношения между двумя странами установлены только 16 ноября 1933 года).

Здесь возникает новое ветвление. Если не было какого-то «спецрейса», то поплыли в Англию или Германию. Если был «спецрейс», то, скорее всего, в Ленинград. Но вариант «спецрейса» маловероятен – не было у ИКОРа ни средств для аренды целого парохода, ни контингента переселенцев, готовых заполнить весь океанский лайнер.

В пользу же атлантического маршрута на рейсовом корабле есть и косвенные и прямые документальные доказательства.

В семейном архиве Ковалей есть одно косвенное, но, как мне кажется, очень убедительное свидетельство, опровергающее «тихоокеанский маршрут».

Последний этап своей подготовки перед заброской в США в качестве нелегала Жорж проходил во Владивостоке в 1940 году. И вот как он описывает свои впечатления от приезда в город в письме к жене 6 июля 1940 года:

*«Ну вот и я во Владивостоке. Добрался. Дорога была нудная. Публика не интересная, погода все время дождливая. – единственная радость – вагонресторан, и то, пиво хватило только на несколько дней... Владивосток мне нравится. Интересный город. Весь на сопках построен – специально для людей с больным сердцем. В многих местах он имеет вид горного аула – фундамент одного дома на уровне крыши соседнего дома и т. д. Город имеет уютный, какой то обжитый вид, что не скажешь об Москве. Это не значит, что он тихий, очень много машин и людей на улицах. Особенно много моряков. Бухта большая, много пароходов в ней. У меня пока что только такое общее впечатление. Может быть позже напишу о подробностях. Пока что, времени у меня много и я наверно все осматрю. Будем бороться со скукой».*³⁸¹

По стилю и настроению это описание Владивостока человеком, впервые попавшим в город. Никаких сравнительных оборотов типа «По сравнению с тем, что я увидел здесь в первый раз, мало (или много ☺) что изменилось...», никаких ностальгических ноток «Здесь я впервые ступил на советскую землю...» нет и в помине. «Только такое общее впечатление».

А это значит, что до 1940 года Жорж никогда не был во Владивостоке, а потому оказался в Европе именно после путешествия через Атлантику.

И, пожалуй, окончательную точку в подтверждение атлантического маршрута Ковалей в Биробиджан ставит документ, обнаруженный Е. Марундик³⁸² в Хабаровском государственном архиве:

«Опыт переезда иностранных переселенцев из Америки и Аргентины показал неудовлетворительно разрешение переезда в Биро-Биджан через Нью-Йорк и порты Атлантического океана, плюс транзитный переезд по

³⁸⁰ «...he came to the Icor office before boarding the boat which was to carry him across the Atlantic». (A.Rovner, «Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City», «“Nailebn”-New Life», april, 1937, v.XI, № 4 (89), p. 14).

³⁸¹ ДСАЖАК, письмо Ж. А. Ковалей к Л. А. Ивановой из Владивостока от 06.07.40. Сохранена орфография оригинала.

³⁸² Е. Марундик, e-mail от 12.10.19:17.41

*железным дорогам Франции, Германии и Польши. Переезд продолжается очень долго, вещи подвергаются осмотру на каждой таможне, багаж следует не вместе с переселенцами, а за ними; причем были факты краж и пропажи вещей, не говоря уже о том, что багаж приходится ждать иногда по месяцам. Переезд из Нью-Йорка в Москву продолжается 14 дней, из Москвы в Хабаровск 12000 км. – курьерским поездом совершенно исключен, вследствие дороговизны билетов, почтовым же продолжается около 16 дней и переселенец, не имея возможности в дороге кормиться на станциях, приезжает усталый, разбитый морально и физически».*³⁸³

В этой Докладной записке Далькомзета в московский Центр, детально прописан типичный маршрут переселенцев из Америки, уезжающих через Нью-Йорк.³⁸⁴

Ещё одним аргументом в пользу атлантического маршрута является семейное предание, которое утверждает:

*«Точно знаю, что основным мотивом исхода семьи из США было желание вернуться к многочисленным родственникам в Белоруссии, конечно же, на фоне тогдашней экономической депрессии и межнациональной напряженности в США».*³⁸⁵

А это, конечно, путь через Атлантику. К тому же, вспомним, что подавая заявление на паспорт, Абрам указал, что едет искать работу в Англию, *Польшу* (именно там и находились в то время Телеханы!) и только потом – в Россию.³⁸⁶ Англия и Польша – это через Атлантику.

Но, на первый взгляд, это предание противоречит и речам Абрама перед членами ИКОРа о его безусловном стремлении в Биробиджан, и мечтам Жоржа о «строительстве новой жизни в дальневосточной Еврейской автономии». Однако, можно ли осуждать главу многочисленной семьи за то, что эти – пусть и не вполне искренние! – речи в условиях Великой депрессии позволяли сэкономить более 500 долларов на пароходные билеты до Гамбурга?

И что мы знаем о внутрисемейных договорённостях Ковалей – кто и куда поедет после того, как они покинут Америку? Вспомним слова А. Ровнера о том, что после речи Абрама перед слушателями ИКОРа «три крепких мальчика не сказали ни слова, но их яркие и улыбающиеся глаза выражали одобрение тому, о чем говорит отец, и мать тоже кивнула с одобрением».

А семейная договорённость, вероятно, состояла в том, что из Гамбурга пожилые отец с матерью и юный Гейби должны были поехать к родственникам в Телеханы, а молодые и крепкие энтузиасты Исайя с Жоржем – в Биробиджан. А после, сравнив условия в Польше и в России, можно было решить, где и как объединиться.

Но, судя по тому, как развивались события в нашей ветви альтерверса, что-то помешало осуществлению такого плана.

А события, вероятно, разворачивались так. Из порта Нью-Йорк 22 июня 1932 года на пароходе «Мажестик» («Majestic») отплыла группа репатриантов ИКОРа,³⁸⁷ в составе которой

³⁸³ «Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва, от Президиума Далькомзета, «Маршруты для переселения из Америки», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22. На документе нет даты, но содержание позволяет предположить, что он относится к 1932 году.

³⁸⁴ Были и другие варианты. Так, по воспоминаниям Лизы Беккер и Ильи Блехермана, семейства Блехерманов из Аргентины в 1931 году и Беккеров из Лос-Анджелеса в 1932 году после трансатлантического маршрута, завершившегося в Гамбурге, на советских пароходах плыли в Ленинград, дальше поездом ехали в Москву и уже оттуда поездом в Биробиджан. (Письмо Е. Марундик, e-mail от 13.10.19:10.42). Примечательно, что все маршруты «официальных репатриантов» (даже из Калифорнии, расположенной на тихоокеанском побережье США) были трансатлантическими и обязательно проходили через Москву.

³⁸⁵ Коваль Г. И., e-mail от 12.12.13:13.47

³⁸⁶ ФБР2 стр. 39

³⁸⁷ «IKOR», журнал, июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина («The Workmen's Circle»,

была и семья Ковалей. Эта дата делает достоверной датировку приведённых выше «прощальных фотографий» в Сью-Сити – 12 июня 1930 года. За десять дней до отплытия – нужно было ещё добраться до Нью-Йорка.

Хотя в тексте журнальной заметки приведён список группы, в котором отсутствуют Ковали, но, судя по противоречиям состава этого списка с другими публикациями этого журнала, список является каким-то предварительным документом, составленным ДО отплытия. Так, на странице 10 ноябрьского номера журнала³⁸⁸, в качестве отчётных приводятся списки уехавших, включающие Ковалей и тех пассажиров, которые указаны в предварительном списке группы парохода «Мажестик».

Доказательство того, что Ковали отплыли именно на этом корабле, обнаружилось в том же номере журнала «ИКОР», где указана дата отплытия. На первой странице журнала опубликована фотография группы репатриантов:



02.30. Репатрианты на пароходе «Мажестик».³⁸⁹

Director for Yiddish Programming, NY), e-mail от 07.02.18:00.22.

³⁸⁸ «IKOR», журнал, ноябрь 1932 г. Фото страницы получено от Е. Марундик, e-mail от 02.02.2018:09.13, перевод Бюро переводов «МАРТИН»

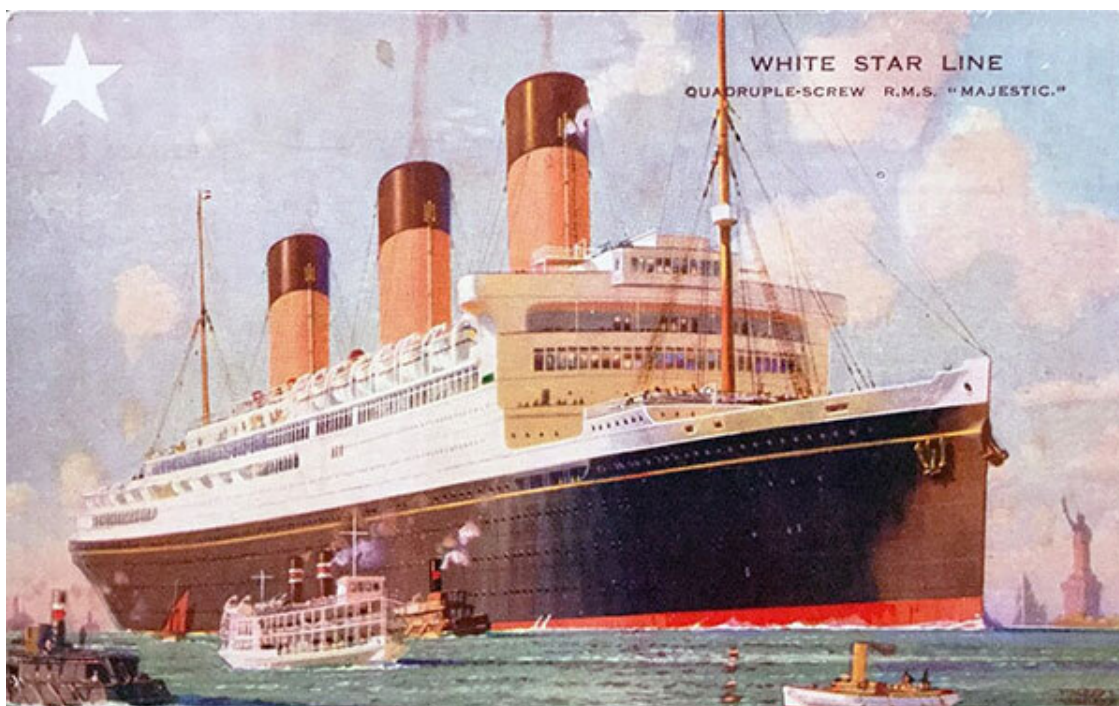
³⁸⁹ «IKOR», журнал, июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина, e-mail от 07.02.18:01.55. Перевод надписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.02.18:18.40.

Надпись на фотографии: «Группа переселенцев в Биробиджан на пароходе «Majestic». Моё внимание на этой фотографии привлёк юноша в белой рубашке и широких штанах в первом ряду (второй справа). Сравнив её с фотографией на заграничном паспорте Абрама, я пришёл к выводу, что это – Жорж Коваль.

Безусловно, совпадают причёска (а она вряд ли изменилась – разница во времени фотографирования около месяца) и форма уха. Свои впечатления я попытался сопоставить с впечатлениями людей, хорошо знакомых с Жоржем и его иконографией. Мнения разделились, но никто не отрицал сходства.

Итак, Ковали оказались на борту знаменитого «Мажестика», флагмана английской компании «Уайт Стар Лайн». В это время «Мажестик» был самым большим судном в мире! За время своих плаваний он совершил 207 успешных рейсов через Атлантику. В разное время на нём пересекали океан многие известные люди, среди которых был и любимый поэт Жоржа В. Маяковский, который, находясь на борту «Мажестика» в начале своего путешествия в Америку в 1925 году, образно охарактеризовал мощь судна в его противоборстве с океанской стихией так:

Года прошли.
В старика
 шипуну
смельчал Атлантический,
 гордый смолоду.
С бортов «Мажестиков»
 любая шпана
плюет
 в твою
 седоусую морду.³⁹⁰



³⁹⁰ В. В. Маяковский, «Христофор Колумб», ПСС, т. 7, М., ГИХЛ, 1958 г., стр. 37.

02.31. Пароход «Мажестик» на почтовой открытке.³⁹¹

После недолгого плавания («Мажестик» пересекал океан за шесть дней!) по линии Нью-Йорк-Шербур-Саутгемптон-Гамбург группа переселенцев, среди которых была и семья Ковалей, оказалась в Гамбурге.

Конечным пунктом трансатлантического маршрута из Америки мог быть не Гамбург, а Бремен. О пребывании в нём вспоминает Лиза (Элизабет), родители которой, Морис и Роуз Беккер, в 1932 году прибыли в Биробиджан из Калифорнии. В это время Элизабет было 6 лет. Элизабет вспоминает о дальнейшем пути на советском судне в Ленинград, а оттуда в Москву.³⁹²

Эти смутные детские воспоминания не фиксируют точные города и даты, но общая схема всех эмигрантских маршрутов остаётся прежней: Америка – Германия – Москва. Семья Беккер, вместе с семьёй Коваль, находится в одном списке еврейских эмигрантов, опубликованном в журнале «Икор».³⁹³

К сожалению, описания этого конкретного рейса мне обнаружить не удалось. Думаю всё же, что ИКОР отправлял переселенцев если не первым классом, то, всё-таки, в достаточно комфортных условиях, отличающихся от гиперболического описания Маяковского в стихотворении «Христофор Колумб», в котором он размышляет о «еврейском вопросе» и «еврейском духе» на примере Х. Колумба, взяв в качестве эпиграфа такое утверждение: «Христофор Колумб был Христофор Колумб – испанский еврей». И в финале описывает путешествие современных еврейских эмигрантов в Америку так:³⁹⁴

Коломб!
твое пропало наследство!
В вонючих трюмах
твои потомки
с машинным адом
в горячем соседстве
лежат,
под щеку
подложивши котомки.

На первый взгляд кажется, что образ плавания «в вонючих трюмах» грузовых кораблей отражает безусловное оскорбление и унижение для таких путешественников. Однако, если отвлечься от художественных гипербол о «котомках под щеками» и подойти к вопросу рационально, использование грузовых кораблей для переселенческих целей может быть оправданным и даже предпочтительным по сравнению с путешествием на «Мажестике». В подтверждение этого можно привести такой документ из Хабаровского архива:

«В конторе «Икора» в Нью-Йорке и в местных отделах Икора по всей Америке лежат сотни заявлений о готовности ехать в СССР американских граждан, специалистов по возможным отраслям промышленности, индустрии и сельского хозяйства. Люди эти не имеют 200–300 долларов на пароходный билет, но имеют полное оборудование своей специальности, автомобиль-грузовик или мотор, мастерскую по

³⁹¹ Источник иллюстрации: «MAJESTIC GALLERY», сайт Mark Chirnside's Reception Room, <http://www.markchirnside.com/majesticgallery16.htm> (вх. 14.02.20).

³⁹² Аудиозапись воспоминаний Елизаветы Морисовны Зыковой, 1993 г. <https://onedrive.live.com/?authkey=%21ABXuWy-a4214XU0&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21735&parId=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp>. Адрес ссылки получен от Е. Марундик, e-mail от 14.03.18:21.41

³⁹³ Журнал «Икор», ноябрь 1932 г., стр.10, фото страницы получено от Е. Марундик, e-mail от 02.02.18:09.13, перевод Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.03.18:18.40

³⁹⁴ В. В. Маяковский, «Христофор Колумб», ПСС, т. 7, М., ГИХЛ, 1958 г., стр. 37 – 38.

*радио-оборудованию или установке батареи, паровой пресс и портняжную электрическую машинку. А ехать не на что. Этих людей можно бы пристроить на те пароходы, которые, привозя советский экспорт в Америку, на обратном пути идут пустыми или же с американским оборудованием для Советского Союза. На этих пароходах можно устроить человек 100 или 200, причем они берутся обеспечить себя продовольствием вплоть до советской границы. Информацию эту мы получили от сотрудника ЦК Икора, который провел сейчас 4 1/2 месяца на территории САСШ и объехал 60 городов с отделами «Икора», имея беседы с желающими ехать в Биробиджан работать».*³⁹⁵

И в какой-то ветви альтерверса это разумное предложение осуществлено.

В любом случае, в нашей ветви альтерверса после прибытия в Гамбург или Бремен семье Ковалей не удалось исполнить свои намерения и разделиться на «телеханских» и «биробиджанских».

Причины этого неизвестны, но, думается, в ИКОРе догадывались о том, что кто-то из группы может не захотеть продолжать намеченный путь в СССР и пожелает остаться в Германии.

Предотвращение такого развития событий лежало и на сотрудниках ИКОРа, которые формировали переселенческие команды, но были и организационные особенности маршрута, эффективно препятствовавшие потенциальным дезертирам. В цитированной выше Докладной записке Далькомзета отмечалось, что *«багаж следует не вместе с переселенцами, а за ними»*.

На практике это означало, что весь багаж с парохода не выдавался владельцам, а отправлялся в едином контейнере в конечный пункт назначения – в Москву, где и оформлялись документы для направления каждого конкретного переселенца в конкретный пункт. (В это время был ещё один колхоз «ИКОР» в Крыму).

Конечно, ни Абрам, ни Этель не захотели ехать в Телеханы «с одним чемоданом» – в багаже был собран комплект для обустройства домашнего хозяйства в «цивилизованных условиях» Телехан, включавший даже электрическую стиральную машину, совершенно бесполезную в биробиджанской коммуне «ИКОР», где ещё не было электричества.

Об этом Абрам знал точно! К моменту отъезда Ковалей из Америки в коммуне только начиналась работа по электрификации. И, хотя через четыре месяца после приезда Ковалей в коммуну журнал ЦС ОЗЕТ писал, что

«Работа в коммуне кипит. Идёт ударная стройка новой электростанции, мощность станции – 250 кв.т.ч.»,³⁹⁶

как показала жизнь, даже кипучая работа не всегда даёт положительный результат.

Во всей округе (в Соцгородке, Даниловке, Икоре и позже Камышовке) ещё много десятилетий, время от времени, по несколько часов в день по утрам и вечерам, тархтели слабенькие дизель-генераторы, давая энергию «очень непостоянного напряжения». Как вспоминает Елена Марундик, «ребёнок Соцгородка», испытавшая лично прелести такой электрификации,

³⁹⁵ «Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва, от Президиума Далькомзета, «Бесплатный проезд переселенцев из САСШ во Владивосток на зафрахтованных для совэкспорта иностранных пароходах», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1, д. 128, л. 22–24.

³⁹⁶ Кацевман, Передовица, журнал ЦС ОЗЕТа «Трибуна», № 27 (153), 7 ноября 1932 г., Москва, стр. 18.

*«иногда вечером уроки делать было невозможно из-за слабого света. Примерно в 65-году (не знаю точно) провели ЛЭП, только тогда все пришло в норму».*³⁹⁷

А камни фундамента недостроенной электростанции до сих пор пока ещё видны в густом кустарнике, который прижился на этом месте лучше, чем идея "американской электрификации" ☺...

И то, что Абрам хорошо знал о бытовых условиях биробиджанской коммуны, сомнению не подлежит. При его-то жизненном опыте и информированности как секретаря ячейки ИКОРа в Сью-Сити!

Так что пришлось всем Ковалям ехать в Москву. То, что все решения по переселению в это время принимались в Москве, было общеизвестным фактом:

*«В настоящее время все переселенцы едут через Москву и бывают в пути лишь 11–12 суток».*³⁹⁸

Этот факт, относящийся к 1932 году, свидетельствует о том, что «сетования» Далькомзета 1931 года по поводу неудобства для переселенцев маршрута через Москву и предпочтительности маршрута через Владивосток, учтены не были.

Вот что писали из Далькомзета по этому поводу в 1931 году:

*«Переезд же из Сан-Франциско или (неразборчиво) во Владивосток продолжается 11 дней – в абсолютном комфорте. Билет третьего класса стоит 65 долларов и багаж в неограниченном размере едет вместе с переселенцами. Получается экономия во времени (20 дней можно выгадать и в деньгах) около 200 долларов на человека, которые переселенец может употребить на закупку оборудования или припасов. Для приезжающих из Нью-Йорка и Чикаго, т. е. из Востока, проезд до Владивостока будет продолжаться 22 дня, в долларах это будет 141 дол., т. е. цена такая же, как и при проезде на Европу и выгадывается все же 9 суток в пути. Кроме того, опыт переезда т.т. Амрона и Погребинского³⁹⁹ показал, что вещи, следовавшие на Владивосток, все получены, таможня абсолютно все пропустила, а вещи, шедшие по перегруженной Уссур. жел. дороге или гораздо дольше, часть вещей пропала».*⁴⁰⁰

Почему не прислушались в Москве к этому разумному предложению понятно – в Москве осуществлялась «фильтрация» приезжавших органами НКВД, а организовать столь качественную проверку приезжающих через Владивосток было гораздо хлопотливее. И удобство переселенцев, естественно, было принесено в жертву удобству органов НКВД.

Это лишний раз подтверждает вывод о том, что не могли Ковали приехать через Владивосток.

По прибытию в Европу у Абрама сохранялась надежда, что в Москве ему удастся объяснить мотивы планируемого разделения семьи и получить разрешение на поездку в Телеханы для себя, Этель и Гейби.

³⁹⁷ Е. Марундик, e-mail от 03.03.18:09.05.

³⁹⁸ А. Хойне, «Выполнить обязательства перед партией и страной!», «Трибуна», № 21, август 1932 г., стр. 7

³⁹⁹ Вероятно, правильное написании фамилии «Погребницкий», «председатель Соцгородка и парторг «Икора»» (e-mail Е. Марундик от 12.10.19:12.38).

⁴⁰⁰ «Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва от Президиума Далькомзета, «Маршруты для переселения из Америки», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22–24.

В Москве действительно состоялись первые прямые контакты с представителями «органов», которые и узнали от самого Абрама о его действительных намерениях. Естественно, «прямые» со стороны «органов». Абрам, конечно, не знал, какие властные структуры представляют те или иные члены распределительной комиссии ЦС ОЗЕТа.

Московские решения

Здесь, естественно, возникает пучок эвереттических ветвлений дальнейших событий. Первое (и главное!) ветвление состояло в том, разрешат ли семейству разделиться на «телеханцев» и «биробиджанцев»? Из нашего сегодняшнего «здесь-и-сейчас» очевидно, что наиболее вероятным результатом разрешения этой дилеммы является ответ «нет».

Думаю, что Абрам не мог и представить себе реакцию членов распределительной комиссии на свою по-человечески понятную просьбу – отпустить его с женой и младшим сыном на родину, в Телеханы.

В наиболее вероятном ветвлении он не только получил жёсткий отказ, но ему ещё и разъяснили его «политическую близорукость, граничащую с предательством». Ведь Телеханы – это «панская Польша», отношения с которой после фактически проигранной советско-польской войны 1919–1921 гг. были весьма напряжёнными.

Как раз в это время в Москве проходил завершающий этап переговоров о заключении советско-польского договора о ненападении (подписан 25 июля 1932 г. в Москве), но в момент собеседования с Абрамом результатов этих переговоров ещё не было.

Вполне вероятно, Абраму разъяснили, что Польша – наш закоренелый враг. То, что тогда это действительно было так, подтверждает и авторитетный современный историк А. И. Колпакиди:

«В то время это был очень мощный игрок. До 1939 года это был главный противник, по сути, нашей страны. Главный! Не Германия... Именно от Польши мы ожидали нападения»⁴⁰¹

И в комиссии Абраму убедительно разъясняли, что ещё

«в начале 1931 года в Польше вышла книга В. Студницкого «Политическая система Европы и Польша». В ней излагались планы совместной агрессивной войны Польши, Германии, Японии и Финляндии против СССР с целью его расчленения, «ампутации» его территории «на западе и востоке».⁴⁰²

И высказанное Абрамом желание «присоединиться к стану врагов СССР» требует внимательного анализа и адекватной оценки Комиссии по переселению ЦС ОЗЕТА – является ли это желание следствием «политической незрелости и наивности» Абрама, или «под маской наивности» скрывается какой-то коварный антисоветский сионистский замысел?

И в такой постановке тогда этот вопрос не был «пропагандистски-тупым», как это представляется нам сегодня. У ОГПУ была «ориентировка» из ИНО ОГПУ по деятельности Польши в США:

«В мае 1932 г. резидентура обратила внимание Ц. на открывшееся в Н-Й несколькими месяцами ранее польское информ. пресс-бюро».⁴⁰³

⁴⁰¹ А. И. Колпакиди, «Александр Колпакиди о шестой колонне «патриотов» во власти», сайт You Tube, <https://www.youtube.com/watch?v=9t7104rLzmk> (вх. 24.02.19).

⁴⁰² Эта, вполне соответствующая духу советской предвоенной пропаганды цитата, взята из современного источника. Автор – Член Военно-научного общества при государственном культурно-досуговом учреждении «Центральный Дом офицеров Вооруженных Сил Республики Беларусь» полковник в отставке Андрей Андреевич Коваль («Советско-польские отношения накануне и во время Второй мировой войны», сайт «Военно-политическое обозрение», 01.10.12, <http://www.belvpo.com/ru/16762.html>). Не берусь анализировать степень его родства с телеханскими и паршевичскими Ковалеями, но, думаю, если покопаться в структуре генеалогического древа рода белорусских Ковалей, соответствующие веточки-связи обнаружатся.

⁴⁰³ Архив ФСБ, д. 17517 т. 1, «Польский вопрос», стр.23, цит. по сайту «Wilson Center. Digital Archive International History Declassified», А. Васильев, «Yellow Notebook #4», стр. 33, <https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/112859> (вх. 10.04.19).

И в свете этой ориентировки и сложностей взаимоотношений с Польшей в текущий момент, сотрудникам ОГПУ предстояло решить – был ли Абрам «одурачен» польской пропагандой в Америке, или он «сознательный враг»?

После столь резкого отказа обескураженному семейству Ковалей оставалось только ждать и надеяться на здравый смысл членов комиссии, которые принимали окончательное решение.

Хотя формально Ковали, как «свободные американские граждане», были вольны принять любое решение – вернуться в Америку, остаться в СССР, всей семьёй уехать в Польшу, разделиться на «стариков» и «молодых», но их реальное финансовое положение и политический настрой фактически лишали их свободы выбора – результат ветвления альтерверса определялся теперь не ими, а членами Комиссии по переселению ЦС ОЗЕТа.

Как долго продлилось ожидание решения комиссии, неизвестно. Вероятно, оно состоялось через несколько дней. Всё это томительное время они были в Москве, гуляли по городу, впитывая московскую атмосферу. Вокруг текла мирная и благодатная жизнь, и никому из москвичей не было дела до переживаний этих «американских туристов», какими они выглядели в глазах окружающих.



02.32. Летнее кафе в Москве. 30-е годы.⁴⁰⁴

Наконец, состоялась вторая встреча Абрама с членами комиссии ОЗЕТа.⁴⁰⁵ На этот раз тон встречи был иным. К удивлению и радости Абрама, члены комиссии сочувственно согласились, что из-за своей оторванности от советских реалий он просто упустил из вида важные политические моменты, когда планировал в своей американской сью-ситинской глубинке поселиться в Польше.

⁴⁰⁴ Источник фото: «Московские пейзажи», 09.04.13, сайт «Фотохронограф», <http://photochronograph.ru/2013/04/09/moskovskie-pejzazhi-30-e-gody/> (вх. 14.02.20).

⁴⁰⁵ Можно предположить, что эта встреча состоялась 10 июля 1932 года. Именно на ней и было получено согласие на работу в коммуне «Икор», которое закрепилось как дата вступления Ковалей в состав коммуны.

Но при такой его политической близорукости очевидно, что Абраму нужно идеологическое наставничество и, при необходимости, встречи и собеседования с компетентными людьми. И вежливо, но настойчиво предложили: «О согласии с чем вот здесь и распишитесь...».⁴⁰⁶

После чего рекомендовали ехать в биробиджанский «ИКОР» всей семьёй. Официально аргументировали это предложение тем, что климат Телехан был бы вреден для здоровья Абрама. Спорить с этим Абрам не стал, и с предложением согласился. В заключение разговора дали совет: семью можно информировать о состоявшемся обсуждении, но без подробностей о деталях. Совет был лишним – опытный конспиратор Абрам и сам понимал границы «дозволенных речей».

Вернулся к семье Абрам с уже утверждённым распределением в коммуну «Икор».

В результате дети решили, что в ОЗЕТе сидят разумные и толковые люди. (В глубине души им самим не хотелось расставаться с родителями). Что подумала Этель – осталось при ней.

Но, как мне кажется, пройдя это собеседование, ни Абрам, ни Этель (да и Шая с Жоржем...) через несколько лет не удивились бы, узнав, что Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановил:

*«Считать целесообразным передачу дела переселения в Еврейскую Автономную Область Переселенческому Отделу Наркомвнудела на договорных началах».*⁴⁰⁷

Тень ОГПУ, которую Абрам почувствовал во время обсуждения в переселенческой комиссии ЦС ОЗЕТа в 1932 году, воплотилась в 1936 году во вполне зримых сотрудниках с ромбиками в петлицах и наганами за поясом.

Но, конечно, никто из семьи Ковалей ни в 1936 году, да и никогда позже, не держал в руках этот документ:

⁴⁰⁶ Это ветвление, в котором требовалась какая-то подпись Абрама, не является особенно важным. Сама эта встреча и состоявшаяся беседа не были вербовкой или формальным оформлением «сотрудничества с органами». Просто после этой беседы «органы» взяли на заметку Абрама и его семейство. Ковали попали под оперативное наблюдение, результатом чего в конечном итоге и было использование их в «операции Дельмар». А сам Абрам и без всякой подписки хорошо понял, чего от него ждут, как он должен себя вести и что он должен был делать, чтобы не навлечь беду на Этель и детей. Но он об этих своих опасениях им, естественно, ничего не рассказал. Он умел «to bear one's cross» сам...

⁴⁰⁷ Постановление СНК СССР «О переселении в Еврейскую Автономную Область» № 1657-332сс от 19 сентября 1936 года.



02.33. Фрагмент Постановления СНК СССР от 19 сентября 1936 года «О переселении в Еврейскую Автономную Область».⁴⁰⁸

Не держал по одной очевидной причине – как видно из номера Постановления, оно имеет гриф «совершенно секретно». Вероятно, «наверху» решили, что ни к чему простым евреям-переселенцам знать, кто в их доме настоящий хозяин.

Но, конечно, такой бюрократический формализм был совершенно излишним – эту «государственную тайну» по своему опыту жизни знали все (и грамотные, и неграмотные и даже слепые!) жители ЕАО, даже одним глазом не видевшие секретный кремлёвский документ.

Правда, один аспект этого Постановления действительно был «государственной тайной» – НКВД стал заниматься переселением не как раньше – «просто так», в рамках выполнения фискальных и административных функций, а теперь он делал это «на договорных началах», т. е. всё финансирование, как государственное, так и «спонсорское» из-за рубежа, стало проходить через финотдел НКВД. И «еврейские денежные потоки» текли теперь по «энкаведешным каналам».

⁴⁰⁸ САНП (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem), ф.75, оп. 1, д. 71а, л.6, фотокопия получена от Е. Марундик (e-mail от 02.03.18:21.27)

Как бы то ни было, поздним летом 1932 года (сам Жорж утверждал позже, что произошло это в июле⁴⁰⁹, а если принять приведённое выше утверждение А. Хойне о 11–12 суточном пути из Москвы, то можно указать и примерную дату 22–23 июля) семья Ковалей оказалась в биробиджанской коммуне «Икор».

⁴⁰⁹ В своей автобиографии 1938 года он написал «Прибыли туда в июле» (так в оригинале) (Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116).

Тихоокеанский вариант

Второй результат распада предотъездной исторической суперпозиции состоял в следующем.

Первоисточником информации о том, что Ковали плыли по Тихому океану на пароходе «Левитан» является, конечно, В. Лота:

*«Путешествие – скорее всего, через Тихий океан – они совершили на пароходе «Левитан»».*⁴¹⁰

Правда, Владимир Иванович, как мы видим, проявляет осторожность, у него эта версия не является окончательной (с оговоркой «скорее всего»).

Я попытался проследить историю «парохода «Левитан»» с тем, чтобы установить маршруты его плавания в 1932 году. Но сделать этого не удалось! Поиск прервался на первом же шаге – никакого парохода «Левитан» в «Списке судов СССР»⁴¹¹ не обнаружилось. А список этот весьма подробный. Он содержит сведения о десяти с половиной тысячах (точнее, 10562) кораблей всех видов и классов.

Откуда же взялось это красивое название? По каким «конспиративным причинам» В. Лота решил отправить Ковалей из Америки по Тихому океану, почему он придумал для этого путешествия «художественный» пароход с привлекательным и естественным для советской ментальности именем «Левитан»?

Что касается собственно «тихоокеанского маршрута», то таковой, как мы видели из записки Далькомзета, действительно рассматривался, но для «организованной эмиграции» из США использовался редко.

Известен единичный случай самостоятельного прибытия «идейных энтузиастов» из США в ЕАО через Владивосток семьи Маклер. Он выявлен Н. Бородулиным (Н.Б.) в его интервью с Рут Маклер (Р.М.),⁴¹² маленькой девочкой, приехавшей в коммуны Икор вместе с семьёй и впоследствии вернувшейся в США.

Выехала семья Маклер (муж, жена и трое детей) из Санта-Моники (Калифорния) на японском грузовом пароходе в Иокогаму. Потом через Токио, где самостоятельно получила советскую визу, с помощью компании «Saka Shosan Kaisha» из порта Суруга добралась до Владивостока. Интервью взято в Нью-Йорке в конце 90-х годов прошлого века:

Р.М....когда мы приехали во Владивосток, нас не ждали, никто не знал, что мы приедем,

Н. Б. Действительно! Ведь это был самостоятельный добровольный приезд.

Р. М. Ну да, мы сели и поехали!

Н. Б. Без всяких бумаг...

Р. М. Без бумаг, без всяких связей, не зная никого, ничего. Ну, так или иначе, когда мы приехали, ответственный человек, которого мы нашли, конечно, был ошеломлен. Абсолютно удивлен. Потрясенный, он не знал, что делать, у него никогда не было случая прибытия семьи или просто кого-то еще таким образом.

Н. Б. Это было в 1931 году?

⁴¹⁰ Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009 г., стр.21.

⁴¹¹ «Список судов. Регистр СССР (1923–1939, 1957–1992) (РСССР)», сайт «Водный транспорт», <http://fleetphoto.ru/>

⁴¹² У Н. Бородулина приводятся различные варианты написания имени «Рут Маклер» – Ruth и Rutt Makler.

Р. М. Да, в 1931, примерно в августе.

Н. Б. Возможно, вы были первыми иностранцами в Биробиджане.

Р. М. Ну, одними из первых... Да, мы были, наверное, первой иностранной семьей, приехавшей во Владивосток.⁴¹³

Можно понять смятение чувств «ответственного человека» в 1931 году, когда во Владивостоке ему на голову сваливается семья американского еврея-плотника, желавшего обустроить «землю обетованную» в ЕАО! (Отметим, что, судя по профессии, позже, когда в следующем году в Икор приехала семья Ковалей, он обязательно должен был свести тесное знакомство с коллегой по «United Brotherhood of Carpenters and Joiner of America» – плотником Абрамом Ковалем).

Кто такие, зачем едут, почему им дали визу в Токио? Конечно, «ответственный человек» из аппарата НКВД во Владивостоке срочно связался с Москвой, а, получив ответ, что это не шпионы, срочно отправил Маклеров в Биробиджан и был доволен тем, что в центральном аппарате НКВД этот случай также был признан экстраординарным, и на него не возложили обязанности организовывать службу контроля эмигрантов во Владивостоке.

Из ЕАО также сообщили в Москву о прибытии этой группы, но, в отличие от сотрудников НКВД Владивостока, сочли это хорошей инициативой.⁴¹⁴

В Московском КОМЗЕТе поддержали эту инициативу. Свидетельство тому – отправка нескольких организованных групп иммигрантов летом 1932 г. из Лос-Анжелеса во Владивосток. Вот что вспоминает об этом Давид Эдберг, ребёнком участвовавший в одной из таких операций:

«Летом 1932 года вместе с дюжиной других семей <вероятно, среди них была и семья Л. Погребницкого – Ю. Л.> – второй группой добровольцев мои родители Яков и Рохел, а также я и два моих брата сели на корабль, который повез нас через Иокогаму. Мне тогда было 13 лет и я хорошо запомнил, что мы пересекали Японию на корабле, а затем пересели на поезд и прибыли в морской порт в Японском море под названием Цуруоко. Оттуда на небольшом грузовом судне мы отправились в г. Владивосток. Затем во Владивостоке мы перевели вновь с судна на поезд и по Транссибирской магистрали направились в Хабаровск, после чего, пересев на баржу, мы прибыли в Биробиджан, в «ИКОР-Соцгородок»».⁴¹⁵

Но в НКВД быстро поняли, что контролировать владивостокский маршрут и фильтровать поток прибывающих по нему иммигрантов весьма сложно, и, в конечном счёте, Москва этот маршрут не утвердила...

А «придумка» В. Лоты относительно тихоокеанского маршрута Ковалей может иметь смысл, состоящий в том, чтобы отвлечь внимание читателей-историков от анализа возможности и следствий встречи Абрама (и Жоржа) с представителями центральных аппаратов НКВД и ГРУ в Москве в 1932 году. Тем самым, В. Лота укрепляет свою версию «случайной» вербовки Жоржа в 1939 году.

⁴¹³ Текст дан в моём переводе. Английский вариант я получил от Е. Марундик (e-mail от 02.02.18:22.32), а подтверждение аутентичности английского текста – от Н. Бородулина (e-mail от 13.10.19:23.29).

⁴¹⁴ «Первый опыт переезда по Тихому океану во Владивосток имел место 14 августа с.г.(неразборчиво) группа в 7 человек <вероятно, семья Маклеров из 5 человек, а также ещё двое одиноких переселенцев – Ю. Л.> прибыла во Владивосток 1 сентября сейчас же проследовала вместе со своим багажом в Биро-Биджан, остановившись только на 1 день в Токио для получения сов. визы» («Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва от Президиума Далькомзета, «Маршруты для переселения из Америки»», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22–24).

⁴¹⁵ Давид Вайсерман, «Биробиджан: мечты и трагедия», изд. «РИОТИП», Хабаровск, 1999 г., стр. 24–25.

Название же парохода возникло, вероятно, из-за ошибки перевода подписи под фотографией, теперь хорошо известной историкам операции Дельмар. Сам В. Лота рассказывает о ней в своей книге «Ключи от ада» так:

*«...в одном из номеров уже упоминавшегося журнала «Найлебен» общества «ИКОР» была опубликована фотография семьи Ковалей, прибывших в Биробиджан. На переднем плане в центре этой фотографии был запечатлен Жорж Абрамович, прибывший из США в Россию в 1932 году».*⁴¹⁶

Из этой цитаты следует, что В. Лота знакомился с журналами общества «ИКОР», но не очень внимательно.

Дело в том, что официальный орган «Икора» за время своего существования менял и название и формат. С апреля 1925 года по 1935 год он выходил под название «Икор», а с мая 1935 по март/апрель 1950 стал называться «Найлебен – Нью Лайф» («Nailebn-New Life»), и в нём появляется вставка на английском.⁴¹⁷

Материалы о семье Ковалей печатали оба варианта журнала, но указанная в книге Лоты фотография была опубликована не в «Найлебен», а в журнале «ИКОР»:

⁴¹⁶ Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009 г., стр.251.

⁴¹⁷ За это библиографическое уточнение я благодарен Е. Марундик (E-mail от 02.03.18:09.55).

דער סך הכל פון דער האַראַריקער איינוואַנדער־ זונג אין קרים

אויף דער באַראַטונג פון דעם קרימיאָאָפּערד אין דער אַנווענדונגס־
פון ה' טראַנזיט (צ. קאָסטער) איז אַנטדעקט געוואָרן דער סך־
הכל פון דער האַראַריקער איבערוואַנדערונג קיין קרים.
בײַן 17טן מאַי ווײַנען אין קרים אָנגעקומען 1435 פּאַסאַזשירעס
און 182 יתורים, סך הכל 6198 נפשות. (דער פּלאַן איז געווען
אויף 1500 פּאַסאַזשירעס). פון דער זאָל פּאַסאַזשירעס ווײַנען לויטן פּלאַן
אָנגעקומען 972 אין אַויסטער פּלאַן 463 פּאַסאַזשירעס.
די איבערוואַנדערער ווײַנען באַזעצט געוואָרן: אין פּרױדאַרסק
ראַיאָן 689 פּאַסאַזשירעס, אין יקוואַפּאַריקער ראַיאָן 239, אין דזשאַנאַקער
70, אין סײַבלערקער 67, אין בױקאַטאַרער 51, אין סײַטשאַפּאַלער
49, אין לענינגר 49.
צו קאָמפּלעטירן די גרעסער־קאָלונורען פון יקוואַפּאַריקער
ראַיאָן פּלאַן נאָך 250 נפשות, עס פּלאַן אויך אַ 100 מיטשטאַנעס פּאַר
פּרױדאַרסק ראַיאָן.
די באַראַטונג האָט באַשלאָסן, אַז קאַסס אין אײַניקע קאָלונורען
אין דער פּלאַן פון דער איינוואַנדערונג איבערגעשײַגן געוואָרן, קען
סײַן דאָס קיין בײַם צוגאַב־שײַנגירונגען נישט אויסשײַלן פּאַר זײַ, און
זײַ דאַרפן זײַן פּאַרשײַטן די אויסערלאַנישע איבערוואַנדערער
מיט אײַנעם פּיטלען.
די באַראַטונג האָט אויך באַשלאָסן, אַז די איינוואַנדערונג אין
קרים אויפן צווייטן קוואַרטל דאַרף געווענעס ווערן אויסשליסלעך
אויף די גרעסער־קאָלונורען פון יקוואַפּאַריקער ראַיאָן און אויף אײַניקע
פּאַרן פון פּרױדאַרסק ראַיאָן (14, 22, 75-78, 71, 21). אין אַלע
איבעריקע קאָלונורען האַלט די באַראַטונג די איינוואַנד־
דערונג פּאַר פּאַרענדיקט.

אַ מעכטיקע פּליישיקאַמבינאַט אין סווערד לאָזסק

דעם 30טן מאַי איז אין סווערדלאָוסק געלייגט געוואָרן דער 20טער
דאַסענט פון אַ פּליישיקאַמבינאַט, וואָס זײַן אַלגעמײַנע פּראָדוציר־
מאָסטיקייט וועט זײַן 1000 טויט רינדער, 4 טויזנט הױרים און
500 קליינע פּי אַ סאָך דער קאַמבינאַט וועט אַרבעטן אין 2 וואַרשעס.
אויף עקסירן אַוויביל רױוואַל וועט סײַן דאַרפן האָבן יעדן טאָג
300 וואַרשעס און אויף אַפּטײַן די פּאַרטיקע פּראָדוקציע — 45
וואַרשעס. דער קאַמבינאַט וועט אָפּקאַסטן 30 פּוילישן רובל.
דער פּליישיקאַמבינאַט איז אײַנגעשלאָסן געוואָרן אין דער גרופּע
פּלאַנערישע בױאָונגען און דאַרף פּאַרענדיקט ווערן סוף 1933 יאָר.
אין סוף פון מאַי און יוני, וועט דער דאַסענטווער לאַנדווירט־
פּאַסאַזשירעס פּאַרשײַנגירונג, סעלעקטירט געבן דער שנייטשאַפּאַניע
58,000 גראַמבױנדערס, 20,700 עקדראַיאַבלעס 7,160 הױסבױדערס
און 1,245 קאַמפּיניען.
דער זאָנער, קראַפּטאַיאַ ווױקאַדאַ (וּבאַוויקוס) דאַרף בײַן
ערשטן סעסעסעסער געבן 6,500 דרעשינשײַניקעס.
דעם פּלאַן פון ערשטן קוואַרטל האָט דער זאָנער אויסגעלאָס
אויף 103 פּראָצענט.

"מאַרדנסיין"

אין סאַוועטן פאַרבאַנד

האַט איבער 120 דעפּאַרטמענט סטאָרס אין פאַרשידענע
שטעט און שטעלעך.
אונזער "מאַרדנסיין" אָרדער אויף וועלכער עס איז סומע
אין וועלכע עס איז אָרדערס ווערט אָנגענומען אין יעדער
"מאַרדנסיין" סטאָר.
עס קאַסט ביליק צו קויפן אַזאַ אָרדער:
פון \$1 ביז \$9 — — — 50 סענט
פון \$10 ביז \$14 — — — 70 סענט
פון \$15 ביז \$19 — — — 90 סענט
פון \$20 ביז \$24 — — — 95 סענט
אין אַזײַ ווײַטער פאַר העכערע סומעס
"מאַרדנסיין" אָרדערס ווײַנען באַקומען, שנעל און ביליג.
Am-Derutra Transport Corp.
261 Fifth Ave. (10th floor) New York City
Telephone: LExington 2-4117-4118
פּאַסאַזשירען —
CHICAGO: 206 No. Michigan Blvd., Phone: State 2946
BOSTON: 128 Boylston St., Phone: Liberty 4554



די פּאַסאַזשירע קאָנול פון סוף סומע, אײַזאַנע, וועלכע איז אָנגעפאַרן
אויף דער שיף לױטן זײַך באַזעצן אין ביראַ בירושלען.

02.34. Страница из журнала ИКОР, июль 1932⁴¹⁸

Подпись под этой фотографией гласит:

«Семья Коваль из Су-Сити (Айова), которая уплыла в Биробиджан на
пароходе «Левиафан», чтобы там поселиться».⁴¹⁹

⁴¹⁸ «ICOR», v.V, № 5(37), July 1932. Источник фото: письмо от Е. Марундик, e-mail от 03.02.18:19.26. Она переслала мне вложение от Н. Бородулина из Нью-Йорка. Ксерокопия этой страницы гораздо худшего качества есть в ДСАЖАК, как вложение в одно из писем А. Крамиша к Ж. А. Ковалю, 2000–2001 г. Когда и как Крамиш получил ксерокс этой страницы неизвестно, но очевидно, что он тщательно собирал материалы о своём «друге военных времён», поскольку копия этой семейной фотографии есть и в деле ФБР1 стр.22.

⁴¹⁹ Перевод подписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.02.18:18.40.

Как видим, в цитате из книги В. Лоты ошибочна не только ссылка на журнал, но ошибочно и название парохода. «Левиафан» ошибочно переведен с идиш как «Левитан».

Забавно, что ошибся не только переводчик, но и автор журнала «ИКОР» – как было показано выше, из материалов того же номера журнала следует, что Ковали уплыли из Америки на пароходе «Мажестик» ☺.

Но, с эвереттической точки зрения, В. Лота заслуживает поощрения – он отыскал такое тоненькое волокно в ветвлениях судьбы Жоржа, которое совершенно неожиданно оказалось востребованным для построения «туристических» карт его альтерверса.

Тех карт, которые предназначены для «широкой публики» – интернет переполнен ссылками на то, что «в 1932 году на тихоокеанском побережье США семья Ковалей села на советский пароход «Левитан» и вскоре оказалась во Владивостоке». ⁴²⁰

⁴²⁰ См., например, Куксин Илья, «Так кем же был Жорж Коваль», Мишпоха, № 26, <http://mishpoha.org/n26/26a21.php>, Уфаркин Н. В., «Герой России Советский разведчик, преподаватель Московского химико-технологического института имени Д. И. Менделеева Коваль Жорж Абрамович 1913–2006», сайт «О подвигах и доблести евреев в ВОВ и других войнах Jewmil.com», <http://www.jewmil.com/biografii/item/113-koval-zhorzh-abramovich>, и т. д.

Фантастический вариант как пример фейковой новости

И, наконец, третий результат распада исторической суперпозиции.⁴²¹

На одном из интернетовских форумов читаем сообщение некоего «Ветерана» из Тольятти:

*«Вся семья прибыла на пароходе «Левиафан» во Владивосток, и затем на постоянное жительство в Биробиджан».*⁴²²

Здесь упомянуто американское судно «Левиафан». Каким образом автор этого сообщения узнал о варианте плавания на «Левиафане» можно только гадать. Но очевидно, что в этой версии речь идёт об отплытии с восточного побережья, поскольку «Левиафан» (построен в Германии и первоначально назывался «Фатерлянд»), один из крупнейших океанских лайнеров, плавал под американским флагом и «пересекал Северную Атлантику с 1914 по 1934 год»⁴²³

⁴²¹ Конечно, этот вариант, в свою очередь, распадается на множество ещё более тонких «исторических ворсинок», которые рассматривают авторы «боевиков-бестселлеров» по биографии Жоржа в тех ветвях альтерверса, где слава Жоржа-разведчика громче славы Р. Зорге и Р. Абея.

⁴²² Ветеран, «Джордж Коваль из ГРУ умыкнул секреты плутониевой бомбы», сайт «Форум вся Великия и Малыя и Белья России», 17.12.16, 14:56, <http://for-ua.info/viewtopic.php?f=2&t=55249>

⁴²³ «SS Leviathan», https://en.wikipedia.org/wiki/SS_Leviathan

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.