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Юрий Лебедев
Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том I

 
Предисловие

 
Настоящий трехтомник является расширенным и дополненным изданием вышедшей в

2019 году двухтомной монографии «Ветвления судьбы Жоржа Коваля»1. Дополнения осно-
ваны на публикации новых архивных документов и записей бесед с людьми, лично знавшими
Жоржа Абрамовича, а также ветеранами ГРУ и СВР.

Материалы двухтомника привлекли дополнительное внимание к личности и судьбе
Жоржа Абрамовича Коваля, о чём свидетельствует выход в США книги известной американ-
ской журналистки и историка Энн Хагедорн2 "Спящий агент. Атомный шпион в Америке, кото-
рому удалось скрыться"3, некоторых публикаций в отечественных СМИ4 и установка мемори-
альной доски на доме, где жил в последние годы жизни Ж.А.Коваль.

1 Лебедев Ю.А, «Ветвления судьбы Жоржа Коваля», тт. 1,2, Товарищество научных изданий КМК, 2019 г.
2 Энн Хагедорн – писатель, журналист, историк, окончила Университет Денисона, Мичиганский университет и аспиран-

туру Колумбийского университета, профессор Колумбийского университета и Северо-Западного университета, лауреат Пре-
мии Associated Press за деловую литературу, премии Ohioana Book Award в категории нехудожественной литературы и ряда
других литературных наград.

3 Ann Hagedorn, “Sleeper agent. The atomic spy in America who got away”, Simon & Schuster, New York, London, Toronto,
Sydney, New Delhi, 2021.

4 См., например, Анна Комиссарова, ««Для американцев он был человеком-невидимкой». Как советский разведчик обма-
нывал ФБР и проникал на секретные объекты США», сайт «Lenta.ru», 00:01, 7 августа 2021, https://lenta.ru/articles/2021/08/07/
razvedka (вх. 11.08.21).

https://lenta.ru/articles/2021/08/07/razvedka
https://lenta.ru/articles/2021/08/07/razvedka
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Мемориальная доска на доме по адресу Мичуринский проспект, 125.

Отрадно, что исследования удивительной биографии Жоржа Абрамовича с течением
времени становятся всё более свободными от политической конъюнктуры и всё более углуб-
ляются в анализ нравственных аспектов жизненных выборов человека в ветвлениях истори-
ческой действительности. Это особенно важно для дальнейшего исследования «русско-амери-
канской» жизни Жоржа Коваля. Мы согласились с Энн Хагедорн, что «его жизненный путь
через судьбы Америки и России двадцатого века и его работа в качестве агента разведки ока-
зали такое влияние на мировую историю, что его личность и судьба еще долго будут предметом
изучения как в России, так и в Соединенных Штатах»6.

Текст настоящей книги публикуется в окончательной редакции, законченной 01.06.20 г.
Для удобства читателя текст разбит на три тома. Том первый: «Предуведомление» и главы 1 – 6,
том второй: главы 7 – 14, том третий: главы 15 – 16, «Заключение» и Приложения (справочный
аппарат).

5 Фото автора. Установлена в день 75-летнего юбилея окончания Второй мировой войны 3 сентября 2020 г.
6  Ю.А.Лебедев, e-mail к Ann Hagedorn от 18.07.21:01.19. Ann Hagedorn согласилась с этой оценкой в e-mail от

04.08.21:03.28
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Предуведомление

 
Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.
…………………………………………
Каждый выбирает по себе
щит и латы, посох и заплаты.
Меру окончательной расплаты
каждый выбирает по себе.7

Ю. Левитанский

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.8

Велимир Хлебников

Естественно предположить, что значительная часть будущих читателей этой книги, беря
её в руки, либо ничего не знает о Жорже Абрамовиче Ковале, либо знакома с этим именем
по справке в «Википедии»:

Жорж (Гео́ргий) Абра́мович Кова́ль (25 декабря 1913–31 января
2006)  – советский «атомный» разведчик в США (конспиративное
имя «Дельмар»), впоследствии преподаватель Московского химико-
технологического института имени Д. И. Менделеева. Герой Российской
Федерации…».9

Для всех возможных читателей этого уровня информированности сразу скажу – эта книга
не о Дельмаре, великом разведчике, который настолько успешно работал на атомных объек-
тах Манхэттенского проекта, что удостоился за это американских правительственных наград,
но одновременно, как сказал президент В. В. Путин по случаю присвоения ему звания Героя
России,

«внес неоценимый вклад в решение одной из ключевых задач того времени
– задачу создания атомного оружия»10

в СССР.

7 Ю. Левитанский, «Каждый выбирает для себя», 1983, цит. по https://kulturologia.ru/blogs/260916/31523/
8  В. Хлебников, «Кузнечик», 1908–1909  гг., сб. «Пощёчина общественному вкусу», М., 1912, цит. по https://

ru.wikipedia.org/wiki/Кузнечик_(стихотворение)
9 Википедия, «Коваль, Жорж Абрамович», https://ru.wikipedia.org/wiki/Коваль, _Жорж_Абрамович. И в первой же строке

этой биографической справки содержится маленькая странность – в нашей жизни фамилия Жоржа Абрамовича звучала как
Ко́валь. Попытка разумного объяснения этого, на первый взгляд незначительного фактологического противоречия, вместе
с объяснениями других «контрфактуальных курьёзов», приводит к основанному на новейших теориях квантовой механики
фундаментальному переосмыслению всей историографии.

10  В. В. Путин, Выступление на церемонии передачи медали «Золотая Звезда», грамоты и книжки Героя России
советского разведчика Жоржа Коваля в музей Главного разведывательного управления, 2 ноября 2007 года, Ново-Огарево,
сайт Президента РФ, http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/24644
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00.01. Выступление Президента РФ В. В. Путина на церемонии передачи медали «Золо-
тая Звезда», грамоты и книжки Героя России советского разведчика Жоржа Коваля в музей
Главного разведывательного управления. 11

Точнее, эта книга далеко не только об «атомном разведчике» Дельмаре. Сама по себе
тема истории деятельности разведки в области создания ядерного оружия, смысл и сегодняш-
ний результат этой деятельности – серьёзнейшая тема для профессиональных историков раз-
ведки.

В настоящее время, несмотря на огромное количество публикаций в специальных изда-
ниях и в СМИ, эта тема разработана достаточно поверхностно, а публикации в значитель-
ной своей части и основаны на вторичных источниках, и распространяют пропагандистские
мифы.12 Более того, сегодня она и не может быть глубоко и полноценно разработана.

Причин тому несколько.
Прежде всего, это низкий уровень общественного интереса к проблеме истории возник-

новения ядерного оружия. В современном обществе прочно утвердилось утверждение о том,
что ядерное оружие – неотъемлемый элемент инфраструктуры вооружённых сил ядерных дер-
жав – стало фундаментальным фактором мировой стабильности уже очень давно, 13 а потому

11  Источник фото: Фотослужба Президента Российской Федерации, письмо Пресс-службы Президента РФ, e-mail от
21.12.17:16.34. Имеется видеорепортаж об этом событии: «Родина помнит подвиг разведчика» (сайт канала НТВ https://
www.ntv.ru/video/119939. (вх. 21.02.19)).

12 Смысл понятия «пропагандистские миф» обычно порождает коннотацию с понятием «лживая информация». Однако,
такая коннотация не всегда оправдана, а данном случае – при обсуждении истории создания ядерного оружия и роли разведки
в этой истории – часто «затемняет» понимание смысла событий. Надеюсь, что читатель, по мере знакомства с текстом, сможет
самостоятельно определить, когда такая коннотация оправдана, а когда, в силу особой природы исторического знания, ведёт
к заблуждению.

13 По мнению президента Путина даже не с момента установления «ядерного паритета», а с момента его возникновения:
«После изобретения и создания ядерного оружия человечество находится в состоянии относительного покоя ». (В. В. Путин,
выступление на Санкт-Петербургском экономическом форуме 06.06.19, цит. по изложению выступления «Путин увидел покой
в ядерном оружии» в «Газете. ру», 06.06.19:15.24, https://www.gazeta.ru/army/news/2019/06/06/13061953.shtml?updated (вх.
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изучение истории его возникновения, конечно же, любопытно, но не более того, поскольку
актуальные проблемы, такие как сокращение ядерных арсеналов и их модернизация, безопас-
ность хранения, предотвращение случайного применения, защита от попадания в руки тер-
рористов и другие современные проблемы существования ядерного оружия на первый взгляд
почти никак не связаны с историей его возникновения.

Собственно, главной современной проблемой существования ядерного оружия является
не оно само по себе, а его «соотнесённое состояние» с психикой владеющего им человечества.

Вот сухие статистические данные по России:
«О реальных случаях применения атомной бомбы в военных

конфликтах помнит большинство наших сограждан (72 %). При этом
21  % опрошенных не смогли вспомнить таких случаев – чаще всего
респонденты в возрасте от 18 до 24 лет (24 %) и от 25 до 34 лет (27 %).

Вместе с тем 52  % опрошенных в разной степени опасаются
наступления ядерной войны, преимущественно женщины (68 %) и люди в
возрасте старше 60 лет (68 %). Почти столько же (46 %) не испытывают
беспокойства по этому поводу. Чаще всего это мужчины (64 %), а также
те, кому от 18 до 24 лет (59 %), от 25 до 34 лет (58 %) и от 35 до 44 лет
(52 %)».14

Как видим, представители почти половины населения нашей страны уже «не испытывают
беспокойства» по поводу возможного применения ядерного оружия. А пятая часть взрослых
и дееспособных, вообще не знает, что случилось в Японии при атомных бомбардировках.

А случилось там вот что. Свидетельствует Николай Пальчиков, сын Сергея Пальчикова,
русского эмигранта, бывшего армейского капитана, ставшего в Японии музыкантом, и жившего
в Хиросиме с семьёй из трёх человек.

«Николай приехал в Хиросиму через три недели после атомного взрыва.
Во время Второй мировой войны Пальчиков служил в американской разведке
и одним из первых узнал о бомбардировке своего родного города, слушая
сообщения японского радио.

«Хотя я пережил ужасы войны, – вспоминал Николай, – я не был
готов к тому, что увижу: пустоту. Не было птиц, не было людей, не было
деревьев, не было зданий, не было жизни. Контуры человеческих тел –
точно выжженные на цементе негативы. Дом, в котором я вырос, исчез.
Город как будто испарился».

Семья Пальчиковых по счастливой случайности в тот день находилась
на расстоянии примерно двух километров от города, благодаря чему все
четверо остались живы».15

Амнезия «атомного страха»… Не симптом ли это развивающейся «онкологии мирового
социума»? То, чем она грозит человечеству, с особой ясностью видят не «физики», а «гума-
нитарии», чей взгляд не зашорен техническими подробностями грозящей человечеству ката-
строфы. Философы и литераторы зорче и физиков, и генералов, когда обращают свой взгляд на
последствия применения ядерного оружия. Вот какой образ возник у философа М. Эпштейна
в связи с современным уровнем атомной угрозы:

06.06.19).
14 Опрос ВЦИОМ «Ядерная война: реальная угроза или миф?», № 4026 от 06 Августа 2019, сайт ВЦИОМ https://wciom.ru/

index.php?id=236&uid=9837 (вх. 06.08.19).
15 Дмитрий Окунев, ««Оглушительный грохот»: как США бомбили Хиросиму», сайт «Газета. ру», 06.08.19:11.06, https://

www.gazeta.ru/science/2019/08/05_a_12559351.shtml (вх. 06.08.19).
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«Ядерное оружие привело к тому, что если раньше смерть владела
человеком, то теперь человек владеет собственной смертью. Человечество
подносит к виску револьвер. Нажмет или не нажмет на курок?».16

Образ М. Эпштейна несколько отличается от реального «атомного револьвера» – теперь
этот апокалиптический гаджет имеет вид «ядерного чемоданчика»:

00.02. Алексей Егоров: так выглядит панель управления открытого «ядерного чемодан-
чика».17

Но пусть «курок» на реальном «ядерном револьвере» превратился в белую кнопку, это не
изменило сущности последствий от её нажатия. Более того, кнопка, по уверению изготовителя
этого гаджета (ПАО «НПП Импульс»), гораздо надёжнее курка – она не даст осечки и сработает
даже при воздействии электромагнитного импульса ядерного взрыва.

Комментируя высказывание М. Эпштейна, Э. Л. Безносов – тонкий знаток литературы
– заметил:

«Человек и раньше владел собственной смертью и даже объявлял эту
способность свидетельством его равенства Богу (см. роман Достоевского
«Бесы»)… не всё человечество подносит к виску револьвер, а только
некоторые <его представители – Ю. Л.>, причём, как показывает
исторический опыт, далеко не самые достойные…».18

Действительно, взаимная угрожающая риторика военных экспертов США и России
сегодня близка к параноидальному состоянию. Так, авторитетное американское аналитическое
издание по военно-политической тематике «The National Interest» считает, что Соединённые

16 М. Эпштейн, блог в журнале «Сноб» от 15.10.16, «"Мёртвая рука". Месть или победа?», https://snob.ru/profile/27356/
print/115055.

17  Источник фото: скриншот из видеоиллюстрации к публикации Алексея Егорова «Ядерный чемоданчик показали
в раскрытом виде», сайт телеканала «Звезда», 05.12.19:16.34, https://tvzvezda.ru/news/vstrane_i_mire/content/20191251547-
Ayz3y.html?utm_source=yxnews&utm_medium=desktop&utm_referrer=https%3A%2F%2Fyandex.ru%2Fnews (вх. 06.12.19).
Это образец полувековой давности, но первая публичная демонстрация гаджета такого типа.

18 Безносов Э. Л., письмо к автору, e-mail от 28.07.17: 13.43.
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Штаты Америки вполне могут нанести ядерный удар по России, если российский самолёт
Ил-22ПП «Порубщик» будет воздействовать на американские военные и телекоммуникацион-
ные спутники:

«Если Россия отключит электронику на американских спутниках,
то это может быть истолковано как военный акт, достаточный для
оправдания ядерного ответа».19

А заместитель президента Российской академии ракетных и артиллерийских наук по
информационной политике, доктор военных наук Константин Сивков заявил, что

«…если США объявят о выходе из моратория по испытанию
ядерного оружия, тогда нам тоже нужно объявить об этом. Создать
мультимегатонное оружие, испытать его с тем, чтобы Штатам неповадно
было мявкать, хрюкать и пукать».20

То, что со всей «солдатской прямотой» высказал каперанг Константин Сивков, в дипло-
матическом исполнении звучит так:

«…мы считаем преждевременным уже сейчас говорить о
многосторонней верификации ядерного разоружения. Без чёткого понимания
конкретных разоруженческих шагов отвлечённо рассуждать о способах
их проверки бессмысленно. Мы также не готовы поддерживать усилия
некоторых государств по немедленному запрещению ядерного оружия.
Уважительно относимся к их позиции и понимаем её побудительные
мотивы. Вместе с тем, считаем ошибкой выработку Договора о запрещении
ядерного оружия. Эта инициатива не способствует ядерному разоружению,
подрывает ДНЯО и провоцирует нарастание противоречий между его
участниками».21

Из этой витеватой «дипломатической вежливости» формулировок всё-таки трудно
понять, почему запрещение ядерного оружия подрывает договор о его нераспространении,
обессмысливает рассуждения о способах проверки разоруженческих шагов и «провоцирует
нарастание противоречий» между странами, которые хотят избавить человечество от ядерной
угрозы?

В связи с этим я согласен с оценкой Э. Л. Безносова, но в данном случае важнее не то, в
чьих руках пистолет, а то, что он у виска всего человечества.

Более того, сегодня пальцем, лежащем на курке «ядерного револьвера», управляет не
только человеческий разум. Разработанные ещё в СССР и США системы Судного дня «Пери-
метр» и «Зазеркалье» («Operation Looking Glass») и их современные аналоги22 фактически
подключили к принятию апокалипсического решения искусственный интеллект.

Достоин он того или нет – мы оценить не в состоянии, а после нас будет некому.

19  «США пригрозили России ядерным ударом за использование самолёта Ил-22ПП», 18.07.18, сайт «AviaPro», http://
avia.pro/news/ssha-prigrozili-rossii-yadernym-udarom-za-ispolzovanie-samolyota-il-22pp (вх. 19.03.19)),

20  «Мультимегатонное оружие: Как заставить США перестать хрюкать в сторону России», 14 Марта 2019,
сайт «Национальная служба новостей», http://nsn.fm/army-and-weapons/multimegatonnoe-oruzhie-kak-zastavit-ssha-perestat-
khryukat-v-stronu-rossii.html (вх. 19.03.19).

21 «Выступление делегации Российской Федерации на третьей сессии Подготовительного комитета Конференции 2020
года по рассмотрению действия Договора о нераспространении ядерного оружия по тематике ядерного разоружения (кластер
I), Нью-Йорк, 2 мая 2019 года», сайт Министерства иностранных дел РФ, 03.05.19:16.20,http://www.mid.ru/ru/foreign_policy/
news/-/asset_publisher/cKNonkJE02Bw/content/id/3631627 (вх. 03.05.19).

22 Виктор Баранец, «Система «Периметр»: Ядерную атаку отразит машина Судного дня», сайт газеты «Комсомольская
Правда», https://www.kp.ru/putevoditel/interesnye-fakty/sistema-perimetr-ili-mertvaya-ruka/?from=smi2
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Замечу, что и сам «ядерный апокалипсис» перестаёт быть «психологически неперевари-
ваемым» событием. Отвечая на вопрос Ю. Дудя о страхе перед атомной катастрофой, очень
точно описал возможное её ощущение «простым человеком» Михаил Ефремов:

«…когда-то мне какие-то фильмы даже снились с
грибами…«ядерными». Но, в последнее время, я думаю, что войны бояться не
следует, потому что это вспышка – и всё…»23

А то, что «выстрел из ядерного пистолета» действительно будет самоубийственным для
современной цивилизации, в очередной раз подтвердило масштабное исследование в 2019 году
последствий «ядерной зимы»24 группой американских учёных из нескольких университетов и
лабораторий:

«Использование ядерного оружия Соединенными Штатами и Россией
имело бы катастрофические последствия во всем мире. Чтобы полностью
исключить возможность экологической катастрофы в результате
полномасштабной ядерной войны, лица, принимающие решения, должны
иметь полное представление о серьезных климатических последствиях
ядерной войны и действовать соответственно. В конечном итоге необходимо
сокращение ядерных арсеналов и возможное разоружение всех ядерных
сторон».25

Обсуждая перспективы решения ядерной проблемы в глобальном масштабе, не следует
забывать и о том, что в современных условиях «благоприятное решение» не может быть най-
дено без учёта позиции Китая, ставшего в последнее время в ядерном клубе игроком с реша-
ющим голосом. Понимание этого со всей определённостью демонстрирует президент США Д.
Трамп:

«Я верю, что мы соберемся вместе с Россией, Китаем и разработаем
ядерное соглашение, чтобы не продолжать это безумие».26

Насколько это намерение окажется осуществимым в нашей действительности, покажет
ближайшее будущее.

Пока же Китай относится к этой идее с большим скептицизмом:
«Китай по-прежнему не видит оснований для проведения переговоров с

Россией и Китаем <опечатка, нужно «США» – Ю. Л.> по вопросу контроля
над вооружениями и не собирается принимать в них участия. Об этом заявил
во вторник на брифинге официальный представитель МИД КНР Гэн Шуан».27

23 «Ефремов – жить в России и кайфовать», интервью М. О. Ефремова В. Дудю, сайт YouTube, https://www.youtube.com/
watch?v=4js1PKLfOeg (вх. 14.04.20).

24  «Ядерная зима»  – одна из наиболее известных климатических моделей последствий массированного примене-
ния ядерного оружия. «Возможность возникновения ядерной зимы предсказана Г. С. Голицыным в СССР и Кар-
лом Саганом в США, затем эта гипотеза была подтверждена модельными расчётами Вычислительного центра АН
СССР. Эта работа была проведена академиком Н. Н. Моисеевым и профессорами В. В. Александровым и Г.
Л. Стенчиковым» (Википедия, «Ядерная зима», http://wiki-org.ru/wiki/%D0%AF%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD
%D0%B0%D1%8F_%D0%B7%D0%B8%D0%BC%D0%B0 (вх. 09.09.19)). В настоящее время первоначальный алармистский
характер предсказаний модели скорректирован на более мягкие варианты течения событий, но принципиальный вывод о
губительном для климата характере последствий применения ядерного и термоядерного оружия остаётся в силе.

25 Coupe J., Bardeen C. G., Robock A., & Toon O. B., «Nuclear winter responses to nuclear war between the United States
and Russia in the Whole Atmosphere Community Climate Model Version 4 and the Goddard Institute for Space Studies ModelE»,
Journal of Geophysical Research: Atmospheres, 124, 8522–8543, published online 8 AUG 2019, http://climate.envsci.rutgers.edu/
pdf/CoupeNWjgr.pdf (вх. 02.09.19).

26 «Трамп вновь выразил желание заключить с РФ и Китаем ядерную сделку», газ. «Версия», № 40 от 21.10.2019, цит. по
сайту газеты,https://versia.ru/tramp-vnov-vyrazil-zhelanie-zaklyuchit-s-rf-i-kitaem-yadernuyu-sdelku (вх. 22.10.19).

27 «Китай не видит оснований для переговоров с Россией и США по контролю над вооружениями», сайт ГИА ТАСС,
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Второй важнейшей причиной невозможности глубокого рассмотрения истории станов-
ления и взаимовлияния идей, породивших угрозу «атомного апокалипсиса», является закры-
тость информации и о деятельности разведки вообще (что вполне оправданно), и о деятель-
ности «атомной разведки» в  частности. Сегодня эта причина усугубляется всё более явно
выраженным стремлением бюрократического аппарата и в «странах с тоталитарными и авто-
кратическими режимами», и в «демократических странах» к монополии на информацию. В
век информационных технологий такая монополия – существенный ресурс поддержания ста-
бильности властных конструкций, материального обогащения и социальных привилегий мно-
гих конкретных чиновников.

Кроме того, немалую роль играет и то, что тема «атомной разведки» выходит за рамки
национальных интересов, она органически связана с международной политикой и текущей
политической конъюнктурой современного мира, а эта конъюнктура сегодня не способствует
сотрудничеству в обмене информацией.

Это объясняет практическую недоступность для историков материалов из архивов спец-
служб – ГРУ и других ведомств, как российских, так и зарубежных – в которых могут хра-
ниться документы о профессиональной деятельности Дельмара, и потому не позволяет анали-
зировать эту деятельность на научном уровне строгости.

Правда, следует учитывать и такие новейшие тенденции в эволюции глобального соци-
ума, которые пока не очевидны рядовым его членам, но хорошо отслеживаются специалистами.

Об одной из них, важной для темы настоящей книги, рассуждает яркий российский поли-
толог и общественный деятель Екатерина Шульман в лекции о

«…таком трудно определяемом явлении, как «дух эпохи», свойство
нашего времени…».28

Она утверждает, что «большой тренд» современной эпохи состоит в том, что,
«…обобщённо выражаясь, «власть над миром» переходит от

военных… к спецслужбам, к службам и структурам, обеспечивающим
безопасность…».29

Похоже, что этот тренд уже проявляется не только в прогнозах политологов, но и в обще-
ственном сознании.

«Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ)
представляет данные исследования ко Дню военного разведчика.
Большинство россиян высоко оценивают профессию разведчика с точки
зрения уважения к ее представителям, а также доходности и уровня
влияния… Каждый пятый россиянин (20  %) в ходе опроса сказал, что
хотел бы, чтобы его дети или внуки стали разведчиками».30

Если это так (а мне кажется, что это действительно так), то история становления спец-
служб вообще, и разведки, как одной из важнейших составных частей системы спецслужб, в
частности, должна будет привлечь и общественное внимание, и получить широкую информа-
ционную поддержку со стороны спецархивов.31

05.11.19:13.17, https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/7079646 (вх. 05.11.19).
28 «Соучастие, уклонение, ответственность: гражданские стратегии в условиях гибридности и постправды», выступление

Е. М. Шульман на семинаре Ассоциации школ политических исследований в Стокгольме, 27 апреля 2018 г., сайт «YouТube»,
опубликовано 7 мая 2018 г., https://www.youtube.com/watch?v=HpS3QEM-vrw, 0 мин. 10 сек. – 0 мин. 15 сек. (вх. 10.09.19).

29 Ibid, 24 мин. 12 сек. – 24 мин. 24 сек.
30  «Разведчики среди нас», пресс-выпуск ВЦИОМ №  4094, 05.11.19, сайт ВЦИОМ, https://wciom.ru/index.php?

id=236&uid=9984 (вх. 05.11.19).
31 То, что «процесс пошёл», легко видеть по многочисленным свежим публикациям о «раскрытии» всё новых и новых раз-

ведчиков и новых подробностей о работе ранее известных. См. например, Иван Апулеев, «Мертвые и вернувшиеся: каких раз-
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В том мире, где эта тенденция станет общественно очевидной и «бюрократический
аппарат» осознает выгодность и полезность информационной открытости прошлого, наступит
эпоха «историографического ренессанса» и будущий биограф Ж. А. Коваля будет располагать
для анализа гораздо большим объёмом фактического материала, чем автор настоящей книги.

И «первые ласточки» этой эпохи уже проявили себя и в США, и в России. Подтвер-
ждением тому является функционирование специальных сайтов «Фонд атомного наследия» 32,
«Атомный архив»,33 «Архив Ядерного Оружия»34 в США и «История Росатома»35 в России.

Однако, как предупреждает Е. Шульман, не следует ожидать, что в полной мере это про-
изойдёт очень быстро – «большие тренды, они очень большие ☺»,36 т. е. выявляются в течение
длительного времени. И, добавлю от себя, не во всех мирах Будущего…

Но пока отдельные представители «бюрократического аппарата» ведут себя как слон в
посудной лавке, в результате чего будущие историки лишаются уникального исторического
материала – памяти свидетелей важнейших событий прошлого. В области истории атомной
отрасли СССР примером такого «слоновьего» поведения является деятельность директора
ИИЕТ Д. Ю. Щербинина. В результате проведённой им «оптимизации структуры» института
с помощью инструмента «внеплановой аттестации» в 2016 г. была уволена треть (!) сотрудни-
ков Отдела истории физико-математических наук. Среди них и И. С. Дровеников, бессменный
Учёный секретарь Общемосковского семинара по истории советского атомного проекта. Как
писали в «Обращении» от 03.02.2017 г. в Учёный Совет ИИЕТ сотрудники Отдела,

«при его непосредственном участии были изданы коллективные
сборники трудов и подготовлено множество статей, изданных в нашей
стране и за рубежом».37

Фактически это было протестное письмо против самоуправства директора. Но, как сооб-
щил мне один из авторов этого письма историк физики к.ф.-м.н. К. А. Томилин,

«Ученый совет к этому времени был директором дезорганизован и
письмо никак не обсуждал».38

И с 2017 г. Общемосковский семинар по истории советского атомного проекта прекра-
тил свою работу. Исчезла площадка, на которой специалисты-историки и ветераны атомной
отрасли СССР и России проводили анализ различных технических решений, давали оценки
тем или иным действовавшим лицам, делились воспоминаниями о событиях и фактах, не
попавших в архивные хранилища. Чем длиннее временна́я дистанция до события, тем меньше
его живых свидетелей, но тем ценнее их впечатления о нём. Материалы некоторых заседаний,
в которых мне довелось принимать участие, уникальны и использованы в настоящей моногра-
фии. У будущих историков новых материалов – увы! – уже не будет.

ведчиков рассекретила Россия. Глава СВР рассекретил имена семерых разведчиков-нелегалов», «Газета. ру», 28.01.20:13.34,
https://www.gazeta.ru/army/2020/01/28/12932288.shtml (вх.06.02.20), «Как известная советская киноактриса стала разведчи-
цей и за что удостоилась высших наград: Ирина Алимова», сайт «Культурология», https://kulturologia.ru/blogs/210120/45242
(вх. 06.02.20), «За какие заслуги советской разведчице Анне Морозовой установили памятник в Польше», сайт «Культуроло-
гия», https://kulturologia.ru/blogs/190120/45227 (вх. 06.02.20).

32 «The Atomic Heritage Foundation (AHF)», https://www.atomicheritage.org (вх.22.10.19).
33 «Atomic Archive», http://www.atomicarchive.com (вх.28.12.19).
34 «The Nuclear Weapon Archive», http://www.nuclearweaponarchive.org (вх.28.12.19).
35 «История Росатома», http://www.biblioatom.ru (вх.22.10.19).
36 «Соучастие, уклонение, ответственность: гражданские стратегии в условиях гибридности и постправды», выступление

Е. М. Шульман на семинаре Ассоциации школ политических исследований в Стокгольме, 27 апреля 2018 г., сайт «YouTube»,
опубликовано 7 мая 2018 г., https://www.youtube.com/watch?v=HpS3QEM-vrw, 19 мин. 54 сек. – 19 мин. 57 сек.

37 Текст этого обращения получен мною от историка физики К. А. Томилина, e-mail от 14.12.19:13.21.
38 Ibid.
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Вместо этого поток растекающейся по каналам СМИ и интернета патоки из «информа-
ционной клюквы» (и «стихийный», и специально организованный), выплеснутый после при-
своения Ж. А. Ковалю звания Героя России, сильно затрудняет профессиональный историче-
ский анализ.

«Атомный разведчик» Дельмар – это только одно (но, конечно, очень яркое!) из многих
воплощений героя этой книги Жоржа Абрамовича Коваля.

Разведка, как вид профессиональной деятельности, является острой и опасной игрой,
требующей шахматного интеллекта, при этом не менее увлекательной, чем футбол и хоккей,
но гораздо менее публичной. А потому, когда читателю предоставляется возможность просле-
дить за игрой такого профессионала, как Жорж Абрамович Коваль «со зрительского места»,
это воплощение его личности становится «мощным магнитом», который притягивает к нему
общественное внимание. И именно оно будет первым, внешним смысловым пластом описания
его судьбы в этой книге.

Обсуждение деятельности Коваля как разведчика неизбежно поднимает вопросы обще-
ственной значимости этой его работы и – шире – моральной значимости её результатов. Бомба
для Сталина – это добро или зло?

Кто прав – трижды Герой соцтруда академик А. Д. Сахаров, когда говорил:
Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами

мы занимались. Но только что окончилась война – тоже нечеловеческое
дело. Я не был солдатом в той войне – но чувствовал себя солдатом этой,
научно-технической. (Курчатов иногда говорил: мы солдаты – и это была
не только фраза.) Со временем мы узнали или сами додумались до таких
понятий, как стратегическое равновесие, взаимное термоядерное устрашение
и т.  п. Я и сейчас думаю, что в этих глобальных идеях действительно
содержится некоторое (быть может, и не вполне удовлетворительное)
интеллектуальное оправдание создания термоядерного оружия и нашего
персонального участия в этом… Это действительно была психология
войны.39

Или дважды Герой соцтруда академик Н. А. Доллежаль, когда делился воспоминаниями
о своих сомнениях при начале работы в команде Курчатова:

«…репрессии и свойства нашей власти я не забывал. Сколько меня ни
уговаривали, в их коммунистическую партию я не вступил. Что касается
бомбы, Курчатов не сказал мне, зачем нужен реактор. Но я сам быстро
догадался. И взяли сомнения. Мы осуждали американцев за атомные
бомбардировки Японии. Получается, им нельзя, потому что они плохие,
а нам будет можно, потому что мы – хорошие? Относительно того,
что наши вожди способны на бесчеловечные истребительные акции, я не
заблуждался».40

Ему вторит и А. И. Солженицын устами дяди Авенира, одного из персонажей романа «В
круге первом»:

«…тут про атомную бомбу почему-то всплыло, и он вернулся, шептал
яро:

– Ни за что сами не сделают!

39 А. Д. Сахаров, «Воспоминания», т.1, М., «Права человека», 1996 г., стр. 142
40 Лесков С. Л., «Академик Николай Доллежаль ФОРМУЛУ ЛЮБВИ Я НЕ СМОГ РАСШИФРОВАТЬ», интервью с Н. А.

Доллежалем, сб. «Умные парни», цит. по сайту «ВикиЧтение», https://public.wikireading.ru/100065 (вх. 14.11.19).
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– Могут и сделать, – чмокал Иннокентий. – Я даже слышал, что на
днях будет испытание первой бомбы.

– Брехня! – уверенно говорил дядя. – Объявят, а – кто проверит?.. Такой
промышленности у них нет, двадцать лет делать надо.

Уходил и ещё возвращался:
–  Но если сделают – пропали мы, Инок. Никогда нам свободы не

видать».41

Если поверить в искренность всех этих высказываний, тогда прав поэт, утверждающий,
что историческим телом может обладать и химерическая сущность:

Генерал! Пусть меня отдадут под суд!
Я вас хочу ознакомить с делом:
Сумма страданий даёт абсурд;42

Пусть же абсурд обладает телом!43

А тело абсурда складывается из обломков костей парадоксов.44 Вот один из них, возник-
ший из высказывания солженицынского дяди Авенира о том, что Советскому Союзу «двадцать
лет делать надо» промышленность для того, чтобы догнать американцев в области атомных
технологий.

Предсказание дяди Авенира оказалось удивительно точным. Двадцати лет нам вполне
хватило для того, чтобы не только догнать, но и перегнать американцев в области атомных
технологий! Действительно, к концу 60-х годов XX века выяснилось, что центрифужный метод
обогащения урана, развиваемый в СССР, оказался настолько более экономически эффектив-
ным по сравнению с американским газодиффузионным, что запасы оружейного урана у нас
значительно превзошли американские.

Не углубляясь в технические, политические и исторические подробности, констатируем
только одно из следствий такого развития событий: в период с 1993 по 2013 год Россия, поль-
зуясь этим техническим достижением СССР, «нанесла удар» по США двадцатью тысячами
ядерных боеголовок! Выражение «нанесла удар» – это образное отражения того факта, что 500
тонн оружейного урана, из которого в СССР были изготовлены около 20000 ядерных боеголо-
вок, оказались на территории США. Правда, уже в виде 14 446 тонн низкообогащённого урана
по соглашению «ВОУ-НОУ»45 или «Мегатонны в обмен на мегаватты» и принесли в бюджет
России 13 млрд. долларов:

41 А. И. Солженицын, «В круге первом», изд-во «Наука», 2006, гл. 61, стр. 373
42  Вот одна из расшифровок слова «абсурд» в  этом поэтическом образе. Есть данные, что только в США с 1940 по

1996 год сумма затрат на создание ядерного оружия составила 8800000000 долларов («10 малоизвестных фактов о ядерном
оружии, которых стоит знать людям, чтобы не допустить катастрофы», сайт «Novate.ru», https://novate.ru/blogs/201017/43378/
(вх. 04.02.19)). Абсурдная значимость этой суммы заключается в том, что «… за подобные деньги можно было бы победить
голод во всем мире, вместо того, чтобы разрабатывать оружие, способное убивать миллионы» (Ibid).

43 И. А. Бродский, «Письмо генералу Z», Избранные стихотворения 1957–1992, М., «Панорама», стр. 113
44  «АБСУРД  (от лат. absurdus – нелепый) граница, изнанка, оборотная сторона смысла, его превращенная

форма. Попытка дать категориальное определение абсурда невыполнима и сама по себе абсурдна, поскольку абсурд не улав-
ливается в сети ни здравого смысла, ни понятий рассудка, ни идей разума. Абсурд парадоксален». (А. П. Огурцов, «Абсурд»,
Новая философская энциклопедия в 4 тт., изд-во «Мысль», М., 2001 г., цит по сайту «Словари и энциклопедии на Академике»,
https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_philosophy/7/%D0%90%D0%91%D0%A1%D0%A3%D0%A0%D0%94 (вх. 12.08.19)).

45 Соглашение ВОУ-НОУ (высокообогащённый уран – низкообогащённый уран) – межправительственное соглашение
между Российской Федерацией и Соединёнными Штатами Америки, заключённое в Вашингтоне 18 февраля 1993 года (Вики-
педия, «Соглашение ВОУ-НОУ», https://ru.wikipedia.org/wiki/Соглашение_ВОУ-НОУ#cite_note-21 (вх. 12.08.19)).
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«суммарный доход российской стороны может достигнуть 17  млрд
долларов США, а размер перечисленной в федеральный бюджет валютной
выручки составит около 13 млрд долларов США».46

А в США этот российский «ядерный удар» привёл к тому, что
«В течение двух десятилетий до 10 процентов электроэнергии,

произведенной в Соединенных Штатах, производилось на топливе,
изготовленном с использованием низкообогащенного урана из программы
«Мегатонны в обмен на мегаватты»».47

После окончания действия договора ВОУ-НОУ Россия продолжила поставки НОУ в
США:

«до 2014 года поставки шли по договору ВОУ-НОУ, затем по
коммерческим контрактам – с меньшими объемами, но высокой ценой».48

В итоге, как пишут военные эксперты,
«напряжённая работа с оружейным ураном России пошла на пользу,

а в США благодаря ей ускорилась деградация атомной отрасли. Флагман
американского обогащения – компания USEC, после работы программы ВОУ-
НОУ находится в глубоком кризисе, а Россия по-прежнему почему-то
обладает ещё почти 800 тоннами свободного оружейного урана».49

Так что сегодняшняя историческая действительность, в которой «генералы-ястребы»
с обеих сторон снова втягивают отношения между нашими странами в область острого ядер-
ного противостояния, с моей точки зрения, более всего соответствует именно абсурдности в
констатации И. Бродского.

Забавно и примечательно, что тело самой мощной термоядерной бомбы перед употреб-
лением её образа в качестве аргумента на переговорах российской стороны с иностранными
делегациями, не начиняют дейтеридом лития, а, по логике абсурда, заботливо моют шваброй
☺:

46 «Исполнение обязательств по Соглашению ВОУ-НОУ», в «Годовой отчёт ОАО «Техснабэкспорт» 2012», стр. 48, цит.
по https://www.tenex.ru/download/253/2012_%D0%B3%D0%BE%D0%B4.pdf (вх. 12.08.19).

47  «Megatons to Megawatts», сайт «Centrus Energy», https://www.centrusenergy.com/who-we-are/history/megatons-to-
megawatts (вх. 12.08.19).

48 Владимир Степанов (Дзагуто), «Урановый занавес», Газета «Коммерсантъ» № 126 от 19.07.2018, стр. 9, цит. по сайту
газеты https://www.kommersant.ru/doc/3689747 (вх. 16.08.19).

49 «Зачем русские отдали США свой уран? И отдали ли…», Сайт «Военное обозрение», https://topwar.ru/29719-zachem-
russkie-otdali-ssha-svoy-uran-i-otdali-li.html (вх. 12.08.19).
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00.03. Саров. Музей атомного оружия. Один из экспериментальных экземпляров самой
мощной термоядерной бомбы «Кузькина мать».50

Но для меня острая фактология «атомной разведки» интересна не только сама по себе
(интерес к «шпионским историям» столь же вечен, как и его предмет – разведка), но и в
качестве источника эмоциональных вызовов, выявляющих человеческие характеристики. В
общем-то, очевидно, что «частные обстоятельства» даже одного человека могут существенно
влиять на ход глобальных событий.

Оказывается, механизм осуществления этой возможности основан на случайности в
гораздо большей степени, чем предполагают сторонники исторического детерминизма. Осо-
знание этой особенности исторического процесса является вторым смысловым пластом насто-
ящей книги.

Ещё один смысловой пласт связан с тем, что Жорж Абрамович был евреем. Сегодня
антисемитизм – не самый яркий элемент в спектре «антинациональных» настроений и нашего,
и американского общества, но и сегодня этот социальный яд настолько опасен, что не обращать
на него внимания нельзя, если мы хотим жить в гармоническом обществе.

А в жизни Жоржа Абрамовича, и в молодости в США, и в зрелом возрасте в СССР,
«национальный вопрос» был одним из важнейших вопросов, решения по которому суще-
ственно влияли на судьбы людей. И судьба самого Жоржа Абрамовича и «извивы судеб» всех
членов его семьи напрямую связаны с судьбами еврейства в XX веке.

Впрочем, разбор смысловой структуры – дело критика, а не автора. А для читателя
важно, прежде всего, то, что невероятные перипетии судьбы Жоржа Абрамовича и его близ-
ких позволяют увидеть, как человеческая порядочность выживает в нечеловеческих условиях
и как можно сохранить достоинство после неизбежных зигзагов жизненных компромиссов.

Мне кажется, что Жорж Абрамович не был ни героическим суперменом, ни удачливым
персонажем в спектакле «Жизнь человека». Но смог сыграть свою роль в этом спектакле с
потрясающей искренностью:

50  Источник фото: Борислав Козловский, «Атомное православие», Русский репортёр №  3, 6 июня 2007  г., http://
rusrep.ru/2007/03/atomnoe_pravoslavie/
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«Он человек был в полном смысле слова!».51

Я познакомился с ним более 50 лет тому назад, и наше общение было сугубо человече-
ским в различных, как теперь говорят, форматах: я был его студентом, его коллегой по работе,
другом семьи. И это общение оставило глубокий след в моей памяти – Жорж Абрамович стал
для меня образцом порядочности и житейской мудрости.

Так сложилось, что после его смерти я стал биографом и его, и его семьи. Биография, как
последовательность событий, в специальной теории относительности описывается понятием
«мировая линия».

Как я теперь вижу, пучок мировых линий семейства Ковалей, возникший в конце XIX
века на глухой окраине Российской Империи в местечковой еврейской общине заштатного
белорусского городка Телеханы,52 удивительно плотно переплёлся со жгутом мировых линий
и человеческой цивилизации в целом.

Особенно тесно с нитями мировых линий таких стран, как, разумеется, США, а также
Польши, Германии, Канады, Израиля, Аргентины и ряда других, но, прежде всего, с мировой
линией той страны, в которой мы жили, и которую он сам считал своей – Советского Союза.
Со всеми его плюсами и минусами.

Вопрос о родной стране для Жоржа Абрамовича, родившегося и выросшего в США, но
большую часть своей долгой жизни прожившего в Советском Союзе и, после его распада, в
России, конечно же, не был простым.

Рассмотрению сложностей, как юридических, так и психологических, будет уделено
много внимания в настоящей книге. И с разных точек зрения могут быть получены разные
ответы. Однако ясный итог размышлениям по этому поводу Жорж Абрамович подвёл сам на
90-м году жизни во время встречи со своими учениками в своей московской квартире. Вот как
вспоминает об этом один из участников встречи – А. Э. Греф:

«В последнем разговоре с Жоржем Абрамовичем я спросил его (это я
вспомнил точно), какую страну он считает своей родиной? Он ответил, что
эту».53

Но это ответ 90-летнего Жоржа Абрамовича. А что бы он сказал в 40 лет? Я не уверен,
что и ответ, и его мотивировка, были бы точно такими же…

Сегодня уже нет ни Жоржа Абрамовича, ни страны, которую он считал своею, а будущие
историки, когда станет возможным предметно обсуждать роль разведчика Дельмара в судь-
боносных для мировой цивилизации событиях создания ядерного оружия в США и СССР,
вряд ли будут обладать личным опытом общения с ним и жизненным опытом существования
в СССР. Советская эпоха вместе с «человеческим материалом», ею порождённым, уходит в
прошлое стремительно. Вот почему столь важно провести этот анализ именно сейчас, силами
людей, память которых содержит живое восприятие и личности Жоржа Абрамовича, и совет-
ской действительности.

Первым осуществил такую попытку В. И. Лота в серии своих статей и книг, посвящённых
Дельмару.54

51 У. Шекспир, «Гамлет», акт 1, сцена 2.
52 Сегодня это «Целяханы – городской посёлок в Ивацевичском районе Брестской области Белоруссии на Огинском канале,

на автодороге Ивацевичи-Пинск. Расположен в 45 км на юго-восток от Ивацевич, в 181 км от Бреста. Население 3959 человека
(на 1 января 2016 года) (https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы).

53 Полный текст записи беседы с А. Э. Грефом см. в гл.16.
54 Лота В., «Ключи от ада», газ. «Совершенно секретно», 1999, № 8 (124), с. 18 – 19; Лота В., «Операция «Дельмар»»,

газ. «Красная звезда», 19.04.02, № 71(23616), с. 1–2; Лота В., «ГРУ и атомная бомба», М., Олма-Пресс, 2002; Лота В. И.,
«Вклад военных разведчиков в создание отечественного атомного оружия 1941–1945», Военно-исторический журнал, 2006.
№ 11. с. 40–44; Лота В. «Его звали «Дельмар»», газ. «Красная звезда», 25.07.07, № 128 (24894), с. 3–4; Лота В., «Ключи от
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Эта серия сформировала первую публичную биографическую легенду о Жорже Абра-
мовиче. Исходная «tabula rasa» до того неизвестной страницы истории советского атомного
проекта была заполнена живыми и яркими картинами необычного жизненного пути развед-
чика Дельмара, студента «Дмитрия М.», и, наконец, Героя России Жоржа Коваля. Лубочная
простота и назидательность легко усваиваются, поэтому картины, нарисованные В. И. Лотой,
прочно закрепились в общественном сознании того инициативного социального слоя, кото-
рый углублённо интересуется отечественной историей на основании доступных литературных
источников. Именно поэтому материалы В. И. Лоты будут подробно рассмотрены в настоящей
книге.

Однако, опыт личного общения с Жоржем Абрамовичем у В. И. Лоты был весьма крат-
косрочным и имел специфическую направленность выяснения подробностей его деятельности
как разведчика, а фактология именно этой биографической области наиболее сильно табуиро-
вана как самим Ковалем, так и ГРУ.

К 100-летию со дня рождения Ж. А. Коваля вышли две биографические книги – его
аспиранта А. П. Жукова55 и коллег по работе А. В. Беспалова и Г. М. Семёнова.56 Книги содер-
жат и личные впечатления от общения с учителем и коллегой, и осмысление этих впечатлений
в контексте времени. Естественно, что наиболее информативны в этих книгах материалы, свя-
занные с работой Ж. А. Коваля в качестве преподавателя МХТИ им. Д. И. Менделеева.

Моя книга «Два выбора…» посвящена двум эпизодам биографии Ж. А. Коваля – его
приходу в разведку и перипетиям его признания как ветерана разведки.57

Предлагаемая в настоящей книге реконструкция биографии и личных качеств Жоржа
Абрамовича основана на другом жизненном опыте и другой документальной базе. Надеюсь,
что сравнение массивов фактологической и морально-оценочной информации во всех этих
источниках даст будущему историку возможность увидеть личность Жоржа Абрамовича более
объёмно.

Есть у этой книги и ещё одна особенность. Механизм протекания исторического про-
цесса и, конкретно, событий жизни Ж. А. Коваля, осмыслен с позиций эвереттического миро-
воззрения. Оно базируется на естественнонаучном фундаменте многоми́ровой интерпретации
квантовой механики Х. Эверетта.

Прилагательное «эвереттический» будет часто встречаться на страницах этой книги. Оно
образовано от фамилии американского физика Хью Эверетта, автора первой научно обосно-
ванной трактовки физического многомирия с позиций квантовой механики58, этого стержня
естественнонаучного объяснения действительности, в которой мы живём.

Наряду с теорией относительности Эйнштейна квантовая механика и обеспечила в XX
веке осуществившуюся возможность создания атомного оружия, этого смертоносного для зем-
ной цивилизации демона, в укрощение которого внёс свой весомый вклад Ж. А. Коваль.

Среди многих поражающих воображение открытий квантовой механики, воплотившихся
в чудеса современных технологий, есть одно, до недавних пор остававшееся «в тени» своих
прагматичных собратьев. Вот как формулирует его самый известный физический гений начала
XXI века Стивен Хокинг:

ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009.
55 Жуков А. П., «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий», М., РХТУ, 2013.
56 Беспалов А. В., Семенов Г. М. «Жорж Абрамович Коваль, защитник Отечества, педагог, ученый, человек (очерки

истории)», М., РХТУ, 2013
57 Лебедев Ю. А., «Два выбора… (Об истории вербовок Ж. А. Коваля)», М., РХТУ, 2014.
58 Everett Hugh, «”Relative State” Formulation of Quantum Mechanics», Reviews of Modern Physics, v. 29, № 3, 1957, p. 454–

462. Перевод на русский язык «Формулировка квантовой механики через “соотнесённые состояния”» в книге Лебедев Ю. А.,
«Многоликое мироздание. Эвереттическая аксиоматика», М., 2009 г., стр.174–208.
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«Квантовая физика говорит нам, что независимо от того, насколько
тщательным является наше наблюдение настоящего, (ненаблюдаемое)
прошлое, как и будущее, неопределенно и существует только как спектр
возможностей. Вселенная, согласно представлениям квантовой физики,
не имеет единственного прошлого, или истории».59<пер. и выделение мои –
Ю. Л.>

Акцентирую внимание читателя на мысли Хокинга о том, что согласно квантовой физике
– самой фундаментальной составляющей естественно-научного мировоззрения – события
Прошлого принципиально невозможно повторить (т. е. экспериментально проверить их бытий-
ственность в тот или иной момент Прошлого). Иными словами, даже при осуществлении физи-
ческого поворота стрелы времени (после создания «машины времени» любой конструкции)
попасть в конкретные обстоятельства прошлых событий невозможно. Все обстоятельства про-
шлого вероятностны и потому все – бытийственны, но с разной достоверностью для каждого
конкретного наблюдателя.

Недооценка этого фундаментального свойства мироздания происходит, вероятно,
потому, что космологическое понятие Вселенной кажется далёким от «прозы жизни». Но стоит
только осознать, что история человеческой цивилизации на любом иерархическом уровне её
рассмотрения (историческая эпоха, история страны, нации и каждого конкретного человека)
является частью истории Вселенной, это физическое свойство нашего мира обретает глу-
бочайший гуманитарный смысл.

Ведь среди ветвей гуманитарного познания одной из наиболее важных является История.
Эвереттическое мировоззрение включило в рассмотрение картины миров действительностей
такие их качества, как сознание и разум наблюдателя. Тем самым в «физической картине»
обрели равноправие и естественнонаучные и гуманитарные аспекты Бытия.

Разумеется, такое качественное расширение свойств предмета исторического познания
требует от историков выработки качественно новой методологии работы. Теперь для историка
становится важным умение выявить проявления эвереттичности в ходе исторического про-
цесса. Процесс формирования новой методологии и её освоения историками не может быть
быстрым – мы находимся в самом начале этого пути.

Это с очевидностью демонстрируют публикации в современных СМИ на темы, связан-
ные с анализом отечественной истории. Всё чаще в ходе дискуссий возникает тема альтерна-
тивности исторических путей. Правда, альтернативность пока понимается как ментальная, а
не физическая, но это важный этап накопления методического опыта работы с альтернативно-
стями как таковыми:

«С завидной регулярностью в российской прессе возобновляются
дискуссии о том, в какой момент своего развития СССР или постсоветская
Россия «свернули не туда» и  почему мы оказались там, где оказались.
Такие дискуссии и правда важны, потому что ошибочные оценки возможных
альтернатив прошлого – прямой путь к ошибочному выбору альтернатив в
будущем».60

59  В оригинале: «Quantum physics tells us that no matter how thorough our observation of the present, the (unobserved)
past, like the future, is indefinite and exists only as a spectrum of possibilities. The universe, according to quantum physics,
has no single past, or history». (Stephen W. Hawking, Leonard Mlodinow, “The Grand Design”, published by Bantam Books,
2010.Chapter 4 “Alternative Histories”, цит. по сайту «Электронная библиотека RoyalLib.com», https://royallib.com/read/
Hawking_Stephen/The_Grand_Design.html#81920 (вх.03.07.19). Первый перевод на русский язык – Стивен Хокинг, Леонард
Млодинов, «Высший замысел», издательство «Амфора», СПб, 2012).

60 Дмитрий Некрасов, «Развилки, которых не было. Почему Россия не Швейцария?», сайт Republica,https://republic.ru/
posts/93214?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх. 12.03.19).
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Тем более важно сделать первые шаги. Демонстрация фундаментальности эвереттиче-
ского подхода к осознанию исторической картины и является одной из важнейших задач, кото-
рые обсуждаются в настоящей книге.

Памятуя о том, что, как говаривал К. Прутков, «многие вещи нам непонятны не потому,
что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий»,61 для
более подробного знакомства с эвереттической трактовкой исторического процесса можно
рекомендовать статьи и монографии патриарха применения эвереттики к описанию соци-
альных исторических процессов профессора А. К. Гуца – прежде всего, его монографию
«Многовариантная история России»62 – и монографии Ю. А. Лебедева «Многоликое мирозда-
ние. Эвереттическая прагматика»63, «Эвереттическая конкретика: научные дневники, заметки,
соображения»64 и «Феномен Клио в альтерверсе…».65

Для «чистых гуманитариев» и тех читателей, которые склонны начинать знакомство с
незнакомым предметом с чтения заслуженных авторитетов в рассматриваемой области, можно
рекомендовать большую обзорную статью Ниала Фергюсона «Виртуальная история». Эта ста-
тья посвящена рассмотрению истории принципа каузальности в истории с античных времён до
наших дней и предваряет большой сборник статей авторитетных историков по «виртуальной
истории».66

Сам Ниал Фергюсон (Niall Ferguson) – британский историк, писатель и журналист, про-
фессор истории в Гарвардском университете и старший научный сотрудник Оксфордского уни-
верситета, Гуверовского института и Стэнфордского университета, вошедший в 2000 году в
список 100 самых влиятельных людей мира по версии журнала «Time».67 Его работа является
обоснованием метода «виртуальной истории» и, по сути, подводит читателя к открытой двери
в мир эвереттики. Правда, «на пути к «хаотической» теории прошлого» он останавливается в
полушаге от этой двери, но это не должно помешать чуть более смелому, чем он сам, читателю
сделать последний шаг и свободно попасть в эвереттический мир.68

Важно отметить, что фактически «виртуальная история» в  изложении авторитетных
английских историков является «младенческой формой» эвереттической истории. Авторы
полагают, что они играют в увлекательную интеллектуальную игру, и не осознают, что это игра
с физическими действительностями, данными им в ментальном восприятии.

Главными постулатами метода эвереттической истории, принятыми в настоящей книге,
являются следующие утверждения:

61  К.  Прутков, «Плоды раздумья. Мысли и афоризмы», 1884, цит. по сайту эл. библиотеки «ЛИТМИР», https://
www.litmir.me/br/?b=68969&p=2 (вх.12.03.19).

62 А. К. Гуц, «Многовариантная история России», изд-во АСТ, М., 2001 г.
63 Ю. А. Лебедев, «Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика», М., 2010, гл. «Эвереттика и история», с. 293–

350.
64 Ю. А. Лебедев, «Эвереттическая конкретика: научные дневники, заметки, соображения», изд-во «LAP LAMBERT

Academic Pablishing», 2016 г.
65 Ю. А. Лебедев, «Феномен Клио в альтерверсе: Физический смысл Истории в многомировой интерпретации Эверетта»,

изд-во Ленанд, М., 2016 г.
66 Ниал Фергюсон, «Виртуальная история. На пути к «хаотической» теории прошлого», стр. 13 – 115 в сборнике «Вир-

туальная история: альтернативы и предположения» (под редакцией Ниала Фергюсона), пер. с англ. З. Мамедьярова, изд-во
«АСТ: CORPUS», М., 2019 г., 656 стр.

67 Титулы и звания Н. Фергюсона взяты из Википедии: «Фергюсон, Нил», https://ru.wikipedia.org/wiki/Фергюсон, _Нил
(вх. 12.03.19).

68 Сборник «Виртуальная история…» вышел в свет 25 февраля 2019 г., буквально через несколько дней после выхода в
свет первого издания настоящей монографии, что является ярким примером юнговской синхронистичности событий. Оценка
«идейного расстояния» («полушаг») между виртуальной историей и эвереттической историей, разумеется, субъективна. Она
основана на том, что в статье Н. Фергюсона кратко анализируются работы Хорхе Луиса Борхеса и Митио Каку, но нет содер-
жательного разбора квантовомеханических представлений о многовариантности истории.
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1. Действительны все события, совместимые с физическими законами миро-
здания, но в различных ветвях древа воплотившихся возможностей результатов
событий.69

На классической латыни это звучит так: «Quae quidem omnia non possunt physice» – «Дей-
ствительно всё то, что не запрещено физически». Любопытно, что этот принцип вот уже более
2000 лет исповедует и христианство. В Нагорной проповеди сказано:

«Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я
говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже
прелюбодействовал с нею в сердце своем».70

Конечно, в Нагорной проповеди речь идёт об императивах морали, но сегодня становится
всё более ясно, что мораль – это не только гуманитарная, но и физическая категория.71 Так что
главный постулат эвереттики знали давно, но только после Эверетта его начали осознавать.

2. Исторический процесс не линеен, он ветвится как в прошлое, так и в будущее.
При этом, кроме связных ветвей образуются и их обломки – цепочки «нелогичных
событий». Поэтому конкретная картина Истории не может быть однозначной, она
всегда индивидуальна для каждого её наблюдателя .

Ощущение «хаотичности» истории и связь её «кипящих» причин с переживаемой чело-
веком действительностью чутко улавливали гуманитарные резонаторы познания – поэты –
задолго до вербализации этого ощущения на языке квантовой механики микромира. Так, ещё
в 1867 году один из наиболее проницательных русских поэтов – А. К. Толстой – написал:

Средь треволнения событий,
Отдельных жизней сплетены
Всечасно рвущиеся нити,
И, кто бессмертье хочет пить
Из мимолетного фиала,
Тот микрокосма изучить
Спеши кипящие начала!72

Поразительным в этих строках является не только прозрение «нитевидности» и «ветви-
стости» исторического процесса, но и осознанное только сегодня углубление смысла понятия
микрокосма, в нашем теперешним понимании относящееся не только к человеку, но и к более
глубинным иерархическим структурам Бытия.

69 Очень важно отметить, что ключевое понятие «событие» имеет различное наполнение в физике и истории. В теорети-
ческой физике (СТО и ОТО) событие – «то, что происходит в некоторый момент времени и рассматривается как изменение
состояния мира» (Википедия, «Событие», https://ru.wikipedia.org/wiki/Событие (вх. 20.03.19)). Типичная трактовка физиче-
ского события, идущая ещё от Эйнштейна, это мгновенная вспышка света. Но в квантовой механике мгновенных (за нулевое
время) изменений быть не может в соответствии с соотношением неопределённостей Гейзенберга-Бора. В истории же события
принципиально длительны и иерархически структурированы. Они могут длиться минуты, часы, дни, годы, века и включать в
себя более быстротечные цепочки «внутренних событий». Это существенно расширяет для «Я» наблюдателя многообразие
возможностей выбора альтернатив поведения.

70 Евангелие от Матфея, Мф, 5,27 – 5,28
71 Смотри, например, монографию известного советского и американского психолога и математика, создателя теории

рефлексивных игр и термодинамической модели рефлексии В. А. Лефевра «Космический субъект» (последнее издание М.,
Когито-центр, 2005 г.) о моральных характеристиках объекта SS 433 в созвездии Орла.

72  А. К. Толстой, поэма «Алхимик», Полное собрание стихотворений, т.1, изд-во «Наука», серия «Литературные
памятники», С-Пб, 2016, стр. 241.
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3. То, что рассматривается в качестве «объективной истории», является интер-
ференцией исторических картин, складывающихся в сознании отдельных наблюда-
телей.

Напомню читателю, что интерференция – это взаимодействие. В эвереттике такое вза-
имодействие приводит к совместным состояниям, называемым склейками. Интерференция
исторических процессов порождает ту картину действительности, которую видит конкретный
наблюдатель. Чем больше возможных исторических реальностей учитывает наблюдатель, тем
точнее картина интерференции соответствует действительности этого наблюдателя.

Точнее говоря, чем больше исторических реальностей, участвующих в интерференции,
осознаёт наблюдатель, тем ближе его интерпретация наблюдаемой картины к «истинной» дей-
ствительности.

Из этого следует, что «правильная» эвереттическая трактовка истории должна включать
в себя описание как можно большего множества «параллельных путей» её протекания. Это
справедливо отметил один из моих самых эрудированных корреспондентов, ознакомившись с
черновиком одной из глав. Он написал:

«Вы изложили одну базовую версию, а ведь можно было бы (и
мне кажется, материал у Вас к тому есть) изложить и пучок версий,
дать какие-то ветвления и почти наверняка даже пересечения, и это
стало бы гораздо ценнее не только в собственно историческом отношении,
но и в эвереттическом тоже… Может быть, это даже надо не
столько писать, сколько рисовать… вроде фейнмановских интегралов
по путям, возможные линии взаимосвязей… Естественно, разноцветные,
альтернативные, эвереттические!».73

Я согласен с таким подходом, но в полной мере он не может быть реализован в рамках
книги. Для его осуществления нужно создавать большую эвереттическую энциклопедию. А
это – дело будущего для большого коллектива историков.

«Пучок версий», о котором говорит мой корреспондент, в эвереттике носит название
«альтерверс». Этот термин введён в научный обиход академиком Н. С. Кардашёвым с соавто-
рами.74

Альтерверс – это понятие, характеризующее структуру Бытия всякой мыслимой сущно-
сти, порождаемой многозначностью (ветвлением) результатов исхода всякого события с уча-
стием наблюдателя. В области Истории в качестве сущностей рассматриваются личности, кол-
лективы, сообщества, государства, эпохи.

Иными словами, применительно к судьбе отдельного человека альтерверс – это совокуп-
ность всех возможных совместных состояний личности и физического мира, в котором она
существует.

Поскольку в Истории действует стрела времени, направленная из Прошлого в Будущее,
то модельным образом альтерверса является «древо» ветвящихся в каждой «точке причины»
цепочек следствий (ветвей), порождённых этой причиной.

И если «классическая история» говорит, что в такой-то ситуации могло произойти то-
то и то-то, но произошло именно это, то эвереттическая история утверждает, что в этой ситу-
ации произошло и то-то, и то-то, но в различных физических действительностях и с мен-

73 Эрудированный корреспондент, e-mail от 25.07.17:13.27.
74 Шацкий А. А., Новиков И. Д., Кардашев Н. С., «Динамическая модель кротовой норы и модель Мультивселенной»,

УФН, май 2008 г., т.178, № 5, с. 481–488. Сам термин «альтерверс» предложен, как пишут авторы статьи, российским физи-
ком М. Б. Менским, первым популяризатором идей Х. Эверетта в русскоязычной научной литературе. Я имел счастливую
возможность убедиться в личном разговоре с Николаем Семёновичем, что эта публикация отражает его искренний интерес
не только к многомировой интерпретации квантовой механики, но и к возникшей на её основе эвереттике.
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тально разными наблюдателями, имеющими общую память до момента, разделившего их при-
сутствие в разных ветвлениях альтерверса.

Все ветви древа эвереттических ветвлений столь же реальны, как реальны ветви древес-
ной кроны, материализующие потенции роста.

И неважно где – в Москве:75

00.04. Крона ветвлений в Москве…76

Или в Нью-Йорке:

75 Психологическую причину образного уподобления эвереттических ветвлений кроне дерева уже давно заметил киносце-
нарист А. И. Алешковский: «Стоит обратить внимание на совершенно эвереттовские образы древа и ветвей, – ведь расщеп-
ление миров визуально несложно представить именно образом древа…» (А. И. Алешковский, «Улыбка Шредингерова кота»,
газ. «Информ-пресс», Прага, № 06(07), июнь 2004 г.)

76 Источник фото: Архив автора, зимний пейзаж на Нагатинской набережной Москвы-реки. Фото Ю. А. Лебедева. Это
же изображение может служить иллюстрацией различия классической и эвереттической историй. Образы классической исто-
рии – трубы ТЭЦ на противоположном берегу Москвы-реки и вышка сотовой связи у ограждения набережной. Это одномер-
ные объекты, каждая более высокая часть которых, т. е. каждый следующий ряд кирпичной кладки дымовой трубы, каждый
более высокий цилиндрический элемент сборной стойки вышки, имеет в качестве причины своего существования часть более
низкую. Образно говоря, будущее однозначно-причинно растёт из прошлого. А образ эвереттической истории – раскидистая
крона липы, ветвящаяся во все стороны, в которой одни ветви растут вверх, в будущее, но немало и других, растущих и вет-
вящихся вниз, в прошлое относительно основного ствола.
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00.05. Крона ветвлений в Нью-Йорке…77

Совокупность наблюдателей с общими «корнями памяти» составляет мультивидуум дан-
ной исторической личности.

Приступая к изучению биографии какой-либо исторической личности, мы своим внима-
нием активизируем избранные точки мультивидуума, и, тем самым, «оживляем» движение по
одному из множества существующих путей ветвления:

77 Источник фото: Архив семьи Лебедева И. Ю. и Алёшиной Н. А. Пейзаж возле NYCC.
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00.06. Ветвления кроны.78

Ни один из возможных путей движения по этой структуре не лучше и не хуже других. Как
из генетически одинаковых жёлудей вырастает дубовая роща, каждое дерево которой неповто-
римо по своему облику, так и один и тот же мультивидуум выявляется в нашем восприятии
разными биографиями одной и той же личности.

И в настоящей работе я и попытался построить одно из «древес альтерверса» личности
Ж. А. Коваля.

Эвереттичность авторского подхода не должна пугать ни «обычного читателя», ни «про-
двинутого читателя-гуманитария».

Во-первых, потому, что такая мировоззренческая позиция автора для понимания
смысла текста не требует от читателя знакомства с физическими основами кванто-
вой механики и никак не влияет на достоверность изложенных фактов и опублико-
ванных документов,79 а во-вторых, нисколько не мешает читателю иметь свою точку зрения
на значимость и взаимосвязь описанных событий и авторских суждений о них.

Всякое авторское утверждение о том, что нечто «было», основанное на эвереттическом
понимании истории, скептический читатель может воспринимать в иной модальности – «могло
быть».

Правда, по поводу модальности хочется заметить, что самым знаменитым предвосхище-
нием метода эвереттической истории является приписываемое Сталину изречение: «История
не знает сослагательного наклонения».

История происхождения этого афоризма такова.

78 Источник фото: Архив автора, вид из окна 18.01.20:15.05. Фото Ю. А. Лебедева.
79 Для тех, кто хотел бы ознакомиться с текущим состоянием потока научных публикаций по эвереттике вообще и эве-

реттическому пониманию истории можно рекомендовать постоянно обновляющийся сайт МЦЭИ с подборкой рефератов по
этим темам (сайт МЦЭИ, http://www.everettica.org/news.php3).
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«Считается, что это сказал Сталин в беседе с немецким писателем
Эмилем Людвигом. Впрочем, в тексте этой беседы ничего такого нет.
Более достоверный вариант – высказывание Карла Хампе (Karl Hampe)
(1869–1936), гейдельбергского профессора: "Die Geschichte kennt kein Wenn"80

– "История не знает слова "Если""; эти его слова были записаны Голо
Манном».81

Приписывание этого высказывания Сталину, вероятно, основано на интерпретации сле-
дующего фрагмента текста беседы Сталина с Э. Людвигом:

«…люди делают историю не так, как им подсказывает какая-
нибудь фантазия, не так, каким придет в голову. Каждое новое поколение
встречается с определенными условиями, уже имевшимися в готовом виде в
момент, когда это поколение народилось».82

Почему-то считается, что это высказывание «запрещает» многовариантность прошлого.
Но прямое значение оборота «не знает сослагательного наклонения» прямо противоположно
по своему смыслу и состоит в том, что в истории и вправду нет никаких «если бы», поскольку
всё исторически возможное было исторически действительным.

Это интуитивно ощущают те прозорливые историки, взгляд которых на предмет их
работы не зашорен корпоративными догмами. Так, Марк Солонин, открывший поразительные
аспекты исторической картины начала Великой Отечественной войны, утверждает:

«Я очень люблю сослагательное наклонение в истории. Пользуясь
случаем, я скажу, что история, в отличие от хронологических таблиц, как
раз-таки и строится на сослагательном наклонении…».83

Очень зорко подметил формальную связь представления об эвереттичности истории с
гегелевской диалектикой проф. Г. Г. Каграманов в своём выступлении на презентации в МГУ
первого издания этой книги.84

Но, несмотря на внешнее сходство основного эвереттического постулата о бытийности
исторического процесса со знаменитым тезисом Гегеля

«Что разумно, то действительно; и что действительно, то разумно»85,
следует понимать, что гегелевская формула относится к области философии права и свя-

зана с обсуждением идеи Платона о республике, тогда как эвереттическая формулировка явля-
ется фундаментальным принципом онтологии всякого бытия в универсе.

Принципиальное различие смыслов гегелевского и эвереттического подходов ясно видно
из такого комментария самого Гегеля к своему тезису:

80 Alexander Demandt, «Ungeschehene Geschichte: Ein Traktat über die Frage: Was wäre geschehen, wenn…?», seite 16, цит.
по (https://books.google.ru/books?id=quO9PuH5M9QC&pg=PT17&lpg=PT17&dq=Karl+Hampe++) (вх.10.10.19).

81  Тимур Василенко, «Из истории одного афоризма», ЖЖ, Nov. 9th, 2017|07:23 pm, https://
timur0.livejournal.com/332254.html (вх. 27.02.19).

82  И. В. Сталин, «Беседа с немецким писателем Эмилем Людвигом 13 декабря 1931  г.», Сочинения, т. 13,
Государственное издательство политической литературы, 1951., стр. 106. Цит. по сайту «Библиотека Михаила Грачева», http://
grachev62.narod.ru/stalin/t13/t13_19.htm (вх. 27.02.19).

83 «Историк Марк Солонин. “В гостях у Дмитрия Гордона” (2019)», 1 ч.06 мин.42 сек. – 1 ч.07 мин.16 сек., авторская
программа Дмитрия Гордона, сайт You Tube, https://www.youtube.com/watch?v=wrUq7QQOkZA (вх. 13.05.20).

84  Российский междисциплинарный семинар по темпорологии им. А. П. Левича, Заседание семинара
05 марта 2019  г., выступление Г. Г. Каграманова на презентации книги «Ветвления судьбы Жоржа
Коваля», МГУ, 05.03.19, http://chronos.msu.ru/ru/mediatek/video-sem/2019/medioteka/video-prezentatsiya-fotoreportazh-s-2019/
zasedaniya-2019/zasedanie-seminara-05-marta-2019-g (вх.07.03.19).

85 Гегель Г. В. Ф., «Философия права», пер. с нем., ред. и сост. Д. А. Керимов и В. С. Нерсесянц, изд-во «Мысль», М.,
1990, стр. 53.
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«…человек, обладающий хотя бы обыденным чувством языка, не согласится с тем, что
случайное существование заслуживает громкого названия действительного; случайное есть
существование, обладающее не большей ценностью, чем возможное, которое одинаково могло
бы и быть и не быть».86

В эвереттике же, как сказано выше, подчёркивается, что «если «классическая история»
говорит, что в такой-то ситуации могло произойти то-то и то-то, но произошло именно
это, то эвереттическая история утверждает, что в этой ситуации произошло и то-то, и
то-то, но в различных физических действительностях и с ментально разными наблюдате-
лями».

Очень точно сформулировал это П. Амнуэль в своём комментарии к высказыванию
Сталина: «Сталин наверняка это говорил в какой-то (вероятно, во многих) ветви. В нашей,
может, и не говорил (хотя и это недоказуемо). Сослагательного наклонения у истории дей-
ствительно нет, да и быть не должно с точки зрения эвереттики, поскольку в истории есть
всё. И если уж использовать это изречение (кому бы его ни приписывали), следует говорить,
что сослагательного наклонения нет в конкретно выбранном прошлом из множества про-
шлых. Использование сослагательного наклонения в данной исторической ветви всего лишь
выводит историю в другую ветвь, и только».87

А скептицизм в отношении «субъективизма» эвереттического метода сам порождает
скепсис по отношению к себе. Так, один из крупнейших философов XX века, Мартин Хайдег-
гер, предвосхищая эвереттическую трактовку Бытия, утверждал:

«В сущности историографии заключено, что она основана на субъект-
объектном отношении. Она объективна, поскольку субъективна, и, коль
скоро она та, то также должна быть и этой; потому «противоречие»
между «субъективной» и «объективной» историографией не имеет никакого
смысла».88

Хотя, с точки зрения Хайдегерра, противоречия между субъективными и объективными
трактовками Истории и не имеют смысла, на практике они существуют – История является
одной из самых политизированных областей познания. И отделение «мух от котлет» в резуль-
татах исторических исследований непростая нравственная задача.

Попытку найти тонкие различия в сущности понятия «субъективность» в истории и исто-
риографии предпринял известный политолог Д. Орешкин:

«С советских времен у нас скудновато с терминологией. Все, что
о прошлом, называется историей. Хотя пора бы разделить понятия.
Собственно и с т о р и я (разрядка авт.) – объективная последовательность
состоявшихся в прошлом событий. Лишь в этом смысле верна формула
«история не знает сослагательного наклонения». Как последовательность
фактов – конечно не знает. Но рядом стоит другое явление – история как
наука. Чтобы избежать путаницы, ее можно было бы назвать и с т о р и
о г р а ф и е й (разрядка авт.) (описание истории). Тоже не идеально, но все-
таки понятней. Это уже сфера интерпретации, объяснений и выстраивания

86 Гегель Г. В. Ф., «Энциклопедия философских наук. Т.1, Наука логики», изд-во «Мысль», М., 1974, стр. 90.
87 П. Р. Амнуэль, e-mail от 09.03.19:14.37.
88 М. Хайдеггер, «Очерки философии. О событии», пер. Н. З. Бросовой, Вопросы философии, № 11, 2006 г., стр. 166.
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причинно-следственных связей. Здесь как раз без дискуссий (и, следовательно,
без сослагательного наклонения) не обойтись.»89

Несомненное изящество этой попытки, состоящее в различении понятий истории и
историографии, с точки зрения эвереттического подхода – увы! – оказывается сущностно
несостоятельным, поскольку единственная история как «объективная последовательность
состоявшихся в прошлом событий» существует в единственном экземпляре в голове у каж-
дого из множества историков, берущихся её описать. Последовательность событий, их при-
чинно-следственная связь, определяется субъектом-историком при составлении историогра-
фии.

В связи с этим читатель должен понимать, что, как бы ни относился он к мировоззрен-
ческой позиции автора, у него в руках оригинальная биографическая книга о Жорже Абрамо-
виче Ковале и его семье. Она основана как на строгих документальных свидетельствах, так
и на эмоционально окрашенных личных воспоминаниях о нашем общении в стране, которую
мы оба считали своей.

При этом особенности авторской мировоззренческой позиции дают возможность чита-
телю ознакомиться с такими фактами и свидетельствами, которые в рамках традиционного
линейного восприятия истории, как правило, просто не попадают в поле публичного обсуж-
дения, будучи отвергнутыми либо бритвой Оккама, либо принципом «исключения третьего»,
либо вполне понятной самоцензурой профессиональных историков – кто же хочет, в глазах
коллег и публики, попасть в «клуб Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена», т. е. в ком-
панию выдумщиков? Ведь барон, например, рассказывая в геттингентском трактире о необык-
новенных событиях своей жизни в России, среди прочего утверждал, что

«в 1744 году он командовал почётным караулом, встречавшим в
Риге невесту цесаревича – принцессу Софию-Фридерику Ангальт-Цербстскую
(будущую императрицу Екатерину II)»?90

Но никаких документальных подтверждений этого факта барон не представил. Можно
ли верить ему в этом случае, если в другой раз он утверждал, что смог сам себя вытащить за
волосы из болота?

Вовсе не подавая заявления в этот клуб, иногда я буду ссылаться в этой книге на не менее
необыкновенные события. Например, на событие принятия Ж. А. Ковалем военной присяги
7 ноября 1941 года.

Дотошный историк возмущённо отвергнет такую возможность, ведь Жорж Абрамович в
это время по линии военной разведки находился на нелегальном положении в США! А в неле-
гальную командировку ГРУ просто не могло выпустить ещё не присягнувшего призывника, да
ещё потом специально «к празднику Октября» посылать своего представителя для получения
автографа призывника под текстом Присяги!

Один из искушённых в литературных сюжетах читателей, который узнал от меня об этом
факте, так сформулировал своё представление о развитии событий в этой веточке альтерверса:

«Игривое воображение так и рисует нервничающего и оглядывающегося
военкома-инкогнито в необсидевшемся ещё по плечу американском пиджаке,
и супротив него Коваля в каком-то конспиративном месте, подписывающего
листок присяги…».91

89 Орешкин Д. Б., «Джугафилия и советский статистический эпос», изд-во «Мысль», М., 2020 г., стр. 14–15.
90  Википедия, «Мюнхгаузен, Карл Фридрих Иероним фон», https://ru.wikipedia.org/wiki/Мюнхгаузен,

_Карл_Фридрих_Иероним_фон
91 Искушённый читатель, e-mail от 28.09.16:19.06
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Но, в отличие от барона Мюнхгаузена, я свои необыкновенные утверждения буду под-
креплять ссылками на достоверные документы. В данном случае – на военный билет:

00.07. Фрагмент записи в военном билете Ж. А. Коваля.92

Правда, эта запись в документе анонимна, она не подкреплена ни подписью, ни званием
лица, ответственного за достоверность записи, да и положенной по статусу события печати
нет, так что всякий современный (и будущий!) историк может усомниться в действительности
описанного события, но…

Это всё-таки подлинный официальный документ, выданный от лица советского государ-
ства Ж. А. Ковалю 6 июля 1949 года Ленинским (г. Москва) районным военным комиссариа-
том. А таким документам в советской стране верили безоговорочно.

В силу того, что первое представление разведчика Дельмара «внешнему миру» произо-
шло через специальный отдел ГРУ, явно сотрудничающий с «клубом Карла Фридриха Иеро-
нима фон Мюнхгаузена», в круг описания личности Жоржа Абрамовича иногда втягиваются
факты и события из весьма отдалённых и специфических ветвей его альтерверса.

И мне доводилось слышать «мюнхгаузенские» подробности его работы как разведчика
от весьма солидных и авторитетных собеседников. Геннадий Алексеевич Ягодин, 93 например,
рассказал мне о том, что

«якобы Жорж Абрамович добыл образцы плутония, воспользовавшись
насморком. Он принес с собой чистые носовые платки и, зная о хорошей
сорбируемости плутония слизистой оболочкой, сморкался целый день, и
сохранил все грязные платки. А уж потом «здесь» из них извлекли
образцы плутония, сорбировавшиеся на слизистой рото-носовой полости
простуженного Жоржа!».94

Кроме возможности привлечения дополнительного материала, эвереттический взгляд на
Историю позволяет автору дать читателю некий контур, абрис древа судьбы своего героя и его

92 ДСАЖАК, Военный билет Ж. А. Коваля, стр. 10.
93 Г. А. Ягодин – член-корреспондент РАН, бывший заместитель генерального директора Международного агенства по

атомной энергии в Австрии, бывший ректор МХТИ им. Д. И. Менделеева, бывший Министр Высшего и среднего образования
СССР («Ягодин, Геннадий Алексеевич», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Ягодин, _Геннадий_Алексеевич).

94 Архив автора. Запись беседы с Г. А. Ягодиным 25.12.07 г.
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ближайшего окружения, один из множества возможных, и в этом смысле достоверный! Так же
достоверны будут и другие контуры, воссозданные другими историками. Каждое новое иссле-
дование – это новое сечение многомерного альтерверса героя новой «авторской плоскостью».

По этому абрису, как по детской картинке-раскраске, заинтересованный читатель на
основе своего жизненного и профессионального опыта прорисовывает детали, игнорируя
«сухие ветки» авторского эскиза (то, что кажется читателю несообразным в авторском испол-
нении) и раскрашивая своими эмоциональными красками те стволы и побеги, которые пред-
ставляются ему наиболее значимыми.

Создать хороший рисунок по заданному автором контуру – сложная задача даже для
профессионального историка. И задачей автора является дать такому читателю удобный для
анализа материал.

Но перед «массовым читателем» я должен извиниться: по стилю книга – не мемуары,
не беллетристика, а научная монография. Большое количество цитат и ссылок (некоторые из
которых покажутся излишними образованному читателю) утяжеляют текст, а стремление к
точности выражения мысли – утяжеляет язык.

Хотя хорошо известно, что «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань»,95

каждый автор исторического повествования – и я не исключение! – всё-таки пытается в меру
своих сил гармонически сочетать «тягловую силу» своего произведения, сопрягая «железные
факты» с «трепетным воображением».

И далеко не случайно, что эти слова А. С. Пушкин вложил в уста Мазепы, героя своей
исторической поэмы.

Я вижу в этом «эвереттический отблеск» на пушкинской концепции историографии.
Личность Мазепы – яркий пример сложности и противоречивости исторической фигуры, кото-
рые даже зримо видны из его автографа:

00.08. Автограф Мазепы.96

Нужно понимать, что с эвереттической точки зрения простых людей нет, а в случаях,
когда тот или иной исторический персонаж оказывается изображённым «простым парнем» или
«обычной женщиной», автор изображения был или недостаточно внимателен при исследова-
нии структуры альтерверса своего героя, или намеренно обрубил множество ветвей его судьбы.

И очень разными получаются картины истории, вытекающие из рассмотрения эверетти-
ческих ветвлений, порождаемых порой совсем «незначительными фактами».

95 А. С. Пушкин, «Полтава», песнь 2.
96 Источник иллюстрации: «Мазепа, Иван Степанович», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазепа, _Иван_Степа-

нович
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Историческая картина атомного века, материализовавшаяся в «нашем мире» в, частно-
сти, и в результате работы Ж. А. Коваля как разведчика, сложилась

«13 июля 1938 года, в момент, когда Лиза Мейтнер, как кошка
Шредингера, выпрыгнула живой и невредимой из открывшейся на секунду
щелки в ящике нацистской Германии. В этот миг вероятностные миры, в
одном из которых наша планета была разорена дотла обычной войной, и
другой, в котором планета находится во власти Тысячелетнего Атомного
Рейха, перестали существовать.

Реальность стала единственной и двинулась по тому пути, который мы
знаем, – к «ядерному сдерживанию», «холодной войне» и «биполярному миру» –
периоду самого длинного глобального мира в истории».97

Так считает историк Юрий Аммосов.
А что произошло в других ветвях альтерверса, где разведчик Коваль не попал в Манхэт-

тенский проект потому, что в этих ветвях такого проекта просто не было? Вот какие картины
возникли в воображении этого историка:

«Был ли возможен другой мир? Предположим себе мир, в котором Лиза
Мейтнер была бы арестована на границе и сгинула в застенках гестапо или
печах Аушвица. В этом случае Отто Хан так бы и остался один на один с
загадочным барием и, скорее всего, решил бы, что ошибся. Статьи бы не было,
и прошло бы еще несколько лет, прежде чем другой ученый – Ферми, Фредерик
и Ирен Жолио-Кюри или еще кто-то – наконец постепенно разобрались бы,
что происходит. Но к этому времени уже наступил бы 1945 год, в котором
бы не было ядерной бомбы, удержавшей бывших союзников от атаки друг на
друга – по крайней мере, в Британии еще весной 1945 года был разработан план
операции «Немыслимое» (Operation Unthinkable) на этот случай. В конце 1945
года бывшие союзники сражались бы друг с другом, разорив дотла и Европу,
и свои экономики. За этим бы последовали десятилетия скудости и нищеты,
не было бы ни зажиточных 1950-х, ни бунтарских 1960-х… не было бы того
мира, который мы знаем.

А что, если бы Гитлер решил отказаться от оголтелого
антисемитизма – были же союзники-японцы объявлены «арийцами Востока».
Пропаганда Геббельса справлялась и не с такими задачами! Предположим,
что Гитлер объявил бы в 1933 году, что немецкие евреи не семиты,
а такие же арийцы, лишь волею судьбы некогда силой обращенные в
иудаизм, и обратился к физикам Германии с призывом объединить усилия
в общем «гляйхшальтунг», поставив лучшие умы Германии на борьбу с
«англосаксонским либерализмом» и «славяноазиатскими коммунистами». В
этом случае атомная бомба могла бы появиться в 1943 году и первыми
целями ядерной бомбардировки стали бы не Хиросима и Нагасаки, а Лондон
и Москва – куда бомбу доставили бы ракеты ФАУ-2 Вернера фон Брауна.
Ведь ни у США, ни у СССР не было других средств доставки бомбы, кроме
самолетов: еще одна странная прихоть судьбы оказалась в том, что все
конструкторы ракет как на подбор оказались «арийцами». И нацистская

97  Ю. Аммосов, «Бегство Лизы Мейтнер: Случай, создавший ядерное оружие», социальная сеть «Макспарк», https://
maxpark.com/community/4057/content/4863552.
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Германия, владеющая секретом атомной бомбы, стала бы единственной
сверхдержавой, держащей весь мир в своем железном кулаке».98

Эвереттический взгляд на историю привёл к тому, что предлагаемая Вам книга приоб-
рела особую архитектуру.

Она не описывает последовательно цепочку жизненных событий её героя. Главы книги,
внешне соотнесённые с хронологией, оказываются своеобразными кластерами, состоящими из
отдельных нитей судьбы в каждом из них. Построение логических связей между этими нитями
и нахождение их «точек склейки» – дело читателя, его жизненного опыта и интуиции.

Однако, при всём разнообразии логических сетей, построенных читателями, результаты
таких построений совпадут в том, что описанная в них цепочка событий судьбы героя этой
книги – это невероятно удачливая тропинка по минному полю Истории.

Впрочем, то же самое можно сказать и о каждом из нас, если заменить «Историю» на
«жизненные обстоятельства».

Парадоксально, но особенно подробно удалось рассмотреть те событийные кластеры,
которые с особой тщательностью скрывают как российские, так и американские спецслужбы.
Это следствие своеобразного эвереттического эффекта, который можно назвать «эффектом
информационного затмения».

Смысл его заключается в следующем. Так же, как при солнечном затмении, когда главный
источник света – солнечный диск – закрыт Луной, становятся видны детали строения солнеч-
ной короны, так и при «закрытии» спецслужбами основной информации о событийном кла-
стере гораздо ясней проявляются именно «тонкие нити» истории, редкие и неожиданные связи
событий, которые при наличии «основной информации» просто не принимаются во внимание
пресыщенным восприятием историка.99

Метод получения информации с помощью эффекта информационного затмения будет
использоваться часто – очень многие ветви альтерверса Жоржа скрыты или в недоступных
спецархивах, или оборваны потоком времени: ушли из жизни свидетели уникальных событий
в его биографии.

И ещё одно извинение. В силу привычки и длительности знакомства с Жоржем Абрамо-
вичем, в тексте я часто буду называть его просто Жоржем. Это не амикошонство, не стрем-
ление как-то «укоротить» наши личные отношения. Это действительно ментальный штамп,
который присущ почти всем, кто повседневно с ним общался.

В подтверждение этого приведу такой отрывок из моей беседы 15.10.13 с Е. С. Дмитри-
евым, инженером кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева, работавшим под руководством
Жоржа Абрамовича и знавшим его, также как и я, с 1966 г.:

«Ю. Л. …как звали в Менделеевке Жоржа Абрамовича «за глаза», между
собой?

Е. Д. Хм… По-разному звали! Вообще в институте заведующие
кафедрами называли его между собой очень почтенно – «Великий Жорж»…

Ю. Л. А «простой народ»?
Е. Д. А простой народ, который ничего о нем не знал, и мы на кафедре

между собой называли его просто «Жорж».100

98 Ibid.
99 Ярким примером обнаружения такой событийной нити является книга Б. Акунина «Шпионский роман» (изд-во АСТ,

М.,2017 г.) В ней прослежена безукоризненно логичная цепочка «невероятных событий», объясняющая причину уверенности
Сталина в том, что Гитлер не нападёт на СССР 22 июня 1941 года.

100 Ю. А. Лебедев, «Ж. А. Коваль в воспоминаниях знавших его людей», Исторический вестник РХТУ, вып. 46, 2015,
стр.26.
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Так о чём же расскажет эта моя книга тому «простому народу, который ничего не знает»
о Жорже Абрамовиче Ковале?

Задав такой вопрос самому себе, я осознал, что однозначного ответа у меня нет. Прин-
ципы и методы эвереттической истории – это для философствующих физиков и гуманитарных
теоретиков. Взаиморефлексия морального человека и аморального социума – для социологов.
Новые документы о Дельмаре и обстоятельствах его работы – для историков спецслужб.

А для «простого человека» книга будет интересна как попытка разобраться со смыслом
максимы: «Человек предполагает, а Судьба располагает». 101 Попытка понять, как взаимосвя-
заны личные качества человека, его моральные принципы (и сделанные на их основе выборы
поведения в конкретных обстоятельствах!) и «расположения Судьбы».

Думаю, что результаты этой попытки будут полезны и мне, и Вам, читатель, при принятии
решений в ещё предстоящих нам жизненных выборах.

В книге использованы уже опубликованные как в России, так и в США и Израиле матери-
алы по отдельным эпизодам биографии Ж. А. Коваля, материалы авторских дневников, бесед
с «компетентными источниками», интервью с людьми, его знавшими, и, конечно, архивные
материалы, прежде всего – из семейного архива, многие текстовые и фотографические доку-
менты которого благодаря благожелательной помощи родственников Жоржа Абрамовича будут
опубликованы впервые.

101 Такая формулировка этой максимы является распространённым вариантом перевода с латыни цитаты «Homo proponit,
sed Deus disponit» («…человек предполагает, а Бог располагает …») из сочинения Фомы Кемпийского «О подражании Хри-
сту». (С. С. Аверинцев, перевод книги «Thomas a Kempis. Opera omnia. Ed. M. J. Pohl. Freiburg, 1902-10», в издании «Фома
Кемпийский, О подражании Христу, издательство «Христианское братство «Путь к Истине», Киев, 1992, гл. XIX(2), цит. по
сайту «catholic-vnov.ru», http://catholic-vnov.ru/lib/fomk0.htm#pe (вх. 16.09.19)). В этом варианте событиями на жизненном
пути человека «располагает» не Бог, а Судьба. И этот вариант кажется мне более соответствующим глубинному первоисточ-
нику максимы – цитате из книги пророка Иеремии (тринадцатая книга Танаха, раздела Невиим, часть Библии, Ветхого завета)
– «Знаю, Господи, что не в воле человека путь его, что не во власти идущего давать направление стопам своим» (Иеремия,
10, 23). Здесь пророк не указывает на персональный источник «расположения предположениями» человека, не конкретизи-
рует ту силу, которая «направляет стопы идущего». И потому вполне оправдано считать её Судьбой, которая в современном
понимании есть «совокупность всех событий и обстоятельств, которые предопределены и в первую очередь влияют на бытие
человека». (Википедия, «Судьба», https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%B4%D1%8C%D0%B1%D0%B0 (вх.
16.09.19)). На языке квантовой механики эта «совокупность» – конкретная форма флуктуации состояния Мироздания. При
этом важно, что Судьба «располагает» только теми исходами, которые «предполагает» человек. В таком понимании максима
становится эвереттическим обобщением монотеистического мироощущения и остаётся справедливой в мироощущении всех
цивилизованных сообществ, включая и те, в которых вообще нет теистических представлений.
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Глава 1. Телеханы. Этель и Абрам

 
Somewhere near the Oginski Canal,
There is a town called Telekhany.
Boys over there dreamed about schools,
And girls dream about dowries.

Dina Godiner-Klitenick102

 
Исторический экскурс

 
По большому счёту, история жизни героя этой книги начинается в географической точке

с координатами 52°31 с.ш. и 25°51 в.д., в которой он никогда не бывал. Сейчас эта точка ука-
зывает на белорусский посёлок городского типа Целяханы, а в конце XIX – начале XX века
здесь было еврейское местечко Телеханы.

История этого местечка такова, что один из телеханских летописцев начинает её так:
«Теперь я окуну перо в кровь наших мучеников, чтобы описать рождение

нашего местечка, и его трагическую гибель…»103

Итак, о рождении. Фактическим основателем этого еврейского местечка был знаменитый
польский и литовский государственный деятель князь Михаил Казимир Огинский.

102 Из стихотворения «The Sacred Chain» («Священные Цепи») Дины Годинер-Клитеник, опубликованного на стр. 106 в
Книге Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of
Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles,
1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone,
218 p.» Эл. вариант https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC (вх. 11.03.20).Перевод:Где-то рядом с
Огинским каналомЕсть городок Телеханы.Там мальчикам снятся школы,А девочки мечтают о приданом.

103 Asher Gurshtel, «The Story of how Telekhany was Destroyed» in «Translation of the Telekhan…», р. 9.
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01.01. Михаил Казимир Огинский. Старинная гравюра104

Хотя ещё до него, начиная с XVI в., в этой географической точке была деревенька Теле-
ханы, но именно его деятельность привела к появлению в конце XVIII в. на месте деревеньки
крупного еврейского местечка.105

Сначала он сдал в аренду старую таверну одному из «своих евреев», а к нему потянулись
евреи из ближнего и дальнего окружения.

104  Источник иллюстрации: Wikimedia Commons, «File: Michał Kazimier Aginski.  Міхал Казімер Агін-
скі (1757-61). jpg», https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/cc/Michał_Kazimier_Aginski._Міхал_Казімер_Агін-
скі_%281757-61%29.jpg (вх. 13.02.20).

105 Сочетание «крупное местечко» не должно смущать читателя. В данном случае «местечко» – это юридический термин,
который в Польше и России XVIII в. обозначал поселение городского типа, не обладающее правами города по Магдебургскому
праву. В местечках разрешалось постоянно проживать евреям. В сёлах и деревнях после введения Екатериной II черты осед-
лости евреям жить не разрешалось.
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«Князю Огинскому, который владел всей землей вокруг таверны,
принадлежали огромные участки земли и густые леса. И он был более чем
счастлив, что в его имениях вырастало еврейское поселение. Он считал,
что евреи будут увеличить его доход за счет своей предприимчивости.
Поэтому он был рад помочь евреям селиться вокруг таверны, и даже
давал пиломатериалы для них, чтобы они строили свои собственные дома,
окружённые большими садами…»106.

В 1767 году началось инициированное князем Огинским строительство 47 километро-
вого канала, соединившего бассейны судоходных рек Балтийского и Чёрного морей и назван-
ного в его честь Огинским каналом.

Целью строительства для Огинского было увеличения экспорта леса в Германию, но
результат превзошёл ожидания – канал дал мощный толчок хозяйственной деятельности в
Телеханах. По окончании строительства, после 1783 года, по нему, кроме леса, пошёл поток и
других грузов – соль, пшеница, уксус, льняное семя, овес, сало, горох, рожь. Из Европы при-
возили железо и изделия из него, а также изделия из драгоценных металлов, а с юга – шёлк
и вино.

В 1775–1778 годах, Огинский основал в Телеханах фаянсовую мануфактуру, которая
изготавливала декоративные вазы, скульптуру малых форм, фризы и карнизы для каминов и
печей107 и по каналу поплыла её продукция – глиняная и фаянсовая посуда, стекло, кирпич…

Всё это привлекло в Телеханы большое количество рабочей силы различной квалифи-
кации. Евреи были особенно заметны среди плотников, кузнецов, сапожников, портных и,
конечно, лавочников и купцов по торговле лесоматериалами и зерном.

Особенно искусными мастерами были еврейские плотники, которые выполняли самые
сложные работы по строительству и ремонту плотин и шлюзов на канале. В местечке возни-
кали семейные роды и династии. Так, например, обширный род телеханских Гурштелей (а это
род, впоследствии связавшийся с родом Ковалей, и эта связь в дальнейшем будет обсуждаться
подробно) восходит к братьям Гурштелям, которые были первыми еврейскими судовладель-
цами на Огинском канале.

Судя по материалам Эшера Гурштеля, это относится к началу XIX века.
«Когда прибыли первые пароходы с пассажирами, свисток <корабля

Гурштелей – Ю. Л.> объявил о своем прибытии; евреи были очень рады и
поблагодарили Господа».108

Начало пассажирского судоходства на Огинском канале Эшер Гурштель относит к 1826
году. Но первые речные пароходы в России были построены только в 1817 году и плавали по
Волге.109 Если сведения Эшера Гурштеля верны, то братья Гурштели были среди «пионеров
инновационных технологий» России XIX века ☺.

Концентрация евреев в Телеханах породила и соответствующую «культурную инфра-
структуру» – синагоги, хедеры, «кружки чтения», библиотеки.

Конечно, была развита и музыкальная культура. Играли и пели просто «для души», но
на высоком музыкальном уровне. Не случайно плотник по профессии Абрам Коваль, будучи
призванным в армию в 1903 году110, служил в военном оркестре.

106 Asher Gurshtel, «The Story of how Telekhany was Destroyed» in «Translation of the Telekhan…», р. 9
107 Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы (вх. 11.03.20)
108 Ibid.
109 Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Пароход
110 ДСАЖАК, «В возрасте 21 год я прызывался в Армию, и было это в 3 ем году», письмо А. И. Коваля к Ж. А. Ковалю

и Л. А. Ивановой от 07.01.63 г., сохранена орфография подлинника.
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Впоследствии образовались и профессиональные музыкальные коллективы. Так, в 1908
году возникла группа клезмерской музыки.111

01.02. Телеханская клезмерная группа. Хершел Мелник, Ниссел Мелник, Фейвел Аркс
Каган.112

111 Википедия: «Кле́змер (из идиш ‏רעמזעלק‏‎ кле(й)змер, сложносоставное слово из двух корней, восходящих к ивр.  ‎‏יֵלּכ‏
[клэй] инструменты и רֶמֶז[зэмэр] напев) – традиционная народная музыка восточноевропейских евреев и особенный стиль её
исполнения». https://ru.wikipedia.org/wiki/Клезмер (вх. 11.03.20).

112 Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books
in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler,
Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project
Coordinator, Ray Stone, р. 166.» Эл. вариант https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC (вх. 11.03.20). К
этой подписи дан такой комментарий: «Фейвел Каган сейчас живет в Голливуде и является видным членом в музыкальном
мире».
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Разумеется, еврейская община была стратифицирована, и бедных было больше, чем бога-
тых, а различия в толкованиях Торы развело её членов по четырём синагогам, три из которых
были хасидскими, но с разным «имущественным цензом» прихожан.

Но, всё-таки, это была сплочённая община, членов которой объединяли и религия, и
культурная традиция, и язык, и естественная любовь к своей «малой родине», и общее «пра-
вовое бесправие», и общая угроза со стороны внешней антисемитской среды.

Всё это сформировало специфический «еврейский дух» Телехан с его мироощущением
своей «особости» и своей «избранности». И права Дина Годинер-Клитеник, характеризуя этот
дух как «практично-мечтательный»:

Там мальчикам снятся школы,
А девочки мечтают о приданом.

Первый век своего существования в составе Российской Империи, куда Телеханы вошли
в 1793 г., был относительно спокойным, а вот в XX веке их политическая история была весьма
бурной.

В 1915–1918 гг. через них проходила российско-германская линия фронта Первой Миро-
вой войны, в 1918–21 гг. – чехарда советских, украинских и польских властей, с 1921 г. – в
составе буржуазной Польши, с 17 сентября 1939 года – в составе Советского Союза, с 27 июня
1941 г. оккупированы фашистской Германией, с 12 июля 1944 г. снова в составе СССР, с 19
сентября 1991 г. – в составе Республики Беларусь.

За время своего существования еврейская община местечка Телеханы пережила много-
численные утеснения и неоднократные погромы и в составе Российской Империи, и в хаосе
Первой мировой и Гражданской войн, и в период польской демократии.

В 1915 году в районе Телехан в составе Лейб-Гвардии Уланского полка воевал поэт Н.
С. Гумилёв. Об эпизодах военных будней он публиковал очерки в «Биржевых ведомостях»,
которые в 1916 году составили книгу «Записки кавалериста». В книге множество описаний
военных событий – боёв, походов, побед и поражений.

Здесь хотелось бы привести эпизод, который показывает, что принесла война не вою-
ющим солдатам и офицерам, а жителям этих мест. В сентябре 1915 года в районе Телехан
наши войска отступали. И действовали с военной целесообразностью. Вот как описывает Н.
С. Гумилёв это отступление:

«…когда весь полк ушел, оставив один наш взвод прикрывать общий
отход, немцы не тронулись с места, может быть ожидая нашего нападения,
и мы перед самым их носом беспрепятственно подожгли деревню, домов
в восемьдесят по крайней мере. А потом весело отступали, поджигая
деревни, стога сена и мосты, изредка перестреливаясь с наседавшими на нас
врагами и гоня перед собою отбившийся от гуртов скот. В благословенной
кавалерийской службе даже отступление может быть веселым».113

Задачу прикрытия кавалеристы выполнили весело. А то, что накануне зимы сотни бело-
русских и еврейских крестьян остались после кавалеристского веселья без крова и скота…

Но кто сегодня вставит это лыко в строку биографии поэта Гумилёва и будет пенять ему
за участие в поджогах крестьянских хат и угоне скота? Что ж делать – война!

Зримый образ этого периода жизни Телехан находим и в «Тихом Доне»:

113  Н.  Гумилёв, Биржевые ведомости, 8 января 1916 (№  15310), цит. по сайту «Электронное собрание сочинений Н.
Гумилёва», https://gumilev.ru/prose/32 (вх. 11.03.20).
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«Там, где шли бои, хмурое лицо земли оспой взрыли снаряды: ржавели
в ней, тоскуя по человеческой крови, осколки чугуна и стали. По ночам за
горизонтом тянулись к небу рукастые алые зарева, зарницами полыхали
деревни, местечки, городки».114

Здесь же видна иерархия поселений – деревни-местечки-городки.
Но, несмотря на это, еврейская община Телехан продолжала существовать и развиваться.

Нельзя не отметить, что одним из самых светлых периодов её существования был короткий –
всего 21 месяц! – период Советской власти в 1939–1941 гг. Начался он после двухнедельного
безвластия, смуты и страха перед приходом фашистов.

Вот что пишет об этом свидетель событий:
«В первые дни войны в сентябре Телеханы были наполнены беженцами из

Центральной Польши. Их принимали и помогали настолько, насколько было
возможно. Беженцы рассказывали страшные истории о душегубе Гитлере.
Эта ситуация порождала всеобщее отчаяние».115

А 17 сентября 1939 года жители услышали по радио сообщение об «Освободительном
походе» Красной Армии.

01.03. Почтовая марка СССР, посвящённая «Освободительному походу»116

Вот как вспоминает этот день Аарон Клитеник:
«Новость распространилась в городе подобно молнии. Все высыпали на

улицы. Даже в рыночные дни вы не могли увидеть на улице столько народа.
Люди выглядели восторженными и радостн о приветствовали друг друга.

114 М. А. Шолохов, «Тихий Дон», Книги I–II, М., изд. «Э», 2015 г., стр. 274.
115 Aaron Klitenick, «The Munich Conference» in «Translation of the Telekhan…» р. 43.
116 Источник изображения: Колосов Лев (по материалам), «История Пинска», сайт «История Пинска», http://www.pinsk-

history.ru/78-istoriya-pinska/istoriya-goroda/210-istoriya-poyavleniya-i-razvitiya-pochty-v-pinske (вх.11.03.20).
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Евреи и белоруссы обнимали и целовали друг друга. Раввин Гликс обнимал и
целовал евреев и язычников; мужчины и женщины обнимали и целовали друг
друга, желая друг другу «Мазаль тов».117 Православный священник сделал то
же самое, и все в городе последовали их примеру».118

Конечно, и в это время не всё было в порядке «в Датском королевстве», и в эти месяцы
на Телеханы не сыпалась манна небесная: и в очередях за хлебом и ставшими «дефицитом»
продуктами приходилось отстаивать часами, и с привилегиями «понаехавших» пришлось сми-
риться. Как вспоминает живший тогда в Телеханах Акива Иливитский,

«Если какие-то продукты привозились в город чтобы заполнить
магазины, то их <в первую очередь> брали жены недавно прибывших
комиссаров».119

Но в целом мирная жизнь наладилась.
Узнали об этом и в колхозе им. XVIII партсъезда на Дальнем Востоке. В июле 1940

года там у своих родителей гостил Жорж Абрамович Коваль. Причины и обстоятельства этой
поездки будут подробно рассмотрены позже, здесь же уместно привести отрывок из письма
Жоржа Абрамовича жене:

«Отец получил письмо от его сестры из Телехан. Письмо бодрое,
радостное – и это от религиозной старухи 67 лет. Её муж работает
сторожем, дети все работают. Она очень жалеет, что очень больна и сама
не может пойти работать (они раньше все были безработными). Очень
приглашает к себе на свадьбу дочки, очевидно, не представляет, что нужно
проехать почти 1/3 Земного шара, чтобы к ним попасть».120

При чтении этого отрывка из письма Жоржа Абрамовича, нужно учитывать, что в это
время ему было всего 27 лет. Вряд ли бы он употребил определение «старуха» по отношению
к 67-летней женщине в письме к любимой жене (с которой сам он прожил в браке 64 года 8
месяцев 3 недели и 3 дня), если бы оно было написано полувеком спустя, скажем из Воскре-
сенска в Москву (а такое событие эвереттически вполне допустимо ☺).

Но будем снисходительны к молодости… К тому же, здесь Жорж явно ошибается в
оценке возраста сестры отца. В 67 лет приглашает на свадьбу дочки? Уж скорее следовало
ждать приглашения на свадьбу внучки!

В Телеханах жила Хая Абрамович, возраст которой по утверждению её дочери Ривки, в
1939 году был 49 лет.121 Вот Хая и могла пригласить Абрама на свадьбу дочки Ривки.

Как бы то ни было, ещё год в Телеханах будут спокойно работать и играть свадьбы.
Теперь о гибели еврейского местечка Телеханы. Она произошла 5–7 августа 1941 года.

Вот скупые свидетельства Википедии:
«5 августа 1941 года в Телеханы прибыла кавалерийская часть СС.

Командовал ею оберштурмфюрер СС Густав Ломбард. Следующим утром
к нему привели пятерых евреев как представителей общины и он приказал,

117 Несмотря на то, что прямой перевод «Мазаль тов» означает «удачи», нужно понимать, что полное значение выражения
определяется как поздравление с уже произошедшим хорошим событием, которого могло и не быть: «Я рад, что тебе так
повезло». (Википедия, «Мазаль тов», https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазаль_тов (вх.11.03.20)).

118 Aaron Klitenick, «The Munich Conference» in «Translation of the Telekhan…» р. 43.
119 Akiva Ilivitsky, «The Red Army in Telekhany in 1939–1953», in «Translation of the Telekhan…» р. 117.
120 ДСАЖАК, Ж. А. Коваль, письмо Л. А. Ивановой, конец июля – начало августа 1940 г.
121  ДСАЖАК, перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой

Коваль, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи
Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля.
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чтобы до конца дня каждый еврейский дом сдал сто килограммов овса для
лошадей и тысячу долларов».122

Появление в Телеханах кавалеристов-карателей не было случайным. В это время все
евреи уже были жителями гетто, которое образовалось сразу после захвата немцами 27 июня
1941 года оставленных без боя советскими войсками Телехан.

Быстрота образования гетто объясняется просто. Дело в том, что в 1931 году, когда Теле-
ханы входили в состав Польши, там проходила перепись населения. Разумеется, в переписном
листе присутствовал вопрос о национальности. И тысячи жителей зарегистрировались евре-
ями. А при подготовке к оккупации Польши на основании результатов этой переписи в Герма-
нии была издана секретная карта, на которой были обозначены населённые пункты с числом
евреев более 10 человек.123 И Телеханы оказались на ней крупным населённым пунктом – в
созданном на основании данных этой карты гетто было заключено около 2000 человек.124

Но, конечно, вряд ли Ломбард рассчитывал получить с населения Телехан десятки тонн
овса и сотни тысяч долларов.

01.04. Отряд СС в Телеханах. Август 1941 года.125

122 Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах (вх.03.05.19).
123  Gideon Saar, Фейсбук от 02.05.19:22.28, https://web.facebook.com/GideonSaarLikud/posts/10157282649938967?

__tn__=C-R (вх. 03.05.19).
124 Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах (вх.03.05.19).
125 Источник фото: Михаил Ринский, «Трагедия местечка Телеханы», газета «Окна», Израиль, 26 января 2017, стр. 13.
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01.05. Густав Ломбард, 1943 год126

Могла ли Хая, больная сестра Абрама Коваля, вместе со своим мужем-сторожем, даже с
помощью работающих детей, собрать требуемую с неё сумму? Конечно, нет!

Разумеется, Ломбард это понимал, и не надеялся на выполнение своего приказа – он и
отдан был только для того, чтобы «юридически» обосновать свои дальнейшие действия. Гра-
бежи и «реквизиции» начались сразу же, но «до конца дня» приказ не был выполнен.

И тогда 7 августа «за невыполнение приказа» прибывшие в Телеханы кавалеристы Лом-
барда при активной помощи местных «активистов»127, уничтожили около 2000 евреев.

126  Источник фото: «Преступления кавалерийской бригады SS (SS-Kavalleriebrigade)», Военно-исторический сайт
«FELDGRAU info», http://feldgrau.info/other/15758-prestupleniya-kavalerijskoj-brigady-ss-ss-kavalleriebrigade-2 (вх. 11.03.20).
Как видно по этой фотографии, Ломбард вовсе не выглядит чудовищем или измученным угрызениями совести через два года
после Телеханской бойни. Респектабельный офицер с железным крестом за «воинские подвиги» и с улыбкой уверенного в
себе человека. Ни о чём он не сожалеет…

127 Не следует думать, что местные жители помогали только палачам. По данным «Википедии» «В Ивацевичском рай-
оне три человека были удостоены почетного звания «Праведник народов мира»» от израильского мемориального инсти-
тута «Яд Вашем»» «в знак глубочайшей признательности за помощь, оказанную еврейскому народу в годы Второй мировой
войны» (Википедия https://ru.wikipedia.org/wiki/Холокост_в_Ивацевичском_районе_(Брестская_область)). И подлость, и свя-
тость – это характеристики не народов, а конкретных людей.
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01.06. Массовый расстрел евреев.128

Среди них и все белорусские родственники Жоржа. Он узнал об этом после возвращения
из своей «спецкомандировки» от родителей во время своей поездки к ним в мае – июне 1949
года:

«У меня все родственники около Пинска застрелени немцами, сестра
моего отца, и сестра матери, их дети и внуки – точно известно, что всех до
одного расстреляли немцы».129

Я не буду описывать как это было сделано. Сошлюсь только на цитату из воспоминаний
Эстер Миллер:

«Истории о нацистских скотствах настолько фантастические,
настолько отвратительные, ужасающие и отталкивающие, что
человеческий разум не в состоянии постичь их».

Если у кого-то из читателей возникнет охота или необходимость – прочтите первоисточ-
ник сами.130

Добавлю к этому ещё один источник. В Государственном Архиве России есть фонд
Р7021. В нём по описи 90 «Акт, списки расстрелянных и угнанных в немецкое рабство, схемы
местности массовой казни людей и протоколы допроса свидетелей о злодеяниях, причинён-
ных немецко-фашистскими захватчиками советским гражданам и Телеханскому району» нахо-
дятся единицы хранения – три рулона микрофильмов документов.

Проекторы в архиве старые – со слабыми лампами и мутными экранами, читать фото-
копии неразборчивых рукописных листов трудно, но тексты притягивают взгляд с холодной
магнетической силой:

128  Источник фото: «Бабий Яр: история одного кошмара», сайт «Яндекс Дзен», 28.05.18, https://zen.yandex.ru/media/
road_reload/babii-iar-istoriia-odnogo-koshmara-5b0b8828a815f1dcd179affb (вх. 11.03.20).

129 ДСАЖАК, письмо Ж. А. Коваля к Л. А. Ивановой от 18.05.1949 г. с пометкой «Колхоз». Сохранена орфография
подлинника.

130 Esther Miller, «A great loss for the world» in English Section «Translation of the Telekhan…» р. 6. Я не знаю, как звучала
эта фраза в оригинальном тексте Эстер Миллер (в книге она дана в переводе с идиша на английский: «The stories of the Nazi
bestialities are so fantastic, so gruesome, horrifying and repulsive that the human mind is unable to comprehend them»), но даже в
приведённом мною «двойном переводе» ощущается атомный по мощности эмоциональный заряд.
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«…мужчин и хлопцев стали загонять в клуню Горбача и там
расстреливали, а женщин и детей начали сгонять по несколько семейств в
один дом и расстреливать из винтовок, бросая иногда в толпу гранаты…
семьи полицейских были отобраны в школе, а затем вместе с немцами
собирали одежду из чужих домов, с ними ходил и полицейский Трофим Крот
из Бобрович и его жена…»131

01.07. Обложка архивного дела «О злодеяниях, причинённых немецко-фашистскими
захватчиками».132

Все листы – только о событиях в Телеханах и окрестностях. Протоколы допросов очевид-
цев 1945 года, по свежим следам событий, списки жертв. Свидетельства, в основном, русских
и белорусов. Доступ в архив свободный. У тех из вас, у кого хватит душевных сил прочесть
эти документы, после просмотра плёнок вряд ли возникнет вопрос – почему автор настоящей
книги столь много внимания уделяет еврейству Жоржа.

Лично я человек не мстительный. И я не знаю, какую меру наказания я бы определил для
Густава Ломбарда. В библейском «Послании к римлянам Святого апостола Павла» сказано:

«Итак, какое преимущество быть Иудеем, или какая польза от
обрезания?»133

И уточнено:

131 ГА РФ, ф. Р7021, оп.90, ед. хр.30, «Протокол допроса в кач. свидетеля Ирины Якимовны Кравченко, 46 л.»
132 Источник фото: архив автора, фото обложки дела ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90.
133 «Послание к римлянам Святого апостола Павла», Рим. 12:1
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«Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо
написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»134

Какое же воздаяние воспоследовало Ломбарду за совершённое им в Телеханах?
Что и как воздалось Ломбарду ТАМ, неизвестно, а вот о его наказании ЗДЕСЬ можно

узнать из справки о нём в «Википедии»:
«Густав Ломбард – командир кавалерийского полка СС, убивавшего

евреев во всём Ивацевичском районе, впоследствии попал в советский
плен, отсидел 10 лет (геноцид евреев в обвинении не фигурировал), после
освобождения поселился в Западной Германии и прожил до 97 лет, не понеся
кары за тысячи убитых евреев».135

Я не могу судить об эффективности божьей кары, последовавшей после жизни в течение
многих десятилетий с таким грехом на душе и при таких воспоминаниях, но кара советского
закона не кажется мне соответствующей деяниям Ломбарда.

На этом история еврейского местечка Телеханы окончилась.
Та горстка телеханских евреев, которым посчастливилось избежать всеобщей участи –

трое выбравшихся из расстрельной траншеи, а также те, кто были в отъезде в июне 1941 г.,
служили в армии, успели бежать из Телехан до 27 июня 1941 г и т. п. – после войны пополнила
рассеяную по миру (Россия, Израиль, США, Аргентина – что ещё?) и очень немногочисленную
диаспору, образовавшуюся ещё в начале прошлого века. Диаспору, которая, несмотря на свою
малость, надёжно хранит память о родине своих предков, свидетельством чему является книга
«Телеханы», изданная её усилиями на английском языке в Лос-Анджелесе в 1963 году.136

Что касается самих Телехан, то сегодня в городе о трагическом конце его еврейского
прошлого напоминают два скромных бетонных памятника на местах массовых расстрелов:
один – 1400 женщин и детей, другой – 500 мужчин.

134 Ibid, Рим 12:19.
135  Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах#cite_note-autogenerated1-1 (вх.

11.03.20).
136 «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of Yizkor Books Project

of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by
David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone, 218 p.» Эл. вариант
https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC (вх.11.03.20).
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01.08. Памятный знак на месте расстрела 1400 женщин и детей в Телеханах.137

137 Источник фото: Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах (вх. 13.02.20).
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01.09. Памятный знак на месте расстрела 500 мужчин в Телеханах.138

Я не случайно написал «напоминают», а не увековечивают. О евреях в официальных
надписях (именно надписях чёрной краской, очевидно сделанных из экономии средств – гра-
вировка букв на граните была бы существенно дороже!) на памятниках нет ни слова, их вклю-
чили в общие понятия русского языка «мужчин, женщин и детей».

Чуть ниже, где-то около 1995 года (судя по новому белорусскому гербу), к памятникам
почему-то прикрепили таблички на белорусском языке, извещающие, что это «воинские захо-
ронения», хотя никаких боёв Красной Армии по защите Телехан не было ни в июне, когда
фашисты заняли Телеханы, ни в августе 1941 года, когда команда Г. Ломбарда с местными
«помощниками» расстреливала телеханских евреев.

138 Источник фото: Ibid.
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01.10. Знак «воинского захоронения» на могилах евреев в Телеханах.139

И только после этого – таблички на иврите, тоже появившиеся в 1995 году:

139 Источник фото: Ibid.
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01.11. Табличка на иврите на могилах захоронений евреев в Телеханах140

На них израильтяне телеханской диаспоры написали почти одинаковые тексты, перевод
которых почти совпадает с официальными текстами на русском:

Мемориал памяти.

На этом месте братская могила 1400 еврейских женщин и детей <около
500 еврейских мужчин> местечка Телеханы, жестоко расстрелянных руками
германских убийц и их помощников в 10 день месяца ав, 4 августа 1941 года.
Да будет память о них вечна.

Увековечившие – выходцы из Телехан в Израиле, 1995 г.141

Разница только «в акцентах» – на иврите «мирные жители» прямо названы евреями, а
«гитлеровцы» детализированы – это понятие распалось на «германцев» и на их «помощни-
ков». Отметим – без указания национальности. И добавлено адресованное нам, живущим здесь
и сейчас, естественное пожелание, почему-то упущенное в русскоязычном тексте: «Да будет
память о них вечна».

Мне только жаль, что на памятнике нет ни слова на идиш, языке, который погиб в Теле-
ханах вместе с его евреями.142

140 Источник фото: Ibid.
141  Перевод приводится в моей редакции, объединяющей переводы раввина Рисса Элли, Павла Амнуэля и Татьяны

Мейстельман.
142 Мать Жоржа Абрамовича, волею судеб подолгу жившая в четырёх языковых средах – белорусской, идиш, англоязычной

и русскоязычной, до конца жизни свободно общалась только на идиш. Думаю, что и большинство погибших в Телеханах
именно идиш считали родным языком.
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Семейные истоки и семейные судьбы

 
Семьи Ковалей и Шенитских, из которых вышли родители Жоржа Абрамовича, в Теле-

ханах относились к разным «стратификационным слоям» еврейской общины. Ковали пред-
ставляли её ремесленную часть, а Шенитские – религиозно-духовную.

В семье Ковалей – Ицхака Коваля и Гиты Видеманн143 – было много детей. Достоверно
известно о четырёх дочерях и двух братьях: Сара, Голда, Перль, Хая, Абрам, Морис.

Но, как вспоминал Г. И. Коваль, племянник Жоржа Абрамовича, в семейном предании
говорится:

«…это была семья кузнецов, с отмены крепостного права получившая
фамилию Ко́валей (так кузнецов в тех местах называли). У деда было,
кажется, 12 братьев одних, тоже все кузнецы по округе. Дед только белой
вороной оказался – жутко пристрастился к плотницкому делу (за что
немало получал нагоняев от своего отца и братьев старших)».144

Известно, что сёстры Абрама Сара и Голда ещё в Телеханах вышли замуж и стали чле-
нами обширных местных семейств Бегун и Гурштель. Позднее (в 1910–1912 годах) Сара,
Голда, Перль и Абрам оказались в Америке, а Морис попал в Аргентину.

Его сестра Хая тоже вышла замуж, стала Хаей Абрамович, но осталась в Телеханах и
погибла в 1942 году.145

Вот сведения о ней от её дочери:
«Год рождения: 1890, Место рождения: м. Телехан, Польша.

Принадлежность в 1939 г.: польское. Принадлежность к сообществу: Телехан.
Место и время смерти: Телехан, 1942 г. Причина смерти: уничтожение (лагерь
смерти)»146

Голда со своим мужем Гершоном уехала в 1910. Хотели уехать вместе с родителями Гер-
шона, но что-то не сложилось…

Вот что говорят об этом документы из семейного архива. Сохранилась фотография
семейства Гурштелей, которое собиралось в полном составе уехать в Америку. Фотография
явно парадная, «представительская», судя по одежде и тому, что фотографировались на улице,
но на фоне нарисованного на занавеси «пейзажа с берёзками»:

143 В английской (точнее, американской ☺) транскрипции имена родителей Абрама иные – Исаак Коваль (Izaak Koval)
и Грейз Видеман (Grase Wiedemann), что зафиксировано в материалам отчёта ФБР о Ковале, часть 1, стр. 119, получен-
ного от Джима ДеБросса 24.10.2014 (Ph.D. Jim DeBrosse, Department Media, Film and Journalism, Miami University, Oxford,
Ohio USA). https://www.dropbox.com/sh/2z1g726fnn1s2yv/AAA8QyJDoBWWy-N_W53s6Dnya?dl=0&preview=FBI+Report+on
+Koval%2C+Part+1.PDF. Это – официальные данные из американского источника. Причина расхождения понятна. Зачастую,
еврейские имена эмигрантов «приспосабливались» к англоязычной среде. Поэтому правильнее опираться на источник, в кото-
ром приводятся имена, более соответствующие жизненным реалиям Телехан – родителей Хаи и Абрама звали Ицхак и Гита.
(ДСАЖАК, перевод заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль,
сестре Абрама Коваля, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах. Заявление написала Ривка Барух (Брук),
дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля).

144 Г. И. Коваль, e-mail от 18.12.03:12.43.
145 Вероятно, всё-таки в 1941. Дата 1942 дана по заявлению Ривки Барух, написанному в 1955 году по памяти.
146  ДСАЖАК, перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой

Коваль, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи
Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля.
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01.12. Телеханы, семейство Гурштелей. Предположительно стоят Гершон (Gershon) Гур-
штель (в центре) и Голда Гурштель (Коваль) справа от него.147

На обороте фотографии есть надпись на идиш:

147 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
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01.13. Оборот фотографии семейства Гурштелей148

Её расшифровку и перевод я попросил сделать И. С. Бренера, старшего научного сотруд-
ника ИКАРП ДВО РАН, Биробиджан.

Иосиф Семёнович ответил мне так:
«С большим трудом удалось разобрать подпись, так как рукописный

текст сложно было расшифровать. Почерк имеет свойство, даже в русском
языке, например – у медиков, специфическую вязь… Только медики и
разбираются в своих диагнозах и анализах. Простому человеку не понять.
Также и здесь – отдельные слова с трудом разобрала даже редактор газеты
"Биробиджанер Штерн", я не смог до конца все понять, а написание отдельных
букв – мы такое ранее не встречали. Угловая надпись звучит так: На память
для Вас Абрам Бен Йосл и дети. От нашей семьи Абрамовичи. Вверху надпись:
Вот так мы едем к Вам с Голдой и Гришей. (Наверное, имеется в виду в таком
составе). Ниже: А если так случится, то приедем не так как на карточке, а
как есть на самом деле.

Это почти дословный перевод, и он, на первый взгляд, не совсем понятен,
но зато он выглядит действительно так, как говорили обычно старые евреи,
имеет свой колорит… Перевод с идиш Е. Сарашевской».149

Известно, что Голда и Гершон, отплыв из Роттердама, приплыли в Нью-Йорк 26 сентября
1910 года.150

К кому же это письмо? Поскольку фотография находится в архиве семьи Ковалей, то
логично предположить, что и адресована она Ковалям. Но к кому именно? Обращение «Вы»
может быть обращено и к целой семье, и к отдельному человеку.

Как уточнил И. Бренер, можно допустить, что это –

148 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
149 И. С. Бренер, e-mail от 29.09.16:17.54
150 Отчёт ФБР1 стр.117
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«вариант вежливого обращения, особенного в письме. В еврейском языке
(идиш)  – это обычное, уважительное обращение к человеку. Я с этим
столкнулся, когда читал письмо на идиш, написанное моей бабушке».151

Ещё один вариант трактовки текстов предположила филолог Т. Мейстельман:
«Насколько я поняла, и письменно и устно говорят Ты. Вы не

обращаются, а заглавных букв нет».152

Если это так, то в данном случае вежливость проявлялась по отношению к старшему
брату Голды – Абраму, который в это время уже жил в Америке. На его помощь в обустройстве
на новом месте явно рассчитывали, посылая эту фотографию.

Но, вероятно, в ответном письме на «представительскую фотографию» Абрам сообщил,
что «так случилось» – он не сможет помочь всем. Его доходы таковы, что он ещё не готов
принять даже Этель, которая тоже пока ещё жила в Телеханах.

И тогда поехали «на самом деле» только Гершон и Голда, оставив дома стариков и млад-
ших сестёр. И, учитывая ответ Абрама, поехали не к нему, а куда-то ещё. Более года Гер-
шон и Голда пытались обустроиться в Америке самостоятельно, но, вероятно, безуспешно. В
конце концов, они всё-таки отправились к Абраму и только что приехавшей к нему Этель, и
20 октября 1911 года прибыли в Айову153.

Что стало с Бегунами и Гурштелями, оставшимися дома (на фото две девушки – совсем
молодая в центре и постарше – слева от Гершона), их детьми и внуками, жившими летом
1941 года в Телеханах, видно из такого отрывка из «Поименного списка расстрелянных, пове-
шенных, замученных гр-н СССР. Сельсовет Телеханский, район Телеханский, область Пин-
ская»154:

……………
25. Бегун Зыскель 1891 м. евр.
26. “ женщ. неизв. возр.? ж. “
27. “ Берко 1929 м. “
28. “ дитя неизв. возр.?? “
29. “ “?? “
30. “ “?? “
31. “ “?? “
……………

И далее по этому трафарету (глава семьи – жена – дети – внуки) идут отрывки с №№
(привожу выборочно): 72–75; 88–92; 99–106 …513–518 … 934–939. Всего 49 человек.

Та же картина и с Гурштелями. Отрывки в списке – по тому же семейному трафарету:155

………………
400. Гурштель Вейвель 1916 м. евр.
401–403. Чл. семьи неизв. пола и возр.
404. Гурштель Баша?
405–406. Чл. семьи неизв. пола и возр.

151 И. С. Бренер, e-mail от 25.10.17:15.02.
152 Т. М. Мейстельман, e-mail от 31.10.17:20.08. Но что показательно, сама Т. М. Мейстельман идиш не знает, и это не её

мнение, а результат обсуждения вопроса с пожилыми израильтянами. Именно обсуждений, поскольку, как пишет Т. М., даже
в Израиле «людей, знающих письменный идиш, найти практически невозможно».

153 Отчёт ФБР(1) стр.117.
154 ГА РФ ф. Р7021, оп.90, ед. хр. 30(2), л. 89 (об).
155 Ibid.
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…………………………………………………
Всего в августе 1941 года погибло, по меньшей мере, 112 человек с фамилией Гурштель

(учтены в списках) – мужчин, женщин и детей «неизвестного пола и возраста», о которых
известно только то, что они были еврейскими мальчиками, которым «снились школы» и девоч-
ками, «мечтавшими о приданом»…

Куда и когда разбросала судьба тех родных Жоржа Абрамовича, кто в начале прошлого
века жил в Телеханах и не уехал в 1910–1912 годах в Америку – пока неизвестно.

Правда, был и ещё один «путь спасения», который добровольно не выбирали, но который
реально сохранил жизнь какому-то количеству телеханских евреев. Вот что известно о судьбе
одного из телеханских Гурштелей из документов общества «Мемориал»:

«Гурштель Бениамин Ашерович, родился в 1915  г., г. п. Телеханы
Ивацевичского р-на; еврей; образование н/начальное; заготовитель,
Ивановская контора «Союзплодовощ». Проживал: Брестская обл.,
Ивацевичский р-н, г. п. Телеханы.

Арестован 24 марта 1940 г. Приговорен: ОСО 11 декабря 1940 г., обв.: 72
УК БССР – А/с агитация. Приговор: 5 лет ИТЛ, отбыв.: Белбалтлаг, освоб.
09.1941 Реабилитирован 27 апреля 1989 г. Прокуратура Брестской обл.»156

Конечно, Белбалтлаг – не санаторий, но «белбалтлаговская» колючая проволока, за кото-
рой он содержался до сентября 1941 года, надёжно спасла Бениамина Ашеровича от встречи
с командой оберштурмфюрера СС Густава Ломбарда в Телеханах в августе 1941 года.

… В списках погибших во время акта геноцида 1941 года мне встретились Ковалевичи
(Константин, Вавара, Михаил…), Коваленко (Иван, Агафья, Варвара…), Ковалевские,157 но ни
одной фамилии Коваль. Ничего удивительного в этом нет, если вспомнить, что писал Жорж о
своих родственниках в Телеханах: это были сёстры отца и матери со своими семьями, сменив-
шие при замужестве фамилии Коваль и Шенитская на фамилии мужей. Так что ни Ковалей,
ни Шенитских в августе 1941 года в Телеханах уже не было.

Это даёт основание рассмотреть некоторые «тонкие нити» альтерверса рода белорус-
ских Ко́валей, которые, учитывая, что профессия кузнеца требовала длительного обучения и
обычно передавалась «по родству», так или иначе, все в третьем-четвёртом колене были род-
ственниками.

В районе Пинска Ковали поселились во второй половине XIX века, а с началом века
XX началось их рассеяние по миру. События революции 1905 года, краха империи, мировой
войны и гражданской смуты 1917–1920 гг., польского «присоединения» 1921–1939 гг., «вос-
соединения» с СССР в 1939 г. способствовали «выдавливанию» Ковалей из Белоруссии.

Документальные свидетельства некоторых событий этого процесса удалось найти Л. С.
Соловьёвой в минских архивах. Правда, документов, касающихся Абрама, Этель и их близ-
ких родственников обнаружить не удалось, но, тем не менее, в архиве канцелярии минского
губернатора нашлось любопытное дело «О тайной эмиграционной деятельности мещ. Мовши
Тодросова Коваля, Боруха Хлавнова Тарского и Тодроса Янкелева Коваля», начатое 13 фев-
раля 1914 года и оконченное 13 декабря 1914 года.

В то время село Паршевичи Жабчицкой волости158 5 стана Пинского уезда Минской
губернии, где проживали обвиняемые, находилось невдалеке от европейской границы России
с Прусским королевством.

156  «Книга памяти Томской области», цит. по сайту «Белорусский "Мемориал"», http://lists.memo.ru/d10/f150.htm
(вх.11.03.20).

157 ГА РФ ф. Р7021, оп.90, ед. хр. 30(2), лл. 133–159.
158 Какие удручающие топонимы! «В Жабском крае в Паршивом месте…» Трудно представить себе, чтобы люди, дав-

шие эти названия, предполагали жить в этих местах. Но потом именно там и поселились (или, правильнее, «их поселили»?)
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Что именно делали Мовша и Тодрос Ковали в своём болотистом крае для того, чтобы
«тайно переправлять» через границу эмигрантов, в «практических деталях» неизвестно. В
доступных листах губернаторского дела есть только утверждение следствия – мол, они зани-
мались преступным промыслом! А именно – проводили эмигрантов через границу.

Кем были эти эмигранты, откуда, и почему эмигрировали, из доступных листов дела
неясно. Но ясно, что нелегально пересекают границу, как правило, лица криминальные и
«политические». А в те годы – прежде всего политические.

Отметим – Ковалей и Тарского не обвиняют в контрабанде, что было бы понятно по
экономическим причинам – бедным евреям нужно было содержать семьи. А поскольку нет
контрабанды – нет и «криминальной составляющей» в их промысле.

Не исключаю, что Ковали и Тарский были идейными бундовскими159 или поалейционист-
скими160 активистами и выполняли партийные поручения. А, поскольку на 4 съезде РСДРП в
мае 1906 года Бунд вошёл в общероссийскую социал-демократическую партию, это «окно на
границе» обслуживало и большевистских и меньшевистских деятелей.

Сами Ковали (и Тарский) это отрицали, и, согласно петиции их жён на имя Губернатора,
все соседи готовы были подтвердить, что единственным промыслом обвиняемых была работа
в кузнице. Ничего противоправного они не делали.

еврейские общины… История, однако, меняет и социальный состав населения тех или иных мест, и восприятие географиче-
ских реалий. Теперь деревня Паршевичи называется Берёзовичи… (Сообщение Олега Парипчика «Деревня Берёзовичи на
карте» на сайте «Radzima.net» от 13.04.16, https://www.radzima.net/ru/miejsce/parszewicze_1.html (вх. 10.02.20)). Но и «жаб-
ские края» (а их много в Белоруссии!) сами по себе могли быть эстетически привлекательными и вызывать творческое вдох-
новение настоящих художников. Так прославил пейзажи своей усадьбы Жабовщизна в Минском уезде Минской губернии
знаменитый ныне мастер пейзажа Иван Павлович Похитонов: «Белорусский пейзаж. Зимний день. Жабовщизна» (Националь-
ный художественный музей Республики Беларусь), «Задворный прудок. Жабовщизна» (Собрание О. Л. Маргания). (Элеонора
Пастон, «Хроника жизни и творчества И. П. Похитонова», Спецвыпуск журнала "Третьяковская Галерея" – И. П. Похито-
нов. Чародей-художник, 2012 г., цит. по сайту журнала https://www.tg-m.ru/articles/spetsialnyi-vypusk-ip-pokhitonov-charodei-
khudozhnik/khronika-zhizni-tvorchestva-pokhitonova (вх. 10.02.20)).

159 БУНД – еврейская социалистическая партия, действовавшая в Восточной Европе с 90-х годов XIX века – до 40-х годов
XX века. Бунд считал себя единственным представителем интересов достаточно многочисленного на этих землях еврейского
рабочего класса.(Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд)

160  «Поалей Цион»  (Рабочие Сиона)  – Еврейская социал-демократическая рабочая партия «Поалей Цион». В начале
XX в. фактически являлась конгломератом нескольких социалистических сионистских организаций. (Википедия, https://
ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион)
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01.14. Обложка дела о тайной эмиграционной деятельности.161

На основании материалов этого дела всех обвиняемых предлагалось приговорить к адми-
нистративной высылке:

161 ДСАЖАК, электронный архив Л. С. Соловьёвой.
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01.15. Фрагмент дела о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля162

Хотя в доступных листах дела нет окончательного решения, думается, что хлопоты жён
обвиняемых были напрасными – «Исполняющий Должность Губернатора, Вице-Губернатор,
камер-юнкер ВЫСОЧАЙШЕГО Двора» (фамилия в деле отсутствует), вероятно, утвердил
такое «заключение местных властей»:

01.16. Заключение по делу о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля.163

162 Ibid.
163 Ibid.
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Не берусь судить о степени доказанности обвинения (но уж точно не считаю его «высо-
санным из пальца»), однако приговор по этому делу – в условиях идущей четвёртый месяц
войны с Германией! – поражает своей мягкостью.

Можно представить себе нити альтерверса сына и «подельника» Тодроса Коваля –
Мовши Коваля, которому в момент приговора о высылке было всего 34 года и уехал он в ссылку
в глубинку России с женой Фейгой 34 лет и «пятью душами детей».

Через три года в стране произошла «Великая Октябрьская социалистическая револю-
ция» и Мовша оказался в числе тех, кто способствовал её подготовке – наверняка среди пере-
водимых через границу эмигрантов были и революционеры-подпольщики, ставшие после рево-
люции заметными фигурами нового режима. Да и сам он «пострадал от царских репрессий за
нелегальную деятельность».

Это, вероятно, помогло Мовше «вскочить в социальный лифт» где-то в удалённых от
границы районах России и занять какую-то «руководящую должность» (если он был к этому
склонен) или просто «тёпленькое местечко» (если жена и дети занимали его больше, чем соци-
альный прогресс и мировая революция).

Но лет через 15–20, в середине 30-х годов, после какой-то проверки «органами» минских
архивов, его дело могло «всплыть» совсем в другой трактовке!

Во-первых, могло оказаться, что среди переправленных им через границу эмигран-
тов были не только «истинные революционеры-большевики», но и какие-нибудь «троцкист-
ско-зиновьевские уклонисты».

А во-вторых, явное знакомство с немецкими пограничниками в ходе его «промысла»
могло расцениваться как «агентурное сотрудничество со спецслужбами Германии». И за всё
это Мовша, по меркам правосудия, укоренившегося четверть века спустя, мог получить не три
года высылки, а «десять лет без права переписки».

Такова одна из «паутинок» альтерверса рода Ковалей, высвеченных «информационным
затмением» его главной ветви…

Но более явной ниточкой является возможная связь паршевических и телеханских Кова-
лей.

Дело в том, что после окончания событий 1905–1906 гг., в ходе которых
«в черте оседлости случилось не менее 657 погромов, в результате

которых погибли примерно 3000 евреев»164,
в России «началась смута столыпинской реакции», в ходе которой досталось всем «сму-

тьянам» – и революционерам, участвовавшим в вооружённых восстаниях и «экспроприациях»,
и евреям, отвечавшим насилием на погромы. Аполитичность антипогромных акций никак не
учитывалась антисемитски настроенным руководством карательных органов, и участники этих
акций приравнивались к «революционным бунтовщикам».

Разбирались быстро и беспощадно.
Как известно, 19 августа 1906 года был принят «Закон о военно-полевых судах». Разбор

дела в них мог длиться не более двух суток, а расстрельный приговор приводился в исполнение
в течение 24 часов. И, поскольку к Абраму это имело прямое отношение, он был вынужден
оставить Телеханы и перебраться в Германию.

Вот что сохранилось в семейном предании об этом времени в Телеханах:
«Молодежь тамошняя побезобразничала тогда вволю, дед тоже:

поместья жгли, плотины опять же, мельницы и многое другое. Ну, гонять их

164 Gur Alroey, «Sexual violence, rape, and pogroms, 1903–1920», Journal «Jewish Culture and History», v.18, № 3, 2017, цит.
по изложению в «Lenta.ru», 18 октября 2017, https://lenta.ru/articles/2017/10/18/sandp.



Ю.  А.  Лебедев.  «Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том I»

61

стали солдатами, в Польшу было подались, так там тоже наш, Российский,
царизм их доставал. Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился
матросом, и раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал».165

Конечно, в условиях революционной смуты и действия антипогромных сил порой пре-
вышали «пределы допустимой самообороны». Но участие Абрама в «безобразиях» 1906 года
вполне объяснимо – он, молодой и крепкий парень, только что вернувшийся с военной службы,
не мог «остаться в стороне» от активного сопротивления и мести погромщикам! Да и социа-
листические настроения жены (о них мы ещё поговорим) он наверняка разделял, и лозунг о
равенстве всех людей был для него не «пропагандой», а «категорическим императивом».

События в 1906–1907 годах разворачивались для Абрама стремительно. В одной из наи-
более вероятных ветвей его биографии он после трёх лет армейской службы в октябре – ноябре
1906 года он вернулся в Телеханы166.

Но кратким было его «семейное счастье» с молодой женой. Оказавшись в гуще событий,
он принял участие в «безобразиях» телеханской молодёжи. Вероятно, участие весьма замет-
ное, поэтому, когда вскоре, в соответствии с только что принятым столыпинским законом,
«антипогромщиков» в пинском уезде начали «гонять солдатами», пришлось «уносить ноги».

Вот здесь могли и сойтись телеханские Ковали с паршевическими. Перейти границу
Абраму кто-то помог, а то, что в этом «деликатном деле» Абрам Коваль мог довериться именно
Тодросу и Мовше Ковалям, вполне разумное допущение в рамках эвереттического построения
этой нити альтерверса.

Но и в Германии Абрам не чувствовал себя в безопасности. Вероятно, было за ним что-
то такое, из-за чего он опасался преследования полиции и заграницей. Лучше было на какое-
то время покинуть Европу. И он оказался в Америке. Когда и как – отдельный разговор. Здесь
же важно только то, что в 1911 году, Абрам «тайно» выписал из России свою жену Этель, двух
своих сестёр и сестру жены, поскольку выехать в Америку легально они не могли – ведь Абрам
был в розыске.

О некоторых деталях этой поездки в беседе со мной (Ю.Л.) рассказала Л. С. Соловьёва
(Л.С.):

«…Ю. Л. Вообще, судьба «вытащила» семью Ковалей из Телехан, а
потом протащила по городам и весям многих стран, и разбросала «по всему
свету»…

Л. С. Да… Вот, например, ехали Этель и его сестры к Абраму в
Америку через Лондон. Кстати, то, что мои поиски выездных документов
Ковалей из Телехан через минские архивы оказались безрезультатными,
свидетельствует о том, что, скорее всего, выезжали они нелегально через
Польшу, не оформляя в России отъезд. Об этом мне говорил дядя Гена – он от
кого-то слышал такую версию. А доказательством тому является вот эта
фотография Этель, матери Жоржа Абрамовича, (на фото слева) сделанная в
лондонском фотоателье. Кто её соседка справа, установить пока не удалось.
Оригинал фотографии в очень плохом состоянии:

165 Г. И. Коваль, эл. письмо автору от 18.12.03:12.43.
166 По тогдашним законам призыв осуществлялся в октябре – ноябре. И «первые три (в пехоте и артиллерии) или четыре

года (в иных войсках) служба проходила в строевых частях, следующие семь лет „ратник“ состоял в запасе 1-й очереди, послед-
ние 8 лет – в запасе 2-й очереди» (Википедия, «Русская императорская армия», https://ru.wikipedia.org/wiki/Русская_импера-
торская_армия). Так что в ноябре 1906 года Абрам Коваль, покинув казарму, стал «ратником запаса 1-й очереди».
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01.17. Оригинал фотографии Этель в Лондоне.167

Брат Абрахама Бернара (Абрама) Коваля Морис уехал в Аргентину
и я даже пыталась через интернет выйти на них, но они отказались
общаться…»168

То, что специальные поиски, проведённые Л. С. Соловьёвой в минских архивах, пока-
зали отсутствие каких бы то ни было документов об официальных хлопотах Этель о выезде за
границу, достаточно убедительно свидетельствует о том, что весь этот «женско-девичий кол-
лектив» под руководством Этель прибыл в Америку через Германию с остановкой в Англии
явно нелегальным образом!

И совсем логично предположить, что через российскую границу их переправляли уже
знакомые Абраму Тодрос и Мовша. Сам Абрам убедился в их надёжности «на себе», и потому
доверил им судьбу жены, сестёр и племянницы.

Не исключено, что знакомство это не было случайным, а каким-то образом связанным с
Бундом, Поалей Ционом или РСДРП. В этом случае Абрам был «боевиком» (во время револю-

167 Источник фото: ДСАЖАК.
168  Архив автора, «Беседа 04.11.13  г. с  Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа

Абрамовича Коваля».
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ционной смуты жёг поместья и плотины), а Тодрос и Мовша входили в партийные спецслужбы
– обеспечивали безопасный уход боевиков от преследования царской охранки.

Размышления о специфике работы партийных спецслужб того времени выявили для
меня любопытную «ворсинку» альтерверса, детализирующую возможность связи Абрама с
ними.

Логично предположить, что партийные спецслужбы должны были заниматься всем ком-
плексом вопросов «укрытия» людей от полицейских органов – от смены документов и пере-
хода на нелегальное положение до организации выезда из страны.

В случае Абрама пришлось, вероятно, последовательно использовать и то, и другое.
Абраму «выписали» новые документы. А что делать со старыми? Уверен, что в партий-
ных спецслужбах еврейских организаций работали профессионально, и подлинные документы
Абрама после его отъезда в Америку использовали по их прямому назначению для укрытия
кого-то другого.

Эта ворсинка так и осталась бы в моей памяти как «литературная фантазия», но неожи-
данно в интернете обнаружился вот такой документ:

01.18. Справка на сайте «Открытый список».169

Конечно, это не «наш» Абрам Коваль, который в это время начинал свою жизнь на Даль-
нем Востоке, но такое совпадение «паспортных данных» ФИО и такие небольшие отличия от

169  Источник: скриншот с сайта «Открытый список», https://ru.openlist.wiki/Коваль_Абрам_Беркович_(1893) (вх.
18.07.19). «Открытый список» – «самая полная база данных жертв политических репрессий в СССР (1917–1991 гг.), постро-
енная по принципу «Википедии»»(https://ru.openlist.wiki/Открытый_список: Заглавная_страница (вх. 18.07.19)).
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того документа, который был у «нашего» Абрама в начале XX века (год рождения не 1883, а
1893, место рождения не Пинск, а Липень), что очевидно – мастерам «партийных спецслужб»,
укрывших нашего Абрама, в своё время было не трудно исправить в его настоящем паспорте
цифру «8» на «9» в годе рождения, буквы «П» на «Л», «н» на «п», «с» на «е», «к» на «н»
и приписать в конце мягкий знак в слове, обозначающем место рождения, после чего какой-
то молодой еврей получал «крещение» Абрамом Ковалем и свободу от преследования властей
за что-то, совершённое им под старым именем.

Но эта свобода от старых грехов не спасла его от новых, и уже не «царский прижим», а
коллегия ОГПУ 22 ноября 1932 года за «связь с агентами Вилейской разведки»170 ограничила
его свободу, запретив на 3 года проживать в 12 городах СССР.

Удивительно мягкий приговор! Видимо, характер этой связи был совсем невинный, типа
того, что, как председатель артели транспортников, он однажды проявил беспечность и предо-
ставил кому-то из поляков телегу, не подумав, что его гужевой транспорт окажется использо-
ванным «в шпионских целях».

После обнаружения этого документа стало ясно, что выявленная «информационная вор-
синка» имеет точку склейки с нашей ветвью альтерверса и порождает ветвления, в которых
Абрам, вернувшийся в СССР в том же 1932 году, оказывается в Белоруссии, и, из-за ареста
своего «двойника», втянут в разборки с тамошними органами ОГПУ.171

Как всё это сказалось на судьбе Жоржа в этих ветвлениях, гадать не буду.

170 Вероятно, описка – вместо «Вилейской» нужно было написать «Виленской». Вилейская разведка в лице 43-его узла
связи ВМФ России «Вилейка» производит радиотехническую разведку и радиоэлектронную борьбу сегодня (Александр
Тихонов, «43-й узел связи ВМФ России «Вилейка» (радиостанция «Антей»), https://www.liveinternet.ru/community/3629085/
post123815785 (вх. 18.07.19)), а в 30-е годы действовала Виленская экспозитура 2-го отдела Польского главного штаба («Спец-
сообщение Н. И. Ежова И. В. Сталину о польской разведке с приложением списка агентов. 22 марта 1938 г.», Проект «Исто-
рические материалы», http://istmat.info/node/32631 (вх. 18.07.19)).

171 Детальное исследование этой склейки требует объёмной и скрупулёзной работы с архивными материалами. Я попро-
бовал начать эту работу и обратился за помощью к Ирине Степановне Островской, сопредседателю Правления Московского
Мемориала. Она видит «дорожную карту» такого исследования следующим образом: «У нас, в Москве, об Абраме Берковиче
ничего нет. Справка сделана по делу Минского КГБ, где оно хранится по сей день. Можно послать туда запрос, попросить
расширенную справку, попросить фотографию (а ее вполне может и не быть). Но копии в архивах делают неохотно, да еще
просят документы, подтверждающие родство или запросы от исследовательских институтов. Так что не очень просто ».
(И. С. Островская, e-mail от 23.07.2019:12.28). В настоящее время я не готов использовать эту дорожную карту и потому
оставляю её будущим исследователям.
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И на Солнце бывают пятна?

 
Рассмотренные паутинки и нити альтерверса белорусских Ковалей можно считать

«белыми и пушистыми». И в нашем случае они и составляют основу жгутов событий их альтер-
верса. Но древо альтерверса не может быть абсолютно асимметричным относительно мораль-
ных полюсов добра и зла. И реально обязательно должны быть и «чёрные нити».

Один из эвереттических философов – А. М. Костерин – даже вводит специальное поня-
тие «злых сущностей», неизбежно присутствующих в любом альтерверсе.172

Не всегда эти нити заметно проявляются в «толстых ветвях» нашей действительности и
потому мы можем счастливо не замечать их. Но в нашем случае «информационного затмения»
видны и самые тонкие (т. е. очень маловероятные) «ворсинки альтерверса».

Найти «пятна на Солнце» при гуманитарных исследованиях всегда неприятно. При есте-
ственнонаучных – радостно и почётно. Эвереттика в равной степени и гуманитарна и есте-
ственнонаучна. И потому эмоции, возникающие при эвереттических исследованиях, могут
складываться в весьма сложные суперпозиции.

Короче говоря, мне не посчастливилось – я обнаружил следы «чёрной нити» в альтер-
версе белорусских Ковалей в материалах ГА РФ.

Среди документов Чрезвычайной Государственной Комиссии, расследовавшей нацист-
ские преступления в Телеханах, есть «Список немецко фашистских преступников и их сообщ-
ников, совершивших злодеяния на временно оккупированной территории СССР. Телеханский
район, Пинская область».173

И в этом документе под номером 8 записан
«Коваль Ганс, немец, комендант жандармерии, непосредственно пытал

и расстреливал»:

01.19. Фрагмент списка военных преступников, совершивших злодеяния в Телеханах.174

172  Костерин А. М. «Деятели в эволюции», сайт МЦЭИ, стр. 14, http://bustorik.info/milkywaycenter-com/everettica/
AK041017

173 ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр.30, л. 4
174 Архив автора, фото фрагмента дела ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр.30, л. 4.
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Имеются в деле и конкретные описания преступлений Ганса Коваля. Не хочу их цити-
ровать.

Я оказался в очень «некомфортной» психологической ситуации – мне очень не хотелось,
чтобы этот Ганс (формально по национальности немец, но фамилия явно указывала на каче-
ственно другие генеалогические корни) оказался как-то связан – пусть и в 3–4 колене! – с
белорусскими Ковалями.

Так что не было у меня желания углубляться в генеалогию Ганса. Но эвереттическая
добросовестность требовала продолжения работы по этой «ворсинке». А для этого нужно рас-
смотреть юридическую сторону решения расовых вопросов в фашистской Германии.

Выяснилось, что «расовая чистота» гражданина отражалась в специальных документах,
наличие которых у Ганса вызывает у меня большие сомнения. Конечно, и в нацистском Рейхе
«в особых случаях» находились способы «выправить» любые документы. Свидетельство тому
– случай Эрхарда Мильха, статс-секретаря Геринга и в последующем генерал-фельдмаршала
Люфтваффе.

«Когда впервые встал вопрос о назначении министерского статс-
секретаря, в кабинет к Герингу прибыл начальник тайной полиции Рудольф
Дильс с досье Мильха. Тайная полиция собирала информацию по всем
чиновникам, промышленникам и финансистам. Из досье следовало: мать –
арийка, отец – еврей. Следовательно в глазах нацистов Мильх – мишлинге
<«полукровка», Ю. Л.> Согласно расовым принципам нацистской партии,
Мильх не только не мог быть секретарём у Геринга, он более не должен был
руководить национальной авиакомпанией. Но всё было не так однозначно,
если в этом был заинтересован сам Геринг, который заявил: «Я сам
буду решать, кто здесь еврей, а кто нет». Стараниями Геринга «расовая
неполноценность» Мильха была кое-как прикрыта. В Берлин была вызвана
мать Мильха, которую уговорили ради сына оговорить себя и опозорить
мужа – у нотариуса было оформлено заявление, что во время своего
замужества она имела тайную связь с арийцем – бароном Германом фон
Биром. Геринг по этому поводу шутил: «Раз уж мы собираемся отнять у
него настоящего отца, то пусть хотя бы взамен получит аристократа».
Настоящее свидетельство о рождении было изъято и вместо него подложено
новое с указанием фон Бира в качестве отца».175

Но Ганс Коваль не был в «ближнем кругу» нацистских бонз и не мог рассчитывать на
подобные поблажки…

Я совершенно не уверен, что у Ганса Коваля был законно полученный Ahnenpass ("пас-
порт предков"), в котором

«была указана вся родословная до 1750 года. Этот документ был
необходим, чтобы пользоваться всеми правами гражданина рейха».176

А кем были, и где жили его родители, а, тем более, дедушки, прадедушки и прапра-
бабушки с 1750 до 1935 года – вопросы явно сложные и спорные. С точки зрения немец-
ких чиновников вполне обоснованно можно было предположить, что Ганс – потомок кого-
то из белорусских или украинских Ковалей, эмигрировавших из царской России во времена
«смуты» 1905–1907 годов. Вероятно, Ганс это отрицал. А «спорные вопросы передавались на
рассмотрение экспертов имперского министерства внутренних дел.

175 Википедия, «Мильх, Эрхард», https://ru.wikipedia.org/wiki/Мильх, _Эрхард
176  Л.  Млечин, «Как нацисты искали в Германии «1/2-евреев» и «1/4-евреев», сайт «IsraLove», 01.05.2016, https://

isralove.org/load/2-1-0-194
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В составе четвертого отдела (народное здоровье) министерства внутренних дел образо-
вали подотдел "Расовые вопросы"».177 И в «Райхминистериум дес Инан», в подотделе «С» его 4
отдела, должны были официально разобраться с этими вопросами. И вряд ли в пользу «чистоты
расы Ганса». А потому, при такой фамилии, Ганс мог рассчитывать на «снисхождение» к себе
со стороны фашистского государства только при условии, что он проявит «особые заслуги» во
время войны.178

Это значит, что комендант жандармерии на оккупированной территории должен был
проявить особое рвение в исполнении Нюрнбергских расовых законов 1935 года по отноше-
нию к местному населению. Чтобы выжить самому, он должен был стать моральной нелюдью179

и палачом.
В российских источниках сведений о родословной Ганса Коваля (и вообще каких-либо

упоминаний о нём, за исключением материалов ГА РФ) не обнаружилось, и я попросил попы-
таться выяснить что-то о судьбе этого человека в немецкоязычном интернете российского
философа Аркадия Костерина, живущего в Нюрнберге.

Поиски, однако, к моему облегчению, не принесли никакой новой информации. А. Косте-
рин написал мне, что искал

«по ключевым словам: Iohann (Hans) Koval (Kowal) SS Weissrusland
(Poland) Telechani. Ничего подходящего не обнаружил».180

Я всё-таки настаивал на продолжении поисков. Аркадий их продолжил:
«Посмотрел гетто Телеханы и материал о Ломбарде. Материал

впечатляющий, но для Вас ничего подходящего нет».181

И, наконец, после продолжительных тщательных поисков, уточнил:
«Меня не удивляет, что мы не можем найти списки преступных

формирований нацисткой Германии. Думаю, что они недоступны для общего
пользования. В целях поддержания гражданского мира».182

Так что выяснить родословную Ганса Коваля и определить, какое отношение он мог
иметь к белорусско-телеханским Ковалям, к моему удовлетворению, как биографу Жоржа
Абрамовича Коваля, и разочарованию, как эвереттического историка, не удалось.

И я согласен с мыслью А. Костерина о том, что для поддержания гражданского мира
некоторые «ворсинки альтерверса» должны отсеиваться «социальными фильтрами» от про-
никновения в публичную сферу.

Но будущим историкам следует иметь в виду, что тщательное эвереттическое исследо-
вание обязательно выявит такие результаты ветвления альтерверса исследуемого историче-
ского субъекта, которые в линейных причинно-следственных моделях эволюции (и в классиче-

177 Ibid.
178 Ibid: «2 октября 1940 года старший военный адъютант фюрера Рудольф Шмундт написал начальнику личной кан-

целярии фюрера рейхсляйтеру Филиппу Боулеру, что все «помеси», которые отличились на фронте и получили награды,
должны немедленно получить свидетельство о том, что они арийцы».

179  В жизни мне посчастливилось ни разу не встретиться с таким представителем рода Homo семейства гомини-
дов отряда приматов. Но как это существо выглядит в одной из ветвей альтерверса черниговщины лета 1941 года
можно прочесть в рассказе Виктора Серебряного «Спасибочки!» (сайт «Проза. ру», https://www.proza.ru/2017/05/18/529?
fbclid=IwAR3YmYhNXoQ04l9mM6-eB-bndX_q6lo3sKCe-8ga1riCjrj25ZLcUsaNvw (вх. 23.02.20)). Ни «нормальным людям»,
ни убеждённым антисемитам читать этот рассказ не рекомендую. У первых он провоцирует мизантропию и нервный надрыв,
а вторые сочтут его «жидовской клеветой». Но тем, кого не коробит словоупотребление «жидовка» в русском языке, прочесть
его нужно обязательно.

180 Письмо от А. Костерина, e-mail от 23.08.17:12.11.
181 Письмо от А. Костерина, e-mail от 25.08.17:19.02.
182 Письмо от А. Костерина, e-mail от 28.09.17:14.36
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ской Скалигеровской хронологии, и в Новой Хронологии Фоменко) порождают несмываемые
«пятна на Солнце» в биографии «самого чистого героя». А в эвереттической модели они явля-
ются хотя и неизбежными, но тонкими ворсинками в жгутах событий их альтерверсов.

Профессионализм историка будет определяться тем, сумеет ли он отделить ортогональ-
ные ветвления альтерверса от главной причинно-следственной нити его событий. Иными сло-
вами, сможет ли он уверенно утверждать – порождает ли данное ветвление «чёрное волокно»
событий в нашем универсе, или уводит в дебри ветвлений виртуальных реальностей.

Я не историк и не политик, и потому не могу определить, насколько значимым элемен-
том нашей истории является та «ость», которую описывает в своих мемуарах «Война всё спи-
шет»183 Леонид Рабичев, известный художник, прозаик, поэт, во время войны служивший офи-
цером-связистом в составе 31-й армии, действовавшей на Центральном, 3-м Белорусском и
1-м Украинском фронтах. Некоторые факты из цепочки военных событий, описанные Раби-
чевым (особенно в гл. 16 «Самое страшное»), лично у меня порождают такое же омерзение,
как и описание событий в Телеханах из архивного дела ГАРФ «О злодеяниях, причинённых
немецко-фашистскими захватчиками». Конечно, мемуары – не протоколы, но дело не в дета-
лях дат и конкретных имён. А искренности автора в описании общей картины я доверяю. В
86 лет не лгут для получения скандальной славы… Что с этим делать, я не знаю. Надеюсь
только, что будущие эвереттические историки найдут такие терапевтические нарративы, кото-
рые законсервируют эту ость так, что она останется назиданием и не будет источником нагно-
ения исторической памяти.

Приведу такую ботаническую аналогию. С первого взгляда на росток бывает очень трудно
отличить будущую красавицу розу от колючего шиповника. Да и во «взрослом» состоянии
эти растения имеют оба квалификационных признака – и цветы и шипы. Но вот какой из них
главный, определяющий суть конкретного экземпляра, может определить профессиональный
ботаник.

В истории ситуация аналогична, но с той особенностью, что в сумму профессиональных
качеств историка входит – в отличие от ботаника – существенный нравственный компонент.
А нравы бывают разные…

Но вернёмся к нашим героям – родителям Жоржа. Хотя документальных материалов
об их жизни в Телеханах немного, эвереттический взгляд позволяет рассмотреть интересные
подробности альтерверсов и Этель, и Абрама.

183  Рабичев Леонид, «Война все спишет. Воспоминания офицера-связиста 31-й армии. 1941–1945», Центрполиграф,
М., 2010, эл. вариант сайт «iknigi.net», https://iknigi.net/avtor-leonid-rabichev/42491-voyna-vse-spishet-vospominaniya-oficera-
svyazista-31-armii-1941-1945-leonid-rabichev/read/page-1.html (вх. 22.02.20).
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Этель

 
Вернёмся в Телеханы начала прошлого века.
О проживавшей там семье Шенитских известно очень немногое. Фактически единствен-

ным источником сведений о телеханских Шенитских является вот этот отрывок из письма
Абрама Коваля в Москву вскоре после смерти Этель:

«Возможно при жизни мама тебе о себя ничего не расказывала, потому
напишу тебя ее краткую автобиографию: Родилась она приблизительно в 85
году184 где и я в местечке Телеханы (нине районый центр Пинской обл. БССР.
у бедной, очень религиозной семьи. Отец ее окончив висшее Еврейское духовное
училище в городе Ковно (Каунас) получив звание «рабина», но должности етой
не имел, занимался тем, что сидел в Синагоге днем и ночью над Книгами а
Семья дома голодала.

01.20. Не хасидская синагога в Телеханах. Начало XX века.185

184 Эта дата расходится с американскими документами. Так, в «Декларации о намерениях натурализации» от 24 января
1913 года указана дата рождения Этель 16 августа 1890 года (Отчёт ФБР(1) стр.105, 113, 114), а в паспорте № 499861, который
Абрам получил на всю семью при репатриации 14 мая 1932 года, дата рождения Этель указана как 10 августа 1891 года (Отчёт
ФБР(2) стр. 39). Ни одна из этих дат не противоречит известным фактам истории семьи Ковалей (все даты эвереттически
достоверны), но наиболее вероятной является всё-таки дата, указанная Абрамом – она более соответствует факту участия
Этель в революционной деятельности в 1903 году. Очень вероятно, что в американских документах указаны вымышленные
даты, по каким-то причинам «удобные» для Абрама и Этель в соответствии с американскими законами.

185 Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books
in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler,
Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project
Coordinator, Ray Stone, 218 p.», стр. 157. https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/tel157.html (вх. 11.03.20). С эвереттиче-
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И мать еще ребенком, ей было 9 лет, пошла работать на завод
(стекляный) где проработала 16 лет, до 11 го года. На заводе между рабочими
имелась революционная подпольная группа к которой она примкнула и стала
Соцыалистом еще в 3 ем году, когда в местечке никто не знал и не слыхал
слова «Социализм» «Революция». Она участвовала в первомайском празднике
в лесу ее фанатик отец над нею издевался, избивал, таскал за волосы и
зжигал ее книги и брошуры. Однако население местечка ее очень уважали за
ее умственность и образцовое поведение и отношение к людям. И так пока
приехала ко мне в Сю Сити. В Телеханах из ее большой родни ни одной души в
живых гитлеровцы не оставили (кроме Этл в Лос Анжелесе)186».187

В дополнение к этому письму нужно сказать, что недавно появились важные сведения о
том, что отец Этель всё-таки получил должность, но не в Телеханах, а в Пружанах:

«Этель в Беларуси была активным членом подпольной организации
Бунд, хотя ее отец был раввином Пружан».188

Между этими местечками около 100 километров и семья не могла оставаться единой
при получении такой должности. Не исключаю, что это случилось после отъезда Этель в Аме-
рику. Но, скорее всего, именно отъезд отца и матери из Телехан и «спровоцировал» отъезд
Этель к мужу в Америку. В Телеханах она, даже уйдя из дома в связи с выходом замуж, помо-
гала родителям (особенно матери), но уехать с ними в Пружаны она не могла (это означало
потерю работы на стекольном заводе и источника средств к существованию), а одинокая жизнь
в «заштатном местечке» при живом муже в Америке – разве это жизнь?

Подтверждением слов Абрама о том уважении, которое оказывали Этель за ее «умствен-
ность и образцовое поведение», является трогательный сувенир – толстый кусок специально
огранённого стекла с памятной надписью, изготовленный рабочими «стеклянной фабрики»
в 1911 году, когда она покидала Телеханы. Он до сих пор хранится в семье Ковалей:

ской точки зрения можно считать, что один из стоящих возле синагоги мужчин – отец Этель. Во всяком случае, существует
ветвь альтерверса, в которой это именно так.

186 Сестра Этель, с которой она в 1911 году приехала в Америку.
187 ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 17 сентября 1952 года. Сохранена орфография

подлинника.
188 Давид Мельцер, «Американский гражданин – Герой России», сайт «Голос русскоязычной Америки», 05.07.2012, https://

www.forumdaily.com/amerikanskij-grazhdanin-geroj-rossii
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01.21. Сувенир для Э. Шенитской. Работа Телеханской стекольной фабрики, 1911.189

Всю свою дальнейшую жизнь она посвятила семье, заботе о муже и сыновьях – и в амери-
канской, и в биробиджанской глубинке она «вела дом и хозяйство». Когда в последнее лето её
жизни у неё сильно сдало здоровье, у Абрама и Шаи возникла мысль о том, чтобы пригласить
Жоржа приехать повидаться с ней. Но она, зная, что Жорж готовится к защите диссертации, не
захотела отрывать его от этого важного с её точки зрения занятия. И даже на смертном одре,
за неделю до кончины, она думала о благополучии Жоржа и диктовала мужу такое письмо в
Москву:

«Пиши Жоржу пусть не горует, пусть не волнуется и привикает к тому
что меня уж сегодня-завтра небудет. Нет у меня лучшего пожелания чем
оставить Жоржа счастливым и здоровым… Пиши говорит Жоржу пусть ни
делает ничего что может причинить ущерб его учению, чтобы труды его не
пропали даром, а меня уж он все одно не застанет».190

189 Источник фото: Архив автора. Фотография подарка рабочих Телеханской стекольной фабрики Этель Шенитской перед
её отъездом в Америку. Фото 30.10.13.

190 ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 21 августа 1952 года. Сохранена орфография
подлинника.
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01.22. Автограф из письма А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 21.08.52

Через неделю, вернувшись с похорон, Абрам писал уже только от себя:
«Дорогие Жорж и Мила
В предидущем моем письме я вам писал всю правду о положении мамы, и

вам уже было известно что ей нет спасения… <авторское многоточие> Этим
самым вы уже предупреждены и подготовленные принять более печальную
весть что твоей мамы Жорж уже нет… <авторское многоточие> Она
скончалась вчера 28 в 17–30 часов. Похоронили ее сегодня – похоронили по всем
правилам Еврейского обичая (так распорядились люди и мы не возражали).
Участвовало при похоронах буквально все здешнее Еврейское население и
много Руских женщин.

Мы не давно вернулись домой и вот я взялся написать вам, хотя писать
мне сейчас почти что невозможно…»191

Хоронили по еврейскому обычаю и евреи и русские… Значит, «умственность и образцо-
вое поведение» сохраняла Этель с молодости и до конца жизни.

К сожалению, судьба могилы Этель печальна. После того, как семья Ковалей уехала из
Камышовки, где находится кладбище, оно пришло в окончательный упадок.

191 ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 29 августа 1952 года. Сохранена орфография
подлинника.
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01.23. Кладбище в Камышовке, 2016 г.192

Но в этом нельзя винить нынешних жителей Камышовки. Вот что сообщает о его исто-
рии Елена Марундик, уроженка тех мест, известный в кругу исследователей переселенчества
в Биробиджан израильский историк-энтузиаст коммуны «Икор»:

С кладбищем вот что мне известно: Это первое кладбище Икоровское,
оно было довольно большим. В 39–40 годах в Икор стали привозить
украинцев, они отказывались хоронить своих на еврейском кладбище. Вообще
вспоминали, что отношения тогда были очень плохими, антисемитизм
страшный. Сначала хоронили в Даниловке, это километра 2,5–3 от Икора,
потом еще одно место нашли, там могилы не сохранились, хоронили на

192 Источник фото: Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28
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кладбище в Дежневке. Кажется Абрам там похоронен, но не уверена, это
родные лучше знают, сейчас на Волочаевском хоронят, достаточно далеко
от села. Но это все не важно, главное, что рядом с кладбищем первым
построили теплицы и свинарник (!), плюс совсем рядом скотомогильник.
Большее кощунство придумать трудно. И вся жижа туда текла, размывала.
Думаю, что тогда евреев в селе уже немного осталось, возражать особо
некому было, да и кто бы посмел. Сейчас от кладбища остался клочок,
несколько могил едва различимых, остальное просто подмыто и превратилось
в канаву. Не лучше история и первого кладбища в Соцгородке. У нас рядом
военная часть, буквально в поселке. На вершине сопки локаторы установлены,
как раз на кладбище. Когда рыли, солдаты кости и черепа откапывали, я
малая еще была, но рассказы помню об этом. Очень сомневаюсь в том, что
хоть как-то перезахоронили.193

В 2016 году Е. Марундик была в Камышовке и ей удалось найти могилу Этель:
«Могила с железной пластиной, на которой ничего уже не прочитать,

это она».194

193 Е. Марундик, e-mail от 19.03.19:22.43.
194 Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28.
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01.24. Могила Этель Коваль-Шенитской в Камышовке, 2016 г.195

В июне 2018 года в Камышовке снова побывала Елена Марундик, которая ещё помнит
«лучшие времена» деревни. И вот что она пишет о посещении кладбища с целью восстанов-
ления могилы Этель:

«С могилой вот что: озадачила главу администрации, мы вместе
были на кладбище. В расположении могилы практически уверена. Там есть
еще несколько плохо сохранившихся, но различимых. Когда была там с
телевидением, видела, что чуть подчистили. Первый выпуск «идишкайт»
как раз заканчивается на кладбище. Беда в том, что заниматься этим
некому, и денег у них нет. Рассказывала о кладбище во всех интервью, как

195 Источник фото: Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28
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бы в плане обозначить его как-то и поставить памятный знак. Озадачила
этим Гуревича, который занимался памятным камнем в Соцгородке. Там
документация нужна, обещал помочь. Вообще он человек дела».196

Как бы то ни было, место захоронения Этель теперь известно смидовичским краеведам…
Так заканчивался рассказ о могиле Этель в первом издании книги.
Прошедшее время показало, что работа по восстановлению могилы Этель действительно

началась под руководством Главы администрации Камышовского сельского поселения Смидо-
вичского муниципального района Еврейской автономной области Антона Николаевича Они-
щенко:

01.25. А. Н. Онищенко в рабочем кабинете.197

Он организовал субботник по уборке территории заброшенного еврейского кладбища.
«Началось все с того, что летом 2018 года ко мне обратилась Елена

Марундик с просьбой оказать содействие в увековечении памяти первых

196 Е. Марундик, e-mail от 02.07.18:14.01
197  Источник фото: «Биография главы», сайт администрации Камышовского сельского поселения Смидовичского

муниципального района Еврейской автономной области https://kamsmd.ru/administratsiya/glava-poseleniya/biografiya-glavy (вх.
24.07.19).
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людей с. Камышовка. Она мне рассказала подробную историю об этих людях
и собственно она же проводила работу по уточнению местонахождения
могилы Этель Коваль (Она мне известна под фамилией Коваль, иного
утверждать не могу). Опросив старожилов Камышовки, совместными
выводами пришли к тому, что именно могила Этель находится в указанном
месте. (На фото она со звездой Давида, Звезда была найдена неподалеку)».198

Начатая А. Н. Онищенко работа по восстановлению могилы Этель ещё не завершена, но
она свидетельствует, что А. С. Пушкин точно отметил присущие нам глубокие нравственные
начала:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его…199

Сегодня (лето 2019 г.) могила Этель выглядит так:

198 А. Н. Онищенко, e-mail к Ю. А. Лебедеву от 19.07.19:10.00.
199 А. С. Пушкин, «Два чувства дивно близки нам…», написано в октябре 1830, при жизни не опубликовано. Публикация

П. В. Аннековым в 1855 году сама является свидетельством справедливости пушкинской трактовки нравственного
мироощущения.
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01.26. Могила Этель Коваль-Шенитской в Камышовке, 2019 г.200

Я не знаю, приходилось ли Абраму Ковалю, служившему в составе военного оркестра «на
царской службе», когда-либо слышать в его исполнении знаменитый полонез Огинского «Про-
щание с Родиной», но, конечно, он не раз слышал его в течение своей долгой жизни. В семье
Абрама Коваля классическая музыка всегда была важным элементом духовной атмосферы.201

200 Источник фото: Ирина Шолман, «Они были коммунарами», газета «Биробиджанер Штерн», 08.05.2019, цит. по сайту
газеты http://www.gazetaeao.ru/oni-byli-kommunarami (вх. 24.07.19).

201 Как вспоминает Галина Шаевна Соловьёва, внучка Абрама Коваля, в их колхозном доме «Было много пластинок
классической музыки…», привезённых ещё из Америки. («Беседа 04.11.13  г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.),
внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора).
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И, думаю, эта щемящее-торжественная мелодия, сочинённая Михаилом Клеофасом
Огинским, племянником Михаила Казимира Огинского, основателя еврейского местечка
Телеханы, каждый раз отзывалась в его душе воспоминаниями.

01.27. М. К. Огинский, 1805 г.202

Сначала, в Америке, Абрам вспоминал о своей яркой молодости, позже, в волочаевских
болотах, о белорусской родине, которую он покинул и куда безуспешно стремился вернуться,
а в конце жизни, в течение последних её 13 лет, музыка оживляла в памяти ещё и его Этель –

202  Источник фото: Портрет работы Франсуа Ксавье Фабра, сайт «Wikimedia Commons», «File: Michał Kleafas
Aginski.  Міхал Клеафас Агінскі (F.-X. Fabre, 1805). jpg», https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12226192 (вх.
13.02.20).
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«верного друга с которым безразлучно прожил пол века (без двух лет) и
остался в старости без ее заботы без ее совета без ее помощи…»203.

Это – самое прямое свидетельство о том, что свадьба Абрама с Этель состоялась в Теле-
ханах в 1904 году и оформление их брака в Америке 11 июня 1911 года204 – дань формально-
стям американского законодательства.

Устанавливаемая по этому письму дата позволяет реконструировать и «альтерверсальное
волоконце» обстоятельств этой свадьбы.

Попавший на военную службу в 1903 году, Абрам, вероятно, служил где-то недалеко
от Телехан. В то время «полки старались комплектовать по территориальному принципу,
чтобы призывники из одного региона служили вместе»205.

Вести из дома доходили до полка быстро. И, узнав об очередных издевательствах отца
над Этель в связи с её социалистическими убеждениями, Абрам решает оформить законный
брак, который давал Этель независимость от отца:

«к началу XX в. жена состоящего на действительной службе нижнего
чина могла получать отдельный вид на жительство»206.

Такой шаг Абрама требовал разрешения от командования, но оно могло быть получено
сравнительно легко, поскольку Абрам мог мотивировать просьбу о женитьбе необходимостью
обезопасить невесту от притеснения раввина-отца (разумеется, умалчивая о её «социализме»).
А отрыв еврейки от раввина был явным плюсом в оценке идеологической работы военного
командования той части, в которой служил Абрам.

… В письме Жоржу в день похорон Этель, Абрам использует три ключевых слова, харак-
теризующих её роль в семье – «забота, совет, помощь». Она заботилась о течении повседневной
жизни, её советы были необходимы при принятии главных семейных решений, и она помогала
всем чувствовать себя единой семьёй.

И, конечно, не случайно, на фотографии, висевшей в доме Ковалей после смерти Этель,
её лицо окружено светлым нимбом. Фотографию наверняка делал Шая. И его внутренний
голос подсказал ему – на Востоке светящийся ореол вокруг чела всегда символизировал
награду за праведную жизнь и означал Просветление. 207

203 ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 29 августа 1952 года. Сохранена орфография
подлинника.

204 "Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P: accessed
13 March 2015, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911

205 Евгений Антонюк, «За Веру, Царя и Отечество. Как служили в царской армии», 23 февраля 2017 г., портал «Life.ru»,
https://life.ru/p/977456 (вх. 11.03.20).

206 П. П. Щербинин, «Солдатские жены в XVIII – начале XX в.: опыт реконструкции социального статуса, правового
положения, социокультурного облика, поведения и настроений», The journal of Power Institution in Post-Soviet Societies», № 4/5,
2006 г., https://journals.openedition.org/pipss/493 (вх. 11.03.20).

207 Котова Наталия, «Что означает нимб над головой? Что символизируют нимбы над головой у святых?», сайт FB.ru:
https://fb.ru/article/164303/chto-oznachaet-nimb-nad-golovoy-chto-simvoliziruyut-nimbyi-nad-golovoy-u-svyatyih.
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01.28. Портрет Этель (29×24 см.), висевший на стене в доме А. Коваля в последние годы
его жизни.208

208 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
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Абрам

 
Прежде, чем описывать странные и запутанные события телеханской жизни Абрама

Коваля, необходимо попытаться выяснить точную дату его рождения. Как оказывается, от зна-
ния этой даты зависят оценки вероятности вариантов ветвлений его судьбы в начале XX века.

Официальных документальных свидетельств о месте и дате его рождения пока не обна-
ружено, да и вряд ли они сохранились – через запад Белоруссии прошло столько «исторических
тайфунов», что надежда обнаружить какие-то «метрические книги» захолустного местечка в
черте оседлости второй половины XIX века кажется абсолютно призрачной. К тому же, Абрам
столько раз в течение жизни менял паспорта и «паспортные данные» как в России, так и в
Америке, что и этот источник нельзя считать достоверным.

Остаётся исходить из того, что сам Абрам в последние годы жизни писал о своём проис-
хождении. Это свидетельство сохранилось в его письме к Жоржу и Людмиле Александровне
от 7 января 1963 года:

«В вашем письме меня поздравили вы моим днем рождения, спасибо за
добрые пожелания, но дело в том что сам я точно не знаю когда родился.
Сам не помню, а точных документов неимею. По расказу моей матери меня
она родила в праздник Рождества, а какого году? Я считаю так. В возрасте
21 год я призывался в Армию. И было это в 3-ем году. И судить по этим мне
исполняется 80 именно сегодня 7-го января.»209

Ключевыми словами в этом свидетельстве являются слова о призыве в армию в 1903 году
в возрасте 21 года. Рассмотрим, что говорят тогдашние законы о военной службе.

В 1874 году в России введена всеобщая воинская повинность вместо рекрутского набора.
«1 (13) января 1874  г. был издан «Манифест о введении всеобщей

воинской повинности», в соответствии с которым воинская повинность
возлагалась на все сословия русского общества. В этот же день был
утверждён «Устав о воинской повинности». «Защита престола и отечества
есть священная обязанность каждого русского подданного. Мужское
население без различия состояний подлежит воинской повинности»,  –
говорилось в Уставе».210

Устанавливалось, что в регулярную армию призывники попадают по жребию:
«К жребию призывается ежегодно один только возраст населения,

именно молодые люди, которым к 1-му января того года, когда набор
производится, минуло двадцать лет от роду»211.

Практически это выглядело следующим образом:
«Каждый мужчина, достигший 21 года, должен был явиться в

Управление воинского начальника. После медицинского освидетельствования
те, кто был признан годным к несению службы, тянули жребий».212

209  ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 07.01.63, рукопись, сохранена орфография
подлинника.

210 «Изданы манифест о введении всеобщей воинской повинности и устав о воинской повинности», сайт «Президентская
библиотека имени Б. Н. Ельцина», https://www.prlib.ru/history/618941 (вх. 11.03.20).

211 «Устав о воинской повинности от 1 января 1874 года/Глава I», Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, https://ru.wikisource.org/
wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_I (вх. 11.03.20).

212  Орлов А. С., Георгиева Н. Г., Георгиев В. А. Исторический словарь. 2-е изд. М., 2012, с.  102–103. Цит. по сайту
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Здесь нет противоречия в возрастах 20 и 21 год. Дело в том, что жеребьёвка проходила
в самом конце года:

«Ежегодный призыв к исполнению воинской повинности и назначение на
службу по жребию производятся с 1-го ноября по 15-е декабря, а в Сибири –
с 15-го октября по 31-е декабря».213

Таким образом, реальный призыв для всех, родившихся с января до середины декабря,
происходил уже в 21 год.

Особый случай – наш Абрам. Ведь он родился в Рождество, которое, по действовавшему
тогда юлианскому календарю («старому стилю» как принято теперь говорить), приходилось на
25 декабря! Значит, чтобы к 1 января 1903 года по старому стилю иметь от роду полных
20 лет и потому быть призванным к жребию в 1903 году, он должен был родиться 25 декабря
1882 года по старому стилю! И, в соответствии с соотношением дат старого и нового стиля,
днём его рождения по григорианскому календарю (по «новому стилю) нужно считать 6 января
1883 года.214

Какое-то загадочное (и весьма вероятностно тоненькое) волокно альтерверса его био-
графии возникло уже после выхода первого издания этой книги в связи с обнаружением его
могилы. Она считалась утерянной после отъезда из Камышовки Шаи и Муси215 к дочери Гите
в Хабаровск в 1965 году.

Но, как оказалось, Шая так добротно обустроил памятник на могиле отца, что он выдер-
жал более чем полувековое испытание временем и – воистину, случай ненадёжен, но щедр! –
был случайно обнаружен А. Н. Онищенко:

«В апреле этого года я посещал своих предков на Волочаевском кладбище
(которое относится к Волочаевке-2) Находясь там, чисто случайно обратил
внимание на старый памятник, где стояла дата рождения – 1881 год, не
читая фамилии прошел дальше, но что-то заставило меня вернуться, и я
предположил что это тот человек, могилу которого все так давно искали.
Фото я скинул Томашевич Т. В., она и подтвердила что это могила Абрама
Коваля».216

«Понятия. ру», http://ponjatija.ru/node/3156
213 «Устав о воинской повинности от 1 января 1874 года/Глава I», Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, https://ru.wikisource.org/

wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_I (вх. 11.03.20).
214  Для событий 19 века разница в датах григорианского и юлианского календарей составляет 12 дней (Википедия,

«Юлианский календарь»,https://ru.wikipedia.org/wiki/Юлианский_календарь#Разница_в_датах_между_юлианским_и_григо-
рианским_календарями (вх. 24.07.19)

215 Мария Петровна Коваль, жена Шаи.
216 А. Н. Онищенко, e-mail к Ю. А. Лебедеву от 19.07.19:10.00.
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01.29. Могила Абрама Коваля на кладбище Волочаевки-2, 2019 год.217

Я попросил Антона Николаевича уточнить описание таблички на памятнике. И он напи-
сал:

«Табличка алюминиевая толщиной примерно 5мм, имя начеканено (или
«набито» острым предметом)»218

217 Источник фото: Письмо А. Н. Онищенко Ю. А. Лебедеву, e-mail от 23.07.19:05.20.
218 Письмо А. Н. Онищенко Ю. А. Лебедеву, e-mail от 23.07.19:05.20
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01.30. Табличка на памятнике на могиле А. И. Коваля.219

На табличке стоит дата рождения Абрама – 1881 год. Откуда её мог взять Шая (а памят-
ник, безусловно, ставил именно он)? Рассказа Абрама о своём происхождении в том виде, как
он дан в письме к Жоржу 1963 года, Шая мог и не знать или сознательно не использовать
известные ему по устным рассказам факты. Скорее всего, дата взята по паспорту Абрама (как
и положено по кладбищенским правилам).

Но был ли паспорт у Абрама? Ведь он ещё в 40-х годах прекратил работу в колхозе и
сначала помогал вести хозяйство по дому Этель, неважно себя чувствовавшей в последние
годы жизни, ухаживая за скотиной, работая в большом огороде, приглядывая за внучками и
внуком, а после её смерти и, сам уже страдая различными недугами, продолжал помогать вести
дом уже Мусе.

Колхозники, как известно, паспортов не имели. Но Абрам не был «простым колхозни-
ком», он мог получить паспорт при принятии советского гражданства или оформить его с
помощью Шаи, когда колхоз был преобразован в совхоз в пятидесятые годы и Шая входил в
руководство совхоза. (Работники совхозов приравнивались к рабочим и получали паспорта).

219 Источник фото: Письмо А. Н. Онищенко, e-mail от 19.07.19:10.00
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Как бы то ни было, но паспорт у Абрама точно был. Это подтвердила Г. Ш. Соловьёва,
сообщившая, что Абрам получал пенсию («маленькую – рублей 12–15 в месяц»220), а пенсия
выдаётся только по паспорту.

Я полагаю, что паспорт Абрам получил, всё-таки, с помощью Шаи уже в «совхозные»
времена Камышовки, и дата рождения в нём была проставлена по каким-то «житейским» сооб-
ражениям, скорее всего, связанным именно с оформлением пенсии.

Таким образом, в качестве «исторической константы» для дальнейшего анализа прини-
маем дату рождения Абрама Коваля 25 декабря 1882 года по старому стилю.

О том, как протекали детство и юность Абрама, никаких ни письменных свидетельств,
ни семейных преданий не сохранилось. Вербализованная история его альтерверса начинается
в 1903 году.

Кровь людская – не водица… Как известно, первая общероссийская смута XX века нача-
лась в январе 1905 года после расстрела рабочей демонстрации в Санкт-Петербурге. Но менее
известно, что для российских евреев она началась почти на два года раньше. Вот как говорит
об этом Яков Басин, «организатор религиозного движения прогрессивного иудаизма в Респуб-
лике Беларусь»221:

«Начало трагической эры европейского еврейства в XX веке было
ознаменовано кровавым Кишиневским погромом, который произошел в России
в дни православной пасхи, 6–7 апреля 1903  г., вызвав подлинный шок во
всем мире. Как сообщает Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона (т.
9), Кишинев тогда был губернским городом Бессарабской губернии. Из 108,5
тысяч населения 50240 составляли евреи (46,3  %)… За два дня в ничем
до этого не выделявшемся обычном современном городе было убито 49 и
ранено 586 человек – безоружных, беззащитных, совершенно ни в чем не
повинных людей. Более полутора тысяч еврейских домов и лавок разгромлено.
Зверства погромщиков напоминали средневековые бесчинства, творимые
войсками при взятии вражеских городов. «Евреев убивали целыми семьями,
многих не добивали и оставляли корчиться в предсмертных конвульсиях.
Некоторым вбивали гвозди в голову или выкалывали глаза. Малых детей
сбрасывали с верхних этажей на мостовую, женщинам отрезали груди.
Многие женщины были изнасилованы. Пьяные банды врывались в синагоги
и рвали в куски, топтали и грязнили священные свитки Торы»222… Стон и
плач стояли летом 1903 года в российских синагогах: евреи оплакивали жертв
Кишиневского погрома. В Кишиневе состоялось торжественное захоронение
остатков изорванных свитков Торы. Их уложили в глиняные сосуды и
погрузили на носилки. В отдельном сосуде находился пергамент с описанием
трагедии. Более десяти тысяч человек сопровождали траурную процессию.
На еврейском кладбище посреди могил жертв погрома был сооружен
специальный склеп, в который и были замурованы сосуды с остатками
свитков. А на тридцатый день после погрома на траурное моление собрались
оставшиеся в живых искалеченные несчастные люди. Еврейский Кишинев был
погружен в мрак»223.

220 Сообщено Г. Ш. Соловьёвой 25.07.19.
221  «Яков Басин», авторский каталог сетевого портала «Заметки по еврейской истории», http://berkovich-zametki.com/

Avtory/Basin.htm (вх. 11.03.20).
222 Дубнов С. М. Новейшая история еврейского народа. Т.3 (1881–1914). Берлин: Издательство «Грани», 1923, стр. 371–

372.
223 Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала
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Дальнейшие события не заставили себя ждать. Характеризуя обстановку, сложившуюся
в западных областях Белоруссии после кишинёвского погрома, А. И. Солженицын цитирует224

официальный отчёт о последовавшем после кишинёвского гомельском погроме 1903 г.:
«Поголовное вооружение, с одной стороны, сознание своего численного

превосходства и своей организованной сплоченности с другой – подняло дух
еврейского населения настолько, что среди молодёжи их стали говорить уже
не о самозащите, а о необходимости отмстить за кишинёвский погром».225

Эта оценка – со стороны «русофильского» фланга спектра общественного настроения.
А вот что говорят о том же моменте истории на «юдофильском» фланге этого спектра:

«Гомель в начале XX века был одним из самых крупных торгово-
промышленных центров «Северо-Западного края» Российской империи. В
1904 г. его население составляло 47289 человек, из которых на долю евреев
приходилось 26504 (56  %). Евреям принадлежало большинство крупных
промышленных предприятий. Среди них следует отметить лесопильный,
чугунолитейный, механический, маслобойный заводы, вальцовую мельницу,
завод нефтяных масел, спичечную фабрику, несколько типографий. В городе
существовали еврейские училища, частные гимназии, прогимназия. В 1898 г.
в  Гомеле работало 26 синагог. Компактное проживание представителей
одной этнической и религиозной группы создавало и условия для возникновения
массовых переживаний и панических настроений. Вот почему известия о
происходящих погромах воспринимались так болезненно».226

Обе оценки согласны в том, что евреев было много, что они были сплочены и органи-
зованы, но выводы из них сделаны диаметрально противоположные. С «русофильской» сто-
роны виделась угроза «подъёма духа» еврейского реваншизма, с «юдофильской» – панический
«упадок духа» и страх перед новыми погромами.

С эвереттической точки зрения обе оценки «правильные» – это типичная социальная
суперпозиция, порождающая ветвления альтерверса каждого отдельного представителя соци-
альной группы, составляющей эту суперпозицию.

Какие же ветвления в связи с этим возникли в судьбе Абрама Коваля в 1903 году?
Первое порождено «юдофильским» членом суперпозиции, в котором молодой плотник в

провинциальных Телеханах, куда приходили запоздалые известия из Гомеля о страшных собы-
тиях, с облегчением увидел, что «погромный вал» до Телехан не докатился. И, как следует из
его «канонической биографии», в ноябре или декабре 1903 года спокойно пошёл на призыв-
ной пункт, достал свой «призывной жребий», попал в армию, отслужил положенный срок, и
вернулся домой в 1906 году, когда и до Телехан докатился очередной вал еврейских погромов.

На этот раз остаться в стороне от событий он не мог, вступил в Поалей Цион, участвовал
«в беспорядках», преследовался полицией и столыпинскими войсками.

Что же могло ждать Абрама в случае ареста? Безусловно, тюремное заключение и нака-
зание за участие «в беспорядках» – от административной высылки до повешения, в зависимо-
сти от признанной судом меры участия в них.

Тюремное заключение само по себе всегда является тяжким испытанием. Но в западных
областях Российской Империи в те годы оно имело особенности, которые могут показаться

XX века»), Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015,. http://berkovich-zametki.com/Avtory/Basin.htm (вх. 11.03.20).
224 Солженицын А. И., «Двести лет вместе», изд-во «Русский путь», 2001, стр.341.
225 «Киевская судебная палата: Дело о гомельском погроме», Право, 1904, № 44, СПб.
226 Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала

XX века»), Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015, http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php.
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странными современному читателю, знакомому с описанием быта «политических заключён-
ных» в советских тюрьмах 20-х – 40-х годов.

В 1908 году Ф. Э. Дзержинский, будучи заключённым «в X павильоне Варшавской цита-
дели, одной из самых мрачных тюрем царизма, в которой содержались наиболее опасные для
царского самодержавия революционеры»227 в своём дневнике пишет о тюремной повседневно-
сти так:

«С жандармами мы встречаемся как враги, солдат мы только видим.
В коридоре три жандарма сменяются ежедневно каждые четыре часа.
Каждый жандарм попадает в один и тот же коридор раз в 10–15 дней. При
таких условиях трудно узнать, кто из них проще и доступнее228. Независимо
от этого, у них много работы: то они водят нас по одному в уборную,
то на прогулку, то на свидание, то открывают дверь, когда солдат-
служитель вносит обед, подметает камеру, приносит чай, хлеб, ужин,
уносит лампу <Выделено мною. Ю. Л.>. После этого жандармы, водящие нас
на прогулку, направляются на другую службу. Они часто грубы, злы, видят
в нас врагов, пытаются сократить время прогулки и досадить нам. Впрочем,
таких, которые досаждают нам по собственной инициативе, немного».229

Но, конечно, «цивильный быт» – отсутствие параши, «солдат-служитель», приносящий
в камеру горячий чай и настольную лампу – не снимает ужаса тюремной жизни:

«Сегодня у меня было свидание, и мне передали приветы с воли,
прелестные цветы, фрукты и шоколад. Я видел Стасю и Вандзю.230 Я
стоял на свидании, словно в забытьи, и не мог ни овладеть собой, ни
сосредоточиться. Я слышал лишь слова: «Какой у тебя хороший вид»,  – и
то, что я говорил: «Здесь ужасно». И помню, что я просил прислать мне
какие-то книги и совершенно ненужное мне белье… После этого я вернулся в
камеру и чувствовал себя более чем странно: никакой боли, никакой жалобы,
нудное какое-то состояние, какое бывает перед рвотой… Потом кто-то
вернулся из суда, и из коридора до меня донесся его спокойный и твёрдый голос:
«Виселица»,  – и охрипший возглас жандарма: «Нельзя говорить!»… Где-то
наверху плачет недавно родившийся здесь младенец».231

И Абрам, наслышанный о картинах тюремных нравов, естественно, не хотел испытать их
на себе, и потому сначала бежал в Германию, а в 1910 году приехал в США. Это «волокно его
судьбы» мы и рассматривали ранее.

Но, оказывается, что и второе волокно судьбы Абрама, порождённое «русофильским»
членом социальной суперпозиции 1903 года, также явственно обнаруживается по сохранив-
шимся документам.

227 С. Дзержинская, «Предисловие» в книге Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», издательство ЦК ВЛКСМ «Моло-
дая Гвардия», М., 1956, стр.4.

228 «Среди жандармов-ключников были рядовые из крестьян, находившиеся на этой службе не по собственному желанию,
а взятые по призыву на военную службу и направленные в жандармерию. Некоторых из них Ф. Э. Дзержинскому удалось
сагитировать; они-то и выносили из X павильона и передавали по указанному адресу странички настоящего дневника».
<Примечание редактора публикации текста Дзержинского – Ю. Л.>

229 Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», Дневник, запись от 21 мая 1908 г., издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая
Гвардия», М., 1956, стр. 28.

230 «Станислава и Вандзя – жена брата Ф. Э., Игнатия, и племянница». <Примечание редактора публикации текста
Дзержинского – Ю. Л.>.

231 Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», Дневник, запись от 6 июня 1908 г., издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая
Гвардия», М., 1956, стр. 34
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Это то волокно альтерверса, в котором, как писал мне внук Абрама Геннадий Коваль,
излагая семейные предания, Абрам попал в Америку случайно, из-за банкротства пароходной
компании, на одном из кораблей которой он служил:

«Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился матросом, и
раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал. А тут банкротство
пароходству подоспело, как раз в Калифорнию аж пароход тот пристал,
хоть и не в Атлантике это.232 Списали деда с друганами там на берег, а
пароход на металлолом. Выдали им двух ли, трех ли, месячное пособие и дали
вольную. Дед (и другие некоторые) подумал-подумал, да и остался искать
там работу».233

Но когда и как дед «махнул в Германию»? И когда его «списали на берег» в Америке
и где именно?

Поскольку в этом волокне Абрам принял активное участие в событиях 1903 года, нужно
указать «термодинамическое условие» возможности такого поведения Абрама из «глухого
местечка Телеханы». И оно нашлось в работе Я. Басина:

«Буквально через 10 дней после Кишиневской трагедии, 16 апреля, в
Пинске были распространены воззвания к христианскому населению города
«следовать примеру Кишинева».234

От Пинска до Телехан всего 50 километров. Так что никакого «запоздания» с извести-
ями в этой ветви альтерверса в Телеханах не было. В этой ветви Абрам ещё весной 1903 года
осознал надвигающуюся опасность и вместе с «друганами» начал готовиться к её отражению.

И вместе с «друганами» были и подруги. Вспомним, что писал Абрам об Этели:
«…между рабочими имелась революционная подпольная группа к

которой она примкнула и стала Соцыалистом еще в 3 ем году, когда в
местечке никто не знал и не слыхал слова «Социализм» «Революция». Она
участвовала в первомайском празднике в лесу…».235

И не на первомайской ли сходке 1903 года, сразу после кишинёвского погрома, Абрам и
Этель (а, может быть, и Гершл с Голдой!) поняли что-то очень важное друг о друге?

Абрам не был зачинщиком и организатором этой подготовки. Скорее всего, вовлёк его
в эту деятельность Гершон Гурштель, его старший товарищ (он был старше Абрама почти на
1,5 года236), будущий муж его сестры Голды и будущий преемник на посту секретаря ячейки
«Икор» в американском городе Сью-Сити.

232 Тут что-то подвела «семейная память» Геннадия. Панамский канал, соединивший Атлантический и Тихий океаны,
был построен только в 1920 году. Так что приход парохода Абрама на тихоокеанское (западное) побережье США был
даже эвереттически невозможен. В ветвях альтерверса начала XX века прибытие парохода можно рассматривать только на
восточное побережье Америки – в Канаду или США.

233 Г. И. Коваль, эл. письмо, e-mail от 18.12.03:12.43.
234 Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала

XX века»), Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015, http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php
235 ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 17 сентября 1952 года. Сохранена орфография

подлинника.
236  По данным списка пассажиров судна «Queen Mary», прибывшего в Англию из США 13 апреля 1959 года,

среди них был и Гарри Гурштель с супругой Голдой. В списке указана дата его рождения – 15 сентября 1881
года. (https://www.ancestry.com/interactive/1518/30807_A001426-00302?pid=2188370&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-
bin/sse.dll?indiv%3D1%26dbid%3D1518%26h%3D2188370%26tid%3D%26pid%3D%26usePUB%3Dtrue%26_phsrc
%3DRQf20%26_phstart
%3DsuccessSource&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf20&_phstart=successSource&usePUBJs=true)
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Это выяснилось после того, как удалось сделать перевод с идиша газетной вырезки из
«Биробиджанер штерн», хранившейся в домашнем архиве Жоржа. Корреспондент газеты Ш.
Коник беседовал с Абрамом Ковалем и записал его воспоминания:

«Он помнит, как еще мальчишкой должен был в горьком поту
зарабатывать свой кусок хлеба, работая в стекольной мастерской. Работа
быстро научила его, в чем искать спасение ему и таким как он. Его
другом и наставником стал Гершл, бравый парень с черными усами,
которого в городе называли «Гершл-искровец». В прокламациях, которые
давал распространять ему Гершл, было четко и ясно сказано, что именно
необходимо делать для счастья рабочего человека».237

Так что состоявшимся в 1903 году «социалистическим крещением» Абрама, во многом
определившим и его жизнь, и, в дальнейшем, судьбу и свершения его сына Жоржа, мы обязаны
«бравому парню», телеханскому искровцу Гершону Гурштелю.

01.31. Гершон Гурштель, 1910-е годы, США.238

237  Вырезка из газеты относится к 1965 или 1966 году, поскольку в тексте заметки есть указание «Геннадий <внук
Абрама> – учится здесь в десятом классе». Отмечу, что было очень трудно найти переводчика с идиш. Удалось это сделать с
помощью израильских друзей Л. С. Соловьёвой, от которой я и получил этот перевод. (Письмо, e-mail от 10.12.13 г.).

238 Источник фото: ДСАЖАК.
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Цепочку каких событий запустил Гершон весной и летом 1903 года, поручив Абраму
Ковалю распространять в Телеханах «искровские прокламации» о Кишиневском погроме, он,
конечно, не представлял. Не представлял он себе и значимости той операции советской раз-
ведки, в которой ему предстояло участвовать тридцать лет спустя в качестве «прикрытия»
Жоржа.

Он не был ни выдающимся политиком, ни крупным философом, ничто «человеческое»
не было ему чуждо,239 но прав поэт: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся…»240.
И слово Гершона таки отозвалось ☺…

Вернёмся, однако, к развитию ситуации в Западной Белоруссии после Кишинёвского
погрома.

Когда осенью события всё-таки грянули, телеханцы не стали дожидаться погромного
пожара дома, а отправились на помощь гомельцам.

«Когда 24 сентября эти события попали на страницы New York Times,
заголовок статьи был такой: «Русские войска помогали убийцам евреев».
Руководитель еврейской общины доктор Залкинд слал на имя министра
внутренних дел одну телеграмму за другой, но ни на одну из них ответа
получено не было. Начались массовые аресты и изъятие оружия. Всего за
решеткой оказалось 60 человек. Но тут неожиданно для властей в Гомель
начали прибывать участники еврейской самообороны из других городов
<выделено мной, Ю. Л.>, и это заставило власти, наконец, ввести военное
положение. Было арестовано 68 погромщиков.

Если верить газете «Искра»,241 в отряде самозащиты было порядка
200 человек, в том числе 40–50 русских рабочих, а чуть позднее к
ним присоединились еще около 100 человек из «организации сионистов-
фракционеров».242

И среди них, вероятно, и был Абрам Коваль.
Погром в Гомеле был остановлен как усилиями полиции (среди полицейских начальни-

ков во главе с полицмейстером Раевским и простых полицейских было достаточное количе-
ство добросовестных исполнителей служебных обязанностей), так и героическими действиями
участников отрядов еврейской самообороны.

«Но с прекращением погрома трагедия не закончилась – евреев ждал
теперь моральный погром… жандармерия, провозгласив, что это был русский
погром, стали хватать евреев направо и налево… Организаторы самообороны
были вынуждены прекратить любой контакт между собой и скрыться,
чтобы не быть арестованными».243

Разумеется, и Абрам «с друганами» должны были скрыться. Но если участники и руко-
водители гомельских отрядов во главе с Йехезкелем Хенкиным скрылись в Палестине, теле-

239 Судя по некоторым эпизодам его позднейшей коммерческой деятельности в США, он не пропускал возможности ино-
гда «сделать маленький гешефт». Пример – его манипуляции с «золотыми сертификатами» в 1932 г. (Дело ФБР(2), стр. 77).

240 Ф. И. Тютчев, «Нам не дано предугадать…», 27 февраля 1869 г.
241 «Искра», № 49, 1 октября 1903 г.
242 Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала

XX века»), Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015, http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php
243 Элиша Хенкин, «Гомельский погром 1903 года», форум «Союз», 02 сент., 2003, http://forum.souz.co.il/viewtopic.php?

t=16285
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ханцы, не связанные организационно с Хенкиным, должны были решать свои проблемы само-
стоятельно.

В это время началось серьёзное следствие по делу о погроме. Следствие было обстоя-
тельным – в суд оно было передано только через год, в октябре 1904 года. Масштаб и тщатель-
ность длившихся целый год следственных работ виден по тому, что в качестве обвиняемых
перед судом выездной сессии Особого присутствия Киевской судебной палаты предстали 36
евреев и 44 «христианина», а в качестве свидетелей были привлечены более 1000 человек! 244

Как же поступил Абрам? В ноябре или декабре он по закону тянул «призывной жребий»,
и, если бы вытянул «службу», сама судьба укрыла бы его от полицейского внимания и угрозы
ареста. Но, как оказалось, такой жребий выпадал далеко не каждому:

«На практике в мирное время только каждый третий, из
числа достигших указанного возраста, направлялся в регулярную армию.
Большинство молодых людей записывали в ополчение».245

Именно результат жребия и разделяет «юдофильскую» и «русофильскую» ветви альтер-
верса Абрама. В этой точке с вероятностью 33,3 % действительность уходит в «юдофильскую
ветвь», а с вероятностью 66,7 % – в «русофильскую».

И в «русофильской ветви» Абраму «не повезло» – он, как и большинство призывников,
вытянул ополчение. Но большинство из его сверстников такой исход радовал – он означал, что
три года казарм и разлуки с домом им больше не грозило: по закону жребий тянулся только
один раз в жизни. А вот Абрама это никак его не устраивало – ополченцы оставались жить
дома, а для него это означало угрозу попасть под полицейское преследование.

Нужно уехать, но куда и как?
Не желая покидать родные края (прежде всего, вероятно, потому, что в Телеханах жила

Этель, на которой он мечтал жениться) он нашёл для себя выход – решил поступить вольно-
определяющимся в армию, благо в это время

«иудеи могли поступать в вольноопределяющиеся на общих основаниях,
но в офицеры их не производили».246

А стать офицером он и не стремился. Ему было важно только «исчезнуть на время», пока
не прекратится розыск по гомельскому делу.

К тому же, были у вольноопределяющихся и такие привилегии, которые для местечко-
вого еврея Абрама Коваля должны были казаться весьма привлекательными. Например, «для
офицеров считалось хорошим тоном обращаться к вольноопределяющимся на «вы» и говорить
им «господин», хотя устав этого не требовал».247

Или:
«Вольноопределяющиеся исполняли все обыкновенные обязанности

нижних чинов, кроме участия в хозяйственных работах».248

Значит, во время службы ни один офицер-антисемит в качестве насмешки не мог послать
Абрама «копать яму от забора и до обеда» ☺…

Правда, для поступления в вольноопределяющиеся нужно было сдать экзамен, «вклю-
чавший в себя Закон Божий, русский язык, арифметику, геометрию или алгебру, географию

244 Юрий Глушаков, «Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили», Сетевая газета «Силь-
ные новости – Гомель сегодня», 19 января 2017, 13:11, https://gomel.today/rus/news/gomel-4978/

245  Орлов А. С., Георгиева Н. Г., Георгиев В. А. Исторический словарь. 2-е изд. М., 2012, с.  102–103. Цит. по сайту
«Понятия. ру», http://ponjatija.ru/node/3156

246 «Вольноопределяющийся», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Вольноопределяющийся
247 Ibid.
248 Ibid.
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и историю».249 Не знаю, как решился вопрос с Законом Божием (и был ли он обязателен для
иудеев), но вот русский язык, как показывает моё знакомство с большим числом писем Абрама,
он знал достаточно хорошо, чтобы успешно сдать экзамен.

Ещё один важный пункт в условиях поступления вольноопределяющимся состоял в сле-
дующем:

«Вольноопределяющиеся могли поступать на службу в любое время
года, выбирая род оружия по собственному усмотрению. Так как
принятие их на службу зависело от наличия вакансий, желающий стать
вольноопределяющимся должен был самостоятельно договориться о службе
с командованием выбранной им части».250

С кем же договорился Абрам? Об этом известно со слов Гейби Коваля, сына Абрама. В
своей студенческой анкете он написал:

«До 1910-го года отец служил в старой армии в духовом оркестре».251

Что касается годов службы, то они, естественно, различаются для «юдофильской» и
«русофильской» ветвей альтерверса Абрама Коваля.

Дата окончания службы, приводимая Гейби, относится к «юдофильской» ветви. Но вот
начало службы в обеих ветвях одно – поступление в армию «в духовой оркестр». И в рассмат-
риваемой «русофильской» ветви глубокой осенью или в начале зимы 1903 года Абрам не попал
по жребию в военные музыканты, а договорился о вольнонаёмной службе с «командованием»
духового оркестра.

Не исключено, что это была договорённость с Яковом Исааковичем Богорадом, военным
дирижером 160-го Абхазского пехотного полка, квартировавшего в 1903 г. в Гомеле. По одной
из версий Я. И. Богорад имеет непосредственное отношение к созданию знаменитого марша
«Прощание Славянки»252

В каком качестве мог служить Абрам в оркестре, я не знаю. На мой вопрос к внуку
Абрама Геннадию Ковалю о том, на каких инструментах играл его дед, Геннадий ответил, что
«Ни на каких. Он и пел редко, хотя музыку любил». То же подтвердили и Галина и Гита, пле-
мянницы Жоржа:

«Ю. Л. А была в доме какая-то музыка, какие-то музыкальные
инструменты? Ведь Ваш дедушка служил в царской армии в оркестре!

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе). Нет, не было…
Гита. Какая музыка? Все время работа, работа, работа…».253

Я с Гитой согласиться не могу. Если бы Абрам был музыкантом, как раз отдыхом от
работы должна была быть музыка. Так что служба в оркестре вряд ли была призванием Абрама,
скорее, случилась она «по необходимости». В штате оркестра не только музыканты – и интен-
данты, и ремонтники, и писари. Вот на одну из подобных «нестроевых должностей» и устро-
ился, вероятно, Абрам.

249 Ibid.
250 Ibid.
251 Архив РХТУ им. Д. И. Менделеева. Личное дело студента Г. А. Коваля. Автобиография 1940 г. Гейби излагает события

по памяти и потому приводит неточные даты. Так, время отъезда родителей в Америку он указывает как 1912 год. Но в
«юдофильской» ветви Абрам уехал в 1910, а Этель – в 1911 году.

252  Ирина Легкодух, «Прощание славянки»  – белые пятна в истории марша», http://www.vilavi.ru/pes/farewell/
farewell-1.shtml

253 «Беседа 30.10.13 г. с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.
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01.32. Военный духовой оркестр. Начало XX века.254

Поступив на военную службу, Абрам смог в начале 1904 года жениться на Этель и освобо-
дить её от тирании отца-раввина. Это также соответствует и событиям в «юдофильской ветви».

Но далее события в «русофильской ветви» разворачивались стремительно. Полицейское
следствие о гомельском погроме развивалось своим чередом и не затухало, а только ширилось,
и, на основании информации «из оперативных источников», полиция обратила внимание на
«вольноопределяющегося музыканта» Абрама Коваля. Возникла непосредственная опасность
ареста и нужно было срочно покинуть опасный регион.

Вероятнее всего, Абрам выхлопотал себе отпуск в связи с женитьбой (это вполне допус-
калось для вольнонаёмных в соответствии со ст. 182 «Устава о воинской повинности от 1
января 1874 года»255) и после свадьбы покинул не только оркестр, но и вообще пределы Импе-
рии…

Довольно скоро он оказался в Америке. Именно о таком ходе событий рассказывал через
60 лет Абрам корреспонденту газеты «Биробиджанер штерн» в цитировавшемся выше интер-
вью: «Но царская охранка следила за всеми, кто был связан с подпольем. Некоторое время
Авром-Бер скрывался, но когда это стало невозможным, уехал в Америку».

И можно даже проследить события в одном из «волоконец» альтерверса, в котором это
произошло. Переход через границу с помощью паршивеческих Ковалей связал Абрама с той
структурой революционного подполья, которая занималась безопасностью и «прикрытием»
скрывавшихся от полиции членов революционных организаций. Уже тогда это была вполне
профессиональная структура, обеспечивавшая подпольщиков документами и связями и в Рос-
сии, и в других странах.

254 Источник фото: Елена Коррунтова, «Из истории военного духового оркестра», сайтliveinternet.ru, 08.08.16:09.26, https://
www.liveinternet.ru/users/4262933/post395951238 (вх. 13.02.20).

255 «182. Вольноопределяющиеся могут быть увольняемы в отпуск до четырех месяцев. Время, проведенное в отпуску,
исключается как из срока действительной службы, так и из сроков, определенных для производства в унтер-офицеры и в
офицеры». https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_XII
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Оказавшись в Германии, Абрам должен был как-то обеспечивать своё существование,
т. е. найти какую-то работу. Без документов это было сделать трудно, и он обратился за помо-
щью к своим благодетелям, обеспечившим его бегство из России. И тут Абраму повезло – ока-
залось, что нужен курьер, для поездки в Америку. Документы ему сделали «весьма похожими
на настоящие», чтобы было не нужно «переучивать биографию», но с «коррекцией», не поз-
волявшей легко идентифицировать его агентам зарубежной охранки.

Так он и отправился 6 февраля 1904 года в Нью-Йорк на пароходе «Патриция»:

01.33. Фрагмент списка пассажиров в Гамбургском порту на судне Патриция (Patricia).256

Отправился под именем Abram Kowal, 30 лет, холостяк (ledig), из белорусского городка
Несвижа (Neswis) (это около 100 километров от Телехан), в качестве подмастерья сапожника
(Geselle Schuhmacher)257 по профессии.

Почему 30-летний холостяк из Несвижа, понятно. Прибавка возраста – не будет вопросов
об отношении к военной службе (мол, уже отслужил), холостятское одиночество – не будет
вопросов о семье, а о белорусских болотах между Телеханами и Несвижем он мог рассказать
легко и подробно. А вот почему он записался сапожником – не знаю ☺…

Вернуться он не мог, хотя и очень этого хотел – гомельское следствие о «русском
погроме» не утихало.

Абрам не стремился «укорениться» на новом месте и потому долго не вживался в незна-
комую социальную среду. Тому были причины – началась революция 1905 года, и сначала
казалось, что «ещё немного, ещё чуть-чуть», и демократия победит. Тогда он сможет вернуться
в Телеханы и зажить нормальной семейной жизнью с Этель.

Это «чемоданное настроение» поддерживалось какими-то денежными пособиями от
еврейских организаций, финансирующих защиту евреев на гомельском процессе. Нежелатель-
ность для них присутствия Абрама в России была связана с опасностью его ареста и, тем самым,
усилением позиции «христианской» стороны на этом процессе.

То, что такие организации (формальные или неформальные) были, вряд ли подлежит
сомнению – кто-то же должен был оплачивать «накладные расходы» в ходе длившегося с пере-
рывами более двух лет судопроизводства (первое заседание суда произошло 11 октября 1904
года, а последнее – 9 ноября 1906 года!) с участием известных юристов и адвокатов.

«Среди защитников евреев были такие известные в России юристы, как Максим Винавер,
депутат I Государственной думы от партии кадетов, и Михаил Мандельштам. Защищал
евреев и сын протоиерея и духовника царской семьи, Николай Соколов» 258

Что же произошло в этой ветви альтерверса Абрама? Ответ на этот вопрос обнаружился
в очень странном документе, который попал ко мне от Л. С. Соловьёвой в 2014 году.259 Прежде

256  «Hamburg Passenger Lists, 1850–1934  for  Abram Kowal», https://www.ancestry.com/interactive/1068/
K_1782_080541-0503?pid=1151720&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=DTU25&_phstart=successSource

257 Семейное положение, название города и профессия установлены переводчиком фирмы Зиппи (Zippi), эл. письмо, e-
mail от 06.12.17:13.55.

258 Юрий Глушаков, «Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили», Сетевая газета «Силь-
ные новости – Гомель сегодня», 19 января 2017, 13:11, https://gomel.today/rus/news/gomel-4978/.

259 В связи с этим не могу не отметить работу математика А. В. Коганова, доклад о которой на тему "Модель дискрет-
ного пространства-времени и относительность близкодействия" он сделал 28.11.17 на российском междисциплинарном семи-
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всего, он подтвердил факт многочисленных мореплаваний «ратника и плотника» Абрама
Коваля.

А именно, на сайте ancestry.com Л. С. Соловьёва нашла фотокопию документа канадской
таможни «Список или уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на тер-
риторию США из иностранной сограничной территории».260

Составлен в Монреале в апреле 1907 года. И в этом списке под № 10 записан Абрам
Коваль (точнее, Абрахам – Abraham Koval), 24 лет, еврей, женат, плотник из России:

01.34. Строка из «Списка или уведомления об иностранных пассажирах, просящих о
пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории» 1907 года261

Совпадение имени, фамилии, возраста, семейного положения и профессии человека,
отвечавшего на вопросы инспектора при заполнении этой строки, не оставляют никаких сомне-
ний, что это был именно «наш» Абрам Коваль из Телехан. Здесь указаны все истинные сведе-
ния об Абраме. Вероятно, именно этот документ он предполагал использовать для американ-
ского обустройства «надолго».

Документ можно было бы считать подтверждением «семейных преданий» о мытарствах
Абрама после начала столыпинской реакции в 1906 году и до «официальной эмиграции» в 1910
году, т. е. относящийся к «юдофильской» ветви его альтерверса, но…

Но давайте рассмотрим его подробнее. Он, по сути, является «визовым списком» – спис-
ком людей, которые просят пропустить их на территорию США из Канады через пропускной
пункт Сент-Олбан в Вермонте.

В графе о гражданстве Абрама отмечено, что он является гражданином России. Далее, в
документе есть графа – последнее место жительства. И в строке Абрама написано – «Канада.
Монреаль». Значит, до 1 апреля 1907 года (дата заполнения строки Абрама) он жил в Канаде.

«Канадский след» в  биографии Абрама отмечает и Галина Шаевна Соловьева, внучка
Абрама. Вот фрагмент из нашей с ней беседы:

«Ю. Л. А что говорили в семье о переезде в Америку, о возвращении и
жизни здесь?

Г. Ш. С. В семье вообще очень мало разговаривали о прошлом. Помнится,
что говорилось о приезде в Америку через Канаду. Но кого – дедушки или
бабушки – я не помню».262

Тут, правда, возникают «эвереттические сомнения». Действительно ли Абрам жил в
Монреале безвыездно, или по каким-то личным или бундовско-поалей-ционовским партий-
ным делам ездил в США?

наре по темпорологии им. А. П. Левича (http://www.chronos.msu.ru/ru/mediatek/video/2017/medioteka/videozapisi-seminara/
videozapisi-2017-g/zasedanie-seminara-28-noyabrya-2017-g). В докладе он представил математическую модель дискретного про-
странства-времени, порождающую события в прошлом. И появление в XXI веке документа, описывающего альтернативную
ветвь событий начала XX века, с моей точки зрения, является свидетельством, подтверждающим адекватность и плодотвор-
ность модели Коганова.

260  «List or manifest of alien passengers applying for admission to the
United States from foreign contiguous territory»,https://www.ancestry.com/interactive/1075/m1464_50-0127?
pid=141614&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=Zap54&_phstart=successSource

261 Ibid.
262 «Беседа 30.10.13 г. с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.
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Отвечая на вопрос инспектора о том, был ли он когда-либо в США, Абрам утверждал,
что в США никогда не был. И «по букве закона» он прав – ранее в пересечении канадской
границы Abraham Koval не замечен.

А то, что в июле 1905 года в США через тот же пограничный переход Сент-Олбан про-
шёл молодой человек того же 1883 года рождения, также прибывший в Монреаль через Кве-
бек, еврей по национальности, так это, сказал бы Абрам любому пограничному офицеру, был
другой человек, и звали его по-другому – Abraham Kovel.263

С эвереттической точки зрения ветвления типа «Koval – Kovel» редко имеют физиче-
скую или «бессознательную» природу. Они скорее типичны для целенаправленного построе-
ния разумно осознанных действительностей.

Мне очень хотелось понять, какие цели преследовал в данном случае «Абрахам Ковель».
И дополнительный поиск привёл к успеху – обнаружилась фотокопия документа «Список или
уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из ино-
странной сограничной территории», составленная в Монреале в 1905 году.

01.35. Строка из «Списка или уведомления об иностранных пассажирах, просящих о
пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории» 1905 года.264

Этот Абрахам Ковель – «английский еврей», прибывший 1 июля в Квебек из Манче-
стера, 13 июля уже был на пограничном переходе, чтобы отправиться в Чикаго, где только
что (в июне) прошёл Учредительный конгресс новой международной рабочей организации
ИРМ (Индустриальные Рабочие Мира), в которой заметную роль играли американские соци-
алисты.265 Установление контактов с ними было бы весьма полезно и для еврейских социали-
стов России.

Полтора года пребывания в Америке, его способность к языкам и общее развитие
позволили Абраму для выполнения этого задания в этот раз пользоваться документами
не белорусского «подмастерья сапожника», каким он прибыл в Америку, а респектабель-
ного манчестерского «автомобилестроителя» (carmaker). Респектабельности требовал высо-
кий международный уровень проведённого в Чикаго мероприятия.

То, что Абрам представлял партийные структуры Бунда (или Поалей Циона – это не
принципиально ☺) на таком уровне, свидетельствует – после бегства из России он стал замет-
ным партийным функционером какой-то из социал-демократических еврейских организаций.

А их было много. Кроме мощной организационной сети секций Бунда, который в 1905–
1907 годах имел 274 организации, объединявшие около 34 тысячи членов,266 Поалей-Цион
породил в 1904–1906 годах Сионистско-социалистическую рабочую партию, Социалистиче-
скую еврейскую рабочую партию, Еврейскую территориалистическую рабочую партию. 267

С кем именно из них сотрудничал Абрам, сейчас уставить очень сложно. Но это и не
принципиально – главное, что он не был «эмигрантом-одиночкой», а «работал в коллективе» и,
живя в Монреале, выполнял «конфиденциальные партийные поручения», требовавшие порой
и трансконтинентальных путешествий. ☺

263 «United States Border Crossings from Canada to United States», https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:XPB7-QY6
264  «U.S., Border Crossings from Canada to U.S., 1895–1960»,https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?

indiv=1&dbid=1075&h=58790&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=DTU92&_phstart=successSource
265 Википедия, «Индустриальные рабочие мира», https://ru.wikipedia.org/wiki/Индустриальные_рабочие_мира
266 Википедия, «Бунд», https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд
267 Википедия, «Поалей Цион», https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион
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Это плавание в Европу и обратно, вероятно, не было единственным в партийной деятель-
ности Абрама. В «семейном предании» – по свидетельству Геннадия Коваля – это сохранилась
как память о том, что Абрам «раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал».268

Предание не сохранило деталей о том, куда и когда плавал Абрам, но сам факт морепла-
ваний когда-то случайно всплыл в разговорах Абрама и крепко запомнился его внуку, никогда
в детстве не видевшему не только океана, но даже и моря.

Любопытно и то, что Чикаго – ближайший к Сью-Сити крупный американский город. А
в дальнейшем именно в Сью-Сити и прошла «американская жизнь» Абрама Коваля. Так что в
этой поездке он мог установить связи, весьма пригодившиеся ему в дальнейшем.

Но вернёмся в 1907 год. Из данных «Списка…» этого года мы узнали, что российский
гражданин не приехал из России с целью попасть в США, а именно жил в Монреале. А как
он попал в Канаду?

Вопрос в документе формулируется так: «Порт, где сошел на сушу». Ответ: «Квебек».
А как долго Абрам жил в Монреале, прежде, чем пришёл просить «визу в США»? Ответ на
этот вопрос в графе «Дата схода на сушу». И ответ Абрама делает этот документ уникальным
подтверждением эвереттической реконструкции описанных выше событий в «русофильской
ветви» альтерверса Абрама.

Ответ Абрама таков:

01.36. Фрагмент «Списка…» 1907 года с «Датой схода на сушу».269

Это – июль 1904 года! Так что «открыл Америку» Абрам Коваль гораздо раньше, чем
об этом сообщает его «официальная» биография. И три года (до 1907 г.), сведений о которых
нет ни в «официальной», ни в «семейной» биографии, он провёл в Монреале на «нелегальной
партийной работе».

Всегдашнее умолчание Абрама о времени своего открытия Америки объясняется про-
сто – в «советские времена» сотрудничество с сионистскими организациями было не просто
предосудительным, но даже преступным, и Абрам не распространялся о своих «контактах»
с сионистами даже в семейном кругу, опасаясь и за себя, и за родных.

В случае, если бы сведения о его работе в 1904–1907 гг. оказались публично известными,
это грозило крупными неприятностями. А «утечки информации» нельзя было исключить, учи-
тывая, что в «биробиджанский период» в семье было четверо весьма общительных детей его
сына Шаи.

Куда же, и, главное, зачем отправился в 1907 году Абрам из Сент-Олбана?
Прежде, чем обсуждать ответ на этот вопрос, нужно вспомнить, что в это время и Бунд,

и Поалей Цион испытывали острый кризис.
«После провала революции 1905 года Бунд был сильно ослаблен, удалось

сохранить только ядро организации. Ряды Бунда значительно поредели в

268 Г. И. Коваль, e-mail от 18.12.03:12.43.
269  Копия «Списка…» в  лучшем разрешении https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?

i=128&cc=2185163
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результате террора, разочарования людей и массовой эмиграции евреев из
России».270

То же происходило и в Поалей Цион –
«После поражения Революции 1905–07 гг. партия пережила острейший

кризис (в сентябре 1909 г. в неё входило всего около 400 человек)».271

Естественно, этот кризис сказался и на международных контактах, в том числе и с аме-
риканскими партнёрами.272

Это означает, что, с какой бы из еврейских социалистических организаций не был связан
Абрам в Монреале, в 1907 году это сотрудничество явно заканчивалось. Причём, для таких её
членов, как Абрам, заканчивалось оно неожиданно. Ведь они «там, за океаном», не ощущали
хода событий в революционной России и жили надеждой на скорую победу демократии и воз-
вращение домой.

Однако, события разворачивались совсем не в пользу революционеров и, вероятно, уже
в конце 1906 года источник «халявных»273 средств к существованию начал иссякать – гомель-
ский процесс завершился и еврейская партийная жизнь пошла на спад.

В России ещё вовсю кипела смута, но уже было ясно, что реакция восторжествует и буду-
щее на родине не обещает ничего хорошего беглому вольноопределяющемуся. Нужно было
предпринимать решительные самостоятельные действия для дальнейшего жизнеустройства и
обретения столь желанного семейного счастья с Этель, которую он не видел уже два с лишним
года.

Ситуация Абрама середины 1907 года, на мой взгляд, парадоксально подобна ситуации
Чацкого 1822 года:274

Не образумлюсь… виноват,
И слушаю, не понимаю,
Как будто всё ещё мне объяснить хотят,
Растерян мыслями… чего-то ожидаю.
Слепец! я в ком искал награду всех трудов!
Спешил!.. летел! дрожал! вот счастье, думал, близко.
…………………………………………………………
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок!..275

270  «Бунд», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, http://www.ejwiki.org/wiki/
Бунд_(партия)

271 «Поалей Цион», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион.
272 Например, с Централфарбанд: «Значительную помощь Бунду оказывали его различные землячества (ландсманшаф-

тен) и ячейки сочувствующих в США во главе с Центральным союзом («Централфарбанд»), который в 1906  г. состоял
из 58 организаций, насчитывавших три тысячи членов». («Бунд», Электронная еврейская энциклопедия, http://eleven.co.il/
article/10791).

273 Возможно, в этой ветви альтерверса происхождение и употребление слова «халява» соответствует такому объяснению:
«Существует мнение, что слово «халява» произошло от ивритского «халяв» – «молоко». Обыкновенно утверждается, что в
царской России (а именно в Одессе) существовал обычай, согласно которому в пятницу вечером детям в ешивах выдавалось
бесплатное молоко, которое они, естественно, называли на иврите «халяв» и т. д. Или же ссылаются на другую «издревле
бытующую традицию», согласно которой богатые люди в той же Одессе и в ту же пятницу жертвовали молоко на нужды
людей бедных, последние, естественно, называли этот обычай простым ивритским словом «халяв» и т. д .» (Подробнее:
«Халява», http://cyclowiki.org/wiki/Халява).

274 Что лишний раз подтверждает эвереттическую фрактальность Бытия…
275 А. С. Грибоедов, «Горе от ума», действие 4, явление 14.
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В Монреале при ликвидации ячейки нелегальной организации не нужно было сдавать
отчёт, документы и пустую кассу. Нужно было просто собрать чемодан и отправиться…

Куда? Сам Абрам своей конечной целью в США называет Портленд, штат Орегон. Якобы
там живёт его друг, K. П. Уиллс, который работает в Северо-Западной Дверной компании.276

Это на Западном побережье США, и, чтобы добраться до него, Абраму нужно пересечь
всю страну и проехать почти 5000 километров! При этом билета до конечного пункта у Абрама,
по его собственному заявлению, нет.277 Так что куда именно он отправится с пограничного
перехода, он решит «по обстоятельствам».

Но, думается мне, отправился Абрам не к американскому «другу», неизвестно как обра-
зовавшемуся за 5000 километров в течение трёх лет его жизни в Канаде. Вот друзья в Монре-
але у него действительно были, и они не могли отправить его «в никуда». Похоже, что K. П.
Уиллс был рекомендован Абраму «партийной организацией» как свой человек в Портленде,
который должен был помочь в трудоустройстве.

Для дальнейшего весьма важно содержание 14 пункта «пограничной анкеты». Дело в
том, что в графе 14 в ответе не вопрос «Имеет ли $50? Если меньше, сколько», записано:

01.37. Фрагмент «Списка…» 1907 г., п.14, сумма Абрама – третья сверху.278

Согласно этой записи Абрам имеет 7500 долларов наличными! Это огромная по тем вре-
менам сумма, соответствующая сегодняшним приблизительно 200000 долларов.279

Если согласиться с тем, что представлено на экране монитора компьютера (а именно
только в этом виде можно ознакомиться с документом) то ясно – таких собственных денег у
Абрама быть не могло.

Но не могло их быть и у «заглохшей» партийной организации! Да и не отправился бы
Абрам с такими деньгами в одиночку через границу. Принятие суммы 7500 долларов порож-
дает весьма «тонкие» (маловероятные) конспирологические ветвления альтерверса – находки,

276 «Список…», п.16, https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163
277 Ibid, п.12.
278 Ibid, п.12. Другие суммы (выше и ниже 7500) относятся к строкам других лиц. Они приводятся для того, чтобы показать

– в представленном изображении в сумме Абрама нет точки после цифры «5».
279  Расчёт с учётом инфляции на сайте «Currency Converter»,(http://fxtop.com/ru/inflation-calculator.php?

A=7500&C1=USD&INDICE=USCPI31011913&DD1=01&MM1=02&YYYY1=1913&DD2=04&MM2=12&YYYY2=2017&btnOK=Рас-
считать+эквивалент)
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кражи, другой криминал… Очень не хотелось бы погружаться в анализ этой эфемерной эве-
реттической паутины.

Выход нашёл А. Ю. Лебедев, проанализировав весь документ в целом:
Три аргумента в пользу 75 долларов.
1) Формат записи в этой форме "доллары. центы", он соблюдается в 11

случаях из 18. В этом формате семь с половиной тысяч это «7500.00», а не
«7500». Формат соблюдается и для сумм боле ста долларов. Такой формат
придуман специально для того, чтобы избежать разночтений.

2)  Предположим, что для некоторых больших сумм таможенник все
же нарушил формат записи. Рассмотрим распределение сумм, указанных в
таблице… Распределение предсказуемо скошено в сторону малых сумм, но
оно неожиданно бимодально. Это, вероятно, можно объяснить несколькими
способами, я вижу два:

a) есть причина, мешающая провозить суммы от 210 до 1800 долларов
(только один человек везет с собой 500). Альтернативная формулировка:
есть причины, побуждающие перевозить <210 и >1800.

b) Есть причина мешающая точке проявляться.
Мне неизвестны причины, мешающие провозить суммы среднего размера

через американскую границу (маленькие можно, большие можно, средние
нельзя).

В то же время, второе объяснение хорошо коррелирует с тем фактом,
что представленный скан документа прошел черно-белую, двухбитную
обработку. Это подтверждается отсутствием серых тонов в документе.
Все градации серого поделены при этом на две группы, по отношению к некоему
пороговому значению. Т.  е. если яркость объекта оказывается близка к
пороговой, то он будет проявляться или не проявляться случайным образом.

Кстати говоря, если мы перестроим распределение, расставив точки,
то получим типичное Пуассоново распределение, свойственное малым
выборкам.

3) Дополнительные сомнения в обладании столь большой суммой денег
вызывает тот факт, что Абрам, вероятнее всего, едет работать нелегально.
Он едет, не имея контракта на работу280, но к “другу”, средней руки
предпринимателю, работающему в деревообрабатывающем бизнесе. Адрес он
указывает не домашний друга, а адрес конторы этого “друга”. Вероятнее
всего, никакой это не друг, а один из предпринимателей, которому вечно
не хватает квалифицированных плотников в бурно развивающемся лесном
бизнесе Северо-Запада.

На основании этих косвенных свидетельств, я сделал вывод, что это
именно 75.00, а не 7500.281

Итак, в июле 1907 года Абрам отправился на заработки в Портленд. Нужно понимать,
что он, не будучи американским гражданином, работал в Портленде до 1910 года как гастар-
байтер,282 то есть работал «по понятиям».

280 «Список…», п.19, https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163
281 А. Ю. Лебедев, e-mail от 28.01.14: 21.44.
282 Тогда не было этого слова, его придумал канцлер К. Аденауэр в ФРГ в 1960-х годах, но сущность положения Абрама

оно отражает правильно – бесправный иностранец, зарабатывающий деньги с целью последующей легализации себя и своей
семьи.
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Что это за понятия и к чему они привели Абрама, разъяснил А. Ю. Лебедев, знакомый
с американской действительностью не понаслышке:

«Я бы, если бы работал нелегально три года, тоже бы это не
афишировал. Налогов-то он не платил. Портленд растет как на дрожжах,
и именно за счет деревообработки, нужда в плотниках огромная. Если не
париться с формальностями, можно заработать неплохо. А если относится
к некоторым законам как к формальностям, то может потом захотеться
уехать в Айову».283

01.38. Внутренняя колоннада здания лесного хозяйства. Плотники сработали… Порт-
ленд, 1905 год.284

А в 1910 году, уже скопив достаточную сумму для начала «настоящей» американской
жизни, Абрам понял, что пора покинуть Портленд.

283 А. Ю. Лебедев, e-mail от 28.01.14: 21.44.
284 Источник фото: Finn J.D. John, «Oregon lost world's biggest log cabin in spectacular 1964 fire», Offbeat Oregon History

project, June 17, 2012, http://offbeatoregon.com/1206c-forestry-building-biggest-log-cabin-burned.html (вх. 13.02.20).
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Похоже, что в это время активизировались его контакты с Бундом («В 1910–11 Бунд
предпринял новые усилия по укреплению своей организации»285) или Поалей Ционом. Там
потребовалось выполнить какое-то важное партийное поручение в Европе и вспомнили, что
Абрам – Абрахам Коваль – Ковель – Кавал с такими поручениями блестяще справляется. И
Абрам отправился через океан, надеясь встретиться с Этель и забрать её из Телехан в Америку
на обратном пути.

Удалось ли им встретиться во время этой поездки Абрама, неизвестно. Но точно
известно, что Этель с ним не поехала. Вероятнее всего, она не могла оставить мать, сестёр и
отца, фактически бывших на её попечении.

На этом и заканчивается отдельная «русофильская» ветвь альтерверса Абрама, сливаясь
в 1910 году с ветвью «юдофильской». Заканчивается и телеханский период жизни Этель и
Абрама. Впереди их ждала Америка…

285  «Бунд», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, http://www.ejwiki.org/wiki/Бун-
д_(партия)
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Глава 2. Америка. Малая родина

 
Жорж Абрамович Коваль родился в Соединённых Штатах Америки. Но назвать эту

страну его «большой Родиной» было бы большой ошибкой, и даже оскорблением его памяти.
Сам он считал своей большой Родиной Советский Союз, всю свою сознательную жизнь работал
на его благо, получил признание и высшую награду России, а ФБР – государственный орган
США! – пытался лишить его урождённого американского гражданства.286

Но вот свою малую родину, американскую глубинку айовского городка Сью-Сити, Жорж
помнил и любил до конца своей длинной жизни. История появления родителей в США, а также
история первых 19 лет его жизни и причин, которые заставили всю семью покинуть Америку,
весьма поучительна с эвереттической точки зрения. Она вскрывает сложный характер ранних
ветвлений альтерверса Жоржа и полна интригующих загадок.

286 Андрей Шитов, «Герой России остался гражданином США», Российская Газета, 4 июня 2008 г. № 4676, 9 полоса.
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Прибытие Ковалей в Америку

 
Официальная версия прибытия в Америку Абрама Коваля приведена в первой биогра-

фической публикации о Жорже Абрамовиче. Автор, В. Лота, соблюдая правила конспирации,
«перекрестил» Жоржа в Дмитрия, скрыл название городка Сью-Сити за безликим «городом
Н.» и сообщил:

«Будущий отец Дмитрия в России работал плотником. Однажды он
встретил девушку, которую полюбил и хотел жениться на ней. Но денег
на свадьбу не было. Вот тогда-то он и решил поискать счастья на чужой
стороне.

Отец Дмитрия приехал в США и поселился в городе Н., без особого труда
устроился на пилораму, стал относительно хорошо зарабатывать.

После обзаведения недвижимостью молодой плотник послал по почте
денежный перевод своей возлюбленной в Россию. Вскоре она прибыла в Н.
и стала его женой».287

Эта версия (с раскрытием имён и названий) сохранилась во всех дальнейших публика-
циях о Жорже Абрамовиче и стала «канонической». Версия в общих чертах подтверждается
документами, выявленными ФБР в ходе расследования «дела Коваля» в 1955 году. Но, как
известно, «дьявол скрывается в деталях».

Сегодня есть возможность рассмотреть некоторые из этих деталей. Действительно, в
«Декларации о намерениях» от 24 января 1913 года – документе, который подаётся с целью
последующей натурализации (получения гражданства) – Абрам Коваль сообщает, что прибыл
в Америку из германского Бремена 29 апреля 1910 года на судне «Ганновер» в порт Галвестон.
При этом он отказался от верности императору Николаю II.288

Но внимательное рассмотрение данных, приведённых в «Декларации о намерениях»,
порождает несколько недоуменных вопросов.

Прежде всего, почему эта декларация подана только почти через три года после приезда
в Америку? Если бы Абрам намеревался эмигрировать в США, естественно было бы ожидать,
что сразу после приезда он начнёт хлопотать о гражданстве.

Вероятным ответом на это недоумение является следующий. Первоначально Абрам не
собирался оставаться в Америке «на ПМЖ». Он надеялся, что ситуация в Телеханах как-то
успокоится после революционной смуты и он вернётся к жене и родне. Но на родине проис-
ходили какие-то события, из-за которых и Этель и сёстры не могли дальше жить в России.
Это могло быть связано и с продолжающимися полицейскими преследованиями участников
«событий 1905–1907 годов», и с семейными обстоятельствами – например, с уже упоминав-
шимся возможном отъезде семьи родителей Этель в Пружаны.

Как бы то ни было, в 1911 году к Абраму приехала и жена и сёстры, в 1912 и 1913 году
Этель родила ему двоих детей. Стало очевидно, что жизнь в Америке – это всерьёз и надолго.

Абрам был опорой и кормильцем уже нескольких женщин и детей. И он понимал, что для
успешного исполнения этой роли ему нужно было приобретать какую-то «солидную профес-
сию». Дело в том, что в это время он был чернорабочим («laborer», как писал он сам в декла-
рации289), а «средний месячный заработок русского чернорабочего в США в переводе на рубли

287 Владимир Лота, «Операция "Дельмар"», газ. Красная Звезда, 19 апреля 2002 г., № 71(23616), 2 полоса.
288 «Declaration of Intention» № 844, dated January 24, 1913, ФБР1, стр. 113.
289 Ibid.
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составлял 71 руб»,290 или около 36,5 долларов по тогдашнему курсу, в то время как средний
заработок плотника был вдвое больше – 150 рублей.291

Абрам был «плотником от бога», но без гражданства стать полноправным членом «Объ-
единенного братства плотников и столяров Америки» (U. B. of C. & J. of A.292) и получать
официальные заказы и их оплату по «профсоюзным нормам» он не мог. И только через три
года после подачи «Декларации о намерениях» (минимальный срок ожидания натурализации
после подачи декларации), в 1916 году, Абрам получил заветную членскую книжку:

02.01. Членская книжка А. Коваля в U. B. of C. & J. of A.293

Но этот факт вызывает серьёзный вопрос: а как при такой зарплате Абрам смог за год
своего пребывания в Америке с 1910 по 1911 год заработать так много, что не только оплатил
проезд жены и её сестры (около 200 долларов только на билеты – это почти его полугодовой
заработок!), но и купил дом в Сью Сити по адресу 1209–10th Street?294

Рассмотрим подробно события 1910–1919 годов, связанные с натурализацией семейства
Ковалей в Америке.

В главе о «Телеханах» мы подробно рассмотрели ту ветвь судьбы Абрама Коваля, в кото-
рой он в 1910 году по делам одной из еврейских социалистических организаций вернулся в
Европу.

290 Лев Иванов, «Русские эмигранты в Америке начала XX века», Свободная пресса, общественно-политическое интер-
нет-издание, 25 августа 2010 14:40, https://svpressa.ru/society/article/29468/

291 Ibid.
292 United Brotherhood of Carpenters and Joiner of America.
293 ДСАЖАК. Выдана 14 апреля 1916 г.
294 К настоящему времени не сохранился.
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Именно с этого года начинается «официальная» история эмиграции Абрама. В деклара-
ции 1913 года Абрам подробно описывает свой маршрут: покинул Европу на пароходе «Ган-
новер», отплывшем 10 апреля 1910 года из Бремена, и прибыл в порт Галвестон 29 апреля
1910.295

Сегодня есть возможность проверить его слова по первоисточникам. В США оцифро-
ваны, обработаны и выложены в интернет документы по иммиграции почти за два века.

02.02. Открытка начала XX века с изображением парохода «Ганновер»296

Проверка по базе данных пассажиров, прибывших в порты Техаса с 1893 по 1963 год
показала отсутствие среди них лица с паспортными данными Abram Koval,297 но среди пасса-
жиров судна «Ганновер», вышедшего из Бремена 7 апреля и прибывшего в Галвестон 28 апреля
1910 года298 обнаружился пассажир Abram Kowal.299 Он прибыл «к другу» – рабби Йосу Ранчу
с целью отправиться в Сью Сити, Айова.

Как показывает анализ «пассажирских списков» порта Галвестон, рабби Йос Ранч был
весьма гостеприимным человеком. По документам прибытия в порт Галвестон выясняется,
что ещё в 1907 году по его приглашению в Америку из германского Бремена с 1 июля по 14
сентября приехало пятеро российских евреев, уроженцев Белоруссии, мужчин от 26 до 40 лет.

После этого три года он никого не приглашал, а в 1910 году пригласил ещё 6 человек,
тоже белорусских евреев в возрасте от 18 до 36 лет и тоже отправившихся в Америку из Бре-

295 ФБР1, стр. 113–114.
296 Источник фото: аукцион eBay, Norway Heritage project, http://www.norwayheritage.com/p_ship.asp?sh=hann2
297  «All  Texas, Passenger Lists, 1893–1963 results for  Abram Koval», https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?

db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Koval&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=000
298  Источник информации: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?

db=gpl&gss=sfs28_ms_r_db&new=1&rank=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Kowal&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=y31
299 Любопытно, что при фонетическом переводе переводчиком Googl, Abram Koval звучит как Эйбрам Ке́йвал, а Abram

Kowal – как Эйбрам Кова́л. Но ни то, ни другое звучание не соответствуют русскоязычному произношению «Абрам Ко́валь».
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мена в течение одного месяца. 2 апреля на «Франкфурте» приплыли четверо, а 28 апреля на
«Ганновере» ещё двое, один из которых – Абрам Коваль.300

Все они указывали конечный пункт своего приезда город Сью-Сити, штат Айова. Госте-
приимство рабби Йоса Ранча было странным. Он приглашал не родственников, и, в то же
время, не был каким-то коммерческим посредником в «эмиграционном бизнесе». Если бы это
было так, то поток его «гостей» был бы приблизительно равномерным в течение этих трёх
лет с 1907 по 1910 год, и не ограничился бы приемом только одиннадцати активных молодых
мужчин, каждый из которых вполне мог быть членом «отрядов самообороны» и принимать
участие в событиях смуты 1905–1907 годов.

Скорее всего, Йос Ранч исполнял определённую роль в системе безопасности партий
Бунда и Поалей Цион – я не исключаю, что обе партии активно сотрудничали в этой сфере.
Это было особенно важно для Поалей Цион, которая активно действовала в Белоруссии в ходе
событий революции 1905–1907 гг. в западных губерниях России.

«По своему классовому составу в период Революции 1905–07
годов организации поалейционистов в России (в основном в северо-
западных, юго-западных и южных губерниях) состояли главным образом из
полупролетарских и мелкоремесленных элементов. В середине 1906 года в
партии насчитывалось около 16 тысяч членов».301

И вполне логично предположить, что демобилизованный в 1906 году из армии плотник
Абрам Коваль был среди них.

В той ветви альтерверса, где паршевические Ковали осуществляли вывод партийных
активистов с территории России, рабби Йос Ранч обеспечивал их приём в США. (То, что Йос
Ранч был «рабби», свидетельствует о том, что этот канал эмиграции был именно поалейцио-
новским, сионистским).

То, что Абрам прибыл в составе этой группы эмигрантов, подтверждает сделанное ранее
предположение о том, что отправился он в Европу по делам, и возвращался в Америку с «пар-
тийными товарищами». А то, что оказался он «замыкающим», может быть следствием множе-
ства причин, но мне представляется, что одной из важнейших является самая по-человечески
понятная: Абрам ждал до последнего момента, что Этель присоединится к нему. Но что-то «не
склеилось», и Абрам уплыл один…

Скорее всего, приезд этой группы – это следствие очередной операции Поалей Циона по
выводу своих активистов из опасной зоны в России и создание американской ячейки партии в
Сью-Сити. Это могло быть связано с усилением «полицейского гнёта» против Поалей Циона:

«С января 1907 года вводится в действие новая инструкция
обязанностях «делопроизводства» Департамента полиции… 3-е отделение
специализировалось по борьбе с РСДРП, а также такими организациями, как
Спилка, Бунд, Поалей Цион…»302

Группа, прибывшая в апреле 1910 года, вливалась в группу, прибывшую летом 1907 года.
Это укрепляло партийную структуру Поалей Циона в США, где её первые организации появи-
лись ещё в 1903 году как ответвление российских групп.

300  «All  Texas, Passenger Lists, 1893–1963»,https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?
db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Jos&gsfn_x=0&gsln=Ranch&gsln_x=0&MSAV=1&uidh=y31

301 Википедия, «Поалей Цион», https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион
302 В. С. Измозик, «Жандармы России», Изд. дом «Нева», СПб, изд-во «Олма-Пресс», М., 2002 г., стр. 291, 293, цит.

по сайту «Google Книги», https://books.google.ru/books?id=L00P6M1BzmoC&pg=PA293&lpg=PA293&dq=поалей+цион+и
+рсдрп+в
+1906+году&source=bl&ots=mvTcp65HTt&sig=I5giesBfnRgXWBEv8aScMn6K5aQ&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwjd8IuIqdPXAhXCalAKHRIYBS8Q6AEIOTAE#v=onepage&q=поалей
%20цион%20и%20рсдрп%20в%201906%20году&f=false.
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«В марте 1903  г. выходцы из России создали в Нью-Йорке первую в
стране группу Поалей Цион. С появлением подобных групп в ряде других
штатов <выделено мной – Ю. Л.>303 в 1905 г. образовалась Социалистическая
еврейская рабочая партия Поалей Цион, имевшая отделения в США и
Канаде».304

С такой точки зрения становится понятным, почему Абрам Коваль и в дальнейшем про-
должал политическую деятельность в еврейском социалистическом движении, и, в конечном
итоге, стал секретарём ячейки ИКОРа в Сью-Сити.

Отметим и несколько любопытных деталей, связанных с приездом Этель в Америку в
1911 году.

Этель приплыла в Нью-Йорк 15 мая 1911 года на пароходе «Лапландия».305

02.03. Открытка начала XX века с изображением парохода «Лапландия»306

Считается, что из Антверпена. Но, поскольку «Лапландия» по маршруту заходила в
английский порт Дувр, а Этель, как было показано в главе «Телеханы», добиралась до Америки
через Лондон, логично предположить, что на борт «Лапландии» Этель взошла именно в Дувре.

И взошла в виде, который она имеет на реставрации фотографии, представленной в главе
«Телеханы»:

303 Вероятно, и в Айове.
304  «Сионистское движение в США», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, http://

www.ejwiki.org/wiki/Сионистское_движение_в_США.
305  Ettel Schnitzky in the  New York, Passenger Lists, 1820–1957,https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?

_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true&indiv=1&db=nypl&gss=angs-
d&new=1&rank=1&gsfn=Ettel&gsfn_x=NP&gsln=Schnitzky&gsln_x=NP&MSAV=1&uidh=y31&pcat=40&fh=0&h=4008525001&recoff=8%209&ml_rpos=1

306  Источник фото: https://www.ancestry.com/interactive/8944/IMUSA1858_002-0189/4008525001?backUrl=http://
search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?
indiv=1&dbid=7488&h=4008525001&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=Zap56&_phstart=successSource&ssrc=&rdb=nypl&st=r#?
imageId=IMUSA1858_003-0060
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02.04. Реставрация фотографии Этель (слева) в Лондоне307

Конечно, не случаен тот факт, что путь Этель в Америку лежал именно через Англию,
откуда, как мы видели, летом 1905 года возвратился в Монреаль из деловой поездки в Ман-
честер «Абрам Ковель».

Вряд ли Этель выбирала маршрут сама. И вряд ли этот маршрут был короче и удобнее,
чем прямой рейс из Бремена. Скорее всего, и Этель в ходе этой поездки выполняла какое-то
поручение тех организаций, с которыми Абрам был связан в Америке.308

По прибытии в Нью-Йорк Этель сообщила иммиграционной службе следующие данные
о себе: возраст 24 года, еврейка из России, в последнее время жила в Телеханах, не замужем,
служащая,309 грамотная (может читать и писать), направляется в штат Айова, в город Сью-
Сити.310

307 Источник фото: ДСАЖАК. Реставрация, выполненная по заказу Л. С. Соловьёвой. Второй персоной на фотографии
является, вероятно, сестра Этель.

308 Впрочем, возможна и другая ветвь альтерверса, в которой «неудобство» удлинения маршрута и пересадки в Англии
компенсировались облегчением прибытия в Америку. На эту ветвь указал мне Е. Б. Шиховцев, который сообщил, что как
раз в это время «русских эмигрантов в Америке стали донимать карантинным допуском, и из-за этого поток русских (=
еврейских по преимуществу) эмигрантов переориентировался в конце 1900-х в Англию, где карантинщики так не лютовали.
А потом, уже как «англичане», они в Америку легче проскальзывали».(Е. Б. Шиховцев, e-mail от 27.03.19:21.39)

309 В графе «Профессия или род занятий» написано «Servant», что может означать как «служащая», так и «служанка».
310    for  Ettel Schnitzky, https://www.ancestry.com/interactive/7488/NYT715_1678-0518?pid=4008525001&backurl=https://
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То, что эти данные записаны со слов самой Этель, а не списаны с предъявленных ею доку-
ментов, видно из записи имени и фамилии Этель – в документе приведены три транскрипции
фамилии (и все – неправильные ☺):

02.05. Фрагмент записи в листе прибытия парохода «Лапландия»311

Обращают на себя внимание два факта.
Первый – это то, что Этель была грамотной и могла читать и писать по-английски. Зна-

чит, она готовилась к отъезду весьма серьёзно, и тот год, который прошёл со времени несосто-
явшегося их совместного с Абрамом отъезда на пароходе «Ганновер», она использовала для
изучения английского языка.

Второй – это её заявление о том, что она не замужем. На самом деле, как было показано
в главе «Телеханы», Абрам Коваль и Этель Шенитская были женаты задолго до «отъезда на
ПМЖ» Абрама в Америку, и сам отъезд был вызван не столько экономическими («денег на
свадьбу не было»), сколько политическими (Абрама «стали гонять солдатами») причинами.

Вряд ли быть не замужем при въезде в Америку в 1911 году для Этель было предпочти-
тельней, скорее, наоборот. Американцы не приветствовали приезд одиноких женщин, подо-
зревая, что они могут быть представительницами «первой древнейшей профессии».

Примечательно, что и Абрам по прибытию в Галвестон в 1910 году объявил себя холо-
стяком.

Самое банальное объяснение этих фактов состоит в том, что в вихре событий 1905–1907
годов свидетельство о браке, полученное Абрамом и Этель в 1904 году в Телеханах, было уте-
ряно, а получать его копию в ситуации, когда Абрам находился в розыске после своего «исчез-
новения» из России, а Этель собиралась нелегально эмигрировать, было совершенно нера-
зумно. Это могло привлечь внимание полиции к Этель и осложнить её отъезд.312

Конечно, Абрам, будучи уже зарегистрированным жителем Сью-Сити, куда, по её заяв-
лению, направлялась Этель, встретил её в Нью-Йорке, и снял подозрения иммиграционных
властей о причинах приезда в США незамужней «служанки из Телехан».

Это, конечно, сократило мытарства Этель в Нью-Йоркском порту, где процедура про-
верки и оформления эмигрантов была достаточно нервной и некомфортной. Вот что писал по
этому поводу журнал «Огонёк» в 1911 году:

search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?_phsrc%3DRQf2%26_phstart%3DsuccessSource%26usePUBJs%3Dtrue%26indiv
%3D1%26db%3Dnypl%26gss%3Dangs-d%26new%3D1%26rank%3D1%26gsfn%3DEttel%26gsfn_x%3DNP%26gsln
%3DSchnitzky%26gsln_x%3DNP%26MSAV%3D1%26uidh%3Dy31%26pcat%3D40%26fh%3D0%26h
%3D4008525001%26recoff%3D8%25209%26ml_rpos
%3D1&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true

311 Ibid.
312 Впрочем, причины, по которым и Этель, и Абрам при въезде скрыли свой брак, могли быть и совсем иными. Точно

также поступили Голда Коваль, сестра Абрама, и Гарри Гурштель, поженившиеся ещё в Телеханах. Они вместе приплыли в
Нью-Йорк 26 сентября 1910 года, а заключили брак по американским законам в Сью-Сити только 14 мая 1914 года.(Iowa,
County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P, Abraham Koval and Ethel
Shenitsky, 1911.). Вероятно, было это связано с какими-то тонкостями налогового или социального законодательства в США.
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02.06. Вырезка из журнала «Огонёк» за 1911 год.313

Но вернёмся к анализу процесса получения Абрамом Ковалем американского граждан-
ства.

В 1913 году у Абрама не было доказательств своего прибытия в Америку таким образом,
как он заявил в декларации. Он излагал события «по памяти», указывая приблизительные даты
и отплытия из Бремена, и прибытия в Галифакс. Но для натурализации нужно было предста-
вить документальные подтверждения. Они появились только 20 марта 1919 года, почти через
девять лет после прибытия Абрама в Галвестон.

Именно тогда из офиса инспектора в Галвестоне Абраму было выдано «Свидетельство о
прибытии с целью натурализации» № 1103 D-844. В нём подтверждалось, что ABRAM BERKS
Kowal прибыл в порт Галвестон, Техас, 28 (а не 29 как ранее по памяти утверждал Абрам)
апреля 1910 года на судне «Ганновер», вышедшем из Бремена 7 (а не 10) апреля 1910 года.314

Почему документ о прибытии потерялся в течение прошедших трёх лет – бог весть! Как
бы то ни было, в 1919 году Абраму наверняка пришлось ехать за ним из Сью-Сити в Галвестон,
за 1500 километров в одну сторону! Ведь в списках пассажиров парохода Ганновер не было
человека по фамилии Koval и нужно было как-то объясняться с администрацией порта, дающей

313 Источник фото: «Русскiе эмигранты въ АмерикЋ», журнал «Огонёк», № 2, 8(21) января 1911 года, стр.12, цит по
сайту «Национальная Электронная Библиотека», https://rusneb.ru/catalog/000200_000018_RU_NLR_DIGIT_520855/viewer/?
page=14 (вх. 27.03.19). Ссылка предоставлена Е. Б. Шиховцевым, e-mail от 27.03.19:21.33. Файл подготовлен к публикации
Е. Б. Шиховцевым, e-mail от 31.03.19:11.37.

314 ФБР1, стр. 114.
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выписку из пассажирских списков, что он, сегодняшний Koval из Сью-Сити, и Kowal из списка
пассажиров «Ганновера» девятилетней давности – одно и то же лицо.

Вероятно, Абрам хорошо подготовился к этому дальнему путешествию и смог предста-
вить инспектору в Галвестоне «веские аргументы» справедливости своей версии прибытия в
Америку девять лет назад.

Поездка оказалась удачной, и уже 8 мая 1919 года Абрам Коваль подал в Окружной суд
округа Вудбери в Айове прошение о натурализации для себя, жены и троих детей – Исайи
(1912), Жоржа (1913) и только что родившегося Габриеля (1919).

Дальше дело прошло без задержек – судебный приказ о признании Абрама Берко Коваля
(Abram Berko Koval) американским гражданином подписан 8 сентября 1919 года, а 18 сентября
он принёс Присягу на Верность, но подписал её как Abraham Koval,315 точно также, как он
назвал себя на пограничном переходе из Канады в США в далёком 1907 году.

И, подписывая документы о натурализации именем Abraham Koval, он восстанавливал
«историческую правду» – именно такой человек прибыл в США из Канады в 1907 году. И
теперь, в 1919 году, стал её полноправным гражданином.

315 Ibid.
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02.07. Здание Окружного суда округа Вудбери (год постройки 1918), где семья Ковалей
обрела американское гражданство.316

316  Источник фото: сайт «Etsy», https://www.etsy.com/listing/184979795/woodbury-county-court-house-sioux-city?
show_sold_out_detail=1 (вх. 29.12.19). Открытка 1930-х годов.
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Рождение детей

 
Сразу по возвращении в Сью-Сити из Нью-Йорка Абрам и Этель оформили свой брак

по американским законам. Он официально зарегистрирован 11 июня 1911 года.317 И с этим
действительно нужно было спешить – через 8 месяцев и одну неделю после приезда Этель в
Нью-Йорк, 22 января 1912 года она родила своего первенца, которого назвали Луисом.

02.08. Свидетельство о рождении Louis Kaval318

В дальнейшем, перед поступлением в школу, чтобы избежать «косых взглядов» пури-
танского большинства обывателей провинциального городка на «законность происхождения»
ребёнка, родившегося через 7 месяцев после заключения «законного брака» его родителей,
Луиса «омолодили» и «переименовали». Он стал «Isaiah Koval (Исайей Ковалем)», родив-
шимся 22 июля 1912 года.

Это было важно для создания условий его нормальной учёбы – провинциальными пури-
танами были и учителя, и родители школьных друзей Исайи.

Ещё раз его «перекрестили» уже после приезда в Советский Союз. Здесь он прожил
жизнь под именем Шая Абрамович Коваль.

В конце следующего, 1913 года, на Рождество, 25 декабря, в семье Ковалей родился вто-
рой сын – George (Жорж), наш главный герой. И начались ветвления альтерверса его судьбы,
некоторые из которых описаны на страницах этой книги.

Каждый наш шаг, каждый вдох порождают ветвления, но большинство из них не остав-
ляют заметных следов в биографии. Но в случае Жоржа сам факт его рождения оказался источ-
ником эвереттических загадок в тех ветвях, где он стал разведчиком.

Событийное время биографических нитей при этом оказывается петлеобразным, хроно-
логия нарушается, но, поскольку именно эти ветви интересуют нас в первую очередь, остано-
вимся на них подробнее.

В семейном архиве Ковалей я обнаружил очень странный документ:

317 "Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P, Abraham
Koval and Ethel Shenitsky, 1911.

318 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
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02.09. Фотокопия свидетельства о рождении G.Koval319

319 Источник фото: ДСАЖАК, подлинник.
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Подлинник этого документа представляет собой негативный фотоотпечаток на глянце-
вой бумаге (тонкая или средняя, но не картон) со следами осевого и продольного перегибов и
выпуклым оттиском печати IOWA. По содержанию это – заверенная копия копии свидетель-
ства о рождении, выданной Департаментом здоровья штата Айова.

Очевидно, что в 1932 году, когда была выдана заверяемая копия, она была нужна Кова-
лям для формирования пакета документов на ремиэграцию в Россию и они получили её 25
апреля 1932 года. Вполне вероятно, что документ уехал в Россию, был использован ГРУ в ходе
подготовки агента Дельмара, и вместе с ним вернулся в Америку.

Но зачем нелегалу Жоржу Ковалю в марте 1948 года (дата в нижнем левом углу доку-
мента) нужно было удостоверять его подлинность в Бюро «Жизненных документов» штата
Айова?

Разумный ответ состоит в том, что в это время Жорж хлопотал в Госдепе о выдаче ему
заграничного паспорта и там могли потребовать представления заверенной копии свидетель-
ства о рождении.

Может показаться, что это было опасно для Жоржа, поскольку в административных орга-
нах штата Айова было зафиксировано, что он эмигрировал из Америки 16 лет назад. Но вот
юридическая подробность – в соответствии со статьёй 233 п. 4531 «Кодекса штата Айова 1935
года» копию из публичного архива мог получить любой человек.320 Так что, выдавая копию
документа из архива, местные чиновники вряд ли «заморачивались» какой-то проверкой про-
шлого заявителя.

Очевидно, что сам Жорж в Айову не поехал, а послал запрос на выдачу копии. В Айове, в
соответствии с указанным нормативом Кодекса штата, никто не «копался» в прошлом заяви-
теля и копию выдали.

Техническая подробность. Это не выписка, а настоящая позитивная фотокопия, заверен-
ная специальной «выпуклой» печатью. Эта техника существовала в США на протяжении мно-
гих лет. Точно в таком виде в ДСАЖАК существуют копии матрикулов из Университета Айовы
и Нью-Йорк Сити Колледжа с оценками успеваемости Жоржа по различным предметам.

Документ был предъявлен, но остался на руках у Жоржа. И он вернулся с ним в Совет-
ский Союз. Самое для меня удивительное в этой запутанной истории этого странного доку-
мента состоит в том, что по возвращению в Москву Жорж не сдал его в соответствующее под-
разделение ГРУ!

Этот факт порождает множество ветвлений судьбы Жоржа, но детально разобраться в
них можно будет только тогда, когда само ГРУ предоставит возможность проанализировать
документы, связанные с возвращением Жоржа в СССР.

Наконец, в 1919 году в семье Абрама и Этель родился третий сын, Gabriel (Гейби):

320 Выписка из Кодекса, ДСАЖАК.
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02.10. Копия свидетельства о рождении Gabriel Koval321

Ещё одна забавная особенность американской бюрократии тех лет. Этот красивый бланк
с рельефной печатью удостоверяет только, что выдан он 26 апреля 1932 года (в это время
Ковали собирали документы на отъезд из США), и что к нему приложена правильная копия
свидетельства о рождении Габриеля Коваля в 1919 году.

Т.е. это фактически «справка о выдаче справки» ☺. В приложенной копии (она по форме
совпадает с приведенной выше копией свидетельства о рождении Жоржа) указана дата рожде-
ния Гейби – 25 января – и его родители, Абрам и Этель Ковали.

321 Источник фото: ДСАЖАК, подлинник.
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Провинциальная история

 
Таким образом, после 1919 года, когда окончательно сформировалось семейство Абрама

Коваля, оно достаточно комфортно обосновалось в Сью-Сити, на улице Вирджиния-стрит.
Сначала Ковали имели дом № 1013, а потом переселились в дом № 619 по той же улице, по
другую сторону, но столь же близко, 200–300 метров, от Центрального городского парка.

К сожалению, оба дома не сохранились. По карте Google там теперь пустыри или авто-
стоянки.

Из заслуживающих внимания местных достопримечательностей нельзя не упомянуть
знаменитый в своё время «Дуб Совета» (Council Oak)322 – он находился в 4,5 милях от Цен-
трального городского парка на берегу реки Биг Сиу, в парке Риверсайд, и наверняка Жорж
ещё мальчишкой с любопытством рассматривал это чудо природы, старейшее дерево племени
Сиу, владевшего этой землёй задолго до основания города Сью-Сити.

322  История дерева описана в статье «100 years ago: Council Oak myth is busted», Sioux
City Journal, Jul 21, 2013, http://siouxcityjournal.com/news/local/columnists/peterson/years-ago-council-oak-myth-is-busted/
article_02864933-2c58-5d4a-a5bc-1e6f008a2051.html (вх. 14.02.20)
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02.11. Дуб «Council Oak».323

Не знаю, какие мысли и ассоциации возникали у этого дерева у Абрама и Жоржа, но
мне оно кажется олицетворением древа альтерверса Жоржа, да и всего рода Ковалей, столь же
могучего и древнего, как и индейское племя Сиу, со столь же изломанными ветвями судеб, и,
в конечном итоге, так и не прижившегося в Америке – дерево было спилено в 1970-х годах.324

Для Жоржа это была пора счастливого детства. Самая первая фотография Жоржа, кото-
рая сохранилась в семейном архиве, запечатлела его верхом на настоящей лошадке, которая
каким-то образом оказалась во дворе дома Абрама:

323 Источник фото: Ibid.
324  О чём сообщается на сайте «Missouri Department of Conservation» в  статье «Bur oak (Burr oak)», https://

nature.mdc.mo.gov/discover-nature/field-guide/bur-oak-burr-oak.
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02.12. Первая фотография Ж. А. Коваля, Сью-Сити, 1915–1916 гг.325

Эту фотографию родные Жоржа Абрамовича поместили в специальный фотоальбом,
подготовленный ими к его 90-летию. Я специально интересовался у Л. С. Соловьёвой, как он
отнёсся к этому свидетельству своего детства. Людмила Славовна сказала, что альбом очень
понравился Жоржу Абрамовичу, так что фотографию можно считать «авторизованной» ☺.

Любопытно отметить, что лет через 35, в биробиджанском колхозе, дедушка Абрам и
папа Шая тоже посадили будущего лидера ковалевского рода Геннадия на лошадку, которую
сами для него и сделали:

325 Источник фото: ДСАЖАК. Архив автора, «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой
племянницей Жоржа Абрамовича Коваля».



Ю.  А.  Лебедев.  «Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том I»

122

02.13. Племянник Ж. А. Коваля, Г. И. Коваль, колхоз им. XVIII партсъезда, 1951 г.326

Людмила Славовна так прокомментировала эти две фотографии: «У Жоржа Абрамовича
в его американском детстве антураж был солиднее!». Но, несмотря на разницу в антураже,
видно, что молодое поколение Ковалей сызмальства деятельно и оптимистично ☺…

Вернёмся к детству и юношеству Жоржа в Сью-Сити. Пока отец плотничал, а мать вела
домашнее хозяйство, братья предавались обычным мальчишеским забавам в компаниях дру-
зей, где Жорж всегда был одним из лидеров:

326 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
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02.14. Жорж в компании друзей. Сью-Сити, 20-е годы.327

Об одной из таких «забав» он в разговоре с А. П. Жуковым вспоминал так.
«В детстве в Айове лазили с братом по соседским садам, а яблоки были

зелёные, незрелые, приходилось страховаться. Соль была в карманах».328

Разговор этот состоялся в менделеевском буфете. И разъяснение Жоржа было дано в
связи с тем, что в буфете он частенько покупал стакан сметаны, густо солил её и ел в качестве
десерта. А. П. Жуков и поинтересовался – откуда такая привычка?

327 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
328 А. П. Жуков, «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий», изд-во РХТУ им. Д. И. Менделеева, 2013,

стр. 30.
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От себя могу добавить, что дома у Жоржа Абрамовича мне довелось опробовать другой
вариант того же кулинарного рецепта – кефир с молотым чёрным перцем и солью. Этот кок-
тейль Жорж очень любил и – свидетельствую! – мне он тоже понравился настолько, что долгое
время я, по совету Жоржа, включал, как это делал и он, такой коктейль в постоянное меню
завтрака ☺.

Дух оптимизма и способность не унывать даже в сложных обстоятельствах поддерживали
в детях и родители. Абрам всегда был готов принять участие в шутках и розыгрышах детей:

02.15. «Что-то в кране нет воды…». Гейби и Абрам 01.07.31 г., Сью-Сити329

329 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
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В школе (Центральная средняя школа, CHS) которую Жорж окончил в 1929 году с
«Почётной грамотой» (Honorable Mention),330 он тоже был лидером.

Об успехах Жоржа в школе можно узнать из выпускной книги, роскошно изданной и
заключённой в обложку с медной накладкой:

02.16. Медная накладка на школьную выпускную книгу в Сью-Сити 1929 г.331

Вот несколько страниц из этой книги, имеющих отношение к Жоржу Ковалю.

330 ДСАЖАК, «Commencement Exercises», торжественная церемония вручения дипломов, 13 июня 1929 г.
331  Источник фото: ДСАЖАК, фото Ю. А. Лебедева. Надпись «Maroon and White» обозначает «официальные цвета

школы» – бордовый и белый. Этот роскошный увесистый том, полученный Жоржем в 1929 году, сохранился в его семейном
архиве несмотря на все превратности жизни. Мне кажется, что это свидетельство того, что школьные годы остались светлым
воспоминанием в памяти Жоржа.
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02.17. Жорж Коваль (четвёртый слева) среди педагогов и выпускников школы. Сью-Сити,
1929.332

Он блестяще выступал в межшкольных литературных диспутах, и был избран секретарём
«Хрестоматианского литературного общества»:

02.18. Фрагмент школьной выпускной книги, Сью-Сити, 1929 г.333

И можно только удивляться прозорливости его школьных наставников и одноклассни-
ков, пророчивших ему необыкновенную будущность. Свидетельство тому – та же школьная
выпускная книга 1929 года, где о Жорже говорится так: «A mighty man is he» («Он – могуще-
ственный человек»).

332 Источник фото: ДСАЖАК.
333 Ibid.
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02.19. Характеристика Жоржа Коваля, фрагмент страницы выпускной книги, Централь-
ная средняя школа Сью-Сити, 1929 год.334

Очень интересный комментарий к этой странице выпускной школьной книги дала Майя
Коваль:

«Фраза рядом с фото на выпускном альбоме "A mighty man is he"
показалась мне цитатой, т. к. она взята в кавычки в отличие от остального
текста. Я проверила, откуда она могла быть взята, и нашла короткую
кино-хронику с точно таким названием "A mighty man is he". (https://
www.youtube.com/watch?v=FdEg58Ztx2o (вх. 12.03.20)). Хроника вышла в 1928
году, снята кинокомпанией British Pathe, которая была известна выпуском
коротких документальных кинофильмов (хроник) и сюжетов новостей. Эта
хроника показывает выдающегося кузнеца за работой (Mr.Price, Britain's
Champion Horse Shoer). В ролике делается акцент на том, какой он отличный
мастер, а также показывается его удивительная физическая сила. Я пока
не нашла подтверждений, что хроники европейской компании British Pathe
демонстрировались в кинотеатрах США в то время. Но все же можно
предположить, что эта хроника как раз была популярна в период подготовки
выпускного альбома, и фраза для «характеристики» Жоржа могла быть
взята оттуда. Тут есть игра слов – кузнец-коваль (наверняка смысл фамилии
был известен не только семье), а также впечатление от героя – умелого,
сильного, уверенного – возможно именно то, которое производил Жорж. И,
хотя он не считался выдающимся спортсменом, в нашей семье без слов
понимали, что такое "тяжелая рука дедушки Жоржа" – от его рукопожатия
или ласкового похлопывания по спине могли посыпаться искры из глаз.
Наверняка его сила проявлялась и в юном возрасте! А, может быть, были
какие-то известные всей школе события, состязания, сопоставимые с теми,
которые демонстрировались в хронике (где mighty man удерживает руками
тросы, которые тянут в разные стороны 8 человек). Но, может, это
образное сравнение. Можно только догадываться».335

После школы Жорж покинул отцовский дом и уехал в столичный город штата Айова
поступать в Университет.

334 Источник фото: ДСАЖАК
335 М. Г. Коваль, e-mail от 22.02.18:22.05
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Дома остались мать, отец и два брата.336 Очень любопытную информацию о положении
семейства Ковалей в это время дают материалы Переписи населения США 1930 года.

По улице Вирджиния-Стрит в Сью-Сити я просмотрел материалы о 40 семьях, прожива-
ющих в 23 домах. Оказалось, что только три из этих домов были собственными. В остальных
семьи жили на условиях аренды, которая составляла от 8 до 60 долларов в месяц (в среднем
25,5 доллара). Эти три частных дома оценивались в 4000, 6000, 8500 долларов соответственно.
И дом стоимостью 4000 долларов принадлежал плотнику Абраму Ковалю.337

Конечно, недвижимость в 4000 долларов (около 60000 долларов на сегодняшний день с
учётом инфляции) совсем не роскошь, но ясно, что по отношению к значительному количеству
своих соседей Ковали не бедствовали, и могли позволить себе университетское образование
для сына.

И 19 сентября 1929 года Жорж Коваль поступает в Университет штата Айова на элек-
тротехническое отделение Инженерного факультета.338 Почему он сменил столь успешный для
него гуманитарный профиль на технический? В этом решении уже просматриваются его поли-
тические пристрастия и трезвая оценка жизненных обстоятельств.

В беседе с агентами ФБР 9 марта 1955 года Мэрвин Дж. Класс (Marvin J.Klass), соученик
Жоржа по CHS, сообщил, что Жорж после окончания школы говорил ему, что поступает в
Университет на инженерный факультет чтобы подготовить себя к работе в России.

Отметим, что в 1929–1930  гг. Жорж, согласно выписке, прослушал двухсеместровый
курс неорганической химии, и сдал экзамены по нему с оценками 5 и 4 соответственно. Навер-
няка это помогло ему во время учёбы на первом курсе МХТИ.

Коваль говорил о
«достойном похвалы отношении к простому человеку в России и

жёстком отношении к простому человеку в США».339

Отметим, что беседы, о которых говорил М. Дж. Класс, происходили до 24 октября 1929
года – начала биржевого кризиса и Великой Депрессии в США. Это означает, что намерение
переехать в Советскую Россию возникло у Жоржа (и, думаю, у всего семейства Ковалей) до
начала серьёзных экономических трудностей эпохи депрессии.

Последующее обоснование основной причины возвращения в СССР тяжёлыми матери-
альными обстоятельствами было только отчасти справедливым. Но, конечно, не беспочвен-
ными! Вот что написал Жорж в своей автобиографии в 1938 году об условиях учёбы в Уни-
верситете Айовы:

«Для покрытия расходов временно работал (уборщиком, чистил
картошку в ресторане и т. д).»340

Но не эти виды работ были тяжелы – подработка студентов обычное дело в Америке – а
то, что в 1931 году их практически не стало…

К тому же, объяснение отъезда «материальными трудностями» было удобным для отго-
ворки в беседах на эту тему с людьми, не знакомыми с историей жизни Абрама Коваля и плохо
представляющими реалии американской жизни и истории того времени.

336 Не очень понятно, почему Жорж окончил школу раньше Исайи. Но факт остаётся фактом – когда Жорж уже учился
в Университете, Исайя ещё заканчивал школу. Он получил диплом CHS только 24 января 1930 года. (Диплом хранится в
ДСАЖАК).

337  https://www.ancestry.com/interactive/6224/4584445_01016/32221789?backurl=https%3A%2F%2Fwww.ancestry.com
%2Ffamily-tree%2Fperson%2Ftree%2F25476478%2Fperson%2F1679713523%2Ffacts&bm=true#?
imageid=4584445_01020&imageId=4584445_01016

338 ДСАЖАК. Перевод выписки из личной карточки студента Университета штата Айова Жоржа Коваля.
339 Дело ФБР(2), стр. 122
340 Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116.
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Как бы то ни было, кризис, конечно, сыграл важную роль в утверждении Ковалей в своём
намерении, и катализировал его осуществление.

Плотник Абрам Коваль, кормилец семьи, лишился постоянной работы. «После наступле-
ния кризиса в 1929-том году мой отец ходил месяцами без работы».341 В данном случае Гейби
Коваль выражается образно. Вряд ли сам Абрам действительно ходил по улицам Сью-Сити и
жаловался на отсутствие работы. Но в те времена такое случалось и буквально:

02.20. Он ищет работу…342

341 ДСАЖАК, черновик автобиографии Гейби Коваля на бланке «Автобиография», ок. 1938 г.
342  Источник фото: «30 исторических фотографий, от которых мурашки по коже», сайт «Фотошедевры», https://

sadicveti.info/fotografiya/30-istoricheskih-fotografii-ot-kotoryh-murashki-po-kozhe (вх. 14.02.20).
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Надпись на плакате: «Я владею тремя профессиями. Я говорю на трёх языках. Воевал
в течение 3-х лет. Имею трёх детей. У меня нет работы уже три месяца. И мне нужна всего
одна работа».

Если бы судьба довела Абрама до такой же степени отчаяния, почти всё, что написано
на плакате, мог написать и он. Три профессии – разнорабочий, столяр, плотник. Три языка –
идиш, русский, английский. «В революции» три года – с 1904 по 1907. Трое детей – Исайя,
Жорж, Гейби. И нужна ОДНА работа, чтобы содержать семью…

Но всё же, помимо кризиса, в семье Ковалей действовали и другие, не менее веские при-
чины, выталкивавшие их из США. Не хлебом единым жив человек!
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«Гудбай, Америка?..»

 
Что же ещё, кроме очевидных материальных затруднений, о которых писал Гейби, лежало

в основе решения о реэмиграции?
Ведь в первые годы кризиса (1929–1930) материальное положение семьи Ковалей если

и не было благополучным, то и катастрофическим не было тоже. В отсутствие уехавшего в
Айову Жоржа его братья – Гейби и Исайя – не предавались унынию, и блистали на любитель-
ской театральной сцене Сью-Сити вместе со своими родственниками. Об этом свидетельствуют
многочисленные рецензии в городском журнале «The Sioux City Journal» за февраль – июнь
1930 года на спектакли с их участием.343

В то время в Сью-Сити жили три сестры Абрама: Голда Гурштель с мужем Герри, Сара
Бегун, вдова Морриса Бегуна, Перль Сильвер с мужем Полом Сильвером и их дети, которые
также принимали участие в театральных постановках.

Весь «большой клан Ковалей» жил дружно и, когда настали по-настоящему трудные вре-
мена, семьи объединились в своеобразный кибутс по адресу 619 Virginia Street. Там, после
отъезда семьи Абрама с 1934 по 1937 годы жили Гарри и Голда Гурштели, Пол и Перль Силь-
веры, Сара Бегун с Эдит Бегун.344

Абрам и Этель при отъезде дом не продавали, потому что понимали – в нём будет воз-
можность пережить депрессию и Голде, и Саре, и Перль…

Следующим очевидным фактором являются политические взгляды Абрама, Исайи,
Жоржа и Этель. Я не обсуждаю политических пристрастий Гейби, поскольку, в силу его воз-
раста, о них в период американской жизни нет никаких свидетельств.

Но политические идеалы Абрама, Исайи и Жоржа были явно прокоммунистическими, а
Этель, хотя и не участвовала активно в политической жизни Сью-Сити, но её «социалистиче-
ская закалка» в Телеханах и гармония семейных отношений не позволяют сомневаться – она
поддерживала и мужа, и сыновей.

343 «The Sioux City Journal» за февраль – июнь 1930 года, https://www.newspapers.com/profile/solovey27/#.
344 ФБР1, стр. 118–120.
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02.21. Этель во дворе своего дома в Сью-Сити.345

«Социалистический фундамент» мировоззрения Абрама очевиден. И не удивительно,
что при расследовании «Дела Коваля» агенты ФБР в беседах с жителями Сью-Сити получили
такие свидетельства:

«Г-н Макс Дервин (Max Dervin) 10 марта 1955 года показал, что
Абрам Коваль и Гарри Гурштель активно агитировали за возвращение в
Россию, распространяли брошюры о Биробиджане, и хвалили преимущества
Биробиджанской области».346

345 Источник фото: ДСАЖАК.
346 ФБР2, стр. 122
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Более того, Абрам подчёркивал свою приверженность социалистическим идеям, проти-
вопоставляя их идеям сионистским:

«Вся семья Абрама Коваля и семья Гарри Гурштеля не смешивались с
«еврейским коммьюнити» Сью-Сити, поскольку они не посещали синагогу и
редко принимали участие общественных мероприятиях еврейской общины».347

А что можно сказать о сыновьях?

347 ФБР2, стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).
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02.22. Исайя, Габриель и Жорж Ковали в Сью-Сити незадолго до отъезда из Америки.348

В Америке Шая занимался в изостудии и был художником-любителем. Вот что вспоми-
нала об этом его дочь Гита в 1993 году:

348 ДСАЖАК.
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«Он и в Россию приехал с чемоданом красок, которые потом мы, дети,
порастаскали на чердаке, где лежал чемодан. Заниматься ему рисованием
некогда было… И только когда вышел на пенсию, у него уже склероз был, и
руки тряслись, он снова взялся за рисование».349

В семейном архиве есть фотографии транспарантов и плакатов, которые Исайя рисовал
для рабочих демонстраций.

Взгляните на эту фотографию из семейного архива Жоржа Абрамовича:

349  Аудиозапись разговора, состоявшегося в 1993 году в Хабаровске, когда туда
приезжала американка Диа Виноград искать своих родственников. https://onedrive.live.com/?authkey=
%21AAfdZKgJC41iEJY&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21728&parId=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp
Адрес записи получен от Е. Марундик, e-mail от 12.03.18:17.03.
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02.23. Демонстрация в Сью-Сити.350

Этот фотоснимок запечатлел демонстрацию в Сью-Сити, на которой её участники держат
в руках транспаранты, изготовленные по рисункам Исайи. На переднем плане плакат с надпи-
сью «Партия борьбы твоего класса – коммунистическая партия». Мне почему-то кажется, что
господин в шляпе на переднем плане – агент ФБР, «ментально фотографирующий» происхо-
дящее для составления отчёта ☺.

Думаю, что положительный ответ на вопрос о том, поддерживал ли Исайя взгляды отца
на принципы социальной справедливости не вызывает сомнений.

А что думал о коммунизме Жорж? Не как о «социальной идее», а как о её реализа-
ции в СССР? Выше уже было приведено свидетельство его школьного товарища Мэрвина Дж.
Класса. Вот ещё одно от другого однокашника по CHS, Морриса Лефко:

«Коваль был очень категоричен в своих высказываниях о преимуществе
России над США во всём, что касается бедного человека, и чувствовалось,
что он был насквозь проникнут любовью к России».351

Конечно, оба эти фактора – массовая безработица и склонность к «коммунистическому
взгляду» на это социальное явление побуждали Жоржа, да и всю семью Ковалей, к активной
деятельности.

Нужно сказать, что по своим жизненным установкам эта семья не была чем-то исключи-
тельным в тогдашних социальных условиях США. Она входила в социальную страту еврейских
эмигрантов из России, о которой один из потомков первой волны еврейских беженцев, Дэвид
Маранис, известный американский журналист, заместитель главного редактора «Вашингтон
Пост», написал так:

«Они любили американскую мечту, они были сбиты с толку крушением
экономики США во время Великой депрессии, пытались как-то объяснить
себе хаос, который творится в мире,  – и при этом хотели верить
в добродетельный, миролюбивый, стремящийся ко всеобщему равенству
Советский Союз».352

По приезду в СССР эти устремления в рамках тогдашней действительности осознава-
лись как «революционный порыв». И, заполняя очередную анкету, Жорж, в ответе на стан-
дартный вопрос «Участвовал ли в революционном движении и подвергался ли репрессиям за
революционную деятельность до Октябрьской революции и после, во время оккупации 353 (за
что, когда, каким)», писал:

«В С. Ш. А. в 1930–32 годах участвовал в работе союза безработных.
Был дважды арестован, но не судился за участие в демонстрациях»:

350 Фото из ДСАЖАК, вложение в письмо из США, вероятно, 1932 год.
351 Дело ФБР2, стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko), владельца «Western Paper and Supply

Company» в Сью-Сити, соученика Жоржа по CHS: «Koval was very emphatic in his statements as to Russia, the advantages over
Unites States as far as the poor person was concerned, and felt that the subject was thoroughly imbued with a love for Russia».

352 Цитата из книги: David Maraniss, «A Good American Family: The Red Scare and My Father», Simon & Schuster, 2019,
в переводе Александра Турова, автора русскоязычного варианта рецензии Дэвида О’Коннора на книгу Д. Мараниса, цит. по
публикации Дэвид О’Коннор, «Мой папа и мистер Сталин. Американская семья в эпоху «Красной паники»», сайт Republica,
https://republic.ru/posts/95042?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх. 25.10.19).

353 Интересно, какую оккупацию имели в виду авторы текста анкеты в 1938 году? Когда и кем до 1941 года оккупиро-
вались советские земли? Вероятно, припоминались краткие оккупации англичанами Архангельска, американцами Владиво-
стока, немцами Киева и другие эпизоды Гражданской войны. Как бы то ни было, «профессиональное чутьё» не подвело кад-
ровиков из «органов» – через несколько лет вопрос о «поведении в оккупации» стал серьёзным вопросом для миллионов
советских граждан.
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02.24. Фрагмент «Личного листка по учёту кадров» Ж. А. Коваля, 1938 г.354

Пара полицейских арестов «за участие в демонстрации» с отсидкой пары ночей в поли-
цейском участке, конечно, не могли быть причиной решения покинуть страну. В студенческой
молодости это приключение только раззадоривает и повышает самооценку.

354 Архив РХТУ, Личное дело студента Коваля Ж.А, оп.1, связка 10, ед. хр. 116, «Личный листок по учету кадров» от
11/X-38.
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Решающий фактор

 
Но был ещё один, в той ситуации оказавшийся решающим, фактор в общественной жизни

Америки, который, в конечном итоге, и вытолкнул Ковалей из США. Этот фактор – резко
возросший антисемитизм.

Антисемитизм в США, как, впрочем, и в любой другой стране мира, существовал все-
гда. Он – одна из форм национализма, свойственного всем этническим общинам. Казалось бы,
Америка, этот «плавильный котёл» наций,355 должна была быть наиболее свободной от прояв-
лений антисемитизма. И так, в целом, и было до наступления Великой Депрессии.

Но именно в Америке развитая демократия ясно демонстрирует, что у всякой медали
есть и оборотная сторона. Такой стороной свободы слова и является возможность пропаганды
крайних форм националистических фобий.

Ещё в 1920 году была опубликована книга Генри Форда (того самого, автомобильного
короля Америки!) «Международное еврейство».356 Это книга серьёзного, умного, аналитиче-
ски мыслящего юдофоба. Книга обрела популярность, но – и в этом проявилась лицевая сто-
рона американской демократии – не превратила «еврейский вопрос» в «еврейскую беду».

Большинство американцев имели иммунитет к антисемитизму до тех пор, пока не гря-
нула экономическая национальная катастрофа, в причинах которой «простой человек» разо-
браться не мог, но очень хотел понять, кто же виноват в его бедствиях?

До сих пор, спустя более 90 лет после её начала, «экономисты не пришли к единому мне-
нию о причинах Великой депрессии». Ни кейнсианское, ни монетаристское, ни марксистское
и никакие другие её объяснения не являются общепризнанными.357

И в этих условиях написанная ясным языком книга серьёзного и умного аналитика
оказалась той «волшебной дудочкой», музыка которой одурманила миллионы американцев и
завлекла их в болото зоологического антисемитизма.

Конечно, у Форда было достаточно ума, чтобы не быть «зоологическим антисемитом»,
но сегодня я читаю эту книгу глазами молодого Жоржа, секретаря «Хрестоматианского лите-
ратурного общества», энтузиаста, «могущественного человека» и блестящего «дебатера» на
тему «Ничего, кроме правды», «самого молодого почётного студента Центральной городской
школы» Сью-Сити:

355 «Сам термин возник из названия пьесы британского журналиста и драматурга И. Зангуилла, который часто приез-
жал в США и знал жизнь этой страны. Суть пьесы «Плавильный котёл» заключалась в том, что в Соединённых Штатах Аме-
рики происходило слияние различных народов и их национальных культур, в результате формировалась единая американская
нация. Главный герой пьесы – молодой иммигрант из Российской империи Горас Элджер, глядя с корабля, прибывшего в
порт Нью-Йорк, воскликнул: «Америка – это созданный Богом величайший плавильный котёл, в котором сплавляются все
народы Европы… Немцы и французы, ирландцы и англичане, евреи и русские – все в этот тигель. Так Господь создаёт нацию
американцев»» («Плавильный котёл», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Плавильный_котёл).

356  «The International Jew», Nov. 1920, 1st Edition by Henry Ford. Перевод на русский язык см. здесь https://
www.libfox.ru/548417-genri-ford-mezhdunarodnoe-evreystvo.html.

357 «Великая депрессия», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Великая_депрессия
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02.25. Вырезка из городской газеты Сью-Сити358

Вот несколько цитат из книги Форда. Эта подборка – не «обличительное выдёргивание
цитат», не «тенденциозное интерпретирование», это просто моя попытка представить себе,
какие высказывания Форда должны были произвести особенно яркие впечатления на Жоржа
во время чтения.

Цитаты следуют в «хронологическом порядке», так, как они располагаются в тексте при
последовательном чтении, а в скобках приведены возможные комментарии от лица Жоржа:

«Международные евреи и их пособники, являющиеся сознательными
врагами всего того, что мы понимаем под англо-саксонской культурой, на
самом деле многочисленнее, чем это кажется легкомысленной массе людей,
которая защищает все то, что делает еврей, так как ей внушили, что все,
что делают еврейские вожаки, прекрасно» [И все создатели американского
кино: «Уорнер бразерс», «XX сенчури – Фокс», «Метро-Голдвин-Майер»,

358 Источник: ДСАЖАК
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«Коламбия пикчерз» и все газеты империи Дж. Пулитцера – «сознательные
враги» англо-саксонской культуры?].

«Если немногие члены давно презираемой расы достигли такого
превосходства, то нужно признать одно из двух: либо это – «сверхчеловеки»,
против которых борьба бесполезна, либо это обыкновенные люди,
которым остальное человечество не сумело во время помешать добиться
несправедливого и нездорового могущества. Если евреи не сверхчеловеки, то
неевреи должны сами винить себя за все, что случилось: они сами должны
подвергнуть пересмотру существующее положение и тщательно исследовать
опыт других стран». [Евреи – не «свехчеловеки. И теперь настало время
неевреям «пересмотреть существующее положение» и «по опыту других
стран» устроить погромы?]

«Низшие еврейские классы стремятся не только к тому, чтобы
прекратить притеснения над собой, но еще и к достижению господства. Воля
к власти, – вот что руководит их существом». [Существо отца-плотника и
матери-домохозяйки «воля к власти»?]

«…евреи всегда сохраняли свои особенности, не занимались обычными
промыслами или сельским хозяйством и никогда не придавали значения
производству предметов потребления, но всегда торговали только готовыми
фабрикатами. Только в новейшее время евреи то тут, то там начали
заниматься производством, но и тут вся их деятельность пропитана
торгашеством». [Значит, и отец плотничает ради торгашества?]359

«…бессердечное обращение, которое испытывают евреи в Соединенных
Штатах, исходит единственно от людей их собственного племени, от их
хозяев и надсмотрщиков» [Т.  е. евреи сами себя «секут», а потом ещё
жалуются?!].

«Американский еврей не ассимилируется, устанавливаю это как факт,
а не в виде упрека. Еврей мог бы раствориться в американизме, но он этого не
желает». [Т. е. он считает, что я «не желаю» стать американцем?]

«…у нас в Соединенных Штатах причиною возникновения еврейского
вопроса явился тот бросающийся всем в глаза факт, что в стране
с 110 миллионами жителей ничтожное по численности, всего в 3
процента, меньшинство, в 30-летний период времени достигло такой степени
могущества, какого не в состоянии было бы достигнуть в десять раз
большее по численности население любой другой расы». [Это комплимент или
обвинение?]

«Еврей должен перестать разыгрывать роль единого объекта
человечности и на нем лежит долг проявить тоже чувство по отношению
к обществу, которое с тревогой взирает на то, как высокие и сильные слои
еврейства опустошают его столь немилосердно, что планомерное обнищание,
отсюда вытекающее, можно назвать экономическим погромом беззащитного
человеческого общества. Ибо на самом деле: против хорошо продуманных
мучительских приемов еврейских финансовых групп общество находится в
таком же беспомощном положении, в каком порою находились согнанные

359 В связи с этим обвинением Форда очень показательно такое воспоминание о Жорже Абрамовиче. Когда его внук, А.
Г. Коваль, окончивший МГТУ им. Н. Э. Баумана, начал работать в фирме, продававшей лифты, Жорж Абрамович сетовал:
«Вот ведь! Так хорошо учился, а пошёл продавать… Уже купил квартиру, машину… Но ведь он же ничего не производит! Так
не должно быть в стране!» («Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева
08.10.13», архив автора).
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искусственно в одно место толпы русских евреев против антиеврейски
настроенных масс». [Общество беспомощно только против «мучительских
приёмов» евреев, а «приёмы» других «финансовых групп» не мучительские?]

«Антисемитизм неминуемо появится в Америке почти во всех видах;
можно даже сказать, что он уже существует, и притом давно». [Тут
соглсен. Истинная правда!]

«Не подлежит сомнению, что антисемитизм в различие периоды
нарушал покой многих народов, затемнял ясность суждений, портил
характеры и осквернял руки своих последователей. Однако, достойно
удивления, что он никогда не принес ни малейшей пользы своим
последователям и ничему не научил евреев, против которых он шел».
[Что достойно удивления – общественная бесполезность погромов или
долготерпение евреев?]

«Пускай они радостно приветствуют Америку, как страну, но по
отношению к большинству американского народа они все же будут себе на
уме. Пускай они значатся в списках эмигрантов румынами, поляками или еще
кем угодно: на самом деле они только евреи в полном смысле слова и такими
себя покажут». [Что такое «американский народ» и  что такое «еврей в
полном смысле слова»?]

«Все общие слова о "любви к ближнему" не могут заменить собой
основательного исследования, ибо от нас требуют любви по отношению к
тем людям, которые с невероятной быстротой и хитростью стремятся
захватить над нами господство». [Т.  е. «любовь к ближнему» на евреев не
распространяется?]

«Доказательство того, что евреи вполне довольны, заключается в том,
что они не только не делают ничего для облегчения создавшегося общего
положения, но по всей видимости желают еще ухудшить его. Им знакомы все
способы создания искусственного голода и высоких цен». [Каково было это
читать Жоржу в 1932 году, когда он мыл посуду в ресторанах Айовы чтобы
заработать на «хлеб насущный»?]»

«Можно вынести даже преследования, если знаешь, за что, а евреи всего
мира всегда знали, когда и почему по создавшейся обстановке таковые могли
наступить. Неевреи больше страдали, когда преследовали евреев, чем сами
преследуемые, ибо, когда преследования прекращались, неевреи продолжали по
прежнему ощупью бродить во мраке, тогда как еврейство вновь пускалось в
свой путь, по которому оно шло в течете столетий, к той же определенной
цели, в которую оно упорно верит и которую, если верить тем, которые
глубже проникли в еврейскую сущность, еврейство некогда достигнет. [Во
как! Пожалейте погромщика – он так устал…].

«Вообще Советская Россия сделалась возможной только потому, что
90 комиссаров из ста являются евреями». [Так вот почему американские евреи
потянулись в Россию!].

«Еврейский журналист, чьи статьи порождают беспокойство, чье
литературное самолюбие поддерживает в своих читателях состояние
брожения и возбуждения, чье остроумие грязно, а мировоззрение
отрицательно, равно как и еврейские писатели и беллетристы, которые
возносят свой народ до небес и одновременно сеют тайные семена
разложения в социальную и экономическую жизнь неевреев,  – все они
должны почитаться агентами одной еврейской мировой программы, чья
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задача довести человеческое общество посредством разных «измов» до
окончательнаго развала. Удивительно, как велико их число и как они
ловко умеют скрывать свои истинные намерения в своих творениях!».
[Значит, успех на диспуте «Ничего, кроме правды» был обеспечен «грязным
остроумием» и «отрицательным мировоззрением» агента одной еврейской
мировой программы?].

Прочтя сегодня «глазами Жоржа» с экрана компьютера 208 страниц текста, выдержки
из которого приведены выше, я понял – это была страшная книга.360 Сам Жорж читал её в
конце 20-х годов на фоне развивающегося кризиса. Он был умным и успешным юношей, и
как же горько было ему ощутить, что, по мнению «настоящих американцев» (а Форд – эталон
американца!), во всех бедах окружающей жизни виноваты евреи и они должны «покаяться и
переродиться»! Как страшно было понять, что такие мысли являются искренними мыслями
миллионов американцев!

Быть американцем, т. е. свободным и деятельным, стремящимся к работе и успеху, и
вдруг увидеть перспективу всеобщего презрения и даже ненависти к себе, ощутить, что в гла-
зах окружающих ты – «унтер-офицерская вдова, которая сама себя высекла» – это было мучи-
тельно ощущать для 19-летнего парня. И, конечно, уезжал он с горечью и обидой на Америку.
И эта горечь осталась навсегда, усилившись впоследствии почти 10-ю годами жизни «чужим
среди своих»…

Но, уезжая, Жорж не отказывался ни от своей «американской закваски», ни от своего
еврейства. Он уезжал в уверенности, что именно эти его качества окажутся востребованными
в Советской России, в которой, как он был уверен, и осуществляется «еврейская мечта».

Уже упоминавшийся его школьный товарищ Лефко ясно помнит, что когда они с Жор-
жем учились в школе, он часто говорил о России, утверждая:

«…в России осуществлена еврейская Утопия, что он и его семья в конце
концов вернутся в Россию, получат много земли, и они начнут новый образ
жизни».361

Очень важное свидетельство! Молодой Жорж искренно верил в то, что в России дей-
ствительно осуществляется еврейская мечта о своей земле и новой жизни на ней. И эта мечта
именно еврейская, а не иудаистская.

Земля, считал Жорж, нужна евреям не для того, чтобы толковать Тору и ждать прихода
Мессии, а для достойной самостоятельной жизни в современном обществе. Это была есте-
ственная реакция «светского еврея» на условия тогдашнего американского антисемитизма,
уничтожавшего еврейское достоинство.

Как оказалось много позже, деятельный американизм и на землях «советской Утопии» не
принёс семье Ковалей «златые горы и реки полные вина». И умудрённый жизненным опытом
Жорж Абрамович видел это ясно. Но…

Вот воспоминание Н. И. Харитонова, его аспиранта, которое помогает понять то сложное
чувство, которое испытывал Жорж и к «малой» и «большой» своей Родине. Однажды между

360 Сегодня, спустя век после выхода книги Форда, очевидно, что она была честным отражением взглядов её автора. «В
Третьем рейхе активно применяли разработки «Ford» по быстрой сборке и разборке автомобилей. Также компания занима-
лась финансированием политической партии Гитлера. Причина такого тесного сотрудничества кроется в личности главы
корпорации. Генри Форд поддерживал прогитлеровские настроения и даже являлся антисемитом. Да и сам фюрер высоко
ценил его, считая, что его разработки помогут Германии прийти к мировому господству. Более того, Форд был награжден
Орденом заслуг германского орла, который был скорее наградой политической и присуждался не за конкретные заслуги, а за
определенные личные взгляды» («Ничего личного, просто бизнес: торговые марки, которые сотрудничали с Третьим рейхом»,
сайт журнала «novate», «https://novate.ru/blogs/260719/51147 (вх.05.08.19)).

361 ФБР (2), стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).
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ним и аспирантом состоялся какой-то разговор на житейские темы. И, говорит Н. И. Харито-
нов,

«по разговору в тот раз получалось, что, по мнению Жоржа
Абрамовича, «тут» много всяких недостатков, а «там» много всяких плюсов.
И по всему складывалось впечатление, что он с сожалением вспоминает о
возвращении. Я и спросил: «А почему же Вы приехали сюда?». На что он
ответил:

«У нас в Сью-Сити на одной стороне улицы были дома, а на другой
– городской парк. И почти напротив нашего дома на воротах парка висела
табличка: «Неграм, евреям, и с собаками вход воспрещен!»». Больше он ничего
не сказал, но этой фразой ответил на вопрос – почему же они тогда
уехали?».362

После ознакомления с текстом черновика этой главы я получил такое свидетельство В.
И. Коваль, невестки Жоржа Абрамовича:

«В одном из разговоров с нами Ж. А. тоже называл причиной их
эмиграции антисемитизм, царивший тогда в Америке, и приводил в качестве
примера то объявление о евреях и собаках, о котором ты упоминаешь в своей
книге».363

Такие объявления, кстати, не были американским «изобретением». Экономический кри-
зис был мировым, и по эту сторону Атлантики, в Англии, объявления висели почти такие же
(без негров, разумеется):

362 «Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева 08.10.13», архив автора.
363 В. И. Коваль, e-mail от 02.03.2018:18.45.
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02.26. О евреях и собаках в Англии…364

«Сколько жить буду, не забуду это объявление – «Евреям и собакам вход
воспрещен». Мне всего двадцать было, и я поехал в Маргейт к одной девчонке:
сам черт мне не брат, горд собой как не знаю что, в молодости все мы такие,
и вот вхожу я в гостиницу – и на тебе, прямо над конторкой регистратора
вижу это объявление».365

Мне кажется, что для семьи Ковалей именно это – моральное унижение, которое они
ощущали постоянно – было решающим аргументом при выборе в эвереттическом ветвлении
«уехать или остаться».

Не исключаю, что действовал и ещё один фактор, нигде не отмеченный – интересы
Лубянки. Но ничего конкретного об этом факторе сказать не могу. Это – поле работы истори-
ков «органов».

364 Брайан Гланвилл, «Евреям и собакам вход воспрещен», журнал «Лехаим», июль 2004, 7(147), http://www.lechaim.ru/
ARHIV/147/glanwil.htm

365 Ibid.
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Подготовка к отъезду

 
И это было глубоко личным переживанием. И его тщательно скрывали. Для окружающих

Ковали в условиях кризиса выглядели даже «довольно процветающими», поэтому их решение
об отъезде многих удивило. Вот что пишет об этом А. Ровнер, бывший, судя по его словам,
свидетелем публичного объявления решения об отъезде:

«Что побудило Ковалей отправиться в Биро-Биджан? Это вопрос,
который озадачил нас, когда они впервые обратились к Икору в 1932
году, с просьбой дать им возможность отправиться в Биро-Биджан. Отец,
мать и трое сыновей пытались превзойти друг друга в своем энтузиазме
относительно перспектив пребывания в Еврейском регионе, который в то
время был официальным титулом Биро-Биджана. Нам было интересно,
откуда этот энтузиазм?

Мы очень хорошо знали Ковалей. Они были благополучной семьей в Сью-
Сити. Их просторный дом был их собственным. Они жили по стандарту
средней обеспеченной семьи среднего класса в Соединенных Штатах. Они,
конечно, имели лучшее в одежде и в еде. Что побудило их отправиться на
первопроходческую территорию, где, несомненно, есть много трудностей и
где, безусловно, нельзя ожидать, что уровень жизни будет очень высоким,
особенно на начальных этапах урегулирования.

Как бы нам ни хотелось получить ответ на этот вопрос, мы не
чувствовали себя вправе вмешиваться в личные мотивы Ковалей. Они были
честными и надежными. Отец был хорошим плотником. У них было самое
высокое положение в своей общине. Все они были физически здоровы, и у
нас не было причин сомневаться в их мотивах. Им была предоставлена
возможность отправиться в Биро-Биджан. Ответ на этот вопрос, однако,
довольно неожиданно дал сам Коваль, когда он пришел в офис Икор перед
посадкой на корабль, который должен был перевезти его через Атлантику.
Окруженный несколькими членами Икор, Коваль заявил: "Вы понимаете, что
я отказываюсь от своего дома и от устоявшегося положения в собственном
городе? Я бросаю все, чтобы получить для своих сыновей возможность, на
которую они не могут рассчитывать в стране, переживающей экономический
кризис".

Три крепких мальчика не сказали ни слова, но их яркие и улыбающиеся
глаза выражали одобрение того, о чем сказал отец, и мать тоже кивнула с
одобрением».366

Отметим, что Абрам не жалуется на нищету, а «возможность, на которую они не могут
рассчитывать в стране», это, как мне кажется, «дипломатическое» выражение надежды на то,
что дети в Советском Союзе, как бы трудно им ни пришлось добывать «хлеб свой насущный»,
больше никогда не почувствуют того «запаха антисемитизма», которым была пропитана обще-
ственная атмосфера в США.

И ещё один тонкий момент – Абрам говорит о будущей судьбе детей в Советском Союзе,
но ничего не говорит о себе. Со стороны кажется очевидным, что едут они все вместе, но эта
очевидность вполне могла быть только кажущейся ☺…

366 Rovner A., «Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City», «“Nailebn”-New Life», april,
1937, v.XI, № 4(89), p. 14. <Перевод мой – Ю. Л.>
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Конечно, в 1932 году и материальное положение стало близким к критическому. Чтобы
выжить, нужно было продавать дом, а это означало лишение всей «ковалевской диаспоры»
в Сью-Сити своей крыши над головой. На это, конечно, не пошли.

Не буду вдаваться в юридические тонкости, но смысл найденного решения состоял в том,
что после отъезда семьи Абрама распоряжалась домом Голда Гурштель, его сестра, но Абрам
имел возможность вернуть дом себе в собственность в случае возвращения в Сью-Сити.

Положение многих других американских евреев было ещё хуже. Вот как описывает его
некая Гина Германовна, агент ИКОРА в США, в письме в Москву в Центральный Совет ОЗЕТ:

«Я вернулась с поездки по штатам. Тур этот дал нам наглядный пример
того безотрадного положения, в котором оказались не только еврейские
рабочие, но и та мелкая, торгово-ремесленная и отчасти купеческая масса,
которая рекрутируется из бывших выходцев из Литвы, Румынии, Польши
и старой <?> России. Положение безотрадное. Не говорю уже об остром
безденежьи, но сейчас впервые за десятки лет в глазах американского еврея
проглядывает отчаянье. Он становится похожим на еврея из Вильны,
Варшавы, Черновиц и Кишенева. В раньше зажиточных домах – характерные
для безработицы опустошение, заброшенность и хаос. Сейчас к идее
переселения в Сов. Союз примыкают и те слои интеллигентщины, которым
год тому назад мысль переезда в Европу была чужда и нова. Сейчас к
деятельности «ИКОРа» прислушиваются бывшие или настоящие сионисты,
оставшиеся без идейного будущего – ибо несмотря на весь звон и треск евр.
буржуазной прессы никто не верит в достижение Палестины».367

В этом же письме отмечено весьма важное обстоятельство. Безденежье таково, что на
лекцию представителя ИКОРа Гины Германовны о переселении многие не пришли, поскольку
не имели лишних 15 центов за вход.

Но
«после лекции подходит множество рабочих, прекрасных, многолетних

специалистов, спрашивающих меня – нет ли более дешевого способа ехать в
Биробиджан, чем через ИКОР? Это стоит до Биробиджана 130 + 50 = 180
дол.».368

Там же сказано, что билет до Гамбурга на обычный рейс стоил 100 долларов. И если бы
у них были эти 100 долларов, то многие бы уехали.

В Америке стало так плохо (в 1932 году – 17 млн. безработных!), что люди были готовы
уехать куда угодно – в Германию или в Россию – неважно! В начале 1932 года Гитлер ещё не
был ни рейхсканцлером, ни, тем более, фюрером нации и евреи от беспросветности депрессии
в Америке ещё хотели поехать в Германию!

У Ковалей тоже денег было немного. И если бы они решили уехать «на общих основа-
ниях», это потребовало бы 900 долларов на семью из пяти человек! Таких денег у них явно не
было. Но Абрам, как секретарь ячейки ИКОР в Сью-Сити, вероятно имел льготу, и восполь-
зовался ею.

Вообще, создаётся впечатление, что окончательное решение об отъезде было принято «в
последний момент» и все сборы протекали в большой спешке.

367 ГАРФ, ф. Р9498, оп.1, д. 391 «ОЗЕТ, Центр. Совет, Переселенческий сектор, «Переписка с американской еврейской
общественной организацией «ИКОР» о переселении и строительстве в Биробиджане», т.2», л. 78–80, «Письмо Эйдельману,
помеченное как New York, 7.5.32», рукопись.

368 Ibid., л.83.
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Письменное заявление Абрама о выдаче ему паспорта для выезда заграницу подано 13
мая 1932 года,369 а уже на следующий день (!), 14 мая, был получен паспорт № 499861 для
«поездки с целью трудоустройства в Англии, Польше и России» на имя Abram Berko Koval, с
включением в него также Этель, Исайи, Жоржа и Габриеля Ковалей.370

Странный это был документ. Один паспорт на 5 человек, четверо из которых – взрос-
лые совершеннолетние люди!371 В семье в специальном кляссере хранится фотография, почти
идентичная паспортной (чуть иное выражение лиц и поворота голов), явно её дубликат:

369 ФБР1 стр. 127
370 ФБР2 стр. 39
371 Некоторую ясность в вопрос о «странном паспорте» Ковалей внесли изыскания Е. Марундик. Она обнаружила, «ЧТО

СУЩЕСТВОВАЛА МОЩНАЯ КОНКУРЕНЦИЯ МЕЖДУ ПАРОХОДНЫМИ КОМПАНИЯМИ. Именно они зачастую опре-
деляли пути пассажиров и оформление документов. Например, оформляли один паспорт на семью (вспомнила Ковалей),
а деньги, естественно, брали как за отдельные паспорта. Иногда объединяли даже чужих людей» (Е. Марундик, e-mail от
26.07.18:07.06).
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02.27. Семья Ковалей перед отъездом из США, май 1932 г.372

Отмечу ещё одну странность фотографии – в центре сидит не обладатель паспорта Абрам
Коваль, а его средний сын Жорж!

372 ДСАЖАК, оригинал.
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Важная деталь – ни о какой «реэмиграции» речи не идёт. Просто поехали на заработки
в Англию, Польшу или Россию.

При получении паспорта Абрам указал приблизительную дату отъезда – 1 июня.373 То
есть, весь процесс оформления документов и сборов предполагалось завершить всего за две
недели!

Если учесть, что, в ходе этих сборов нужно было спланировать состав багажа, собрать его,
приобрести что-то, что-то продать, упаковать контейнер с вещами и отправить его по железной
дороге, то, кажется, к концу сборов печать усталости и печали от расставания с родными и
близкими должна была ясно читаться на лицах переселенцев. А им ещё предстояло самим
добираться из Сью-Сити за тысячи километров до океанского порта!

Но последние фотографии в Сью-Сити отнюдь не свидетельствуют о «прощании навек»
ни с друзьями, ни с родственниками. Скорее, сцены прощания напоминают проводы в далёкую,
но желанную поездку на новое местожительство.

Известно, что в традиции американского менталитета «охота к перемене мест» ради
улучшения жизненных условий рассматривается как естественное качество человека. И оста-
ющиеся, и отъезжающие, конечно, ждут дальнейшего общения и интересных рассказов о том,
как же живётся там, «за морем, за океаном».

Что же ждало этих «прагматичных романтиков», пожелавших увидеть «другую жизнь и
берег дальний»374?

02.28. Жорж и Исайя с девушками, Сью-Сити.375 02.29. Этель, Абрам и Голда Ковали,
Сью-Сити.376

373 ФБР2 стр. 40
374 А. С. Пушкин, из стихотворения «Не пой, красавица, при мне…», 1828 г.
375 Источник фото: ДСАЖАК
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А жилось там, куда с таким энтузиазмом готовились отправиться переселенцы, совсем
не так, как представлялось им в «бедствующей Америке».

Как раз в момент отъезда Ковалей (май 1932 года) Рабоче-Крестьянская инспекция (Раб-
крин, РКИ) провела обследование хода строительства в социалистическом городке «Икор». И
отчиталась об этой проверке так:

«Бригада биробиджанской районной РКИ отметила слабые темпы
строительства. План строительства 1931 г. выполнен на 35 %. К текущему
строительному сезону городок тоже недостаточно подготовлен. Вместо
необходимых 10000 кубометров строительного материала, заготовлено всего
4000. Далее, бригада констатирует плохой прием новых переселенцев. Пример:
прием 14-ти квалифицированных рабочих, прибывших недавно из Америки.
Последних не обеспечили ни жильем, ни продуктами… Бригада обнаружила
также и неполадки в бытовых условиях соцгородка: общественное питание,
распределение продуктов через систему потребкооперации, медицинское
обслуживание и т. д. – заставляют желать много лучшего».377

Конечно, после таких результатов обследования нужно было принимать какие-то меры
для исправления ситуации. Но, хотя «после принятия 4 мая 1927 года Постановления ЦИК и
СНК СССР «О расширении прав Рабоче-крестьянской инспекции»… Рабкрину позволялось
принимать решения о наложении дисциплинарных взысканий, а также отстранении и уволь-
нении должностных лиц за бесхозяйственность, бюрократизм и волокиту»,378 биробиджанские
контролёры на этот раз ограничились только «просьбами»:

«Просить Краевую контрольную комиссию и РКИ воздействовать на
краевой потребсоюз в смысле улучшения снабжения соцгородка продуктами,
открыть в соцгородке медицинский пункт, баню и прачечную, улучшить
работу столовой…».379

И не стоит винить инспекторов в мягкосердечии. Ведь они в своем большинстве были
действительно простыми «рабочими и крестьянами», личный быт которых в конечном счете
зависел от чиновников «краевого потребсоюза» и других «административно-хозяйственных
распределителей», которых инспекторы должны контролировать. И ссориться с ними не было
никакого резона…

Но обо всех этих «недочетах» в июне 1932 г. в Сью-Сити ничего не знали. На обороте
«прощальных фотографий» стоит штамп фотоателье – 12 июня 1932 года.

Эта дата ставит под сомнение заявленную Абрамом дату отплытия из США, но делает
более реалистичной по срокам подготовки возможность организации семейного отъезда.

Кластер предотъездных событий в семье Ковалей порождает три варианта их дальней-
шего развития. Первый – маршрут с восточного побережья Америки (из Нью-Йорка) через
Атлантический океан в Европу, второй – маршрут с западного побережья (Сан-Франциско,
Лос-Анджелес) через Тихий океан и Японию во Владивосток, и третий – что-то экзотическое,
через оба океана ☺! Эвереттически все они возможны, и каждый из них оставил свой след в
исторической памяти.

«Декогеренция» предотъездного состояния вызвана тем, что, по непонятным для меня
причинам, в США в это время велась подробная перепись всех въезжающих в страну, но

376 Источник фото: ДСАЖАК
377 «Срочно устранить недочеты», журн. «Трибуна», май 1932, № 13, стр.17.
378 Википедия, «Рабоче-крестьянская инспекция», https://ru.wikipedia.org/wiki/Рабоче-крестьянская_инспекция
379 «Срочно устранить недочеты», журн. «Трибуна», май 1932, № 13, стр.17.
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не было никакого учёта выезжающих! Так что нельзя просто проверить списки пассажиров,
легально покинувших порты США в июне 1932 года, и точно определить, из какого порта
уплыли Ковали.

На что же распалась эта историческая суперпозиция? Рассмотрим каждый из возможных
вариантов.
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Атлантический вариант

 
Первый вариант подтверждается А. Ровнером, современником и свидетелем отъезда

Ковалей. Он утверждает, что судно унесло Ковалей из Америки через Атлантику.380 Здесь сразу
же возникает вопрос – на каком судне? От этого зависит порт назначения – американские,
английские и германские суда не ходили в порт Ленинград (обычно – в Гамбург или какой-
то английский порт), а «обычные» советские суда не ходили в Нью-Йорк. (Дипломатические
отношения между двумя странами установлены только 16 ноября 1933 года).

Здесь возникает новое ветвление. Если не было какого-то «спецрейса», то поплыли в
Англию или Германию. Если был «спецрейс», то, скорее всего, в Ленинград. Но вариант «спец-
рейса» маловероятен – не было у ИКОРа ни средств для аренды целого парохода, ни контин-
гента переселенцев, готовых заполнить весь океанский лайнер.

В пользу же атлантического маршрута на рейсовом корабле есть и косвенные и прямые
документальные доказательства.

В семейном архиве Ковалей есть одно косвенное, но, как мне кажется, очень убедитель-
ное свидетельство, опровергающее «тихоокеанский маршрут».

Последний этап своей подготовки перед заброской в США в качестве нелегала Жорж
проходил во Владивостоке в 1940 году. И вот как он описывает свои впечатления от приезда
в город в письме к жене 6 июля 1940 года:

«Ну вот и я во Владивостоке. Добрался. Дорога была нудная. Публика
не интересная, погода все время дождливая.  – единственная радость –
вагонресторан, и то, пиво хватило только на несколько дней… Владивосток
мне нравится. Интересный город. Весь на сопках построен – специально для
людей с больным сердцем. В многих местах он имеет вид горного аула –
фундамент одного дома на уровне крыши соседнего дома и т. д. Город имеет
уютный, какой то обжитый вид, что не скажешь об Москве. Это не значит,
что он тихий, очень много машин и людей на улицах. Особенно много моряков.
Бухта большая, много пароходов в ней. У меня пока что только такое общее
впечатление. Может быть позже напишу о подробностях. Пока что, времени
у меня много и я наверно все осмотрю. Будем бороться со скукой».381

По стилю и настроению это описание Владивостока человеком, впервые попавшим в
город. Никаких сравнительных оборотов типа «По сравнению с тем, что я увидел здесь в пер-
вый раз, мало (или много ☺) что изменилось…», никаких ностальгических ноток «Здесь я
впервые ступил на советскую землю…» нет и в помине. «Только такое общее впечатление».

А это значит, что до 1940 года Жорж никогда не был во Владивостоке, а потому оказался
в Европе именно после путешествия через Атлантику.

И, пожалуй, окончательную точку в подтверждение атлантического маршрута Ковалей в
Биробиджан ставит документ, обнаруженный Е. Марундик382 в Хабаровском государственном
архиве:

«Опыт переезда иностранных переселенцев из Америки и Аргентины
показал неудовлетворительно разрешение переезда в Биро-Биджан через
Нью-Йорк и порты Атлантического океана, плюс транзитный переезд по

380 «…he came to the Icor office before boarding the boat which was to carry him across the Atlantic». (A.Rovner, «Pen Portraits
of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City», «“Nailebn”-New Life», april, 1937, v.XI, № 4 (89), p. 14).

381 ДСАЖАК, письмо Ж. А. Коваля к Л. А. Ивановой из Владивостока от 06.07.40. Сохранена орфография оригинала.
382 Е. Марундик, e-mail от 12.10.19:17.41
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железным дорогам Франции, Германии и Польши. Переезд продолжается
очень долго, вещи подвергаются осмотру на каждой таможне, багаж следует
не вместе с переселенцами, а за ними; причем были факты краж и пропажи
вещей, не говоря уже о том, что багаж приходится ждать иногда по
месяцам. Переезд из Нью-Йорка в Москву продолжается 14 дней, из Москвы
в Хабаровск 12000 клмтр.  – курьерским поездом совершенно исключен,
вследствии дороговизны билетов, почтовым же продолжается около 16
дней и переселенец, не имея возможности в дороге кормиться на станциях,
приезжает усталый, разбитый морально и физически».383

В этой Докладной записке Далькомзета в московский Центр, детально прописан типич-
ный маршрут переселенцев из Америки, уезжающих через Нью-Йорк.384

Ещё одним аргументом в пользу атлантического маршрута является семейное предание,
которое утверждает:

«Точно знаю, что основным мотивом исхода семьи из США было
желание вернуться к многочисленным родственникам в Белоруссии, конечно
же, на фоне тогдашней экономической депрессии и межнациональной
напряженности в США».385

А это, конечно, путь через Атлантику. К тому же, вспомним, что подавая заявление на
паспорт, Абрам указал, что едет искать работу в Англию, Польшу (именно там и находились в
то время Телеханы!) и только потом – в Россию.386 Англия и Польша – это через Атлантику.

Но, на первый взгляд, это предание противоречит и речам Абрама перед членами ИКОРа
о его безусловном стремлении в Биробиджан, и мечтам Жоржа о «строительстве новой жизни
в дальневосточной Еврейской автономии». Однако, можно ли осуждать главу многочисленной
семьи за то, что эти – пусть и не вполне искренние! – речи в условиях Великой депрессии
позволяли сэкономить более 500 долларов на пароходные билеты до Гамбурга?

И что мы знаем о внутрисемейных договорённостях Ковалей – кто и куда поедет после
того, как они покинут Америку? Вспомним слова А. Ровнера о том, что после речи Абрама
перед слушателями ИКОРа «три крепких мальчика не сказали ни слова, но их яркие и улыба-
ющиеся глаза выражали одобрение тому, о чем говорит отец, и мать тоже кивнула с одобре-
нием».

А семейная договорённость, вероятно, состояла в том, что из Гамбурга пожилые отец с
матерью и юный Гейби должны были поехать к родственникам в Телеханы, а молодые и креп-
кие энтузиасты Исайя с Жоржем – в Биробиджан. А после, сравнив условия в Польше и в Рос-
сии, можно было решить, где и как объединяться.

Но, судя по тому, как развивались события в нашей ветви альтерверса, что-то помешало
осуществлению такого плана.

А события, вероятно, разворачивались так. Из порта Нью-Йорк 22 июня 1932 года на
пароходе «Мажестик» («Majestic») отплыла группа репатриантов ИКОРа,387 в составе которой

383 «Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва, от Президиума Далькомзета, «Маршруты для переселения из
Америки»», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1,
д.128, л. 22. На документе нет даты, но содержание позволяет предположить, что он относится к 1932 году.

384 Были и другие варианты. Так, по воспоминаниям Лизы Беккер и Ильи Блехермана, семейства Блехерманов из Арген-
тины в 1931 году и Беккеров из Лос-Анджелеса в 1932 году после трансатлантического маршрута, завершавшегося в Гамбурге,
на советских пароходах плыли в Ленинград, дальше поездом ехали в Москву и уже оттуда поездом в Биробиджан. (Письмо Е.
Марундик, e-mail от 13.10.19:10.42). Примечательно, что все маршруты «официальных репатриантов» (даже из Калифорнии,
расположенной на тихоокеанском побережье США) были трансатлантическими и обязательно проходили через Москву.

385 Коваль Г. И., e-mail от 12.12.13:13.47
386 ФБР2 стр. 39
387 «IKOR», журнал, июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина («The Workmen’s Circle»,



Ю.  А.  Лебедев.  «Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том I»

154

была и семья Ковалей. Эта дата делает достоверной датировку приведённых выше «прощаль-
ных фотографий» в Сью-Сити – 12 июня 1930 года. За десять дней до отплытия – нужно было
ещё добраться до Нью-Йорка.

Хотя в тексте журнальной заметки приведён список группы, в котором отсутствуют
Ковали, но, судя по противоречиям состава этого списка с другими публикациями этого жур-
нала, список является каким-то предварительным документом, составлявшимся ДО отплытия.
Так, на странице 10 ноябрьского номера журнала388, в качестве отчётных приводятся списки
уехавших, включающие Ковалей и тех пассажиров, которые указаны в предварительном списке
группы парохода «Мажестик».

Доказательство того, что Ковали отплыли именно на этом корабле, обнаружилось в том
же номере журнала «ИКОР», где указана дата отплытия. На первой странице журнала опубли-
кована фотография группы репатриантов:

02.30. Репатрианты на пароходе «Мажестик».389

Director for Yiddish Programming, NY), e-mail от 07.02.18:00.22.
388 «IKOR», журнал, ноябрь 1932 г. Фото страницы получено от Е. Марундик, e-mail от 02.02.2018:09.13, перевод Бюро

переводов «МАРТИН»
389 «IKOR», журнал, июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина, e-mail от 07.02.18:01.55.

Перевод надписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.02.18:18.40.
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Надпись на фотографии: «Группа переселенцев в Биробиджан на пароходе «Majestic».
Моё внимание на этой фотографии привлёк юноша в белой рубашке и широких штанах в пер-
вом ряду (второй справа). Сравнив её с фотографией на заграничном паспорте Абрама, я при-
шёл к выводу, что это – Жорж Коваль.

Безусловно, совпадают причёска (а она вряд ли изменилась – разница во времени фото-
графирования около месяца) и форма уха. Свои впечатления я попытался сопоставить с впе-
чатлениями людей, хорошо знакомых с Жоржем и его иконографией. Мнения разделились, но
никто не отрицал сходства.

Итак, Ковали оказались на борту знаменитого «Мажестика», флагмана английской ком-
пании «Уайт Стар Лайн». В это время «Мажестик» был самым большим судном в мире! За
время своих плаваний он совершил 207 успешных рейсов через Атлантику. В разное время на
нём пересекали океан многие известные люди, среди которых был и любимый поэт Жоржа В.
Маяковский, который, находясь на борту «Мажестика» в начале своего путешествия в Аме-
рику в 1925 году, образно охарактеризовал мощь судна в его противоборстве с океанской сти-
хией так:

Года прошли.
           В старика
                    шипуна
смельчал Атлантический,
                      гордый смолоду.
С бортов «Мажестиков»
                     любая шпана
плюет
      в твою
             седоусую морду.390

390 В. В. Маяковский, «Христофор Коломб», ПСС, т. 7,М., ГИХЛ, 1958 г., стр. 37.
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02.31. Пароход «Мажестик» на почтовой открытке.391

После недолгого плавания («Мажестик» пересекал океан за шесть дней!) по линии Нью-
Йорк-Шербур-Саутгемптон-Гамбург группа переселенцев, среди которых была и семья Кова-
лей, оказалась в Гамбурге.

Конечным пунктом трансатлантического маршрута из Америки мог быть не Гамбург, а
Бремен. О пребывании в нём вспоминает Лиза (Элизабет), родители которой, Морис и Роуз
Беккер, в 1932 году прибыли в Биробиджан из Калифорнии. В это время Элизабет было 6 лет.
Элизабет вспоминает о дальнейшем пути на советском судне в Ленинград, а оттуда в Москву.392

Эти смутные детские воспоминания не фиксируют точные города и даты, но общая схема
всех эмигрантских маршрутов остаётся прежней: Америка – Германия – Москва. Семья Бек-
кер, вместе с семьёй Коваль, находится в одном списке еврейских эмигрантов, опубликован-
ном в журнале «Икор».393

К сожалению, описания этого конкретного рейса мне обнаружить не удалось. Думаю всё
же, что ИКОР отправлял переселенцев если не первым классом, то, всё-таки, в достаточно
комфортных условиях, отличающихся от гиперболического описания Маяковского в стихо-
творении «Христофор Коломб», в котором он размышляет о «еврейском вопросе» и «еврей-
ском духе» на примере Х. Колумба, взяв в качестве эпиграфа такое утверждение: «Христо-
фор Колумб был Христофор Коломб – испанский еврей». И в финале описывает путешествие
современных еврейских эмигрантов в Америку так:394

Коломб!
        твое пропало наследство!
В вонючих трюмах
                 твои потомки
с машинным адом
                в горячем соседстве
лежат,
     под щеку
             подложивши котомки.
На первый взгляд кажется, что образ плавания «в вонючих трюмах» грузовых кораб-

лей отражает безусловное оскорбление и унижение для таких путешественников. Однако, если
отвлечься от художественных гипербол о «котомках под щеками» и подойти к вопросу раци-
онально, использование грузовых кораблей для переселенческих целей может быть оправдан-
ным и даже предпочтительным по сравнению с путешествием на «Мажестике». В подтвержде-
ние этого можно привести такой документ из Хабаровского архива:

«В конторе «Икора» в  Нью-Йорке и в местных отделах Икора
по всей Америке лежат сотни заявлений о готовности ехать в
СССР американских граждан, специалистов по возможным отраслям
промышленности, индустрии и сельского хозяйства. Люди эти не имеют
200–300 долларов на пароходный билет, но имеют полное оборудование
своей специальности, автомобиль-грузовик или мотор, мастерскую по

391  Источник иллюстрации: «MAJESTIC  GALLERY», сайт Mark Chirnside’s Reception Room, http://
www.markchirnside.com/majesticgallery16.htm (вх. 14.02.20).

392 Аудиозапись воспоминаний Елизаветы Морисовны Зыковой, 1993 г. https://onedrive.live.com/?authkey=%21ABxuWy-
a4214XU0&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21735&parId=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp.
Адрес ссылки получен от Е. Марундик, e-mail от 14.03.18:21.41

393 Журнал «Икор», ноябрь 1932 г., стр.10, фото страницы получено от Е. Марундик, e-mail от 02.02.18:09.13, перевод
Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.03.18:18.40

394 В. В. Маяковский, «Христофор Коломб», ПСС, т. 7,М., ГИХЛ, 1958 г., стр. 37 – 38.
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радио-оборудованию или установке батареи, паровой пресс и портняжную
электрическую машинку. А ехать не на что. Этих людей можно бы
пристроить на те пароходы, которые, привозя советский экспорт в Америку,
на обратном пути идут пустыми или же с американским оборудованием
для Советского Союза. На этих пароходах можно устроить человек 100
или 200, причем они берутся обеспечить себя продовольствием вплоть до
советской границы. Информацию эту мы получили от сотрудника ЦК Икора,
который провел сейчас 4  1/2 месяца на территории САСШ и объехал 60
городов с отделами «Икора», имея беседы с желающими ехать в Биробиджан
работать».395

И в какой-то ветви альтерверса это разумное предложение осуществлено.
В любом случае, в нашей ветви альтерверса после прибытия в Гамбург или Бремен семье

Ковалей не удалось исполнить свои намерения и разделиться на «телеханских» и «бироби-
джанских».

Причины этого неизвестны, но, думается, в ИКОРе догадывались о том, что кто-то из
группы может не захотеть продолжать намеченный путь в СССР и пожелает остаться в Герма-
нии.

Предотвращение такого развития событий лежало и на сотрудниках ИКОРа, которые
формировали переселенческие команды, но были и организационные особенности маршрута,
эффективно препятствовавшие потенциальным дезертирам. В цитировавшейся выше Доклад-
ной записке Далькомзета отмечалось, что «багаж следует не вместе с переселенцами, а за
ними».

На практике это означало, что весь багаж с парохода не выдавался владельцам, а отправ-
лялся в едином контейнере в конечный пункт назначения – в Москву, где и оформлялись доку-
менты для направления каждого конкретного переселенца в конкретный пункт. (В это время
был ещё один колхоз «ИКОР» в Крыму).

Конечно, ни Абрам, ни Этель не захотели ехать в Телеханы «с одним чемоданом» – в
багаже был собран комплект для обустройства домашнего хозяйства в «цивилизованных усло-
виях» Телехан, включавший даже электрическую стиральную машину, совершенно бесполез-
ную в биробиджанской коммуне «ИКОР», где ещё не было электричества.

Об этом Абрам знал точно! К моменту отъезда Ковалей из Америки в коммуне только
начиналась работа по электрификации. И, хотя через четыре месяца после приезда Ковалей в
коммуну журнал ЦС ОЗЕТ писал, что

«Работа в коммуне кипит. Идёт ударная стройка новой
электростанции, мощность станции – 250 кв.т.ч.»,396

как показала жизнь, даже кипучая работа не всегда даёт положительный результат.
Во всей округе (в Соцгородке, Даниловке, Икоре и позже Камышовке) ещё много десяти-

летий, время от времени, по несколько часов в день по утрам и вечерам, тарахтели слабенькие
дизель-генераторы, давая энергию «очень непостоянного напряжения». Как вспоминает Елена
Марундик, «ребёнок Соцгородка», испытавшая лично прелести такой электрификации,

395 «Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва, от Президиума Далькомзета, «Бесплатный проезд переселенцев
из САСШ во Владивосток на зафрахтованных для совэкспорта иностранных пароходах», Краевое государственное бюджетное
учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22–24.

396 Кацевман, Передовица, журнал ЦС ОЗЕТа «Трибуна», № 27 (153), 7 ноября 1932 г., Москва, стр. 18.
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«иногда вечером уроки делать было невозможно из-за слабого света.
Примерно в 65-году (не знаю точно) провели ЛЭП, только тогда все пришло
в норму».397

А камни фундамента недостроенной электростанции до сих пор пока ещё видны в густом
кустарнике, который прижился на этом месте лучше, чем идея "американской электрифика-
ции" ☺…

И то, что Абрам хорошо знал о бытовых условиях биробиджанской коммуны, сомне-
нию не подлежит. При его-то жизненном опыте и информированности как секретаря ячейки
ИКОРа в Сью-Сити!

Так что пришлось всем Ковалям ехать в Москву. То, что все решения по переселению в
это время принимались в Москве, было общеизвестным фактом:

«В настоящее время все переселенцы едут через Москву и бывают в пути
лишь 11–12 суток».398

Этот факт, относящийся к 1932 году, свидетельствует о том, что «сетования» Дальком-
зета 1931 года по поводу неудобства для переселенцев маршрута через Москву и предпочти-
тельности маршрута через Владивосток, учтены не были.

Вот что писали из Далькомзета по этому поводу в 1931 году:
«Переезд же из Сан-Франциско или (неразборчиво) во Владивосток

продолжается 11 дней – в абсолютном комфорте. Билет третьего класса
стоит 65 долларов и багаж в неограниченном размере едет вместе с
переселенцами. Получается экономия во времени (20 дней можно выгадать
и в деньгах) около 200 долларов на человека, которые переселенец может
употребить на закупку оборудования или припасов. Для приезжающих из
Нью-Йорка и Чикаго, т.  е. из Востока, проезд до Владивостока будет
продолжаться 22 дня, в долларах это будет 141 дол., т.  е. цена такая
же, как и при проезде на Европу и выгадывается все же 9 суток в пути.
Кроме того, опыт переезда т.т. Амрона и Погребинского399 показал, что
вещи, следовавшие на Владивосток, все получены, таможня абсолютно все
пропустила, а вещи, шедшие по перегруженной Уссур. жел. дороге шли гораздо
дольше, часть вещей пропала».400

Почему не прислушались в Москве к этому разумному предложению понятно – в Москве
осуществлялась «фильтрация» приезжавших органами НКВД, а организовать столь качествен-
ную проверку приезжающих через Владивосток было гораздо хлопотливее. И удобство пере-
селенцев, естественно, было принесено в жертву удобству органов НКВД.

Это лишний раз подтверждает вывод о том, что не могли Ковали приехать через Влади-
восток.

По прибытию в Европу у Абрама сохранялась надежда, что в Москве ему удастся объяс-
нить мотивы планируемого разделения семьи и получить разрешение на поездку в Телеханы
для себя, Этель и Гейби.

397 Е. Марундик, e-mail от 03.03.18:09.05.
398 А. Хойне, «Выполнить обязательства перед партией и страной!», «Трибуна», № 21, август 1932 г., стр. 7
399 Вероятно, правильное написании фамилии «Погребицкий», «председатель Соцгородка и парторг «Икора»» (e-mail Е.

Марундик от 12.10.19:12.38).
400 «Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва от Президиума Далькомзета, «Маршруты для переселения из

Америки»», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1,
д.128, л. 22–24.
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В Москве действительно состоялись первые прямые контакты с представителями «орга-
нов», которые и узнали от самого Абрама о его действительных намерениях. Естественно,
«прямые» со стороны «органов». Абрам, конечно, не знал, какие властные структуры пред-
ставляют те или иные члены распределительной комиссии ЦС ОЗЕТа.
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Московские решения

 
Здесь, естественно, возникает пучок эвереттических ветвлений дальнейших событий.

Первое (и главное!) ветвление состояло в том, разрешат ли семейству разделиться на «теле-
ханцев» и «биробиджанцев»? Из нашего сегодняшнего «здесь-и-сейчас» очевидно, что наибо-
лее вероятным результатом разрешения этой дилеммы является ответ «нет».

Думаю, что Абрам не мог и представить себе реакцию членов распределительной комис-
сии на свою по-человечески понятную просьбу – отпустить его с женой и младшим сыном на
родину, в Телеханы.

В наиболее вероятном ветвлении он не только получил жёсткий отказ, но ему ещё и разъ-
яснили его «политическую близорукость, граничащую с предательством». Ведь Телеханы – это
«панская Польша», отношения с которой после фактически проигранной советско-польской
войны 1919–1921 гг. были весьма напряжёнными.

Как раз в это время в Москве проходил завершающий этап переговоров о заключении
советско-польского договора о ненападении (подписан 25 июля 1932 г. в Москве), но в момент
собеседования с Абрамом результатов этих переговоров ещё не было.

Вполне вероятно, Абраму разъяснили, что Польша – наш закоренелый враг. То, что тогда
это действительно было так, подтверждает и авторитетный современный историк А. И. Кол-
пакиди:

«В то время это был очень мощный игрок. До 1939 года это был главный
противник, по сути, нашей страны. Главный! Не Германия… Именно от
Польши мы ожидали нападения»401

И в комиссии Абраму убедительно разъясняли, что ещё
«в начале 1931 года в Польше вышла книга В. Студницкого

«Политическая система Европы и Польша». В ней излагались планы
совместной агрессивной войны Польши, Германии, Японии и Финляндии
против СССР с целью его расчленения, «ампутации» его территории «на
западе и востоке».402

И высказанное Абрамом желание «присоединиться к стану врагов СССР» требует вни-
мательного анализа и адекватной оценки Комиссии по переселению ЦС ОЗЕТа – является ли
это желание следствием «политической незрелости и наивности» Абрама, или «под маской
наивности» скрывается какой-то коварный антисоветский сионистский замысел?

И в такой постановке тогда этот вопрос не был «пропагандистски-тупым», как это пред-
ставляется нам сегодня. У ОГПУ была «ориентировка» из ИНО ОГПУ по деятельности
Польши в США:

«В мае 1932 г. резидентура обратила внимание Ц. на открывшееся в Н-
Й несколькими месяцами ранее польское информ. пресс-бюро».403

401  А. И. Колпакиди, «Александр Колпакиди о шестой колонне «патриотов» во власти», сайт You Tube, https://
www.youtube.com/watch?v=9t7104rLzmk (вх. 24.02.19).

402 Эта, вполне соответствующая духу советской предвоенной пропаганды цитата, взята из современного источника. Автор
– Член Военно-научного общества при государственном культурно-досуговом учреждении «Центральный Дом офицеров
Вооруженных Сил Республики Беларусь» полковник в отставке Андрей Андреевич Коваль («Советско-польские отношения
накануне и во время Второй мировой войны», сайт «Военно-политическое обозрение», 01.10.12, http://www.belvpo.com/
ru/16762.html). Не берусь анализировать степень его родства с телеханскими и паршевичскими Ковалями, но, думаю, если
покопаться в структуре генеалогического древа рода белорусских Ковалей, соответствующие веточки-связи обнаружатся.

403 Архив ФСБ, д. 17517 т. 1, «Польский вопрос», стр.23, цит. по сайту «Wilson Center. Digital Archive International History
Declassified», А. Васильев, «Yellow Notebook #4», стр. 33, https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/112859 (вх. 10.04.19).
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И в свете этой ориентировки и сложностей взаимоотношений с Польшей в текущий
момент, сотрудникам ОГПУ предстояло решить – был ли Абрам «одурачен» польской пропа-
гандой в Америке, или он «сознательный враг»?

После столь резкого отказа обескураженному семейству Ковалей оставалось только ждать
и надеяться на здравый смысл членов комиссии, которые принимали окончательное решение.

Хотя формально Ковали, как «свободные американские граждане», были вольны при-
нять любое решение – вернуться в Америку, остаться в СССР, всей семьёй уехать в Польшу,
разделиться на «стариков» и «молодых», но их реальное финансовое положение и политиче-
ский настрой фактически лишали их свободы выбора – результат ветвления альтерверса опре-
делялся теперь не ими, а членами Комиссии по переселению ЦС ОЗЕТа.

Как долго продлилось ожидание решения комиссии, неизвестно. Вероятно, оно состоя-
лось через несколько дней. Всё это томительное время они были в Москве, гуляли по городу,
впитывая московскую атмосферу. Вокруг текла мирная и благостная жизнь, и никому из моск-
вичей не было дела до переживаний этих «американских туристов», какими они выглядели в
глазах окружающих.

02.32. Летнее кафе в Москве. 30-е годы.404

Наконец, состоялась вторая встреча Абрама с членами комиссии ОЗЕТа.405 На этот раз
тон встречи был иным. К удивлению и радости Абрама, члены комиссии сочувственно согла-
сились, что из-за своей оторванности от советских реалий он просто упустил из вида важ-
ные политические моменты, когда планировал в своей американской сью-ситинской глубинке
поселиться в Польше.

404  Источник фото: «Московские пейзажи»,09.04.13, сайт «Фотохронограф»,http://photochronograph.ru/2013/04/09/
moskovskie-pejzazhi-30-e-gody/ (вх. 14.02.20).

405 Можно предположить, что эта встреча состоялась 10 июля 1932 года. Именно на ней и было получено согласие на
работу в коммуне «Икор», которое закрепилось как дата вступления Ковалей в состав коммуны.
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Но при такой его политической близорукости очевидно, что Абраму нужно идеоло-
гическое наставничество и, при необходимости, встречи и собеседования с компетентными
людьми. И вежливо, но настойчиво предложили: «О согласии с чем вот здесь и распиши-
тесь…».406

После чего рекомендовали ехать в биробиджанский «ИКОР» всей семьёй. Официально
аргументировали это предложение тем, что климат Телехан был бы вреден для здоровья
Абрама. Спорить с этим Абрам не стал, и с предложением согласился. В заключение разговора
дали совет: семью можно информировать о состоявшемся обсуждении, но без подробностей
о деталях. Совет был лишним – опытный конспиратор Абрам и сам понимал границы «дозво-
ленных речей».

Вернулся к семье Абрам с уже утверждённым распределением в коммуну «Икор».
В результате дети решили, что в ОЗЕТе сидят разумные и толковые люди. (В глубине

души им самим не хотелось расставаться с родителями). Что подумала Этель – осталось при
ней.

Но, как мне кажется, пройдя это собеседование, ни Абрам, ни Этель (да и Шая с Жор-
жем…) через несколько лет не удивились бы, узнав, что Совет Народных Комиссаров Союза
ССР постановил:

«Считать целесообразным передачу дела переселения в Еврейскую
Автономную Область Переселенческому Отделу Наркомвнудела на
договорных началах».407

Тень ОГПУ, которую Абрам почувствовал во время обсуждения в переселенческой
комиссии ЦС ОЗЕТа в 1932 году, воплотилась в 1936 году во вполне зримых сотрудников с
ромбиками в петлицах и наганами за поясом.

Но, конечно, никто из семьи Ковалей ни в 1936 году, да и никогда позже, не держал в
руках этот документ:

406 Это ветвление, в котором требовалась какая-то подписка Абрама, не является особенно важным. Сама эта встреча и
состоявшаяся беседа не были вербовкой или формальным оформлением «сотрудничества с органами». Просто после этой
беседы «органы» взяли на заметку Абрама и его семейство. Ковали попали под оперативное наблюдение, результатом чего в
конечном итоге и было использование их в «операции Дельмар». А сам Абрам и без всякой подписки хорошо понял, чего от
него ждут, как он должен себя вести и что он должен был делать, чтобы не навлечь беду на Этель и детей. Но он об этих своих
опасениях им, естественно, ничего не рассказал. Он умел «to bear one's cross» сам…

407 Постановление СНК СССР «О переселении в Еврейскую Автономную Область» № 1657-332сс от 19 сентября 1936
года.
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02.33. Фрагмент Постановления СНК СССР от 19 сентября 1936 года «О переселении в
Еврейскую Автономную Область».408

Не держал по одной очевидной причине – как видно из номера Постановления, оно имеет
гриф «совершенно секретно». Вероятно, «наверху» решили, что ни к чему простым евреям-
переселенцам знать, кто в их доме настоящий хозяин.

Но, конечно, такой бюрократический формализм был совершенно излишним – эту «госу-
дарственную тайну» по своему опыту жизни знали все (и грамотные, и неграмотные и даже
слепые!) жители ЕАО, даже одним глазом не видевшие секретный кремлёвский документ.

Правда, один аспект этого Постановления действительно был «государственной тай-
ной» – НКВД стал заниматься переселением не как раньше – «просто так», в рамках выпол-
нения фискальных и административных функций, а теперь он делал это «на договорных нача-
лах», т. е. всё финансирование, как государственное, так и «спонсорское» из-за рубежа, стало
проходить через финотдел НКВД. И «еврейские денежные потоки» текли теперь по «энкаве-
дешным каналам».

408 CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem), ф.75, оп. 1, д. 71а, л.6, фотокопия получена
от Е. Марундик (e-mail от 02.03.18:21.27)
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Как бы то ни было, поздним летом 1932 года (сам Жорж утверждал позже, что произо-
шло это в июле409, а если принять приведённое выше утверждение А. Хойне о 11–12 суточном
пути из Москвы, то можно указать и примерную дату 22–23 июля) семья Ковалей оказалась
в биробиджанской коммуне «Икор».

409 В своей автобиографии 1938 года он написал «Прибыли туда в юиле» (так в оригинале) (Архив МХТИ, личное дело
«Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116).
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Тихоокеанский вариант

 
Второй результат распада предотъездной исторической суперпозиции состоял в следую-

щем.
Первоисточником информации о том, что Ковали плыли по Тихому океану на пароходе

«Левитан» является, конечно, В. Лота:
«Путешествие – скорее всего, через Тихий океан – они совершили на

пароходе «Левитан»».410

Правда, Владимир Иванович, как мы видим, проявляет осторожность, у него эта версия
не является окончательной (с оговоркой «скорее всего»).

Я попытался проследить историю «парохода «Левитан»» с тем, чтобы установить марш-
руты его плавания в 1932 году. Но сделать этого не удалось! Поиск прервался на первом же
шаге – никакого парохода «Левитан» в «Списке судов СССР»411 не обнаружилось. А список
этот весьма подробный. Он содержит сведения о десяти с половиной тысячах (точнее, 10562)
кораблей всех видов и классов.

Откуда же взялось это красивое название? По каким «конспиративным причинам» В.
Лота решил отправить Ковалей из Америки по Тихому океану, почему он придумал для этого
путешествия «художественный» пароход с привлекательным и естественным для советской
ментальности именем «Левитан»?

Что касается собственно «тихоокеанского маршрута», то таковой, как мы видели из
записки Далькомзета, действительно рассматривался, но для «организованной эмиграции» из
США использовался редко.

Известен единичный случай самостоятельного прибытия «идейных энтузиастов» из
США в ЕАО через Владивосток семьи Маклер. Он выявлен Н. Бородулиным (Н.Б.) в его интер-
вью с Рут Маклер (Р.М.),412 маленькой девочкой, приехавшей в коммуну Икор вместе с семьёй
и впоследствии вернувшейся в США.

Выехала семья Маклер (муж, жена и трое детей) из Санта-Моники (Калифорния) на
японском грузовом пароходе в Иокогаму. Потом через Токио, где самостоятельно получила
советскую визу, с помощью компании «Saka Shosan Kaisha» из порта Суруга добралась до Вла-
дивостока. Интервью взято в Нью-Йорке в конце 90-х годов прошлого века:

Р.М.…когда мы приехали во Владивосток, нас не ждали, никто не знал,
что мы приедем,

Н. Б. Действительно! Ведь это был самостоятельный добровольный
приезд.

Р. М. Ну да, мы сели и поехали!
Н. Б. Без всяких бумаг…
Р. М. Без бумаг, без всяких связей, не зная никого, ничего. Ну, так

или иначе, когда мы приехали, ответственный человек, которого мы нашли,
конечно, был ошеломлен. Абсолютно удивлен. Потрясенный, он не знал, что
делать, у него никогда не было случая прибытия семьи или просто кого-то
еще таким образом.

Н. Б. Это было в 1931 году?

410 Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», изд-во «Кучково поле»,
М., 2009 г., стр.21.

411 «Список судов. Регистр СССР (1923–1939, 1957–1992) (РСССР)», сайт «Водный транспорт», http://fleetphoto.ru/
412 У Н. Бородулина приводятся различные варианты написания имени «Рут Маклер» – Ruth и Rutt Makler.
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Р. М. Да, в 1931, примерно в августе.
Н. Б. Возможно, вы были первыми иностранцами в Биробиджане.
Р. М. Ну, одними из первых… Да, мы были, наверное, первой иностранной

семьей, приехавшей во Владивосток.413

Можно понять смятение чувств «ответственного человека» в 1931 году, когда во Влади-
востоке ему на голову сваливается семья американского еврея-плотника, желавшего обустраи-
вать «землю обетованную» в ЕАО! (Отметим, что, судя по профессии, позже, когда в следую-
щем году в Икор приехала семья Ковалей, он обязательно должен был свести тесное знакомство
с коллегой по «United Brotherhood of Carpenters and Joiner of America» – плотником Абрамом
Ковалем).

Кто такие, зачем едут, почему им дали визу в Токио? Конечно, «ответственный человек»
из аппарата НКВД во Владивостоке срочно связался с Москвой, а, получив ответ, что это не
шпионы, срочно отправил Маклеров в Биробиджан и был доволен тем, что в центральном
аппарате НКВД этот случай также был признан экстраординарным, и на него не возложили
обязанности организовывать службу контроля эмигрантов во Владивостоке.

Из ЕАО также сообщили в Москву о прибытии этой группы, но, в отличие от сотрудников
НКВД Владивостока, сочли это хорошей инициативой.414

В Московском КОМЗЕТе поддержали эту инициативу. Свидетельство тому – отправка
нескольких организованных групп иммигрантов летом 1932 г. из Лос-Анжелеса во Владиво-
сток. Вот что вспоминает об этом Давид Эдберг, ребёнком участвовавший в одной из таких
операций:

«Летом 1932 года вместе с дюжиной других семей <вероятно, среди них
была и семья Л. Погребицкого – Ю. Л.> – второй группой добровольцев мои
родители Яков и Рохел, а также я и два моих брата сели на корабль, который
повез нас через Иокогаму. Мне тогда было 13 лет и я хорошо запомнил, что
мы пересекали Японию на корабле, а затем пересели на поезд и прибыли в
морской порт в Японском море под названием Цуруоко. Оттуда на небольшом
грузовом судне мы отправились в г. Владивосток. Затем во Владивостоке мы
перевели вновь с судна на поезд и по Транссибирской магистрали направились в
Хабаровск, после чего, пересев на баржу, мы прибыли в Биробиджан, в «ИКОР-
Соцгородок»».415

Но в НКВД быстро поняли, что контролировать владивостокский маршрут и фильтро-
вать поток прибывающих по нему иммигрантов весьма сложно, и, в конечном счёте, Москва
этот маршрут не утвердила…

А «придумка» В. Лоты относительно тихоокеанского маршрута Ковалей может иметь
смысл, состоящий в том, чтобы отвлечь внимание читателей-историков от анализа возможно-
сти и следствий встречи Абрама (и Жоржа) с представителями центральных аппаратов НКВД и
ГРУ в Москве в 1932 году. Тем самым, В. Лота укрепляет свою версию «случайной» вербовки
Жоржа в 1939 году.

413 Текст дан в моём переводе. Английский вариант я получил от Е. Марундик (e-mail от 02.02.18:22.32), а подтверждение
аутентичности английского текста – от Н. Бородулина (e-mail от 13.10.19:23.29).

414 «Первый опыт переезда по Тихому океану во Владивосток имел место 14 августа с.г.(неразборчиво) группа в 7 чело-
век <вероятно, семья Маклеров из 5 человек, а также ещё двое одиноких переселенцев – Ю. Л.> прибыла во Владивосток 1
сентября сейчас же проследовала вместе со своим багажом в Биро-Биджан, остановившись только на 1 день в Токио для
получения сов. визы» («Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва от Президиума Далькомзета, «Маршруты для
переселения из Америки»», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края»,
ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22–24).

415 Давид Вайсерман, «Биробиджан: мечты и трагедия», изд. «РИОТИП», Хабаровск, 1999 г., стр. 24–25.
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Название же парохода возникло, вероятно, из-за ошибки перевода подписи под фотогра-
фией, теперь хорошо известной историкам операции Дельмар. Сам В. Лота рассказывает о ней
в своей книге «Ключи от ада» так:

«…в одном из номеров уже упоминавшегося журнала «Найлебен»
общества «ИКОР» была опубликована фотография семьи Ковалей,
прибывших в Биробиджан. На переднем плане в центре этой фотографии был
запечатлен Жорж Абрамович, прибывший из США в Россию в 1932 году».416

Из этой цитаты следует, что В. Лота знакомился с журналами общества «ИКОР», но не
очень внимательно.

Дело в том, что официальный орган «Икора» за время своего существования менял и
название и формат. С апреля 1925 года по 1935 год он выходил под название «Икор», а с мая
1935 по март/апрель1950 стал называться «Найлебен – Нью Лайф» («Nailebn-New Life»), и в
нём появляется вставка на английском.417

Материалы о семье Ковалей печатали оба варианта журнала, но указанная в книге Лоты
фотография была опубликована не в «Найлебен», а в журнале «ИКОР»:

416 Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», изд-во «Кучково поле»,
М., 2009 г., стр.251.

417 За это библиографическое уточнение я благодарен Е. Марундик (E-mail от 02.03.18:09.55).



Ю.  А.  Лебедев.  «Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том I»

168

02.34. Страница из журнала ИКОР, июль 1932418

Подпись под этой фотографией гласит:
«Семья Коваль из Сиу-Сити (Айова), которая уплыла в Биробиджан на

пароходе «Левиафан», чтобы там поселиться».419

418 «ICOR», v.V, № 5(37), july 1932. Источник фото: письмо от Е. Марундик, e-mail от 03.02.18:19.26. Она переслала мне
вложение от Н. Бородулина из Нью-Йорка. Ксерокопия этой страницы гораздо худшего качества есть в ДСАЖАК, как вло-
жение в одно из писем А. Крамиша к Ж. А. Ковалю, 2000–2001 г. Когда и как Крамиш получил ксерокс этой страницы неиз-
вестно, но очевидно, что он тщательно собирал материалы о своём «друге военных времён», поскольку копия этой семейной
фотографии есть и в деле ФБР1 стр.22.

419 Перевод подписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.02.18:18.40.
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Как видим, в цитате из книги В. Лоты ошибочна не только ссылка на журнал, но оши-
бочно и название парохода. «Левиафан» ошибочно переведен с идиш как «Левитан».

Забавно, что ошибся не только переводчик, но и автор журнала «ИКОР» – как было
показано выше, из материалов того же номера журнала следует, что Ковали уплыли из Америки
на пароходе «Мажестик» ☺.

Но, с эвереттической точки зрения, В. Лота заслуживает поощрения – он отыскал такое
тоненькое волокно в ветвлениях судьбы Жоржа, которое совершенно неожиданно оказалось
востребованным для построения «туристических» карт его альтерверса.

Тех карт, которые предназначены для «широкой публики» – интернет переполнен ссыл-
ками на то, что «в 1932 году на тихоокеанском побережье США семья Ковалей села на совет-
ский пароход «Левитан» и вскоре оказалась во Владивостоке».420

420 См., например, Куксин Илья, «Так кем же был Жорж Коваль», Мишпоха, № 26, http://mishpoha.org/n26/26a21.php,
Уфаркин Н. В., «Герой России Советский разведчик, преподаватель Московского химико-технологического института имени
Д. И. Менделеева Коваль Жорж Абрамович 1913–2006», сайт «О подвигах и доблести евреев в ВОВ и других войнах
Jewmil.com», http://www.jewmil.com/biografii/item/113-koval-zhorzh-abramovich, и т. д.
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Фантастический вариант как пример фейковой новости

 
И, наконец, третий результат распада исторической суперпозиции.421

На одном из интернетовских форумов читаем сообщение некоего «Ветерана» из
Тольятти:

«Вся семья прибыла на пароходе «Левиафан» во Владивосток, и затем
на постоянное жительство в Биробиджан».422

Здесь упомянуто американское судно «Левиафан». Каким образом автор этого сообще-
ния узнал о варианте плавания на «Левиафане» можно только гадать. Но очевидно, что в этой
версии речь идёт об отплытии с восточного побережья, поскольку «Левиафан» (построен в
Германии и первоначально назывался «Фатерлянд»), один из крупнейших океанских лайнеров,
плавал под американским флагом и «пересекал Северную Атлантику с 1914 по 1934 год»423

421 Конечно, этот вариант, в свою очередь, распадается на множество ещё более тонких «исторических ворсинок», которые
рассматривают авторы «боевиков-бестселлеров» по биографии Жоржа в тех ветвях альтерверса, где слава Жоржа-разведчика
громче славы Р. Зорге и Р. Абеля.

422 Ветеран, «Джордж Коваль из ГРУ умыкнул секреты плутониевой бомбы», сайт «Форум всея Великия и Малыя и Белыя
России», 17.12.16, 14:56, http://for-ua.info/viewtopic.php?f=2&t=55249

423 «SS Leviathan», https://en.wikipedia.org/wiki/SS_Leviathan
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Конец ознакомительного фрагмента.
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