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Аннотация
Жорж Абрамович Коваль – уникальный человек. Его

жизненные пути прошли через эпицентры ключевого события XX
века – создание ядерного оружия как в США, так и в СССР. За
неоценимый вклад в своевременное создание советской атомной
бомбы он посмертно удостоен звания Героя России. Материалами
для написания книги послужили биографические статьи и книги о
нем, документы российских и американских архивов, документы
из его семейного архива, беседы и интервью со знавшими его
людьми, а также личные впечатления автора, общавшегося с ним
в течение последних 40 лет его жизни.

Второе исправленное и дополненное издание.
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Юрий Лебедев
Ветвления судьбы

Жоржа Коваля. Том I
 

Предисловие
 

Настоящий трехтомник является расширенным и допол-
ненным изданием вышедшей в 2019 году двухтомной мо-
нографии «Ветвления судьбы Жоржа Коваля»1. Дополнения
основаны на публикации новых архивных документов и за-
писей бесед с людьми, лично знавшими Жоржа Абрамовича,
а также ветеранами ГРУ и СВР.

Материалы двухтомника привлекли дополнительное вни-
мание к личности и судьбе Жоржа Абрамовича Коваля, о
чём свидетельствует выход в США книги известной аме-
риканской журналистки и историка Энн Хагедорн2 "Спя-

1 Лебедев Ю.А, «Ветвления судьбы Жоржа Коваля», тт. 1,2, Товарищество на-
учных изданий КМК, 2019 г.

2  Энн Хагедорн – писатель, журналист, историк, окончила Университет Де-
нисона, Мичиганский университет и аспирантуру Колумбийского университе-
та, профессор Колумбийского университета и Северо-Западного университета,
лауреат Премии Associated Press за деловую литературу, премии Ohioana Book
Award в категории нехудожественной литературы и ряда других литературных
наград.



 
 
 

щий агент. Атомный шпион в Америке, которому удалось
скрыться"3, некоторых публикаций в отечественных СМИ4 и
установка мемориальной доски на доме, где жил в последние
годы жизни Ж.А.Коваль.

Мемориальная доска на доме по адресу Мичуринский

3 Ann Hagedorn, “Sleeper agent. The atomic spy in America who got away”, Simon
& Schuster, New York, London, Toronto, Sydney, New Delhi, 2021.

4  См., например, Анна Комиссарова, ««Для американцев он  был челове-
ком-невидимкой». Как советский разведчик обманывал ФБР и проникал на сек-
ретные объекты США», сайт «Lenta.ru», 00:01, 7 августа 2021, https://lenta.ru/
articles/2021/08/07/razvedka (вх. 11.08.21).

https://lenta.ru/articles/2021/08/07/razvedka
https://lenta.ru/articles/2021/08/07/razvedka


 
 
 

проспект, 125.

Отрадно, что исследования удивительной биографии
Жоржа Абрамовича с течением времени становятся всё бо-
лее свободными от политической конъюнктуры и всё бо-
лее углубляются в анализ нравственных аспектов жизненных
выборов человека в ветвлениях исторической действитель-
ности. Это особенно важно для дальнейшего исследования
«русско-американской» жизни Жоржа Коваля. Мы согласи-
лись с Энн Хагедорн, что «его жизненный путь через судьбы
Америки и России двадцатого века и его работа в качестве
агента разведки оказали такое влияние на мировую историю,
что его личность и судьба еще долго будут предметом изуче-
ния как в России, так и в Соединенных Штатах»6.

Текст настоящей книги публикуется в окончательной ре-
дакции, законченной 01.06.20 г. Для удобства читателя текст
разбит на три тома. Том первый: «Предуведомление» и гла-
вы 1 – 6, том второй: главы 7 – 14, том третий: главы 15 – 16,
«Заключение» и Приложения (справочный аппарат).

5 Фото автора. Установлена в день 75-летнего юбилея окончания Второй ми-
ровой войны 3 сентября 2020 г.

6 Ю.А.Лебедев, e-mail к Ann Hagedorn от 18.07.21:01.19. Ann Hagedorn согла-
силась с этой оценкой в e-mail от 04.08.21:03.28



 
 
 

 
Предуведомление

 
Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.
…………………………………………
Каждый выбирает по себе
щит и латы, посох и заплаты.
Меру окончательной расплаты
каждый выбирает по себе.7

Ю. Левитанский

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.8

Велимир Хлебников

Естественно предположить, что значительная часть буду-
щих читателей этой книги, беря её в руки, либо ничего не
знает о Жорже Абрамовиче Ковале, либо знакома с этим
именем по справке в «Википедии»:

Жорж (Гео́ргий) Абра́мович Кова́ль (25 декабря

7  Ю.  Левитанский, «Каждый выбирает для себя», 1983, цит. по https://
kulturologia.ru/blogs/260916/31523/

8 В. Хлебников, «Кузнечик», 1908–1909  гг., сб. «Пощёчина общественному
вкусу», М., 1912, цит. по https://ru.wikipedia.org/wiki/Кузнечик_(стихотворение)



 
 
 

1913–31 января 2006)  – советский «атомный»
разведчик в США (конспиративное имя «Дельмар»),
впоследствии преподаватель Московского химико-
технологического института имени Д. И. Менделеева.
Герой Российской Федерации…».9

Для всех возможных читателей этого уровня информиро-
ванности сразу скажу – эта книга не о Дельмаре, великом
разведчике, который настолько успешно работал на атом-
ных объектах Манхэттенского проекта, что удостоился за это
американских правительственных наград, но одновременно,
как сказал президент В. В. Путин по случаю присвоения ему
звания Героя России,

«внес неоценимый вклад в решение одной из ключевых
задач того времени – задачу создания атомного
оружия»10

в СССР.

9  Википедия, «Коваль, Жорж Абрамович», https://ru.wikipedia.org/wiki/
Коваль, _Жорж_Абрамович. И в первой же строке этой биографической
справки содержится маленькая странность – в нашей жизни фамилия Жоржа
Абрамовича звучала как Ко́валь. Попытка разумного объяснения этого, на
первый взгляд незначительного фактологического противоречия, вместе с
объяснениями других «контрфактуальных курьёзов», приводит к основанному
на новейших теориях квантовой механики фундаментальному переосмыслению
всей историографии.

10 В. В. Путин, Выступление на церемонии передачи медали «Золотая Звезда»,
грамоты и книжки Героя России советского разведчика Жоржа Коваля в музей
Главного разведывательного управления, 2 ноября 2007 года, Ново-Огарево,
сайт Президента РФ, http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/24644



 
 
 

00.01. Выступление Президента РФ В. В. Путина на цере-
монии передачи медали «Золотая Звезда», грамоты и книж-
ки Героя России советского разведчика Жоржа Коваля в му-
зей Главного разведывательного управления. 11

Точнее, эта книга далеко не только об «атомном разведчи-
ке» Дельмаре. Сама по себе тема истории деятельности раз-

11  Источник фото: Фотослужба Президента Российской Федерации, письмо
Пресс-службы Президента РФ, e-mail от 21.12.17:16.34. Имеется видеорепортаж
об этом событии: «Родина помнит подвиг разведчика» (сайт канала НТВ https://
www.ntv.ru/video/119939. (вх. 21.02.19)).



 
 
 

ведки в области создания ядерного оружия, смысл и сего-
дняшний результат этой деятельности – серьёзнейшая тема
для профессиональных историков разведки.

В настоящее время, несмотря на огромное количество
публикаций в специальных изданиях и в СМИ, эта тема раз-
работана достаточно поверхностно, а публикации в значи-
тельной своей части и основаны на вторичных источниках, и
распространяют пропагандистские мифы.12 Более того, сего-
дня она и не может быть глубоко и полноценно разработана.

Причин тому несколько.
Прежде всего, это низкий уровень общественного инте-

реса к проблеме истории возникновения ядерного оружия.
В современном обществе прочно утвердилось утверждение
о том, что ядерное оружие – неотъемлемый элемент инфра-
структуры вооружённых сил ядерных держав – стало фунда-
ментальным фактором мировой стабильности уже очень дав-
но,13 а потому изучение истории его возникновения, конечно

12 Смысл понятия «пропагандистские миф» обычно порождает коннотацию с
понятием «лживая информация». Однако, такая коннотация не всегда оправда-
на, а данном случае – при обсуждении истории создания ядерного оружия и роли
разведки в этой истории – часто «затемняет» понимание смысла событий. Наде-
юсь, что читатель, по мере знакомства с текстом, сможет самостоятельно опре-
делить, когда такая коннотация оправдана, а когда, в силу особой природы исто-
рического знания, ведёт к заблуждению.

13  По мнению президента Путина даже не с момента установления «ядер-
ного паритета», а с момента его возникновения: «После изобретения и со-
здания ядерного оружия человечество находится в состоянии относитель-
ного покоя». (В. В. Путин, выступление на Санкт-Петербургском экономиче-



 
 
 

же, любопытно, но не более того, поскольку актуальные про-
блемы, такие как сокращение ядерных арсеналов и их модер-
низация, безопасность хранения, предотвращение случайно-
го применения, защита от попадания в руки террористов и
другие современные проблемы существования ядерного ору-
жия на первый взгляд почти никак не связаны с историей его
возникновения.

Собственно, главной современной проблемой существо-
вания ядерного оружия является не оно само по себе, а его
«соотнесённое состояние» с психикой владеющего им чело-
вечества.

Вот сухие статистические данные по России:
«О реальных случаях применения атомной

бомбы в военных конфликтах помнит большинство
наших сограждан (72 %). При этом 21 % опрошенных
не смогли вспомнить таких случаев – чаще всего
респонденты в возрасте от 18 до 24 лет (24 %) и от
25 до 34 лет (27 %).

Вместе с тем 52  % опрошенных в разной
степени опасаются наступления ядерной войны,
преимущественно женщины (68 %) и люди в возрасте
старше 60 лет (68 %). Почти столько же (46 %) не
испытывают беспокойства по этому поводу. Чаще
всего это мужчины (64 %), а также те, кому от 18 до

ском форуме 06.06.19, цит. по изложению выступления «Путин увидел покой
в ядерном оружии» в «Газете. ру», 06.06.19:15.24, https://www.gazeta.ru/army/
news/2019/06/06/13061953.shtml?updated (вх. 06.06.19).



 
 
 

24 лет (59 %), от 25 до 34 лет (58 %) и от 35 до 44
лет (52 %)».14

Как видим, представители почти половины населения на-
шей страны уже «не испытывают беспокойства» по поводу
возможного применения ядерного оружия. А пятая часть
взрослых и дееспособных, вообще не знает, что случилось в
Японии при атомных бомбардировках.

А случилось там вот что. Свидетельствует Николай Паль-
чиков, сын Сергея Пальчикова, русского эмигранта, бывше-
го армейского капитана, ставшего в Японии музыкантом, и
жившего в Хиросиме с семьёй из трёх человек.

«Николай приехал в Хиросиму через три недели после
атомного взрыва. Во время Второй мировой войны
Пальчиков служил в американской разведке и одним из
первых узнал о бомбардировке своего родного города,
слушая сообщения японского радио.

«Хотя я пережил ужасы войны,  – вспоминал
Николай,  – я не был готов к тому, что увижу:
пустоту. Не было птиц, не было людей, не было
деревьев, не было зданий, не было жизни. Контуры
человеческих тел – точно выжженные на цементе
негативы. Дом, в котором я вырос, исчез. Город как
будто испарился».

14 Опрос ВЦИОМ «Ядерная война: реальная угроза или миф?», № 4026 от
06 Августа 2019, сайт ВЦИОМ https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9837 (вх.
06.08.19).



 
 
 

Семья Пальчиковых по счастливой случайности в
тот день находилась на расстоянии примерно двух
километров от города, благодаря чему все четверо
остались живы».15

Амнезия «атомного страха»… Не симптом ли это разви-
вающейся «онкологии мирового социума»? То, чем она гро-
зит человечеству, с особой ясностью видят не «физики»,
а «гуманитарии», чей взгляд не зашорен техническими по-
дробностями грозящей человечеству катастрофы. Филосо-
фы и литераторы зорче и физиков, и генералов, когда обра-
щают свой взгляд на последствия применения ядерного ору-
жия. Вот какой образ возник у философа М. Эпштейна в
связи с современным уровнем атомной угрозы:

«Ядерное оружие привело к тому, что если раньше
смерть владела человеком, то теперь человек владеет
собственной смертью. Человечество подносит к виску
револьвер. Нажмет или не нажмет на курок?».16

Образ М. Эпштейна несколько отличается от реального
«атомного револьвера» – теперь этот апокалиптический га-
джет имеет вид «ядерного чемоданчика»:

15  Дмитрий Окунев, ««Оглушительный грохот»: как США бомбили
Хиросиму», сайт «Газета. ру», 06.08.19:11.06, https://www.gazeta.ru/
science/2019/08/05_a_12559351.shtml (вх. 06.08.19).

16 М. Эпштейн, блог в журнале «Сноб» от 15.10.16, «"Мёртвая рука". Месть
или победа?», https://snob.ru/profile/27356/print/115055.



 
 
 

00.02. Алексей Егоров: так выглядит панель управления
открытого «ядерного чемоданчика».17

Но пусть «курок» на реальном «ядерном револьвере» пре-
вратился в белую кнопку, это не изменило сущности послед-
ствий от её нажатия. Более того, кнопка, по уверению изго-
товителя этого гаджета (ПАО «НПП Импульс»), гораздо на-
дёжнее курка – она не даст осечки и сработает даже при воз-
действии электромагнитного импульса ядерного взрыва.

17  Источник фото: скриншот из видеоиллюстрации к
публикации Алексея Егорова «Ядерный чемоданчик пока-
зали в раскрытом виде», сайт телеканала «Звезда»,
05.12.19:16.34, https://tvzvezda.ru/news/vstrane_i_mire/content/20191251547-
Ayz3y.html?utm_source=yxnews&utm_medium=desktop&utm_referrer=https%3A
%2F%2Fyandex.ru%2Fnews (вх. 06.12.19). Это образец полувековой давности,
но первая публичная демонстрация гаджета такого типа.



 
 
 

Комментируя высказывание М. Эпштейна, Э. Л. Безносов
– тонкий знаток литературы – заметил:

«Человек и раньше владел собственной смертью и
даже объявлял эту способность свидетельством его
равенства Богу (см. роман Достоевского «Бесы»)… не
всё человечество подносит к виску револьвер, а только
некоторые <его представители – Ю. Л.>, причём,
как показывает исторический опыт, далеко не самые
достойные…».18

Действительно, взаимная угрожающая риторика военных
экспертов США и России сегодня близка к параноидальному
состоянию. Так, авторитетное американское аналитическое
издание по военно-политической тематике «The National
Interest» считает, что Соединённые Штаты Америки вполне
могут нанести ядерный удар по России, если российский са-
молёт Ил-22ПП «Порубщик» будет воздействовать на аме-
риканские военные и телекоммуникационные спутники:

«Если Россия отключит электронику на
американских спутниках, то это может быть
истолковано как военный акт, достаточный для
оправдания ядерного ответа».19

А заместитель президента Российской академии ракетных

18 Безносов Э. Л., письмо к автору, e-mail от 28.07.17: 13.43.
19  «США пригрозили России ядерным ударом за использование самолёта

Ил-22ПП», 18.07.18, сайт «AviaPro»,  http://avia.pro/news/ssha-prigrozili-rossii-
yadernym-udarom-za-ispolzovanie-samolyota-il-22pp (вх. 19.03.19)),



 
 
 

и артиллерийских наук по информационной политике, док-
тор военных наук Константин Сивков заявил, что

«…если США объявят о выходе из моратория
по испытанию ядерного оружия, тогда нам тоже
нужно объявить об этом. Создать мультимегатонное
оружие, испытать его с тем, чтобы Штатам
неповадно было мявкать, хрюкать и пукать».20

То, что со всей «солдатской прямотой» высказал каперанг
Константин Сивков, в дипломатическом исполнении звучит
так:

«…мы считаем преждевременным уже сейчас
говорить о многосторонней верификации ядерного
разоружения. Без чёткого понимания конкретных
разоруженческих шагов отвлечённо рассуждать о
способах их проверки бессмысленно. Мы также не
готовы поддерживать усилия некоторых государств
по немедленному запрещению ядерного оружия.
Уважительно относимся к их позиции и понимаем
её побудительные мотивы. Вместе с тем, считаем
ошибкой выработку Договора о запрещении ядерного
оружия. Эта инициатива не способствует ядерному
разоружению, подрывает ДНЯО и провоцирует

20  «Мультимегатонное оружие: Как заставить США перестать хрюкать
в сторону России», 14 Марта 2019, сайт «Национальная служба
новостей», http://nsn.fm/army-and-weapons/multimegatonnoe-oruzhie-kak-zastavit-
ssha-perestat-khryukat-v-stronu-rossii.html (вх. 19.03.19).



 
 
 

нарастание противоречий между его участниками».21

Из этой витеватой «дипломатической вежливости» фор-
мулировок всё-таки трудно понять, почему запрещение ядер-
ного оружия подрывает договор о его нераспространении,
обессмысливает рассуждения о способах проверки разору-
женческих шагов и «провоцирует нарастание противоре-
чий» между странами, которые хотят избавить человечество
от ядерной угрозы?

В связи с этим я согласен с оценкой Э. Л. Безносова, но в
данном случае важнее не то, в чьих руках пистолет, а то, что
он у виска всего человечества.

Более того, сегодня пальцем, лежащем на курке «ядерного
револьвера», управляет не только человеческий разум. Раз-
работанные ещё в СССР и США системы Судного дня «Пе-
риметр» и «Зазеркалье» («Operation Looking Glass») и их со-
временные аналоги22 фактически подключили к принятию
апокалипсического решения искусственный интеллект.

Достоин он того или нет – мы оценить не в состоянии, а

21  «Выступление делегации Российской Федерации на третьей сессии
Подготовительного комитета Конференции 2020 года по рассмотрению действия
Договора о нераспространении ядерного оружия по тематике ядерного
разоружения (кластер I), Нью-Йорк, 2 мая 2019 года», сайт Министерства
иностранных дел РФ, 03.05.19:16.20,http://www.mid.ru/ru/foreign_policy/news/-/
asset_publisher/cKNonkJE02Bw/content/id/3631627 (вх. 03.05.19).

22 Виктор Баранец, «Система «Периметр»: Ядерную атаку отразит машина Суд-
ного дня», сайт газеты «Комсомольская Правда», https://www.kp.ru/putevoditel/
interesnye-fakty/sistema-perimetr-ili-mertvaya-ruka/?from=smi2



 
 
 

после нас будет некому.
Замечу, что и сам «ядерный апокалипсис» перестаёт быть

«психологически неперевариваемым» событием. Отвечая на
вопрос Ю. Дудя о страхе перед атомной катастрофой, очень
точно описал возможное её ощущение «простым челове-
ком» Михаил Ефремов:

«…когда-то мне какие-то фильмы даже снились с
грибами…«ядерными». Но, в последнее время, я думаю,
что войны бояться не следует, потому что это
вспышка – и всё…»23

А то, что «выстрел из ядерного пистолета» действительно
будет самоубийственным для современной цивилизации, в
очередной раз подтвердило масштабное исследование в 2019
году последствий «ядерной зимы»24 группой американских

23 «Ефремов – жить в России и кайфовать», интервью М. О. Ефремова В. Дудю,
сайт YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=4js1PKLfOeg (вх. 14.04.20).

24  «Ядерная зима»  – одна из наиболее известных климатических мо-
делей последствий массированного применения ядерного оружия. «Воз-
можность возникновения ядерной зимы предсказана Г. С. Голицыным в
СССР и Карлом Саганом в США, затем эта гипотеза была подтвер-
ждена модельными расчётами Вычислительного центра АН СССР. Эта
работа была проведена академиком Н. Н. Моисеевым и профессора-
ми В. В. Александровым и Г. Л. Стенчиковым» (Википедия, «Ядерная
зима», http://wiki-org.ru/wiki/%D0%AF%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD
%D0%B0%D1%8F_%D0%B7%D0%B8%D0%BC%D0%B0 (вх. 09.09.19)). В на-
стоящее время первоначальный алармистский характер предсказаний модели
скорректирован на более мягкие варианты течения событий, но принципиаль-
ный вывод о губительном для климата характере последствий применения ядер-
ного и термоядерного оружия остаётся в силе.



 
 
 

учёных из нескольких университетов и лабораторий:
«Использование ядерного оружия Соединенными

Штатами и Россией имело бы катастрофические
последствия во всем мире. Чтобы полностью
исключить возможность экологической катастрофы
в результате полномасштабной ядерной войны,
лица, принимающие решения, должны иметь
полное представление о серьезных климатических
последствиях ядерной войны и действовать
соответственно. В конечном итоге необходимо
сокращение ядерных арсеналов и возможное
разоружение всех ядерных сторон».25

Обсуждая перспективы решения ядерной проблемы в гло-
бальном масштабе, не следует забывать и о том, что в совре-
менных условиях «благоприятное решение» не может быть
найдено без учёта позиции Китая, ставшего в последнее вре-
мя в ядерном клубе игроком с решающим голосом. Пони-
мание этого со всей определённостью демонстрирует прези-
дент США Д. Трамп:

«Я верю, что мы соберемся вместе с Россией,
Китаем и разработаем ядерное соглашение, чтобы не

25 Coupe J., Bardeen C. G., Robock A., & Toon O. B., «Nuclear winter responses
to nuclear war between the United States and Russia in the Whole Atmosphere
Community Climate Model Version 4 and the Goddard Institute for Space Studies
ModelE», Journal of Geophysical Research: Atmospheres, 124, 8522–8543, published
online 8 AUG 2019, http://climate.envsci.rutgers.edu/pdf/CoupeNWjgr.pdf (вх.
02.09.19).



 
 
 

продолжать это безумие».26

Насколько это намерение окажется осуществимым в на-
шей действительности, покажет ближайшее будущее.

Пока же Китай относится к этой идее с большим скепти-
цизмом:

«Китай по-прежнему не видит оснований для
проведения переговоров с Россией и Китаем <опечатка,
нужно «США»  – Ю. Л.> по вопросу контроля над
вооружениями и не собирается принимать в них
участия. Об этом заявил во вторник на брифинге
официальный представитель МИД КНР Гэн Шуан».27

Второй важнейшей причиной невозможности глубокого
рассмотрения истории становления и взаимовлияния идей,
породивших угрозу «атомного апокалипсиса», является за-
крытость информации и о деятельности разведки вообще
(что вполне оправданно), и о деятельности «атомной развед-
ки» в частности. Сегодня эта причина усугубляется всё бо-
лее явно выраженным стремлением бюрократического аппа-
рата и в «странах с тоталитарными и автократическими ре-
жимами», и в «демократических странах» к монополии на
информацию. В век информационных технологий такая мо-

26 «Трамп вновь выразил желание заключить с РФ и Китаем ядерную сделку»,
газ. «Версия», № 40 от 21.10.2019, цит. по сайту газеты,https://versia.ru/tramp-
vnov-vyrazil-zhelanie-zaklyuchit-s-rf-i-kitaem-yadernuyu-sdelku (вх. 22.10.19).

27  «Китай не видит оснований для переговоров с Россией и США по
контролю над вооружениями», сайт ГИА ТАСС, 05.11.19:13.17, https://tass.ru/
mezhdunarodnaya-panorama/7079646 (вх. 05.11.19).



 
 
 

нополия – существенный ресурс поддержания стабильности
властных конструкций, материального обогащения и соци-
альных привилегий многих конкретных чиновников.

Кроме того, немалую роль играет и то, что тема «атомной
разведки» выходит за рамки национальных интересов, она
органически связана с международной политикой и текущей
политической конъюнктурой современного мира, а эта конъ-
юнктура сегодня не способствует сотрудничеству в обмене
информацией.

Это объясняет практическую недоступность для истори-
ков материалов из архивов спецслужб – ГРУ и других ве-
домств, как российских, так и зарубежных – в которых мо-
гут храниться документы о профессиональной деятельности
Дельмара, и потому не позволяет анализировать эту деятель-
ность на научном уровне строгости.

Правда, следует учитывать и такие новейшие тенденции
в эволюции глобального социума, которые пока не очевид-
ны рядовым его членам, но хорошо отслеживаются специа-
листами.

Об одной из них, важной для темы настоящей книги, рас-
суждает яркий российский политолог и общественный дея-
тель Екатерина Шульман в лекции о

«…таком трудно определяемом явлении, как «дух
эпохи», свойство нашего времени…».28

28 «Соучастие, уклонение, ответственность: гражданские стратегии в условиях
гибридности и постправды», выступление Е. М. Шульман на семинаре



 
 
 

Она утверждает, что «большой тренд» современной эпохи
состоит в том, что,

«…обобщённо выражаясь, «власть над миром»
переходит от военных… к спецслужбам, к службам и
структурам, обеспечивающим безопасность…».29

Похоже, что этот тренд уже проявляется не только в про-
гнозах политологов, но и в общественном сознании.

«Всероссийский центр изучения общественного
мнения (ВЦИОМ) представляет данные исследования
ко Дню военного разведчика. Большинство россиян
высоко оценивают профессию разведчика с точки
зрения уважения к ее представителям, а также
доходности и уровня влияния… Каждый пятый
россиянин (20 %) в ходе опроса сказал, что хотел бы,
чтобы его дети или внуки стали разведчиками».30

Если это так (а мне кажется, что это действительно так),
то история становления спецслужб вообще, и разведки, как
одной из важнейших составных частей системы спецслужб,
в частности, должна будет привлечь и общественное внима-
ние, и получить широкую информационную поддержку со

Ассоциации школ политических исследований в Стокгольме, 27 апреля 2018 г.,
сайт «YouТube», опубликовано 7 мая 2018  г., https://www.youtube.com/watch?
v=HpS3QEM-vrw, 0 мин. 10 сек. – 0 мин. 15 сек. (вх. 10.09.19).

29 Ibid, 24 мин. 12 сек. – 24 мин. 24 сек.
30  «Разведчики среди нас», пресс-выпуск ВЦИОМ №  4094, 05.11.19, сайт

ВЦИОМ, https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9984 (вх. 05.11.19).



 
 
 

стороны спецархивов.31

В том мире, где эта тенденция станет общественно оче-
видной и «бюрократический аппарат» осознает выгодность
и полезность информационной открытости прошлого, на-
ступит эпоха «историографического ренессанса» и будущий
биограф Ж. А. Коваля будет располагать для анализа гораз-
до большим объёмом фактического материала, чем автор на-
стоящей книги.

И «первые ласточки» этой эпохи уже проявили себя и
в США, и в России. Подтверждением тому является функ-
ционирование специальных сайтов «Фонд атомного насле-
дия»32, «Атомный архив»,33 «Архив Ядерного Оружия»34 в

31  То, что «процесс пошёл», легко видеть по многочисленным свежим пуб-
ликациям о «раскрытии» всё новых и новых разведчиков и новых подроб-
ностей о работе ранее известных. См. например, Иван Апулеев, «Мертвые
и вернувшиеся: каких разведчиков рассекретила Россия. Глава СВР рассек-
ретил имена семерых разведчиков-нелегалов», «Газета. ру», 28.01.20:13.34,
https://www.gazeta.ru/army/2020/01/28/12932288.shtml (вх.06.02.20), «Как из-
вестная советская киноактриса стала разведчицей и за что удостоилась выс-
ших наград: Ирина Алимова», сайт «Культурология», https://kulturologia.ru/
blogs/210120/45242 (вх. 06.02.20), «За какие заслуги советской разведчице Ан-
не Морозовой установили памятник в Польше», сайт «Культурология», https://
kulturologia.ru/blogs/190120/45227 (вх. 06.02.20).

32  «The Atomic Heritage Foundation (AHF)», https://www.atomicheritage.org
(вх.22.10.19).

33 «Atomic Archive», http://www.atomicarchive.com (вх.28.12.19).
34  «The Nuclear Weapon Archive», http://www.nuclearweaponarchive.org

(вх.28.12.19).



 
 
 

США и «История Росатома»35 в России.
Однако, как предупреждает Е. Шульман, не следует ожи-

дать, что в полной мере это произойдёт очень быстро –
«большие тренды, они очень большие ☺»,36 т. е. выявляются
в течение длительного времени. И, добавлю от себя, не во
всех мирах Будущего…

Но пока отдельные представители «бюрократического ап-
парата» ведут себя как слон в посудной лавке, в результа-
те чего будущие историки лишаются уникального историче-
ского материала – памяти свидетелей важнейших событий
прошлого. В области истории атомной отрасли СССР приме-
ром такого «слоновьего» поведения является деятельность
директора ИИЕТ Д. Ю. Щербинина. В результате проведён-
ной им «оптимизации структуры» института с помощью ин-
струмента «внеплановой аттестации» в 2016 г. была уволена
треть (!) сотрудников Отдела истории физико-математиче-
ских наук. Среди них и И. С. Дровеников, бессменный Учё-
ный секретарь Общемосковского семинара по истории со-
ветского атомного проекта. Как писали в «Обращении» от
03.02.2017 г. в Учёный Совет ИИЕТ сотрудники Отдела,

«при его непосредственном участии были изданы

35 «История Росатома», http://www.biblioatom.ru (вх.22.10.19).
36 «Соучастие, уклонение, ответственность: гражданские стратегии в услови-

ях гибридности и постправды», выступление Е. М. Шульман на семинаре Ас-
социации школ политических исследований в Стокгольме, 27 апреля 2018  г.,
сайт «YouTube», опубликовано 7 мая 2018  г., https://www.youtube.com/watch?
v=HpS3QEM-vrw, 19 мин. 54 сек. – 19 мин. 57 сек.



 
 
 

коллективные сборники трудов и подготовлено
множество статей, изданных в нашей стране и за
рубежом».37

Фактически это было протестное письмо против само-
управства директора. Но, как сообщил мне один из авторов
этого письма историк физики к.ф.-м.н. К. А. Томилин,

«Ученый совет к этому времени был директором
дезорганизован и письмо никак не обсуждал».38

И с 2017  г. Общемосковский семинар по истории со-
ветского атомного проекта прекратил свою работу. Исчез-
ла площадка, на которой специалисты-историки и ветера-
ны атомной отрасли СССР и России проводили анализ раз-
личных технических решений, давали оценки тем или иным
действовавшим лицам, делились воспоминаниями о событи-
ях и фактах, не попавших в архивные хранилища. Чем длин-
нее временна́я дистанция до события, тем меньше его живых
свидетелей, но тем ценнее их впечатления о нём. Материа-
лы некоторых заседаний, в которых мне довелось принимать
участие, уникальны и использованы в настоящей моногра-
фии. У будущих историков новых материалов – увы! – уже
не будет.

Вместо этого поток растекающейся по каналам СМИ и ин-
тернета патоки из «информационной клюквы» (и «стихий-

37 Текст этого обращения получен мною от историка физики К. А. Томилина,
e-mail от 14.12.19:13.21.

38 Ibid.



 
 
 

ный», и специально организованный), выплеснутый после
присвоения Ж. А. Ковалю звания Героя России, сильно за-
трудняет профессиональный исторический анализ.

«Атомный разведчик» Дельмар – это только одно (но, ко-
нечно, очень яркое!) из многих воплощений героя этой кни-
ги Жоржа Абрамовича Коваля.

Разведка, как вид профессиональной деятельности, явля-
ется острой и опасной игрой, требующей шахматного интел-
лекта, при этом не менее увлекательной, чем футбол и хок-
кей, но гораздо менее публичной. А потому, когда читате-
лю предоставляется возможность проследить за игрой тако-
го профессионала, как Жорж Абрамович Коваль «со зри-
тельского места», это воплощение его личности становит-
ся «мощным магнитом», который притягивает к нему обще-
ственное внимание. И именно оно будет первым, внешним
смысловым пластом описания его судьбы в этой книге.

Обсуждение деятельности Коваля как разведчика неиз-
бежно поднимает вопросы общественной значимости этой
его работы и – шире – моральной значимости её результатов.
Бомба для Сталина – это добро или зло?

Кто прав – трижды Герой соцтруда академик А. Д. Саха-
ров, когда говорил:

Я не мог не сознавать, какими страшными,
нечеловеческими делами мы занимались. Но только
что окончилась война – тоже нечеловеческое дело.
Я не был солдатом в той войне – но чувствовал



 
 
 

себя солдатом этой, научно-технической. (Курчатов
иногда говорил: мы солдаты – и это была не
только фраза.) Со временем мы узнали или сами
додумались до таких понятий, как стратегическое
равновесие, взаимное термоядерное устрашение и т. п.
Я и сейчас думаю, что в этих глобальных идеях
действительно содержится некоторое (быть может,
и не вполне удовлетворительное) интеллектуальное
оправдание создания термоядерного оружия и нашего
персонального участия в этом… Это действительно
была психология войны.39

Или дважды Герой соцтруда академик Н. А. Доллежаль,
когда делился воспоминаниями о своих сомнениях при на-
чале работы в команде Курчатова:

«…репрессии и свойства нашей власти я не забывал.
Сколько меня ни уговаривали, в их коммунистическую
партию я не вступил. Что касается бомбы,
Курчатов не сказал мне, зачем нужен реактор. Но
я сам быстро догадался. И взяли сомнения. Мы
осуждали американцев за атомные бомбардировки
Японии. Получается, им нельзя, потому что они
плохие, а нам будет можно, потому что мы –
хорошие? Относительно того, что наши вожди
способны на бесчеловечные истребительные акции, я не
заблуждался».40

39 А. Д. Сахаров, «Воспоминания», т.1, М., «Права человека», 1996 г., стр. 142
40 Лесков С. Л., «Академик Николай Доллежаль ФОРМУЛУ ЛЮБВИ Я НЕ



 
 
 

Ему вторит и А. И. Солженицын устами дяди Авенира,
одного из персонажей романа «В круге первом»:

«…тут про атомную бомбу почему-то всплыло, и
он вернулся, шептал яро:

– Ни за что сами не сделают!
– Могут и сделать, – чмокал Иннокентий. – Я даже

слышал, что на днях будет испытание первой бомбы.
–  Брехня!  – уверенно говорил дядя.  – Объявят, а

– кто проверит?.. Такой промышленности у них нет,
двадцать лет делать надо.

Уходил и ещё возвращался:
– Но если сделают – пропали мы, Инок. Никогда нам

свободы не видать».41

Если поверить в искренность всех этих высказываний, то-
гда прав поэт, утверждающий, что историческим телом мо-
жет обладать и химерическая сущность:

Генерал! Пусть меня отдадут под суд!
Я вас хочу ознакомить с делом:
Сумма страданий даёт абсурд;42

СМОГ РАСШИФРОВАТЬ», интервью с Н. А. Доллежалем, сб. «Умные парни»,
цит. по сайту «ВикиЧтение», https://public.wikireading.ru/100065 (вх. 14.11.19).

41 А. И. Солженицын, «В круге первом», изд-во «Наука», 2006, гл. 61, стр. 373
42 Вот одна из расшифровок слова «абсурд» в этом поэтическом образе. Есть

данные, что только в США с 1940 по 1996 год сумма затрат на создание ядерного
оружия составила 8800000000 долларов («10 малоизвестных фактов о ядерном
оружии, которых стоит знать людям, чтобы не допустить катастрофы», сайт
«Novate.ru», https://novate.ru/blogs/201017/43378/ (вх. 04.02.19)). Абсурдная



 
 
 

Пусть же абсурд обладает телом!43

А тело абсурда складывается из обломков костей пара-
доксов.44 Вот один из них, возникший из высказывания сол-
женицынского дяди Авенира о том, что Советскому Союзу
«двадцать лет делать надо» промышленность для того, что-
бы догнать американцев в области атомных технологий.

Предсказание дяди Авенира оказалось удивительно точ-
ным. Двадцати лет нам вполне хватило для того, чтобы не
только догнать, но и перегнать американцев в области атом-
ных технологий! Действительно, к концу 60-х годов XX ве-
ка выяснилось, что центрифужный метод обогащения урана,
развиваемый в СССР, оказался настолько более экономиче-
ски эффективным по сравнению с американским газодиф-
фузионным, что запасы оружейного урана у нас значительно
превзошли американские.

значимость этой суммы заключается в том, что «… за подобные деньги можно
было бы победить голод во всем мире, вместо того, чтобы разрабатывать
оружие, способное убивать миллионы» (Ibid).

43  И. А. Бродский, «Письмо генералу Z», Избранные стихотворения 1957–
1992, М., «Панорама», стр. 113

44 «АБСУРД (от лат. absurdus – нелепый) граница, изнанка, оборотная сто-
рона смысла, его превращенная форма. Попытка дать категориальное опреде-
ление абсурда невыполнима и сама по себе абсурдна, поскольку абсурд не улав-
ливается в  сети ни  здравого смысла, ни  понятий рассудка, ни  идей разу-
ма.  Абсурд парадоксален». (А. П. Огурцов, «Абсурд», Новая философская
энциклопедия в 4 тт., изд-во «Мысль», М., 2001  г., цит по сайту «Словари
и энциклопедии на Академике», https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_philosophy/7/
%D0%90%D0%91%D0%A1%D0%A3%D0%A0%D0%94 (вх. 12.08.19)).



 
 
 

Не углубляясь в технические, политические и историче-
ские подробности, констатируем только одно из следствий
такого развития событий: в период с 1993 по 2013 год Рос-
сия, пользуясь этим техническим достижением СССР, «на-
несла удар» по США двадцатью тысячами ядерных боего-
ловок! Выражение «нанесла удар»  – это образное отраже-
ния того факта, что 500 тонн оружейного урана, из которо-
го в СССР были изготовлены около 20000 ядерных боеголо-
вок, оказались на территории США. Правда, уже в виде 14
446 тонн низкообогащённого урана по соглашению «ВОУ-
НОУ»45 или «Мегатонны в обмен на мегаватты» и принесли
в бюджет России 13 млрд. долларов:

«суммарный доход российской стороны может
достигнуть 17  млрд долларов США, а размер
перечисленной в федеральный бюджет валютной
выручки составит около 13 млрд долларов США».46

А в США этот российский «ядерный удар» привёл к тому,
что

«В течение двух десятилетий до 10 процентов

45  Соглашение ВОУ-НОУ  (высокообогащённый уран – низкообогащённый
уран) – межправительственное соглашение между Российской Федерацией и Со-
единёнными Штатами Америки, заключённое в Вашингтоне 18 февраля 1993
года (Википедия, «Соглашение ВОУ-НОУ», https://ru.wikipedia.org/wiki/Согла-
шение_ВОУ-НОУ#cite_note-21 (вх. 12.08.19)).

46  «Исполнение обязательств по Соглашению ВОУ-НОУ», в «Годовой
отчёт ОАО «Техснабэкспорт» 2012», стр. 48, цит. по https://www.tenex.ru/
download/253/2012_%D0%B3%D0%BE%D0%B4.pdf (вх. 12.08.19).



 
 
 

электроэнергии, произведенной в Соединенных
Штатах, производилось на топливе, изготовленном
с использованием низкообогащенного урана из
программы «Мегатонны в обмен на мегаватты»».47

После окончания действия договора ВОУ-НОУ Россия
продолжила поставки НОУ в США:

«до 2014 года поставки шли по договору ВОУ-НОУ,
затем по коммерческим контрактам – с меньшими
объемами, но высокой ценой».48

В итоге, как пишут военные эксперты,
«напряжённая работа с оружейным ураном

России пошла на пользу, а в США благодаря ей
ускорилась деградация атомной отрасли. Флагман
американского обогащения – компания USEC, после
работы программы ВОУ-НОУ находится в глубоком
кризисе, а Россия по-прежнему почему-то обладает
ещё почти 800 тоннами свободного оружейного
урана».49

Так что сегодняшняя историческая действительность, в

47  «Megatons to Megawatts», сайт «Centrus Energy», https://
www.centrusenergy.com/who-we-are/history/megatons-to-megawatts (вх. 12.08.19).

48  Владимир Степанов (Дзагуто), «Урановый занавес», Газета
«Коммерсантъ»  №  126  от  19.07.2018, стр. 9, цит. по сайту газеты https://
www.kommersant.ru/doc/3689747 (вх. 16.08.19).

49 «Зачем русские отдали США свой уран? И отдали ли…», Сайт «Военное
обозрение», https://topwar.ru/29719-zachem-russkie-otdali-ssha-svoy-uran-i-otdali-
li.html (вх. 12.08.19).



 
 
 

которой «генералы-ястребы» с обеих сторон снова втягива-
ют отношения между нашими странами в область острого
ядерного противостояния, с моей точки зрения, более всего
соответствует именно абсурдности в констатации И. Брод-
ского.

Забавно и примечательно, что тело самой мощной термо-
ядерной бомбы перед употреблением её образа в качестве
аргумента на переговорах российской стороны с иностран-
ными делегациями, не начиняют дейтеридом лития, а, по ло-
гике абсурда, заботливо моют шваброй ☺:

00.03. Саров. Музей атомного оружия. Один из экспери-
ментальных экземпляров самой мощной термоядерной бом-



 
 
 

бы «Кузькина мать».50

Но для меня острая фактология «атомной разведки» ин-
тересна не только сама по себе (интерес к «шпионским ис-
ториям» столь же вечен, как и его предмет – разведка), но
и в качестве источника эмоциональных вызовов, выявляю-
щих человеческие характеристики. В общем-то, очевидно,
что «частные обстоятельства» даже одного человека могут
существенно влиять на ход глобальных событий.

Оказывается, механизм осуществления этой возможно-
сти основан на случайности в гораздо большей степени,
чем предполагают сторонники исторического детерминизма.
Осознание этой особенности исторического процесса явля-
ется вторым смысловым пластом настоящей книги.

Ещё один смысловой пласт связан с тем, что Жорж Абра-
мович был евреем. Сегодня антисемитизм – не самый яркий
элемент в спектре «антинациональных» настроений и наше-
го, и американского общества, но и сегодня этот социаль-
ный яд настолько опасен, что не обращать на него внимания
нельзя, если мы хотим жить в гармоническом обществе.

А в жизни Жоржа Абрамовича, и в молодости в США,
и в зрелом возрасте в СССР, «национальный вопрос» был
одним из важнейших вопросов, решения по которому суще-
ственно влияли на судьбы людей. И судьба самого Жоржа

50 Источник фото: Борислав Козловский, «Атомное православие», Русский ре-
портёр № 3, 6 июня 2007 г., http://rusrep.ru/2007/03/atomnoe_pravoslavie/



 
 
 

Абрамовича и «извивы судеб» всех членов его семьи напря-
мую связаны с судьбами еврейства в XX веке.

Впрочем, разбор смысловой структуры – дело критика, а
не автора. А для читателя важно, прежде всего, то, что неве-
роятные перипетии судьбы Жоржа Абрамовича и его близ-
ких позволяют увидеть, как человеческая порядочность вы-
живает в нечеловеческих условиях и как можно сохранить
достоинство после неизбежных зигзагов жизненных компро-
миссов.

Мне кажется, что Жорж Абрамович не был ни героиче-
ским суперменом, ни удачливым персонажем в спектакле
«Жизнь человека». Но смог сыграть свою роль в этом спек-
такле с потрясающей искренностью:

«Он человек был в полном смысле слова!».51

Я познакомился с ним более 50 лет тому назад, и наше
общение было сугубо человеческим в различных, как теперь
говорят, форматах: я был его студентом, его коллегой по ра-
боте, другом семьи. И это общение оставило глубокий след
в моей памяти – Жорж Абрамович стал для меня образцом
порядочности и житейской мудрости.

Так сложилось, что после его смерти я стал биографом и
его, и его семьи. Биография, как последовательность собы-
тий, в специальной теории относительности описывается по-
нятием «мировая линия».

51 У. Шекспир, «Гамлет», акт 1, сцена 2.



 
 
 

Как я теперь вижу, пучок мировых линий семейства Ко-
валей, возникший в конце XIX века на глухой окраине Рос-
сийской Империи в местечковой еврейской общине заштат-
ного белорусского городка Телеханы,52 удивительно плотно
переплёлся со жгутом мировых линий и человеческой циви-
лизации в целом.

Особенно тесно с нитями мировых линий таких стран,
как, разумеется, США, а также Польши, Германии, Канады,
Израиля, Аргентины и ряда других, но, прежде всего, с ми-
ровой линией той страны, в которой мы жили, и которую он
сам считал своей – Советского Союза. Со всеми его плюсами
и минусами.

Вопрос о родной стране для Жоржа Абрамовича, родив-
шегося и выросшего в США, но большую часть своей долгой
жизни прожившего в Советском Союзе и, после его распада,
в России, конечно же, не был простым.

Рассмотрению сложностей, как юридических, так и пси-
хологических, будет уделено много внимания в настоящей
книге. И с разных точек зрения могут быть получены разные
ответы. Однако ясный итог размышлениям по этому поводу
Жорж Абрамович подвёл сам на 90-м году жизни во время
встречи со своими учениками в своей московской квартире.
Вот как вспоминает об этом один из участников встречи –

52 Сегодня это «Целяханы – городской посёлок в Ивацевичском районе Брест-
ской области Белоруссии на Огинском канале, на автодороге Ивацевичи-Пинск.
Расположен в 45 км на юго-восток от Ивацевич, в 181 км от Бреста. Население
3959 человека (на 1 января 2016 года) (https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы).



 
 
 

А. Э. Греф:
«В последнем разговоре с Жоржем Абрамовичем я

спросил его (это я вспомнил точно), какую страну он
считает своей родиной? Он ответил, что эту».53

Но это ответ 90-летнего Жоржа Абрамовича. А что бы он
сказал в 40 лет? Я не уверен, что и ответ, и его мотивировка,
были бы точно такими же…

Сегодня уже нет ни Жоржа Абрамовича, ни страны, ко-
торую он считал своею, а будущие историки, когда станет
возможным предметно обсуждать роль разведчика Дельмара
в судьбоносных для мировой цивилизации событиях созда-
ния ядерного оружия в США и СССР, вряд ли будут обла-
дать личным опытом общения с ним и жизненным опытом
существования в СССР. Советская эпоха вместе с «челове-
ческим материалом», ею порождённым, уходит в прошлое
стремительно. Вот почему столь важно провести этот анализ
именно сейчас, силами людей, память которых содержит жи-
вое восприятие и личности Жоржа Абрамовича, и советской
действительности.

Первым осуществил такую попытку В. И. Лота в серии
своих статей и книг, посвящённых Дельмару.54

53 Полный текст записи беседы с А. Э. Грефом см. в гл.16.
54  Лота В., «Ключи от ада», газ. «Совершенно секретно», 1999, №  8 (124),

с. 18 – 19; Лота В., «Операция «Дельмар»», газ. «Красная звезда», 19.04.02,
№ 71(23616), с. 1–2; Лота В., «ГРУ и атомная бомба», М., Олма-Пресс, 2002;
Лота В. И., «Вклад военных разведчиков в создание отечественного атомного
оружия 1941–1945», Военно-исторический журнал, 2006. № 11. с. 40–44; Лота



 
 
 

Эта серия сформировала первую публичную биографиче-
скую легенду о Жорже Абрамовиче. Исходная «tabula rasa»
до того неизвестной страницы истории советского атомно-
го проекта была заполнена живыми и яркими картинами
необычного жизненного пути разведчика Дельмара, студен-
та «Дмитрия М.», и, наконец, Героя России Жоржа Кова-
ля. Лубочная простота и назидательность легко усваиваются,
поэтому картины, нарисованные В. И. Лотой, прочно закре-
пились в общественном сознании того инициативного соци-
ального слоя, который углублённо интересуется отечествен-
ной историей на основании доступных литературных источ-
ников. Именно поэтому материалы В. И. Лоты будут подроб-
но рассмотрены в настоящей книге.

Однако, опыт личного общения с Жоржем Абрамовичем
у В. И. Лоты был весьма краткосрочным и имел специфиче-
скую направленность выяснения подробностей его деятель-
ности как разведчика, а фактология именно этой биографи-
ческой области наиболее сильно табуирована как самим Ко-
валем, так и ГРУ.

К 100-летию со дня рождения Ж. А. Коваля вышли две
биографические книги – его аспиранта А. П. Жукова55 и кол-

В. «Его звали «Дельмар»», газ. «Красная звезда», 25.07.07, № 128 (24894), с.
3–4; Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок
великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009.

55 Жуков А. П., «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий»,
М., РХТУ, 2013.



 
 
 

лег по работе А. В. Беспалова и Г. М. Семёнова.56 Книги со-
держат и личные впечатления от общения с учителем и кол-
легой, и осмысление этих впечатлений в контексте времени.
Естественно, что наиболее информативны в этих книгах ма-
териалы, связанные с работой Ж. А. Коваля в качестве пре-
подавателя МХТИ им. Д. И. Менделеева.

Моя книга «Два выбора…» посвящена двум эпизодам
биографии Ж. А. Коваля – его приходу в разведку и перипе-
тиям его признания как ветерана разведки.57

Предлагаемая в настоящей книге реконструкция биогра-
фии и личных качеств Жоржа Абрамовича основана на дру-
гом жизненном опыте и другой документальной базе. На-
деюсь, что сравнение массивов фактологической и мораль-
но-оценочной информации во всех этих источниках даст бу-
дущему историку возможность увидеть личность Жоржа Аб-
рамовича более объёмно.

Есть у этой книги и ещё одна особенность. Механизм про-
текания исторического процесса и, конкретно, событий жиз-
ни Ж. А. Коваля, осмыслен с позиций эвереттического ми-
ровоззрения. Оно базируется на естественнонаучном фунда-
менте многоми́ровой интерпретации квантовой механики Х.
Эверетта.

56 Беспалов А. В., Семенов Г. М. «Жорж Абрамович Коваль, защитник Отече-
ства, педагог, ученый, человек (очерки истории)», М., РХТУ, 2013

57 Лебедев Ю. А., «Два выбора… (Об истории вербовок Ж. А. Коваля)», М.,
РХТУ, 2014.



 
 
 

Прилагательное «эвереттический» будет часто встречать-
ся на страницах этой книги. Оно образовано от фамилии
американского физика Хью Эверетта, автора первой науч-
но обоснованной трактовки физического многомирия с по-
зиций квантовой механики58, этого стержня естественнона-
учного объяснения действительности, в которой мы живём.

Наряду с теорией относительности Эйнштейна квантовая
механика и обеспечила в XX веке осуществившуюся воз-
можность создания атомного оружия, этого смертоносного
для земной цивилизации демона, в укрощение которого внёс
свой весомый вклад Ж. А. Коваль.

Среди многих поражающих воображение открытий кван-
товой механики, воплотившихся в чудеса современных тех-
нологий, есть одно, до недавних пор остававшееся «в тени»
своих прагматичных собратьев. Вот как формулирует его са-
мый известный физический гений начала XXI века Стивен
Хокинг:

«Квантовая физика говорит нам, что независимо
от того, насколько тщательным является наше
наблюдение настоящего, (ненаблюдаемое) прошлое,
как и будущее, неопределенно и существует только
как спектр возможностей. Вселенная, согласно

58 Everett Hugh, «”Relative State” Formulation of Quantum Mechanics», Reviews
of Modern Physics, v. 29, № 3, 1957, p. 454–462. Перевод на русский язык «Фор-
мулировка квантовой механики через “соотнесённые состояния”» в книге Лебе-
дев Ю. А., «Многоликое мироздание. Эвереттическая аксиоматика», М., 2009 г.,
стр.174–208.



 
 
 

представлениям квантовой физики, не имеет
единственного прошлого, или истории».59<пер.
и выделение мои – Ю. Л.>

Акцентирую внимание читателя на мысли Хокинга о том,
что согласно квантовой физике – самой фундаментальной
составляющей естественно-научного мировоззрения – собы-
тия Прошлого принципиально невозможно повторить (т. е.
экспериментально проверить их бытийственность в тот или
иной момент Прошлого). Иными словами, даже при осу-
ществлении физического поворота стрелы времени (после
создания «машины времени» любой конструкции) попасть
в конкретные обстоятельства прошлых событий невозмож-
но. Все обстоятельства прошлого вероятностны и потому все
– бытийственны, но с разной достоверностью для каждого
конкретного наблюдателя.

Недооценка этого фундаментального свойства мирозда-
ния происходит, вероятно, потому, что космологическое по-
нятие Вселенной кажется далёким от «прозы жизни». Но
стоит только осознать, что история человеческой цивилиза-

59  В оригинале: «Quantum physics tells us that no matter how thorough our
observation of the present, the (unobserved) past, like the future, is indefinite and
exists only as a spectrum of possibilities. The universe, according to quantum physics,
has no single past, or history». (Stephen W. Hawking, Leonard Mlodinow, “The
Grand Design”, published by Bantam Books, 2010.Chapter 4 “Alternative Histories”,
цит. по сайту «Электронная библиотека RoyalLib.com», https://royallib.com/read/
Hawking_Stephen/The_Grand_Design.html#81920 (вх.03.07.19). Первый перевод
на русский язык – Стивен Хокинг, Леонард Млодинов, «Высший замысел»,
издательство «Амфора», СПб, 2012).



 
 
 

ции на любом иерархическом уровне её рассмотрения (исто-
рическая эпоха, история страны, нации и каждого конкрет-
ного человека) является частью истории Вселенной, это фи-
зическое свойство нашего мира обретает глубочайший гу-
манитарный смысл.

Ведь среди ветвей гуманитарного познания одной из наи-
более важных является История. Эвереттическое мировоз-
зрение включило в рассмотрение картины миров действи-
тельностей такие их качества, как сознание и разум наблюда-
теля. Тем самым в «физической картине» обрели равнопра-
вие и естественнонаучные и гуманитарные аспекты Бытия.

Разумеется, такое качественное расширение свойств
предмета исторического познания требует от историков вы-
работки качественно новой методологии работы. Теперь для
историка становится важным умение выявить проявления
эвереттичности в ходе исторического процесса. Процесс
формирования новой методологии и её освоения историка-
ми не может быть быстрым – мы находимся в самом начале
этого пути.

Это с очевидностью демонстрируют публикации в совре-
менных СМИ на темы, связанные с анализом отечественной
истории. Всё чаще в ходе дискуссий возникает тема альтер-
нативности исторических путей. Правда, альтернативность
пока понимается как ментальная, а не физическая, но это
важный этап накопления методического опыта работы с аль-
тернативностями как таковыми:



 
 
 

«С завидной регулярностью в российской прессе
возобновляются дискуссии о том, в какой момент
своего развития СССР или постсоветская Россия
«свернули не туда» и  почему мы оказались там, где
оказались. Такие дискуссии и правда важны, потому
что ошибочные оценки возможных альтернатив
прошлого – прямой путь к ошибочному выбору
альтернатив в будущем».60

Тем более важно сделать первые шаги. Демонстрация
фундаментальности эвереттического подхода к осознанию
исторической картины и является одной из важнейших за-
дач, которые обсуждаются в настоящей книге.

Памятуя о том, что, как говаривал К. Прутков, «многие
вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы;
но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий»,61

для более подробного знакомства с эвереттической трактов-
кой исторического процесса можно рекомендовать статьи и
монографии патриарха применения эвереттики к описанию
социальных исторических процессов профессора А. К. Гуца
– прежде всего, его монографию «Многовариантная история

60  Дмитрий Некрасов, «Развилки, которых не было.  Почему
Россия не  Швейцария?», сайт Republica,https://republic.ru/posts/93214?
utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх.
12.03.19).

61 К. Прутков, «Плоды раздумья. Мысли и афоризмы», 1884, цит. по сайту эл.
библиотеки «ЛИТМИР», https://www.litmir.me/br/?b=68969&p=2 (вх.12.03.19).



 
 
 

России»62 – и монографии Ю. А. Лебедева «Многоликое ми-
роздание. Эвереттическая прагматика»63, «Эвереттическая
конкретика: научные дневники, заметки, соображения»64 и
«Феномен Клио в альтерверсе…».65

Для «чистых гуманитариев» и  тех читателей, которые
склонны начинать знакомство с незнакомым предметом с
чтения заслуженных авторитетов в рассматриваемой обла-
сти, можно рекомендовать большую обзорную статью Ниа-
ла Фергюсона «Виртуальная история». Эта статья посвящена
рассмотрению истории принципа каузальности в истории с
античных времён до наших дней и предваряет большой сбор-
ник статей авторитетных историков по «виртуальной исто-
рии».66

Сам Ниал Фергюсон (Niall Ferguson) – британский исто-
рик, писатель и журналист, профессор истории в Гарвард-
ском университете и старший научный сотрудник Оксфорд-
ского университета, Гуверовского института и Стэнфорд-

62 А. К. Гуц, «Многовариантная история России», изд-во АСТ, М., 2001 г.
63 Ю. А. Лебедев, «Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика», М.,

2010, гл. «Эвереттика и история», с. 293–350.
64 Ю. А. Лебедев, «Эвереттическая конкретика: научные дневники, заметки,

соображения», изд-во «LAP LAMBERT Academic Pablishing», 2016 г.
65 Ю. А. Лебедев, «Феномен Клио в альтерверсе: Физический смысл Истории

в многомировой интерпретации Эверетта», изд-во Ленанд, М., 2016 г.
66 Ниал Фергюсон, «Виртуальная история. На пути к «хаотической» теории

прошлого», стр. 13 – 115 в сборнике «Виртуальная история: альтернативы и
предположения» (под редакцией Ниала Фергюсона), пер. с англ. З. Мамедьяро-
ва, изд-во «АСТ: CORPUS», М., 2019 г., 656 стр.



 
 
 

ского университета, вошедший в 2000 году в список 100 са-
мых влиятельных людей мира по версии журнала «Time».67

Его работа является обоснованием метода «виртуальной ис-
тории» и, по сути, подводит читателя к открытой двери в мир
эвереттики. Правда, «на пути к «хаотической» теории про-
шлого» он останавливается в полушаге от этой двери, но это
не должно помешать чуть более смелому, чем он сам, чита-
телю сделать последний шаг и свободно попасть в эверетти-
ческий мир.68

Важно отметить, что фактически «виртуальная история»
в изложении авторитетных английских историков является
«младенческой формой» эвереттической истории. Авторы
полагают, что они играют в увлекательную интеллектуаль-
ную игру, и не осознают, что это игра с физическими дей-
ствительностями, данными им в ментальном восприятии.

Главными постулатами метода эвереттической истории,
принятыми в настоящей книге, являются следующие утвер-
ждения:

67  Титулы и звания Н. Фергюсона взяты из Википедии: «Фергюсон, Нил»,
https://ru.wikipedia.org/wiki/Фергюсон, _Нил (вх. 12.03.19).

68 Сборник «Виртуальная история…» вышел в свет 25 февраля 2019 г., бук-
вально через несколько дней после выхода в свет первого издания настоящей
монографии, что является ярким примером юнговской синхронистичности со-
бытий. Оценка «идейного расстояния» («полушаг») между виртуальной истори-
ей и эвереттической историей, разумеется, субъективна. Она основана на том,
что в статье Н. Фергюсона кратко анализируются работы Хорхе Луиса Борхеса и
Митио Каку, но нет содержательного разбора квантовомеханических представ-
лений о многовариантности истории.



 
 
 

1. Действительны все события, совместимые с фи-
зическими законами мироздания, но в различных вет-
вях древа воплотившихся возможностей результатов
событий.69

На классической латыни это звучит так: «Quae quidem
omnia non possunt physice» – «Действительно всё то, что не
запрещено физически». Любопытно, что этот принцип вот
уже более 2000 лет исповедует и христианство. В Нагорной
проповеди сказано:

«Вы слышали, что сказано древним: не
прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий,
кто смотрит на женщину с вожделением, уже
прелюбодействовал с нею в сердце своем».70

Конечно, в Нагорной проповеди речь идёт об императи-
вах морали, но сегодня становится всё более ясно, что мо-

69 Очень важно отметить, что ключевое понятие «событие» имеет различное
наполнение в физике и истории. В теоретической физике (СТО и ОТО) событие
– «то, что происходит в некоторый момент времени и рассматривается как из-
менение состояния мира» (Википедия, «Событие», https://ru.wikipedia.org/wiki/
Событие (вх. 20.03.19)). Типичная трактовка физического события, идущая ещё
от Эйнштейна, это мгновенная вспышка света. Но в квантовой механике мгно-
венных (за нулевое время) изменений быть не может в соответствии с соотно-
шением неопределённостей Гейзенберга-Бора. В истории же события принципи-
ально длительны и иерархически структурированы. Они могут длиться минуты,
часы, дни, годы, века и включать в себя более быстротечные цепочки «внутрен-
них событий». Это существенно расширяет для «Я» наблюдателя многообразие
возможностей выбора альтернатив поведения.

70 Евангелие от Матфея, Мф, 5,27 – 5,28



 
 
 

раль – это не только гуманитарная, но и физическая катего-
рия.71 Так что главный постулат эвереттики знали давно, но
только после Эверетта его начали осознавать.

2. Исторический процесс не линеен, он ветвится как
в прошлое, так и в будущее. При этом, кроме связных
ветвей образуются и их обломки – цепочки «нелогич-
ных событий». Поэтому конкретная картина Истории
не может быть однозначной, она всегда индивидуаль-
на для каждого её наблюдателя .

Ощущение «хаотичности» истории и связь её «кипящих»
причин с переживаемой человеком действительностью чут-
ко улавливали гуманитарные резонаторы познания – поэты
– задолго до вербализации этого ощущения на языке кван-
товой механики микромира. Так, ещё в 1867 году один из
наиболее проницательных русских поэтов – А. К. Толстой –
написал:

Средь треволнения событий,
Отдельных жизней сплетены
Всечасно рвущиеся нити,
И, кто бессмертье хочет пить

71 Смотри, например, монографию известного советского и американского пси-
холога и математика, создателя теории рефлексивных игр и термодинамической
модели рефлексии В. А. Лефевра «Космический субъект» (последнее издание
М., Когито-центр, 2005 г.) о моральных характеристиках объекта SS 433 в со-
звездии Орла.



 
 
 

Из мимолетного фиала,
Тот микрокосма изучить
Спеши кипящие начала!72

Поразительным в этих строках является не только прозре-
ние «нитевидности» и «ветвистости» исторического процес-
са, но и осознанное только сегодня углубление смысла поня-
тия микрокосма, в нашем теперешним понимании относя-
щееся не только к человеку, но и к более глубинным иерар-
хическим структурам Бытия.

3.  То, что рассматривается в качестве «объектив-
ной истории», является интерференцией историче-
ских картин, складывающихся в сознании отдельных
наблюдателей.

Напомню читателю, что интерференция – это взаимодей-
ствие. В эвереттике такое взаимодействие приводит к сов-
местным состояниям, называемым склейками. Интерферен-
ция исторических процессов порождает ту картину действи-
тельности, которую видит конкретный наблюдатель. Чем
больше возможных исторических реальностей учитывает на-
блюдатель, тем точнее картина интерференции соответству-
ет действительности этого наблюдателя.

Точнее говоря, чем больше исторических реальностей,

72 А. К. Толстой, поэма «Алхимик», Полное собрание стихотворений, т.1, изд-
во «Наука», серия «Литературные памятники», С-Пб, 2016, стр. 241.



 
 
 

участвующих в интерференции, осознаёт наблюдатель, тем
ближе его интерпретация наблюдаемой картины к «истин-
ной» действительности.

Из этого следует, что «правильная» эвереттическая трак-
товка истории должна включать в себя описание как можно
большего множества «параллельных путей» её протекания.
Это справедливо отметил один из моих самых эрудирован-
ных корреспондентов, ознакомившись с черновиком одной
из глав. Он написал:

«Вы изложили одну базовую версию, а ведь можно
было бы (и мне кажется, материал у Вас к тому есть)
изложить и пучок версий, дать какие-то ветвления и
почти наверняка даже пересечения, и это стало бы
гораздо ценнее не только в собственно историческом
отношении, но и в эвереттическом тоже… Может
быть, это даже надо не столько писать, сколько
рисовать… вроде фейнмановских интегралов по
путям, возможные линии взаимосвязей… Естественно,
разноцветные, альтернативные, эвереттические!».73

Я согласен с таким подходом, но в полной мере он не мо-
жет быть реализован в рамках книги. Для его осуществления
нужно создавать большую эвереттическую энциклопедию. А
это – дело будущего для большого коллектива историков.

«Пучок версий», о котором говорит мой корреспондент,
в эвереттике носит название «альтерверс». Этот термин вве-

73 Эрудированный корреспондент, e-mail от 25.07.17:13.27.



 
 
 

дён в научный обиход академиком Н. С. Кардашёвым с со-
авторами.74

Альтерверс – это понятие, характеризующее структуру
Бытия всякой мыслимой сущности, порождаемой много-
значностью (ветвлением) результатов исхода всякого собы-
тия с участием наблюдателя. В области Истории в качестве
сущностей рассматриваются личности, коллективы, сообще-
ства, государства, эпохи.

Иными словами, применительно к судьбе отдельного че-
ловека альтерверс – это совокупность всех возможных сов-
местных состояний личности и физического мира, в кото-
ром она существует.

Поскольку в Истории действует стрела времени, направ-
ленная из Прошлого в Будущее, то модельным образом аль-
терверса является «древо» ветвящихся в каждой «точке при-
чины» цепочек следствий (ветвей), порождённых этой при-
чиной.

И если «классическая история» говорит, что в такой-то
ситуации могло произойти то-то и то-то, но произошло
именно это, то эвереттическая история утверждает, что в

74 Шацкий А. А., Новиков И. Д., Кардашев Н. С., «Динамическая модель кро-
товой норы и модель Мультивселенной», УФН, май 2008 г., т.178, № 5, с. 481–
488. Сам термин «альтерверс» предложен, как пишут авторы статьи, российским
физиком М. Б. Менским, первым популяризатором идей Х. Эверетта в русско-
язычной научной литературе. Я имел счастливую возможность убедиться в лич-
ном разговоре с Николаем Семёновичем, что эта публикация отражает его ис-
кренний интерес не только к многомировой интерпретации квантовой механи-
ки, но и к возникшей на её основе эвереттике.



 
 
 

этой ситуации произошло и то-то, и то-то, но в различ-
ных физических действительностях и с ментально разными
наблюдателями, имеющими общую память до момента, раз-
делившего их присутствие в разных ветвлениях альтерверса.

Все ветви древа эвереттических ветвлений столь же ре-
альны, как реальны ветви древесной кроны, материализую-
щие потенции роста.

И неважно где – в Москве:75

75 Психологическую причину образного уподобления эвереттических ветвле-
ний кроне дерева уже давно заметил киносценарист А. И. Алешковский: «Сто-
ит обратить внимание на совершенно эвереттовские образы древа и ветвей, –
ведь расщепление миров визуально несложно представить именно образом дре-
ва…» (А. И. Алешковский, «Улыбка Шредингерова кота», газ. «Информ-пресс»,
Прага, № 06(07), июнь 2004 г.)



 
 
 



 
 
 

00.04. Крона ветвлений в Москве…76

Или в Нью-Йорке:

76 Источник фото: Архив автора, зимний пейзаж на Нагатинской набережной
Москвы-реки. Фото Ю. А. Лебедева. Это же изображение может служить иллю-
страцией различия классической и эвереттической историй. Образы классиче-
ской истории – трубы ТЭЦ на противоположном берегу Москвы-реки и вышка
сотовой связи у ограждения набережной. Это одномерные объекты, каждая более
высокая часть которых, т. е. каждый следующий ряд кирпичной кладки дымовой
трубы, каждый более высокий цилиндрический элемент сборной стойки вышки,
имеет в качестве причины своего существования часть более низкую. Образно
говоря, будущее однозначно-причинно растёт из прошлого. А образ эвереттиче-
ской истории – раскидистая крона липы, ветвящаяся во все стороны, в которой
одни ветви растут вверх, в будущее, но немало и других, растущих и ветвящихся
вниз, в прошлое относительно основного ствола.



 
 
 

00.05. Крона ветвлений в Нью-Йорке…77

77 Источник фото: Архив семьи Лебедева И. Ю. и Алёшиной Н. А. Пейзаж
возле NYCC.



 
 
 

Совокупность наблюдателей с общими «корнями памяти»
составляет мультивидуум данной исторической личности.

Приступая к изучению биографии какой-либо историче-
ской личности, мы своим вниманием активизируем избран-
ные точки мультивидуума, и, тем самым, «оживляем» дви-
жение по одному из множества существующих путей ветв-
ления:

00.06. Ветвления кроны.78

78 Источник фото: Архив автора, вид из окна 18.01.20:15.05. Фото Ю. А. Ле-



 
 
 

Ни один из возможных путей движения по этой структу-
ре не лучше и не хуже других. Как из генетически одинако-
вых жёлудей вырастает дубовая роща, каждое дерево кото-
рой неповторимо по своему облику, так и один и тот же муль-
тивидуум выявляется в нашем восприятии разными биогра-
фиями одной и той же личности.

И в настоящей работе я и попытался построить одно из
«древес альтерверса» личности Ж. А. Коваля.

Эвереттичность авторского подхода не должна пугать ни
«обычного читателя», ни «продвинутого читателя-гуманита-
рия».

Во-первых, потому, что такая мировоззренческая по-
зиция автора для понимания смысла текста не требу-
ет от читателя знакомства с физическими основами
квантовой механики и никак не влияет на достовер-
ность изложенных фактов и опубликованных доку-
ментов,79 а во-вторых, нисколько не мешает читателю иметь
свою точку зрения на значимость и взаимосвязь описанных
событий и авторских суждений о них.

Всякое авторское утверждение о том, что нечто «было»,
основанное на эвереттическом понимании истории, скепти-

бедева.
79 Для тех, кто хотел бы ознакомиться с текущим состоянием потока научных

публикаций по эвереттике вообще и эвереттическому пониманию истории мож-
но рекомендовать постоянно обновляющийся сайт МЦЭИ с подборкой рефера-
тов по этим темам (сайт МЦЭИ, http://www.everettica.org/news.php3).



 
 
 

ческий читатель может воспринимать в иной модальности –
«могло быть».

Правда, по поводу модальности хочется заметить, что са-
мым знаменитым предвосхищением метода эвереттической
истории является приписываемое Сталину изречение: «Ис-
тория не знает сослагательного наклонения».

История происхождения этого афоризма такова.
«Считается, что это сказал Сталин в беседе

с немецким писателем Эмилем Людвигом. Впрочем,
в тексте этой беседы ничего такого нет.
Более достоверный вариант – высказывание Карла
Хампе (Karl Hampe) (1869–1936), гейдельбергского
профессора: "Die Geschichte kennt kein Wenn"80 –
"История не знает слова "Если""; эти его слова были
записаны Голо Манном».81

Приписывание этого высказывания Сталину, вероятно,
основано на интерпретации следующего фрагмента текста
беседы Сталина с Э. Людвигом:

«…люди делают историю не так, как им
подсказывает какая-нибудь фантазия, не так, каким
придет в голову. Каждое новое поколение встречается
с определенными условиями, уже имевшимися в

80  Alexander Demandt, «Ungeschehene Geschichte:  Ein Traktat über die Frage:
Was wäre geschehen, wenn…?», seite 16, цит. по (https://books.google.ru/books?
id=quO9PuH5M9QC&pg=PT17&lpg=PT17&dq=Karl+Hampe++) (вх.10.10.19).

81 Тимур Василенко, «Из истории одного афоризма», ЖЖ, Nov. 9th, 2017|07:23
pm, https://timur0.livejournal.com/332254.html (вх. 27.02.19).



 
 
 

готовом виде в момент, когда это поколение
народилось».82

Почему-то считается, что это высказывание «запрещает»
многовариантность прошлого. Но прямое значение оборо-
та «не знает сослагательного наклонения» прямо противопо-
ложно по своему смыслу и состоит в том, что в истории и
вправду нет никаких «если бы», поскольку всё исторически
возможное было исторически действительным.

Это интуитивно ощущают те прозорливые историки,
взгляд которых на предмет их работы не зашорен корпо-
ративными догмами. Так, Марк Солонин, открывший пора-
зительные аспекты исторической картины начала Великой
Отечественной войны, утверждает:

«Я очень люблю сослагательное наклонение в
истории. Пользуясь случаем, я скажу, что история,
в отличие от хронологических таблиц, как раз-таки и
строится на сослагательном наклонении…».83

Очень зорко подметил формальную связь представления
об эвереттичности истории с гегелевской диалектикой проф.
Г. Г. Каграманов в своём выступлении на презентации в

82  И. В. Сталин, «Беседа с немецким писателем Эмилем Людвигом 13
декабря 1931 г.», Сочинения, т. 13, Государственное издательство политической
литературы, 1951., стр. 106. Цит. по сайту «Библиотека Михаила Грачева», http://
grachev62.narod.ru/stalin/t13/t13_19.htm (вх. 27.02.19).

83  «Историк Марк Солонин. “В гостях у Дмитрия Гордона” (2019)»,
1 ч.06 мин.42 сек. – 1 ч.07 мин.16 сек., авторская программа Дмитрия Гордона,
сайт You Tube, https://www.youtube.com/watch?v=wrUq7QQOkZA (вх. 13.05.20).



 
 
 

МГУ первого издания этой книги.84

Но, несмотря на внешнее сходство основного эверетти-
ческого постулата о бытийности исторического процесса со
знаменитым тезисом Гегеля

«Что разумно, то действительно; и  что
действительно, то разумно»85,

следует понимать, что гегелевская формула относится к
области философии права и связана с обсуждением идеи
Платона о республике, тогда как эвереттическая форму-
лировка является фундаментальным принципом онтологии
всякого бытия в универсе.

Принципиальное различие смыслов гегелевского и эве-
реттического подходов ясно видно из такого комментария
самого Гегеля к своему тезису:

«…человек, обладающий хотя бы обыденным чувством
языка, не согласится с тем, что случайное существова-
ние заслуживает громкого названия действительного; слу-
чайное есть существование, обладающее не большей ценно-

84  Российский междисциплинарный семинар по темпорологии им. А. П.
Левича, Заседание семинара 05 марта 2019  г., выступление Г. Г. Кагра-
манова на презентации книги «Ветвления судьбы Жоржа Коваля», МГУ,
05.03.19, http://chronos.msu.ru/ru/mediatek/video-sem/2019/medioteka/video-
prezentatsiya-fotoreportazh-s-2019/zasedaniya-2019/zasedanie-seminara-05-
marta-2019-g (вх.07.03.19).

85 Гегель Г. В. Ф., «Философия права», пер. с нем., ред. и сост. Д. А. Керимов
и В. С. Нерсесянц, изд-во «Мысль», М., 1990, стр. 53.



 
 
 

стью, чем возможное, которое одинаково могло бы и быть
и не быть».86

В эвереттике же, как сказано выше, подчёркивается, что
«если «классическая история» говорит, что в такой-то си-
туации могло произойти то-то и то-то, но произошло
именно это, то эвереттическая история утверждает, что
в этой ситуации произошло и то-то, и то-то, но в различ-
ных физических действительностях и с ментально разны-
ми наблюдателями».

Очень точно сформулировал это П. Амнуэль в своём ком-
ментарии к высказыванию Сталина: «Сталин наверняка это
говорил в какой-то (вероятно, во многих) ветви. В нашей,
может, и не говорил (хотя и это недоказуемо). Сослага-
тельного наклонения у истории действительно нет, да и
быть не должно с точки зрения эвереттики, поскольку в
истории есть всё. И если уж использовать это изречение
(кому бы его ни приписывали), следует говорить, что со-
слагательного наклонения нет в конкретно выбранном про-
шлом из множества прошлых. Использование сослагатель-
ного наклонения в данной исторической ветви всего лишь вы-
водит историю в другую ветвь, и только».87

86 Гегель Г. В. Ф., «Энциклопедия философских наук. Т.1, Наука логики», изд-
во «Мысль», М., 1974, стр. 90.

87 П. Р. Амнуэль, e-mail от 09.03.19:14.37.



 
 
 

А скептицизм в отношении «субъективизма» эверетти-
ческого метода сам порождает скепсис по отношению к се-
бе. Так, один из крупнейших философов XX века, Мартин
Хайдеггер, предвосхищая эвереттическую трактовку Бытия,
утверждал:

«В сущности историографии заключено, что
она основана на субъект-объектном отношении.
Она объективна, поскольку субъективна, и, коль
скоро она та, то также должна быть и этой;
потому «противоречие» между «субъективной» и
«объективной» историографией не имеет никакого
смысла».88

Хотя, с точки зрения Хайдегерра, противоречия между
субъективными и объективными трактовками Истории и не
имеют смысла, на практике они существуют – История явля-
ется одной из самых политизированных областей познания.
И отделение «мух от котлет» в результатах исторических ис-
следований непростая нравственная задача.

Попытку найти тонкие различия в сущности понятия
«субъективность» в истории и историографии предпринял
известный политолог Д. Орешкин:

«С советских времен у нас скудновато с
терминологией. Все, что о прошлом, называется

88  М. Хайдеггер, «Очерки философии. О событии», пер. Н. З. Бросовой,
Вопросы философии, № 11, 2006 г., стр. 166.



 
 
 

историей. Хотя пора бы разделить понятия.
Собственно и с т о р и я (разрядка авт.)  –
объективная последовательность состоявшихся в
прошлом событий. Лишь в этом смысле верна формула
«история не знает сослагательного наклонения». Как
последовательность фактов – конечно не знает. Но
рядом стоит другое явление – история как наука.
Чтобы избежать путаницы, ее можно было бы
назвать и с т о р и о г р а ф и е й (разрядка
авт.) (описание истории). Тоже не идеально, но все-
таки понятней. Это уже сфера интерпретации,
объяснений и выстраивания причинно-следственных
связей. Здесь как раз без дискуссий (и, следовательно,
без сослагательного наклонения) не обойтись.»89

Несомненное изящество этой попытки, состоящее в раз-
личении понятий истории и историографии , с точки зре-
ния эвереттического подхода – увы!  – оказывается сущ-
ностно несостоятельным, поскольку единственная история
как «объективная последовательность состоявшихся в про-
шлом событий» существует в единственном экземпляре в
голове у каждого из множества историков, берущихся её
описать. Последовательность событий, их причинно-след-
ственная связь, определяется субъектом-историком при со-
ставлении историографии.

В связи с этим читатель должен понимать, что, как бы ни

89  Орешкин Д. Б., «Джугафилия и советский статистический эпос», изд-во
«Мысль», М., 2020 г., стр. 14–15.



 
 
 

относился он к мировоззренческой позиции автора, у него в
руках оригинальная биографическая книга о Жорже Абра-
мовиче Ковале и его семье. Она основана как на строгих до-
кументальных свидетельствах, так и на эмоционально окра-
шенных личных воспоминаниях о нашем общении в стране,
которую мы оба считали своей.

При этом особенности авторской мировоззренческой по-
зиции дают возможность читателю ознакомиться с такими
фактами и свидетельствами, которые в рамках традицион-
ного линейного восприятия истории, как правило, просто не
попадают в поле публичного обсуждения, будучи отвергну-
тыми либо бритвой Оккама, либо принципом «исключения
третьего», либо вполне понятной самоцензурой профессио-
нальных историков – кто же хочет, в глазах коллег и публики,
попасть в «клуб Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгау-
зена», т. е. в компанию выдумщиков? Ведь барон, например,
рассказывая в геттингентском трактире о необыкновенных
событиях своей жизни в России, среди прочего утверждал,
что

«в 1744 году он командовал почётным караулом,
встречавшим в Риге невесту цесаревича – принцессу
Софию-Фридерику Ангальт-Цербстскую (будущую
императрицу Екатерину II)»?90

Но никаких документальных подтверждений этого факта
90  Википедия, «Мюнхгаузен, Карл Фридрих Иероним фон», https://

ru.wikipedia.org/wiki/Мюнхгаузен, _Карл_Фридрих_Иероним_фон



 
 
 

барон не представил. Можно ли верить ему в этом случае,
если в другой раз он утверждал, что смог сам себя вытащить
за волосы из болота?

Вовсе не подавая заявления в этот клуб, иногда я буду
ссылаться в этой книге на не менее необыкновенные собы-
тия. Например, на событие принятия Ж. А. Ковалем воен-
ной присяги 7 ноября 1941 года.

Дотошный историк возмущённо отвергнет такую возмож-
ность, ведь Жорж Абрамович в это время по линии военной
разведки находился на нелегальном положении в США! А в
нелегальную командировку ГРУ просто не могло выпустить
ещё не присягнувшего призывника, да ещё потом специаль-
но «к празднику Октября» посылать своего представителя
для получения автографа призывника под текстом Присяги!

Один из искушённых в литературных сюжетах читателей,
который узнал от меня об этом факте, так сформулировал
своё представление о развитии событий в этой веточке аль-
терверса:

«Игривое воображение так и рисует
нервничающего и оглядывающегося военкома-
инкогнито в необсидевшемся ещё по плечу
американском пиджаке, и супротив него Коваля в
каком-то конспиративном месте, подписывающего
листок присяги…».91

Но, в отличие от барона Мюнхгаузена, я свои необыкно-
91 Искушённый читатель, e-mail от 28.09.16:19.06



 
 
 

венные утверждения буду подкреплять ссылками на досто-
верные документы. В данном случае – на военный билет:

00.07. Фрагмент записи в военном билете Ж. А. Коваля.92

Правда, эта запись в документе анонимна, она не подкреп-
лена ни подписью, ни званием лица, ответственного за до-
стоверность записи, да и положенной по статусу события пе-
чати нет, так что всякий современный (и будущий!) историк
может усомниться в действительности описанного события,
но…

Это всё-таки подлинный официальный документ, выдан-
ный от лица советского государства Ж. А. Ковалю 6 июля

92 ДСАЖАК, Военный билет Ж. А. Коваля, стр. 10.



 
 
 

1949 года Ленинским (г. Москва) районным военным комис-
сариатом. А таким документам в советской стране верили
безоговорочно.

В силу того, что первое представление разведчика Дель-
мара «внешнему миру» произошло через специальный от-
дел ГРУ, явно сотрудничающий с «клубом Карла Фридри-
ха Иеронима фон Мюнхгаузена», в круг описания личности
Жоржа Абрамовича иногда втягиваются факты и события из
весьма отдалённых и специфических ветвей его альтерверса.

И мне доводилось слышать «мюнхгаузенские» подробно-
сти его работы как разведчика от весьма солидных и авто-
ритетных собеседников. Геннадий Алексеевич Ягодин,93 на-
пример, рассказал мне о том, что

«якобы Жорж Абрамович добыл образцы плутония,
воспользовавшись насморком. Он принес с собой чистые
носовые платки и, зная о хорошей сорбируемости
плутония слизистой оболочкой, сморкался целый день,
и сохранил все грязные платки. А уж потом «здесь»
из них извлекли образцы плутония, сорбировавшиеся
на слизистой рото-носовой полости простуженного
Жоржа!».94

93 Г. А. Ягодин – член-корреспондент РАН, бывший заместитель генерально-
го директора Международного агенства по атомной энергии в Австрии, быв-
ший ректор МХТИ им. Д. И. Менделеева, бывший Министр Высшего и сред-
него образования СССР («Ягодин, Геннадий Алексеевич», Википедия, https://
ru.wikipedia.org/wiki/Ягодин, _Геннадий_Алексеевич).

94 Архив автора. Запись беседы с Г. А. Ягодиным 25.12.07 г.



 
 
 

Кроме возможности привлечения дополнительного мате-
риала, эвереттический взгляд на Историю позволяет автору
дать читателю некий контур, абрис древа судьбы своего ге-
роя и его ближайшего окружения, один из множества воз-
можных, и в этом смысле достоверный! Так же достоверны
будут и другие контуры, воссозданные другими историками.
Каждое новое исследование – это новое сечение многомер-
ного альтерверса героя новой «авторской плоскостью».

По этому абрису, как по детской картинке-раскраске, за-
интересованный читатель на основе своего жизненного и
профессионального опыта прорисовывает детали, игнорируя
«сухие ветки» авторского эскиза (то, что кажется читателю
несообразным в авторском исполнении) и раскрашивая сво-
ими эмоциональными красками те стволы и побеги, которые
представляются ему наиболее значимыми.

Создать хороший рисунок по заданному автором контуру
– сложная задача даже для профессионального историка. И
задачей автора является дать такому читателю удобный для
анализа материал.

Но перед «массовым читателем» я должен извиниться: по
стилю книга – не мемуары, не беллетристика, а научная мо-
нография. Большое количество цитат и ссылок (некоторые
из которых покажутся излишними образованному читателю)
утяжеляют текст, а стремление к точности выражения мысли
– утяжеляет язык.

Хотя хорошо известно, что «в одну телегу впрячь не мож-



 
 
 

но коня и трепетную лань»,95 каждый автор исторического
повествования – и я не исключение! – всё-таки пытается в
меру своих сил гармонически сочетать «тягловую силу» сво-
его произведения, сопрягая «железные факты» с «трепет-
ным воображением».

И далеко не случайно, что эти слова А. С. Пушкин вложил
в уста Мазепы, героя своей исторической поэмы.

Я вижу в этом «эвереттический отблеск» на пушкинской
концепции историографии. Личность Мазепы – яркий при-
мер сложности и противоречивости исторической фигуры,
которые даже зримо видны из его автографа:

00.08. Автограф Мазепы.96

95 А. С. Пушкин, «Полтава», песнь 2.
96  Источник иллюстрации: «Мазепа, Иван Степанович», Википедия, https://

ru.wikipedia.org/wiki/Мазепа, _Иван_Степанович



 
 
 

Нужно понимать, что с эвереттической точки зрения про-
стых людей нет, а в случаях, когда тот или иной историче-
ский персонаж оказывается изображённым «простым пар-
нем» или «обычной женщиной», автор изображения был или
недостаточно внимателен при исследовании структуры аль-
терверса своего героя, или намеренно обрубил множество
ветвей его судьбы.

И очень разными получаются картины истории, вытекаю-
щие из рассмотрения эвереттических ветвлений, порождае-
мых порой совсем «незначительными фактами».

Историческая картина атомного века, материализовавша-
яся в «нашем мире» в, частности, и в результате работы Ж.
А. Коваля как разведчика, сложилась

«13 июля 1938 года, в момент, когда Лиза
Мейтнер, как кошка Шредингера, выпрыгнула живой и
невредимой из открывшейся на секунду щелки в ящике
нацистской Германии. В этот миг вероятностные
миры, в одном из которых наша планета была разорена
дотла обычной войной, и другой, в котором планета
находится во власти Тысячелетнего Атомного Рейха,
перестали существовать.

Реальность стала единственной и двинулась по
тому пути, который мы знаем,  – к «ядерному
сдерживанию», «холодной войне» и «биполярному
миру»  – периоду самого длинного глобального мира в



 
 
 

истории».97

Так считает историк Юрий Аммосов.
А что произошло в других ветвях альтерверса, где развед-

чик Коваль не попал в Манхэттенский проект потому, что в
этих ветвях такого проекта просто не было? Вот какие кар-
тины возникли в воображении этого историка:

«Был ли возможен другой мир? Предположим себе
мир, в котором Лиза Мейтнер была бы арестована
на границе и сгинула в застенках гестапо или печах
Аушвица. В этом случае Отто Хан так бы и остался
один на один с загадочным барием и, скорее всего,
решил бы, что ошибся. Статьи бы не было, и прошло
бы еще несколько лет, прежде чем другой ученый –
Ферми, Фредерик и Ирен Жолио-Кюри или еще кто-то –
наконец постепенно разобрались бы, что происходит.
Но к этому времени уже наступил бы 1945 год,
в котором бы не было ядерной бомбы, удержавшей
бывших союзников от атаки друг на друга – по крайней
мере, в Британии еще весной 1945 года был разработан
план операции «Немыслимое» (Operation Unthinkable)
на этот случай. В конце 1945 года бывшие союзники
сражались бы друг с другом, разорив дотла и Европу, и
свои экономики. За этим бы последовали десятилетия
скудости и нищеты, не было бы ни зажиточных 1950-
х, ни бунтарских 1960-х… не было бы того мира,

97  Ю. Аммосов, «Бегство Лизы Мейтнер: Случай, создавший ядерное
оружие», социальная сеть «Макспарк», https://maxpark.com/community/4057/
content/4863552.



 
 
 

который мы знаем.
А что, если бы Гитлер решил отказаться от

оголтелого антисемитизма – были же союзники-
японцы объявлены «арийцами Востока». Пропаганда
Геббельса справлялась и не с такими задачами!
Предположим, что Гитлер объявил бы в 1933
году, что немецкие евреи не семиты, а такие
же арийцы, лишь волею судьбы некогда силой
обращенные в иудаизм, и обратился к физикам
Германии с призывом объединить усилия в общем
«гляйхшальтунг», поставив лучшие умы Германии
на борьбу с «англосаксонским либерализмом» и
«славяноазиатскими коммунистами». В этом случае
атомная бомба могла бы появиться в 1943 году и
первыми целями ядерной бомбардировки стали бы не
Хиросима и Нагасаки, а Лондон и Москва – куда бомбу
доставили бы ракеты ФАУ-2 Вернера фон Брауна. Ведь
ни у США, ни у СССР не было других средств доставки
бомбы, кроме самолетов: еще одна странная прихоть
судьбы оказалась в том, что все конструкторы ракет
как на подбор оказались «арийцами». И нацистская
Германия, владеющая секретом атомной бомбы, стала
бы единственной сверхдержавой, держащей весь мир в
своем железном кулаке».98

Эвереттический взгляд на историю привёл к тому, что
предлагаемая Вам книга приобрела особую архитектуру.

Она не описывает последовательно цепочку жизненных

98 Ibid.



 
 
 

событий её героя. Главы книги, внешне соотнесённые с хро-
нологией, оказываются своеобразными кластерами, состоя-
щими из отдельных нитей судьбы в каждом из них. Постро-
ение логических связей между этими нитями и нахождение
их «точек склейки» – дело читателя, его жизненного опыта
и интуиции.

Однако, при всём разнообразии логических сетей, по-
строенных читателями, результаты таких построений совпа-
дут в том, что описанная в них цепочка событий судьбы ге-
роя этой книги – это невероятно удачливая тропинка по мин-
ному полю Истории.

Впрочем, то же самое можно сказать и о каждом из нас,
если заменить «Историю» на «жизненные обстоятельства».

Парадоксально, но особенно подробно удалось рассмот-
реть те событийные кластеры, которые с особой тщательно-
стью скрывают как российские, так и американские спец-
службы. Это следствие своеобразного эвереттического эф-
фекта, который можно назвать «эффектом информационно-
го затмения».

Смысл его заключается в следующем. Так же, как при сол-
нечном затмении, когда главный источник света – солнеч-
ный диск – закрыт Луной, становятся видны детали строе-
ния солнечной короны, так и при «закрытии» спецслужбами
основной информации о событийном кластере гораздо яс-
ней проявляются именно «тонкие нити» истории, редкие и
неожиданные связи событий, которые при наличии «основ-



 
 
 

ной информации» просто не принимаются во внимание пре-
сыщенным восприятием историка.99

Метод получения информации с помощью эффекта ин-
формационного затмения будет использоваться часто –
очень многие ветви альтерверса Жоржа скрыты или в недо-
ступных спецархивах, или оборваны потоком времени: ушли
из жизни свидетели уникальных событий в его биографии.

И ещё одно извинение. В силу привычки и длительно-
сти знакомства с Жоржем Абрамовичем, в тексте я часто
буду называть его просто Жоржем. Это не амикошонство,
не стремление как-то «укоротить» наши личные отношения.
Это действительно ментальный штамп, который присущ по-
чти всем, кто повседневно с ним общался.

В подтверждение этого приведу такой отрывок из моей
беседы 15.10.13 с Е. С. Дмитриевым, инженером кафедры
ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева, работавшим под руковод-
ством Жоржа Абрамовича и знавшим его, также как и я, с
1966 г.:

«Ю. Л. …как звали в Менделеевке Жоржа
Абрамовича «за глаза», между собой?

Е. Д. Хм… По-разному звали! Вообще в институте
заведующие кафедрами называли его между собой
очень почтенно – «Великий Жорж»…

99 Ярким примером обнаружения такой событийной нити является книга Б.
Акунина «Шпионский роман» (изд-во АСТ, М.,2017 г.) В ней прослежена без-
укоризненно логичная цепочка «невероятных событий», объясняющая причину
уверенности Сталина в том, что Гитлер не нападёт на СССР 22 июня 1941 года.



 
 
 

Ю. Л. А «простой народ»?
Е. Д. А простой народ, который ничего о нем не знал,

и мы на кафедре между собой называли его просто
«Жорж».100

Так о чём же расскажет эта моя книга тому «простому
народу, который ничего не знает» о Жорже Абрамовиче Ко-
вале?

Задав такой вопрос самому себе, я осознал, что однознач-
ного ответа у меня нет. Принципы и методы эвереттической
истории – это для философствующих физиков и гуманитар-
ных теоретиков. Взаиморефлексия морального человека и
аморального социума – для социологов. Новые документы
о Дельмаре и обстоятельствах его работы – для историков
спецслужб.

А для «простого человека» книга будет интересна как по-
пытка разобраться со смыслом максимы: «Человек предпо-
лагает, а Судьба располагает».101 Попытка понять, как взаи-

100  Ю. А. Лебедев, «Ж. А. Коваль в воспоминаниях знавших его людей»,
Исторический вестник РХТУ, вып. 46, 2015, стр.26.

101  Такая формулировка этой максимы является распространённым вариан-
том перевода с латыни цитаты «Homo proponit, sed Deus disponit» («…человек
предполагает, а Бог располагает …») из сочинения Фомы Кемпийского «О под-
ражании Христу». (С. С. Аверинцев, перевод книги «Thomas a Kempis. Opera
omnia. Ed. M. J. Pohl. Freiburg, 1902-10», в издании «Фома Кемпийский, О под-
ражании Христу, издательство «Христианское братство «Путь к Истине», Ки-
ев, 1992, гл. XIX(2), цит. по сайту «catholic-vnov.ru», http://catholic-vnov.ru/lib/
fomk0.htm#pe (вх. 16.09.19)). В этом варианте событиями на жизненном пути
человека «располагает» не Бог, а Судьба. И этот вариант кажется мне более соот-



 
 
 

мосвязаны личные качества человека, его моральные прин-
ципы (и сделанные на их основе выборы поведения в кон-
кретных обстоятельствах!) и «расположения Судьбы».

Думаю, что результаты этой попытки будут полезны и мне,
и Вам, читатель, при принятии решений в ещё предстоящих
нам жизненных выборах.

В книге использованы уже опубликованные как в России,
так и в США и Израиле материалы по отдельным эпизодам
биографии Ж. А. Коваля, материалы авторских дневников,
бесед с «компетентными источниками», интервью с людьми,
его знавшими, и, конечно, архивные материалы, прежде все-
го – из семейного архива, многие текстовые и фотографиче-
ские документы которого благодаря благожелательной помо-
щи родственников Жоржа Абрамовича будут опубликованы
ветствующим глубинному первоисточнику максимы – цитате из книги пророка
Иеремии (тринадцатая книга Танаха, раздела Невиим, часть Библии, Ветхого за-
вета) – «Знаю, Господи, что не в воле человека путь его, что не во власти идуще-
го давать направление стопам своим» (Иеремия, 10, 23). Здесь пророк не указы-
вает на персональный источник «расположения предположениями» человека, не
конкретизирует ту силу, которая «направляет стопы идущего». И потому вполне
оправдано считать её Судьбой, которая в современном понимании есть «сово-
купность всех событий и обстоятельств, которые предопределены и в первую оче-
редь влияют на бытие человека». (Википедия, «Судьба», https://ru.wikipedia.org/
wiki/%D0%A1%D1%83%D0%B4%D1%8C%D0%B1%D0%B0 (вх. 16.09.19)).
На языке квантовой механики эта «совокупность» – конкретная форма флукту-
ации состояния Мироздания. При этом важно, что Судьба «располагает» толь-
ко теми исходами, которые «предполагает» человек. В таком понимании мак-
сима становится эвереттическим обобщением монотеистического мироощуще-
ния и остаётся справедливой в мироощущении всех цивилизованных сообществ,
включая и те, в которых вообще нет теистических представлений.



 
 
 

впервые.



 
 
 

 
Глава 1. Телеханы. Этель и Абрам

 
Somewhere near the Oginski Canal,
There is a town called Telekhany.
Boys over there dreamed about schools,
And girls dream about dowries.

Dina Godiner-Klitenick102

 
Исторический экскурс

 
По большому счёту, история жизни героя этой книги на-

чинается в географической точке с координатами 52°31 с.ш.
и 25°51 в.д., в которой он никогда не бывал. Сейчас эта точ-
ка указывает на белорусский посёлок городского типа Целя-
ханы, а в конце XIX – начале XX века здесь было еврейское
местечко Телеханы.

102 Из стихотворения «The Sacred Chain» («Священные Цепи») Дины Годинер-
Клитеник, опубликованного на стр. 106 в Книге Памяти Телехан, «Translation of
the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project
part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew
and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by
David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis,
project Coordinator,  Ray Stone, 218 p.» Эл. вариант https://www.jewishgen.org/
yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC (вх. 11.03.20).Перевод:Где-то рядом с
Огинским каналомЕсть городок Телеханы.Там мальчикам снятся школы,А
девочки мечтают о приданом.



 
 
 

История этого местечка такова, что один из телеханских
летописцев начинает её так:

«Теперь я окуну перо в кровь наших мучеников,
чтобы описать рождение нашего местечка, и его
трагическую гибель…»103

Итак, о рождении. Фактическим основателем этого еврей-
ского местечка был знаменитый польский и литовский госу-
дарственный деятель князь Михаил Казимир Огинский.

103 Asher Gurshtel, «The Story of how Telekhany was Destroyed» in «Translation
of the Telekhan…», р. 9.



 
 
 



 
 
 

01.01. Михаил Казимир Огинский. Старинная гравюра104

Хотя ещё до него, начиная с XVI в., в этой географиче-
ской точке была деревенька Телеханы, но именно его дея-
тельность привела к появлению в конце XVIII в. на месте де-
ревеньки крупного еврейского местечка.105

Сначала он сдал в аренду старую таверну одному из «сво-
их евреев», а к нему потянулись евреи из ближнего и даль-
него окружения.

«Князю Огинскому, который владел всей землей
вокруг таверны, принадлежали огромные участки
земли и густые леса. И он был более чем
счастлив, что в его имениях вырастало еврейское
поселение. Он считал, что евреи будут увеличить
его доход за счет своей предприимчивости. Поэтому
он был рад помочь евреям селиться вокруг таверны,
и даже давал пиломатериалы для них, чтобы
они строили свои собственные дома, окружённые

104  Источник иллюстрации: Wikimedia Commons, «File: Michał Kazimier
Aginski.  Міхал Казімер Агінскі (1757-61). jpg», https://upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/c/cc/
Michał_Kazimier_Aginski._Міхал_Казімер_Агінскі_%281757-61%29.jpg (вх.
13.02.20).

105 Сочетание «крупное местечко» не должно смущать читателя. В данном слу-
чае «местечко» – это юридический термин, который в Польше и России XVIII в.
обозначал поселение городского типа, не обладающее правами города по Магде-
бургскому праву. В местечках разрешалось постоянно проживать евреям. В сё-
лах и деревнях после введения Екатериной II черты оседлости евреям жить не
разрешалось.



 
 
 

большими садами…»106.

В 1767 году началось инициированное князем Огинским
строительство 47 километрового канала, соединившего бас-
сейны судоходных рек Балтийского и Чёрного морей и на-
званного в его честь Огинским каналом.

Целью строительства для Огинского было увеличения
экспорта леса в Германию, но результат превзошёл ожида-
ния – канал дал мощный толчок хозяйственной деятельно-
сти в Телеханах. По окончании строительства, после 1783
года, по нему, кроме леса, пошёл поток и других грузов –
соль, пшеница, уксус, льняное семя, овес, сало, горох, рожь.
Из Европы привозили железо и изделия из него, а также из-
делия из драгоценных металлов, а с юга – шёлк и вино.

В 1775–1778 годах, Огинский основал в Телеханах фа-
янсовую мануфактуру, которая изготавливала декоративные
вазы, скульптуру малых форм, фризы и карнизы для ками-
нов и печей107 и по каналу поплыла её продукция – глиняная
и фаянсовая посуда, стекло, кирпич…

Всё это привлекло в Телеханы большое количество рабо-
чей силы различной квалификации. Евреи были особенно
заметны среди плотников, кузнецов, сапожников, портных
и, конечно, лавочников и купцов по торговле лесоматериа-
лами и зерном.

106 Asher Gurshtel, «The Story of how Telekhany was Destroyed» in «Translation
of the Telekhan…», р. 9

107 Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы (вх. 11.03.20)



 
 
 

Особенно искусными мастерами были еврейские плотни-
ки, которые выполняли самые сложные работы по строитель-
ству и ремонту плотин и шлюзов на канале. В местечке воз-
никали семейные роды и династии. Так, например, обшир-
ный род телеханских Гурштелей (а это род, впоследствии
связавшийся с родом Ковалей, и эта связь в дальнейшем
будет обсуждаться подробно) восходит к братьям Гурште-
лям, которые были первыми еврейскими судовладельцами
на Огинском канале.

Судя по материалам Эшера Гурштеля, это относится к на-
чалу XIX века.

«Когда прибыли первые пароходы с пассажирами,
свисток <корабля Гурштелей – Ю. Л.> объявил о своем
прибытии; евреи были очень рады и поблагодарили
Господа».108

Начало пассажирского судоходства на Огинском канале
Эшер Гурштель относит к 1826 году. Но первые речные па-
роходы в России были построены только в 1817 году и пла-
вали по Волге.109 Если сведения Эшера Гурштеля верны,
то братья Гурштели были среди «пионеров инновационных
технологий» России XIX века ☺.

Концентрация евреев в Телеханах породила и соответ-
ствующую «культурную инфраструктуру» – синагоги, хеде-
ры, «кружки чтения», библиотеки.

108 Ibid.
109 Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Пароход



 
 
 

Конечно, была развита и музыкальная культура. Играли и
пели просто «для души», но на высоком музыкальном уров-
не. Не случайно плотник по профессии Абрам Коваль, бу-
дучи призванным в армию в 1903 году110, служил в военном
оркестре.

Впоследствии образовались и профессиональные музы-
кальные коллективы. Так, в 1908 году возникла группа клез-
мерской музыки.111

110 ДСАЖАК, «В возрасте 21 год я прызывался в Армию, и было это в 3 ем
году», письмо А. И. Коваля к Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 07.01.63 г.,
сохранена орфография подлинника.

111 Википедия: «Кле́змер (из идиш ‏רעמזעלק‏‎ кле(й)змер, сложносоставное сло-
во из двух корней, восходящих к ивр. ‏יֵלּכ‏‎ [клэй] инструменты и רֶמֶז[зэмэр] на-
пев) – традиционная народная музыка восточноевропейских евреев и особенный
стиль её исполнения». https://ru.wikipedia.org/wiki/Клезмер (вх. 11.03.20).



 
 
 



 
 
 

01.02. Телеханская клезмерная группа. Хершел Мелник,
Ниссел Мелник, Фейвел Аркс Каган.112

Разумеется, еврейская община была стратифицирована, и
бедных было больше, чем богатых, а различия в толковани-
ях Торы развело её членов по четырём синагогам, три из ко-
торых были хасидскими, но с разным «имущественным цен-
зом» прихожан.

Но, всё-таки, это была сплочённая община, членов кото-
рой объединяли и религия, и культурная традиция, и язык, и
естественная любовь к своей «малой родине», и общее «пра-
вовое бесправие», и общая угроза со стороны внешней ан-
тисемитской среды.

Всё это сформировало специфический «еврейский дух»
Телехан с его мироощущением своей «особости» и  своей
«избранности». И права Дина Годинер-Клитеник, характе-
ризуя этот дух как «практично-мечтательный»:

Там мальчикам снятся школы,

112  Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan
(Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of
Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English,
edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by David
Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project
Coordinator,  Ray Stone, р. 166.» Эл. вариант https://www.jewishgen.org/yizkor/
Telekhany/telekhany.html#TOC (вх. 11.03.20). К этой подписи дан такой коммен-
тарий: «Фейвел Каган сейчас живет в Голливуде и является видным членом в
музыкальном мире».



 
 
 

А девочки мечтают о приданом.

Первый век своего существования в составе Российской
Империи, куда Телеханы вошли в 1793 г., был относительно
спокойным, а вот в XX веке их политическая история была
весьма бурной.

В 1915–1918  гг. через них проходила российско-гер-
манская линия фронта Первой Мировой войны, в 1918–
21 гг. – чехарда советских, украинских и польских властей,
с 1921 г. – в составе буржуазной Польши, с 17 сентября 1939
года – в составе Советского Союза, с 27 июня 1941 г. окку-
пированы фашистской Германией, с 12 июля 1944 г. снова в
составе СССР, с 19 сентября 1991 г. – в составе Республики
Беларусь.

За время своего существования еврейская община ме-
стечка Телеханы пережила многочисленные утеснения и
неоднократные погромы и в составе Российской Империи,
и в хаосе Первой мировой и Гражданской войн, и в период
польской демократии.

В 1915 году в районе Телехан в составе Лейб-Гвардии
Уланского полка воевал поэт Н. С. Гумилёв. Об эпизодах во-
енных будней он публиковал очерки в «Биржевых ведомо-
стях», которые в 1916 году составили книгу «Записки кава-
лериста». В книге множество описаний военных событий –
боёв, походов, побед и поражений.

Здесь хотелось бы привести эпизод, который показывает,



 
 
 

что принесла война не воюющим солдатам и офицерам, а жи-
телям этих мест. В сентябре 1915 года в районе Телехан на-
ши войска отступали. И действовали с военной целесообраз-
ностью. Вот как описывает Н. С. Гумилёв это отступление:

«…когда весь полк ушел, оставив один наш взвод
прикрывать общий отход, немцы не тронулись с
места, может быть ожидая нашего нападения, и мы
перед самым их носом беспрепятственно подожгли
деревню, домов в восемьдесят по крайней мере. А потом
весело отступали, поджигая деревни, стога сена и
мосты, изредка перестреливаясь с наседавшими на нас
врагами и гоня перед собою отбившийся от гуртов
скот. В благословенной кавалерийской службе даже
отступление может быть веселым».113

Задачу прикрытия кавалеристы выполнили весело. А то,
что накануне зимы сотни белорусских и еврейских крестьян
остались после кавалеристского веселья без крова и скота…

Но кто сегодня вставит это лыко в строку биографии по-
эта Гумилёва и будет пенять ему за участие в поджогах кре-
стьянских хат и угоне скота? Что ж делать – война!

Зримый образ этого периода жизни Телехан находим и в
«Тихом Доне»:

«Там, где шли бои, хмурое лицо земли оспой взрыли
снаряды: ржавели в ней, тоскуя по человеческой крови,

113 Н. Гумилёв, Биржевые ведомости, 8 января 1916 (№ 15310), цит. по сайту
«Электронное собрание сочинений Н. Гумилёва», https://gumilev.ru/prose/32 (вх.
11.03.20).



 
 
 

осколки чугуна и стали. По ночам за горизонтом
тянулись к небу рукастые алые зарева, зарницами
полыхали деревни, местечки, городки».114

Здесь же видна иерархия поселений – деревни-местеч-
ки-городки.

Но, несмотря на это, еврейская община Телехан продол-
жала существовать и развиваться. Нельзя не отметить, что
одним из самых светлых периодов её существования был ко-
роткий – всего 21 месяц! – период Советской власти в 1939–
1941 гг. Начался он после двухнедельного безвластия, смуты
и страха перед приходом фашистов.

Вот что пишет об этом свидетель событий:
«В первые дни войны в сентябре Телеханы были

наполнены беженцами из Центральной Польши. Их
принимали и помогали настолько, насколько было
возможно. Беженцы рассказывали страшные истории
о душегубе Гитлере. Эта ситуация порождала
всеобщее отчаяние».115

А 17 сентября 1939 года жители услышали по радио со-
общение об «Освободительном походе» Красной Армии.

114 М. А. Шолохов, «Тихий Дон», Книги I–II, М., изд. «Э», 2015 г., стр. 274.
115 Aaron Klitenick, «The Munich Conference» in «Translation of the Telekhan…»

р. 43.



 
 
 

01.03. Почтовая марка СССР, посвящённая «Освободи-
тельному походу»116

Вот как вспоминает этот день Аарон Клитеник:
«Новость распространилась в городе подобно

молнии. Все высыпали на улицы. Даже в рыночные
дни вы не могли увидеть на улице столько
народа. Люди выглядели восторженными и радостн
о приветствовали друг друга. Евреи и белоруссы
обнимали и целовали друг друга. Раввин Гликс обнимал

116 Источник изображения: Колосов Лев (по материалам), «История Пинска»,
сайт «История Пинска», http://www.pinsk-history.ru/78-istoriya-pinska/istoriya-
goroda/210-istoriya-poyavleniya-i-razvitiya-pochty-v-pinske (вх.11.03.20).



 
 
 

и целовал евреев и язычников; мужчины и женщины
обнимали и целовали друг друга, желая друг другу
«Мазаль тов».117 Православный священник сделал то
же самое, и все в городе последовали их примеру».118

Конечно, и в это время не всё было в порядке «в Датском
королевстве», и в эти месяцы на Телеханы не сыпалась манна
небесная: и в очередях за хлебом и ставшими «дефицитом»
продуктами приходилось отстаивать часами, и с привилеги-
ями «понаехавших» пришлось смириться. Как вспоминает
живший тогда в Телеханах Акива Иливитский,

«Если какие-то продукты привозились в город
чтобы заполнить магазины, то их <в первую очередь>
брали жены недавно прибывших комиссаров».119

Но в целом мирная жизнь наладилась.
Узнали об этом и в колхозе им. XVIII партсъезда на Даль-

нем Востоке. В июле 1940 года там у своих родителей гостил
Жорж Абрамович Коваль. Причины и обстоятельства этой
поездки будут подробно рассмотрены позже, здесь же умест-

117 Несмотря на то, что прямой перевод «Мазаль тов» означает «удачи», нужно
понимать, что полное значение выражения определяется как поздравление с
уже произошедшим хорошим событием, которого могло и не быть: «Я рад,
что тебе так повезло». (Википедия, «Мазаль тов», https://ru.wikipedia.org/wiki/
Мазаль_тов (вх.11.03.20)).

118 Aaron Klitenick, «The Munich Conference» in «Translation of the Telekhan…»
р. 43.

119 Akiva Ilivitsky, «The Red Army in Telekhany in 1939–1953», in «Translation
of the Telekhan…» р. 117.



 
 
 

но привести отрывок из письма Жоржа Абрамовича жене:
«Отец получил письмо от его сестры из Телехан.

Письмо бодрое, радостное – и это от религиозной
старухи 67 лет. Её муж работает сторожем, дети
все работают. Она очень жалеет, что очень больна и
сама не может пойти работать (они раньше все были
безработными). Очень приглашает к себе на свадьбу
дочки, очевидно, не представляет, что нужно проехать
почти 1/3 Земного шара, чтобы к ним попасть».120

При чтении этого отрывка из письма Жоржа Абрамови-
ча, нужно учитывать, что в это время ему было всего 27 лет.
Вряд ли бы он употребил определение «старуха» по отноше-
нию к 67-летней женщине в письме к любимой жене (с кото-
рой сам он прожил в браке 64 года 8 месяцев 3 недели и 3
дня), если бы оно было написано полувеком спустя, скажем
из Воскресенска в Москву (а такое событие эвереттически
вполне допустимо ☺).

Но будем снисходительны к молодости… К тому же, здесь
Жорж явно ошибается в оценке возраста сестры отца. В
67 лет приглашает на свадьбу дочки? Уж скорее следовало
ждать приглашения на свадьбу внучки!

В Телеханах жила Хая Абрамович, возраст которой по
утверждению её дочери Ривки, в 1939 году был 49 лет. 121 Вот

120 ДСАЖАК, Ж. А. Коваль, письмо Л. А. Ивановой, конец июля – начало
августа 1940 г.

121 ДСАЖАК, перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства
Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль, в связи с её гибелью в фашистском



 
 
 

Хая и могла пригласить Абрама на свадьбу дочки Ривки.
Как бы то ни было, ещё год в Телеханах будут спокойно

работать и играть свадьбы.
Теперь о гибели еврейского местечка Телеханы. Она про-

изошла 5–7 августа 1941 года. Вот скупые свидетельства Ви-
кипедии:

«5 августа 1941 года в Телеханы прибыла
кавалерийская часть СС. Командовал ею
оберштурмфюрер СС Густав Ломбард. Следующим
утром к нему привели пятерых евреев как
представителей общины и он приказал, чтобы до конца
дня каждый еврейский дом сдал сто килограммов овса
для лошадей и тысячу долларов».122

Появление в Телеханах кавалеристов-карателей не было
случайным. В это время все евреи уже были жителями гетто,
которое образовалось сразу после захвата немцами 27 июня
1941 года оставленных без боя советскими войсками Теле-
хан.

Быстрота образования гетто объясняется просто. Дело в
том, что в 1931 году, когда Телеханы входили в состав Поль-
ши, там проходила перепись населения. Разумеется, в пере-
писном листе присутствовал вопрос о национальности. И ты-
сячи жителей зарегистрировались евреями. А при подготов-
лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи
Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля.

122  Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/
Гетто_в_Телеханах (вх.03.05.19).



 
 
 

ке к оккупации Польши на основании результатов этой пе-
реписи в Германии была издана секретная карта, на которой
были обозначены населённые пункты с числом евреев более
10 человек.123 И Телеханы оказались на ней крупным насе-
лённым пунктом – в созданном на основании данных этой
карты гетто было заключено около 2000 человек. 124

Но, конечно, вряд ли Ломбард рассчитывал получить с на-
селения Телехан десятки тонн овса и сотни тысяч долларов.

123  Gideon Saar, Фейсбук от 02.05.19:22.28, https://web.facebook.com/
GideonSaarLikud/posts/10157282649938967?__tn__=C-R (вх. 03.05.19).

124 Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Те-
леханах (вх.03.05.19).



 
 
 

01.04. Отряд СС в Телеханах. Август 1941 года.125

125 Источник фото: Михаил Ринский, «Трагедия местечка Телеханы», газета
«Окна», Израиль, 26 января 2017, стр. 13.



 
 
 



 
 
 

01.05. Густав Ломбард, 1943 год126

Могла ли Хая, больная сестра Абрама Коваля, вместе со
своим мужем-сторожем, даже с помощью работающих детей,
собрать требуемую с неё сумму? Конечно, нет!

Разумеется, Ломбард это понимал, и не надеялся на вы-
полнение своего приказа – он и отдан был только для того,
чтобы «юридически» обосновать свои дальнейшие действия.
Грабежи и «реквизиции» начались сразу же, но «до конца
дня» приказ не был выполнен.

И тогда 7 августа «за невыполнение приказа» прибывшие
в Телеханы кавалеристы Ломбарда при активной помощи
местных «активистов»127, уничтожили около 2000 евреев.

126  Источник фото: «Преступления кавалерийской бригады
SS (SS-Kavalleriebrigade)», Военно-исторический сайт «FELDGRAU
info», http://feldgrau.info/other/15758-prestupleniya-kavalerijskoj-brigady-ss-ss-
kavalleriebrigade-2 (вх. 11.03.20). Как видно по этой фотографии, Ломбард вовсе
не выглядит чудовищем или измученным угрызениями совести через два года
после Телеханской бойни. Респектабельный офицер с железным крестом за «во-
инские подвиги» и с улыбкой уверенного в себе человека. Ни о чём он не сожа-
леет…

127  Не следует думать, что местные жители помогали только палачам. По
данным «Википедии» «В Ивацевичском районе три человека были удостое-
ны почетного звания «Праведник народов мира»» от израильского мемориаль-
ного института «Яд Вашем»» «в знак глубочайшей признательности за по-
мощь, оказанную еврейскому народу в годы Второй мировой войны» (Википе-
дия https://ru.wikipedia.org/wiki/Холокост_в_Ивацевичском_районе_(Брестска-
я_область)). И подлость, и святость – это характеристики не народов, а конкрет-
ных людей.



 
 
 

01.06. Массовый расстрел евреев.128

Среди них и все белорусские родственники Жоржа. Он
узнал об этом после возвращения из своей «спецкоманди-
ровки» от родителей во время своей поездки к ним в мае –
июне 1949 года:

«У меня все родственники около Пинска застрелени
немцами, сестра моего отца, и сестра матери, их
дети и внуки – точно известно, что всех до одного
расстреляли немцы».129

128  Источник фото: «Бабий Яр: история одного кошмара», сайт «Яндекс
Дзен», 28.05.18, https://zen.yandex.ru/media/road_reload/babii-iar-istoriia-odnogo-
koshmara-5b0b8828a815f1dcd179affb (вх. 11.03.20).

129  ДСАЖАК, письмо Ж. А. Коваля к Л. А. Ивановой от 18.05.1949  г.



 
 
 

Я не буду описывать как это было сделано. Сошлюсь толь-
ко на цитату из воспоминаний Эстер Миллер:

«Истории о нацистских скотствах настолько
фантастические, настолько отвратительные,
ужасающие и отталкивающие, что человеческий разум
не в состоянии постичь их».

Если у кого-то из читателей возникнет охота или необхо-
димость – прочтите первоисточник сами.130

Добавлю к этому ещё один источник. В Государственном
Архиве России есть фонд Р7021. В нём по описи 90 «Акт,
списки расстрелянных и угнанных в немецкое рабство, схе-
мы местности массовой казни людей и протоколы допро-
са свидетелей о злодеяниях, причинённых немецко-фашист-
скими захватчиками советским гражданам и Телеханскому
району» находятся единицы хранения – три рулона микро-
фильмов документов.

Проекторы в архиве старые – со слабыми лампами и мут-
ными экранами, читать фотокопии неразборчивых рукопис-
ных листов трудно, но тексты притягивают взгляд с холодной
магнетической силой:

с пометкой «Колхоз». Сохранена орфография подлинника.
130 Esther Miller, «A great loss for the world» in English Section «Translation of the

Telekhan…» р. 6. Я не знаю, как звучала эта фраза в оригинальном тексте Эстер
Миллер (в книге она дана в переводе с идиша на английский: «The stories of the
Nazi bestialities are so fantastic, so gruesome, horrifying and repulsive that the human
mind is unable to comprehend them»), но даже в приведённом мною «двойном
переводе» ощущается атомный по мощности эмоциональный заряд.



 
 
 

«…мужчин и хлопцев стали загонять в клуню
Горбача и там расстреливали, а женщин и детей
начали сгонять по несколько семейств в один дом и
расстреливать из винтовок, бросая иногда в толпу
гранаты… семьи полицейских были отобраны в школе,
а затем вместе с немцами собирали одежду из чужих
домов, с ними ходил и полицейский Трофим Крот из
Бобрович и его жена…»131

131  ГА РФ, ф. Р7021, оп.90, ед. хр.30, «Протокол допроса в кач. свидетеля
Ирины Якимовны Кравченко, 46 л.»



 
 
 

01.07. Обложка архивного дела «О злодеяниях, причи-
нённых немецко-фашистскими захватчиками».132

Все листы – только о событиях в Телеханах и окрестно-
стях. Протоколы допросов очевидцев 1945 года, по свежим
следам событий, списки жертв. Свидетельства, в основном,
русских и белорусов. Доступ в архив свободный. У тех из
вас, у кого хватит душевных сил прочесть эти документы,
после просмотра плёнок вряд ли возникнет вопрос – поче-
му автор настоящей книги столь много внимания уделяет ев-
рейству Жоржа.

Лично я человек не мстительный. И я не знаю, какую меру
наказания я бы определил для Густава Ломбарда. В библей-
ском «Послании к римлянам Святого апостола Павла» ска-
зано:

«Итак, какое преимущество быть Иудеем, или
какая польза от обрезания?»133

И уточнено:
«Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место

гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам,
говорит Господь»134

Какое же воздаяние воспоследовало Ломбарду за совер-

132 Источник фото: архив автора, фото обложки дела ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90.
133 «Послание к римлянам Святого апостола Павла», Рим. 12:1
134 Ibid, Рим 12:19.



 
 
 

шённое им в Телеханах?
Что и как воздалось Ломбарду ТАМ, неизвестно, а вот о

его наказании ЗДЕСЬ можно узнать из справки о нём в «Ви-
кипедии»:

«Густав Ломбард – командир кавалерийского полка
СС, убивавшего евреев во всём Ивацевичском районе,
впоследствии попал в советский плен, отсидел 10
лет (геноцид евреев в обвинении не фигурировал),
после освобождения поселился в Западной Германии и
прожил до 97 лет, не понеся кары за тысячи убитых
евреев».135

Я не могу судить об эффективности божьей кары, после-
довавшей после жизни в течение многих десятилетий с та-
ким грехом на душе и при таких воспоминаниях, но кара со-
ветского закона не кажется мне соответствующей деяниям
Ломбарда.

На этом история еврейского местечка Телеханы окончи-
лась.

Та горстка телеханских евреев, которым посчастливи-
лось избежать всеобщей участи – трое выбравшихся из рас-
стрельной траншеи, а также те, кто были в отъезде в июне
1941 г., служили в армии, успели бежать из Телехан до 27
июня 1941  г и т.  п.  – после войны пополнила рассеяную
по миру (Россия, Израиль, США, Аргентина – что ещё?) и

135  Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/
Гетто_в_Телеханах#cite_note-autogenerated1-1 (вх. 11.03.20).



 
 
 

очень немногочисленную диаспору, образовавшуюся ещё в
начале прошлого века. Диаспору, которая, несмотря на свою
малость, надёжно хранит память о родине своих предков,
свидетельством чему является книга «Телеханы», изданная
её усилиями на английском языке в Лос-Анджелесе в 1963
году.136

Что касается самих Телехан, то сегодня в городе о тра-
гическом конце его еврейского прошлого напоминают два
скромных бетонных памятника на местах массовых расстре-
лов: один – 1400 женщин и детей, другой – 500 мужчин.

136  «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor
Books in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally
in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles,
1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita
Krakower Margolis, project Coordinator,  Ray Stone, 218 p.» Эл. вариант https://
www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC (вх.11.03.20).



 
 
 



 
 
 

01.08. Памятный знак на месте расстрела 1400 женщин и
детей в Телеханах.137

137 Источник фото: Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/
wiki/Гетто_в_Телеханах (вх. 13.02.20).



 
 
 

01.09. Памятный знак на месте расстрела 500 мужчин в



 
 
 

Телеханах.138

Я не случайно написал «напоминают», а не увековечи-
вают. О евреях в официальных надписях (именно надписях
чёрной краской, очевидно сделанных из экономии средств –
гравировка букв на граните была бы существенно дороже!)
на памятниках нет ни слова, их включили в общие понятия
русского языка «мужчин, женщин и детей».

Чуть ниже, где-то около 1995 года (судя по новому бело-
русскому гербу), к памятникам почему-то прикрепили таб-
лички на белорусском языке, извещающие, что это «воин-
ские захоронения», хотя никаких боёв Красной Армии по
защите Телехан не было ни в июне, когда фашисты заняли
Телеханы, ни в августе 1941 года, когда команда Г. Ломбар-
да с местными «помощниками» расстреливала телеханских
евреев.

138 Источник фото: Ibid.



 
 
 

01.10. Знак «воинского захоронения» на могилах евреев
в Телеханах.139

И только после этого – таблички на иврите, тоже появив-
139 Источник фото: Ibid.



 
 
 

шиеся в 1995 году:

01.11. Табличка на иврите на могилах захоронений евреев
в Телеханах140

На них израильтяне телеханской диаспоры написали по-
чти одинаковые тексты, перевод которых почти совпадает
с официальными текстами на русском:

140 Источник фото: Ibid.



 
 
 

Мемориал памяти.

На этом месте братская могила 1400 еврейских
женщин и детей <около 500 еврейских мужчин>
местечка Телеханы, жестоко расстрелянных руками
германских убийц и их помощников в 10 день месяца ав,
4 августа 1941 года. Да будет память о них вечна.

Увековечившие – выходцы из Телехан в Израиле,
1995 г.141

Разница только «в акцентах» – на иврите «мирные жите-
ли» прямо названы евреями, а «гитлеровцы» детализирова-
ны – это понятие распалось на «германцев» и на их «помощ-
ников». Отметим – без указания национальности. И добав-
лено адресованное нам, живущим здесь и сейчас, естествен-
ное пожелание, почему-то упущенное в русскоязычном тек-
сте: «Да будет память о них вечна».

Мне только жаль, что на памятнике нет ни слова на идиш,
языке, который погиб в Телеханах вместе с его евреями.142

141 Перевод приводится в моей редакции, объединяющей переводы раввина
Рисса Элли, Павла Амнуэля и Татьяны Мейстельман.

142 Мать Жоржа Абрамовича, волею судеб подолгу жившая в четырёх языко-
вых средах – белорусской, идиш, англоязычной и русскоязычной, до конца жиз-
ни свободно общалась только на идиш. Думаю, что и большинство погибших в
Телеханах именно идиш считали родным языком.



 
 
 

 
Семейные истоки и семейные судьбы

 
Семьи Ковалей и Шенитских, из которых вышли роди-

тели Жоржа Абрамовича, в Телеханах относились к раз-
ным «стратификационным слоям» еврейской общины. Ко-
вали представляли её ремесленную часть, а Шенитские – ре-
лигиозно-духовную.

В семье Ковалей – Ицхака Коваля и Гиты Видеманн143 –
было много детей. Достоверно известно о четырёх дочерях и
двух братьях: Сара, Голда, Перль, Хая, Абрам, Морис.

Но, как вспоминал Г. И. Коваль, племянник Жоржа Аб-
рамовича, в семейном предании говорится:

143  В английской (точнее, американской ☺) транскрипции имена ро-
дителей Абрама иные – Исаак Коваль (Izaak Koval) и Грейз Видеман
(Grase Wiedemann), что зафиксировано в материалам отчёта ФБР о Кова-
ле, часть 1, стр. 119, полученного от Джима ДеБросса 24.10.2014 (Ph.D. Jim
DeBrosse, Department Media, Film and Journalism, Miami University, Oxford,
Ohio USA). https://www.dropbox.com/sh/2z1g726fnn1s2yv/AAA8QyJDoBWWy-
N_W53s6Dnya?dl=0&preview=FBI+Report+on+Koval%2C+Part+1.PDF. Это –
официальные данные из американского источника. Причина расхождения по-
нятна. Зачастую, еврейские имена эмигрантов «приспосабливались» к  англо-
язычной среде. Поэтому правильнее опираться на источник, в котором приво-
дятся имена, более соответствующие жизненным реалиям Телехан – родителей
Хаи и Абрама звали Ицхак и Гита. (ДСАЖАК, перевод заявления о присвоении
знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль, сест-
ре Абрама Коваля, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах.
Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод
получен Л. С. Соловьёвой из Израиля).



 
 
 

«…это была семья кузнецов, с отмены крепостного
права получившая фамилию Ко́валей (так кузнецов в
тех местах называли). У деда было, кажется, 12
братьев одних, тоже все кузнецы по округе. Дед только
белой вороной оказался – жутко пристрастился к
плотницкому делу (за что немало получал нагоняев от
своего отца и братьев старших)».144

Известно, что сёстры Абрама Сара и Голда ещё в Телеха-
нах вышли замуж и стали членами обширных местных се-
мейств Бегун и Гурштель. Позднее (в 1910–1912 годах) Са-
ра, Голда, Перль и Абрам оказались в Америке, а Морис по-
пал в Аргентину.

Его сестра Хая тоже вышла замуж, стала Хаей Абрамович,
но осталась в Телеханах и погибла в 1942 году. 145

Вот сведения о ней от её дочери:
«Год рождения: 1890, Место рождения: м. Телехан,

Польша. Принадлежность в 1939  г.: польское.
Принадлежность к сообществу: Телехан. Место и
время смерти: Телехан, 1942  г. Причина смерти:
уничтожение (лагерь смерти)»146

144 Г. И. Коваль, e-mail от 18.12.03:12.43.
145 Вероятно, всё-таки в 1941. Дата 1942 дана по заявлению Ривки Барух, на-

писанному в 1955 году по памяти.
146 ДСАЖАК, перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства

Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль, в связи с её гибелью в фашистском
лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи
Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля.



 
 
 

Голда со своим мужем Гершоном уехала в 1910. Хотели
уехать вместе с родителями Гершона, но что-то не сложи-
лось…

Вот что говорят об этом документы из семейного архива.
Сохранилась фотография семейства Гурштелей, которое со-
биралось в полном составе уехать в Америку. Фотография
явно парадная, «представительская», судя по одежде и тому,
что фотографировались на улице, но на фоне нарисованного
на занавеси «пейзажа с берёзками»:



 
 
 



 
 
 

01.12. Телеханы, семейство Гурштелей. Предположитель-
но стоят Гершон (Gershon) Гурштель (в центре) и Голда Гур-
штель (Коваль) справа от него.147

На обороте фотографии есть надпись на идиш:

01.13. Оборот фотографии семейства Гурштелей148

Её расшифровку и перевод я попросил сделать И. С. Бре-
нера, старшего научного сотрудника ИКАРП ДВО РАН, Би-
робиджан.

147 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
148 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.



 
 
 

Иосиф Семёнович ответил мне так:
«С большим трудом удалось разобрать подпись,

так как рукописный текст сложно было
расшифровать. Почерк имеет свойство, даже в
русском языке, например – у медиков, специфическую
вязь… Только медики и разбираются в своих диагнозах и
анализах. Простому человеку не понять. Также и здесь
– отдельные слова с трудом разобрала даже редактор
газеты "Биробиджанер Штерн", я не смог до конца
все понять, а написание отдельных букв – мы такое
ранее не встречали. Угловая надпись звучит так: На
память для Вас Абрам Бен Йосл и дети. От нашей
семьи Абрамовичи. Вверху надпись: Вот так мы едем
к Вам с Голдой и Гришей. (Наверное, имеется в виду
в таком составе). Ниже: А если так случится, то
приедем не так как на карточке, а как есть на самом
деле.

Это почти дословный перевод, и он, на первый
взгляд, не совсем понятен, но зато он выглядит
действительно так, как говорили обычно старые
евреи, имеет свой колорит… Перевод с идиш Е.
Сарашевской».149

Известно, что Голда и Гершон, отплыв из Роттердама,
приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 года.150

К кому же это письмо? Поскольку фотография находит-

149 И. С. Бренер, e-mail от 29.09.16:17.54
150 Отчёт ФБР1 стр.117



 
 
 

ся в архиве семьи Ковалей, то логично предположить, что
и адресована она Ковалям. Но к кому именно? Обращение
«Вы» может быть обращено и к целой семье, и к отдельному
человеку.

Как уточнил И. Бренер, можно допустить, что это –
«вариант вежливого обращения, особенного в

письме. В еврейском языке (идиш)  – это обычное,
уважительное обращение к человеку. Я с этим
столкнулся, когда читал письмо на идиш, написанное
моей бабушке».151

Ещё один вариант трактовки текстов предположила фи-
лолог Т. Мейстельман:

«Насколько я поняла, и письменно и устно говорят
Ты. Вы не обращаются, а заглавных букв нет».152

Если это так, то в данном случае вежливость проявлялась
по отношению к старшему брату Голды – Абраму, который
в это время уже жил в Америке. На его помощь в обустрой-
стве на новом месте явно рассчитывали, посылая эту фото-
графию.

Но, вероятно, в ответном письме на «представительскую

151 И. С. Бренер, e-mail от 25.10.17:15.02.
152  Т. М. Мейстельман, e-mail от 31.10.17:20.08. Но что показательно, сама

Т. М. Мейстельман идиш не знает, и это не её мнение, а результат обсуждения
вопроса с пожилыми израильтянами. Именно обсуждений, поскольку, как пишет
Т. М., даже в Израиле «людей, знающих письменный идиш, найти практически
невозможно».



 
 
 

фотографию» Абрам сообщил, что «так случилось» – он не
сможет помочь всем. Его доходы таковы, что он ещё не готов
принять даже Этель, которая тоже пока ещё жила в Телеха-
нах.

И тогда поехали «на самом деле» только Гершон и Голда,
оставив дома стариков и младших сестёр. И, учитывая ответ
Абрама, поехали не к нему, а куда-то ещё. Более года Гершон
и Голда пытались обустроиться в Америке самостоятельно,
но, вероятно, безуспешно. В конце концов, они всё-таки от-
правились к Абраму и только что приехавшей к нему Этель,
и 20 октября 1911 года прибыли в Айову153.

Что стало с Бегунами и Гурштелями, оставшимися дома
(на фото две девушки – совсем молодая в центре и постарше
– слева от Гершона), их детьми и внуками, жившими летом
1941 года в Телеханах, видно из такого отрывка из «Поимен-
ного списка расстрелянных, повешенных, замученных гр-н
СССР. Сельсовет Телеханский, район Телеханский, область
Пинская»154:

……………
25. Бегун Зыскель 1891 м. евр.
26. “ женщ. неизв. возр.? ж. “
27. “ Берко 1929 м. “
28. “ дитя неизв. возр.?? “
29. “ “?? “

153 Отчёт ФБР(1) стр.117.
154 ГА РФ ф. Р7021, оп.90, ед. хр. 30(2), л. 89 (об).



 
 
 

30. “ “?? “
31. “ “?? “
……………

И далее по этому трафарету (глава семьи – жена – дети
– внуки) идут отрывки с №№ (привожу выборочно): 72–75;
88–92; 99–106 …513–518 … 934–939. Всего 49 человек.

Та же картина и с Гурштелями. Отрывки в списке – по
тому же семейному трафарету:155

………………
400. Гурштель Вейвель 1916 м. евр.
401–403. Чл. семьи неизв. пола и возр.
404. Гурштель Баша?
405–406. Чл. семьи неизв. пола и возр.
…………………………………………………

Всего в августе 1941 года погибло, по меньшей мере, 112
человек с фамилией Гурштель (учтены в списках)  – муж-
чин, женщин и детей «неизвестного пола и возраста», о ко-
торых известно только то, что они были еврейскими мальчи-
ками, которым «снились школы» и девочками, «мечтавши-
ми о приданом»…

Куда и когда разбросала судьба тех родных Жоржа Абра-
мовича, кто в начале прошлого века жил в Телеханах и не
уехал в 1910–1912 годах в Америку – пока неизвестно.

Правда, был и ещё один «путь спасения», который добро-
вольно не выбирали, но который реально сохранил жизнь ка-

155 Ibid.



 
 
 

кому-то количеству телеханских евреев. Вот что известно о
судьбе одного из телеханских Гурштелей из документов об-
щества «Мемориал»:

«Гурштель Бениамин Ашерович, родился в
1915  г., г. п. Телеханы Ивацевичского р-на; еврей;
образование н/начальное; заготовитель, Ивановская
контора «Союзплодовощ». Проживал: Брестская обл.,
Ивацевичский р-н, г. п. Телеханы.

Арестован 24 марта 1940  г. Приговорен: ОСО
11 декабря 1940  г., обв.: 72 УК БССР – А/с
агитация. Приговор: 5 лет ИТЛ, отбыв.: Белбалтлаг,
освоб. 09.1941 Реабилитирован 27 апреля 1989  г.
Прокуратура Брестской обл.»156

Конечно, Белбалтлаг – не санаторий, но «белбалтлагов-
ская» колючая проволока, за которой он содержался до сен-
тября 1941 года, надёжно спасла Бениамина Ашеровича от
встречи с командой оберштурмфюрера СС Густава Ломбар-
да в Телеханах в августе 1941 года.

… В списках погибших во время акта геноцида 1941 го-
да мне встретились Ковалевичи (Константин, Вавара, Ми-
хаил…), Коваленко (Иван, Агафья, Варвара…), Ковалев-
ские,157 но ни одной фамилии Коваль. Ничего удивительно-
го в этом нет, если вспомнить, что писал Жорж о своих род-

156  «Книга памяти Томской области», цит. по сайту «Белорусский
"Мемориал"», http://lists.memo.ru/d10/f150.htm (вх.11.03.20).

157 ГА РФ ф. Р7021, оп.90, ед. хр. 30(2), лл. 133–159.



 
 
 

ственниках в Телеханах: это были сёстры отца и матери со
своими семьями, сменившие при замужестве фамилии Ко-
валь и Шенитская на фамилии мужей. Так что ни Ковалей,
ни Шенитских в августе 1941 года в Телеханах уже не было.

Это даёт основание рассмотреть некоторые «тонкие ни-
ти» альтерверса рода белорусских Ко́валей, которые, учиты-
вая, что профессия кузнеца требовала длительного обучения
и обычно передавалась «по родству», так или иначе, все в
третьем-четвёртом колене были родственниками.

В районе Пинска Ковали поселились во второй половине
XIX века, а с началом века XX началось их рассеяние по
миру. События революции 1905 года, краха империи, миро-
вой войны и гражданской смуты 1917–1920  гг., польского
«присоединения» 1921–1939 гг., «воссоединения» с СССР
в 1939 г. способствовали «выдавливанию» Ковалей из Бело-
руссии.

Документальные свидетельства некоторых событий этого
процесса удалось найти Л. С. Соловьёвой в минских архи-
вах. Правда, документов, касающихся Абрама, Этель и их
близких родственников обнаружить не удалось, но, тем не
менее, в архиве канцелярии минского губернатора нашлось
любопытное дело «О тайной эмиграционной деятельности
мещ. Мовши Тодросова Коваля, Боруха Хлавнова Тарского
и Тодроса Янкелева Коваля», начатое 13 февраля 1914 года
и оконченное 13 декабря 1914 года.



 
 
 

В то время село Паршевичи Жабчицкой волости 158 5 стана
Пинского уезда Минской губернии, где проживали обвиня-
емые, находилось невдалеке от европейской границы России
с Прусским королевством.

Что именно делали Мовша и Тодрос Ковали в своём бо-
лотистом крае для того, чтобы «тайно переправлять» через
границу эмигрантов, в «практических деталях» неизвестно.
В доступных листах губернаторского дела есть только утвер-
ждение следствия – мол, они занимались преступным про-
мыслом! А именно – проводили эмигрантов через границу.

Кем были эти эмигранты, откуда, и почему эмигрирова-

158  Какие удручающие топонимы! «В Жабском крае в Паршивом месте…»
Трудно представить себе, чтобы люди, давшие эти названия, предполагали
жить в этих местах. Но потом именно там и поселились (или, правильнее,
«их поселили»?) еврейские общины… История, однако, меняет и социаль-
ный состав населения тех или иных мест, и восприятие географических ре-
алий. Теперь деревня Паршевичи называется Берёзовичи… (Сообщение Оле-
га Парипчика «Деревня Берёзовичи на карте» на сайте «Radzima.net» от
13.04.16, https://www.radzima.net/ru/miejsce/parszewicze_1.html (вх. 10.02.20)).
Но и «жабские края» (а их много в Белоруссии!) сами по себе могли быть
эстетически привлекательными и вызывать творческое вдохновение настоя-
щих художников. Так прославил пейзажи своей усадьбы Жабовщизна в Мин-
ском уезде Минской губернии знаменитый ныне мастер пейзажа Иван Пав-
лович Похитонов: «Белорусский пейзаж. Зимний день. Жабовщизна» (На-
циональный художественный музей Республики Беларусь), «Задворный пру-
док. Жабовщизна» (Собрание О. Л. Маргания). (Элеонора Пастон, «Хрони-
ка жизни и творчества И. П. Похитонова», Спецвыпуск журнала "Третьяков-
ская Галерея"  – И. П. Похитонов.  Чародей-художник, 2012  г., цит. по сай-
ту журнала https://www.tg-m.ru/articles/spetsialnyi-vypusk-ip-pokhitonov-charodei-
khudozhnik/khronika-zhizni-tvorchestva-pokhitonova (вх. 10.02.20)).



 
 
 

ли, из доступных листов дела неясно. Но ясно, что нелегаль-
но пересекают границу, как правило, лица криминальные и
«политические». А в те годы – прежде всего политические.

Отметим – Ковалей и Тарского не обвиняют в контрабан-
де, что было бы понятно по экономическим причинам – бед-
ным евреям нужно было содержать семьи. А поскольку нет
контрабанды – нет и «криминальной составляющей» в  их
промысле.

Не исключаю, что Ковали и Тарский были идейными бун-
довскими159 или поалейционистскими160 активистами и вы-
полняли партийные поручения. А, поскольку на 4 съезде
РСДРП в мае 1906 года Бунд вошёл в общероссийскую соци-
ал-демократическую партию, это «окно на границе» обслу-
живало и большевистских и меньшевистских деятелей.

Сами Ковали (и Тарский) это отрицали, и, согласно пети-
ции их жён на имя Губернатора, все соседи готовы были под-
твердить, что единственным промыслом обвиняемых была
работа в кузнице. Ничего противоправного они не делали.

159 БУНД – еврейская социалистическая партия, действовавшая в Восточной
Европе с 90-х годов XIX века – до 40-х годов XX века. Бунд считал себя един-
ственным представителем интересов достаточно многочисленного на этих зем-
лях еврейского рабочего класса.(Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд)

160 «Поалей Цион» (Рабочие Сиона) – Еврейская социал-демократическая ра-
бочая партия «Поалей Цион». В начале XX в. фактически являлась конгло-
мератом нескольких социалистических сионистских организаций. (Википедия,
https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион)



 
 
 



 
 
 

01.14. Обложка дела о тайной эмиграционной деятельно-
сти.161

На основании материалов этого дела всех обвиняемых
предлагалось приговорить к административной высылке:

161 ДСАЖАК, электронный архив Л. С. Соловьёвой.



 
 
 

01.15. Фрагмент дела о тайной эмиграционной деятельно-
сти Тодроса Коваля162

Хотя в доступных листах дела нет окончательного реше-
ния, думается, что хлопоты жён обвиняемых были напрас-
ными – «Исполняющий Должность Губернатора, Вице-Гу-
бернатор, камер-юнкер ВЫСОЧАЙШЕГО Двора» (фамилия
в деле отсутствует), вероятно, утвердил такое «заключение
местных властей»:

01.16. Заключение по делу о тайной эмиграционной дея-
тельности Тодроса Коваля.163

Не берусь судить о степени доказанности обвинения (но
уж точно не считаю его «высосанным из пальца»), однако
приговор по этому делу – в условиях идущей четвёртый ме-
сяц войны с Германией! – поражает своей мягкостью.

162 Ibid.
163 Ibid.



 
 
 

Можно представить себе нити альтерверса сына и «по-
дельника» Тодроса Коваля – Мовши Коваля, которому в мо-
мент приговора о высылке было всего 34 года и уехал он в
ссылку в глубинку России с женой Фейгой 34 лет и «пятью
душами детей».

Через три года в стране произошла «Великая Октябрьская
социалистическая революция» и  Мовша оказался в числе
тех, кто способствовал её подготовке – наверняка среди пе-
реводимых через границу эмигрантов были и революционе-
ры-подпольщики, ставшие после революции заметными фи-
гурами нового режима. Да и сам он «пострадал от царских
репрессий за нелегальную деятельность».

Это, вероятно, помогло Мовше «вскочить в социальный
лифт» где-то в удалённых от границы районах России и за-
нять какую-то «руководящую должность» (если он был к
этому склонен) или просто «тёпленькое местечко» (если же-
на и дети занимали его больше, чем социальный прогресс и
мировая революция).

Но лет через 15–20, в середине 30-х годов, после ка-
кой-то проверки «органами» минских архивов, его дело мог-
ло «всплыть» совсем в другой трактовке!

Во-первых, могло оказаться, что среди переправленных
им через границу эмигрантов были не только «истинные ре-
волюционеры-большевики», но и какие-нибудь «троцкист-
ско-зиновьевские уклонисты».

А во-вторых, явное знакомство с немецкими погранични-



 
 
 

ками в ходе его «промысла» могло расцениваться как «аген-
турное сотрудничество со спецслужбами Германии». И за
всё это Мовша, по меркам правосудия, укоренившегося чет-
верть века спустя, мог получить не три года высылки, а «де-
сять лет без права переписки».

Такова одна из «паутинок» альтерверса рода Ковалей, вы-
свеченных «информационным затмением» его главной вет-
ви…

Но более явной ниточкой является возможная связь пар-
шевических и телеханских Ковалей.

Дело в том, что после окончания событий 1905–1906 гг.,
в ходе которых

«в черте оседлости случилось не менее 657
погромов, в результате которых погибли примерно
3000 евреев»164,

в России «началась смута столыпинской реакции», в ходе
которой досталось всем «смутьянам» – и революционерам,
участвовавшим в вооружённых восстаниях и «экспроприа-
циях», и евреям, отвечавшим насилием на погромы. Аполи-
тичность антипогромных акций никак не учитывалась анти-
семитски настроенным руководством карательных органов,
и участники этих акций приравнивались к «революционным
бунтовщикам».

164 Gur Alroey, «Sexual violence, rape, and pogroms, 1903–1920», Journal «Jewish
Culture and History», v.18, № 3, 2017, цит. по изложению в «Lenta.ru», 18 октября
2017, https://lenta.ru/articles/2017/10/18/sandp.



 
 
 

Разбирались быстро и беспощадно.
Как известно, 19 августа 1906 года был принят «Закон о

военно-полевых судах». Разбор дела в них мог длиться не
более двух суток, а расстрельный приговор приводился в ис-
полнение в течение 24 часов. И, поскольку к Абраму это име-
ло прямое отношение, он был вынужден оставить Телеханы
и перебраться в Германию.

Вот что сохранилось в семейном предании об этом вре-
мени в Телеханах:

«Молодежь тамошняя побезобразничала тогда
вволю, дед тоже: поместья жгли, плотины опять
же, мельницы и многое другое. Ну, гонять их стали
солдатами, в Польшу было подались, так там тоже
наш, Российский, царизм их доставал. Махнул дед с
друзьями в Германию, на пароход устроился матросом,
и раза три через Атлантику в Америку и обратно
сплавал».165

Конечно, в условиях революционной смуты и действия
антипогромных сил порой превышали «пределы допустимой
самообороны». Но участие Абрама в «безобразиях» 1906 го-
да вполне объяснимо – он, молодой и крепкий парень, только
что вернувшийся с военной службы, не мог «остаться в сто-
роне» от активного сопротивления и мести погромщикам!
Да и социалистические настроения жены (о них мы ещё по-
говорим) он наверняка разделял, и лозунг о равенстве всех

165 Г. И. Коваль, эл. письмо автору от 18.12.03:12.43.



 
 
 

людей был для него не «пропагандой», а «категорическим
императивом».

События в 1906–1907 годах разворачивались для Абра-
ма стремительно. В одной из наиболее вероятных ветвей его
биографии он после трёх лет армейской службы в октябре –
ноябре 1906 года он вернулся в Телеханы 166.

Но кратким было его «семейное счастье» с молодой же-
ной. Оказавшись в гуще событий, он принял участие в «без-
образиях» телеханской молодёжи. Вероятно, участие весь-
ма заметное, поэтому, когда вскоре, в соответствии с толь-
ко что принятым столыпинским законом, «антипогромщи-
ков» в пинском уезде начали «гонять солдатами», пришлось
«уносить ноги».

Вот здесь могли и сойтись телеханские Ковали с парше-
вическими. Перейти границу Абраму кто-то помог, а то, что
в этом «деликатном деле» Абрам Коваль мог довериться
именно Тодросу и Мовше Ковалям, вполне разумное допу-
щение в рамках эвереттического построения этой нити аль-
терверса.

Но и в Германии Абрам не чувствовал себя в безопасно-

166 По тогдашним законам призыв осуществлялся в октябре – ноябре. И «пер-
вые три (в пехоте и артиллерии) или четыре года (в иных войсках) служба про-
ходила в строевых частях, следующие семь лет „ратник“ состоял в запасе 1-й
очереди, последние 8 лет – в запасе 2-й очереди» (Википедия, «Русская импе-
раторская армия», https://ru.wikipedia.org/wiki/Русская_императорская_армия).
Так что в ноябре 1906 года Абрам Коваль, покинув казарму, стал «ратником за-
паса 1-й очереди».



 
 
 

сти. Вероятно, было за ним что-то такое, из-за чего он опа-
сался преследования полиции и заграницей. Лучше было на
какое-то время покинуть Европу. И он оказался в Америке.
Когда и как – отдельный разговор. Здесь же важно только
то, что в 1911 году, Абрам «тайно» выписал из России свою
жену Этель, двух своих сестёр и сестру жены, поскольку вы-
ехать в Америку легально они не могли – ведь Абрам был в
розыске.

О некоторых деталях этой поездки в беседе со мной
(Ю.Л.) рассказала Л. С. Соловьёва (Л.С.):

«…Ю. Л. Вообще, судьба «вытащила» семью
Ковалей из Телехан, а потом протащила по городам и
весям многих стран, и разбросала «по всему свету»…

Л. С. Да… Вот, например, ехали Этель и его сестры
к Абраму в Америку через Лондон. Кстати, то, что
мои поиски выездных документов Ковалей из Телехан
через минские архивы оказались безрезультатными,
свидетельствует о том, что, скорее всего, выезжали
они нелегально через Польшу, не оформляя в России
отъезд. Об этом мне говорил дядя Гена – он от кого-
то слышал такую версию. А доказательством тому
является вот эта фотография Этель, матери Жоржа
Абрамовича, (на фото слева) сделанная в лондонском
фотоателье. Кто её соседка справа, установить пока
не удалось. Оригинал фотографии в очень плохом
состоянии:



 
 
 



 
 
 

01.17. Оригинал фотографии Этель в Лондоне.167

Брат Абрахама Бернара (Абрама) Коваля Морис
уехал в Аргентину и я даже пыталась через интернет
выйти на них, но они отказались общаться…»168

То, что специальные поиски, проведённые Л. С. Соловьё-
вой в минских архивах, показали отсутствие каких бы то
ни было документов об официальных хлопотах Этель о вы-
езде за границу, достаточно убедительно свидетельствует о
том, что весь этот «женско-девичий коллектив» под руковод-
ством Этель прибыл в Америку через Германию с останов-
кой в Англии явно нелегальным образом!

И совсем логично предположить, что через российскую
границу их переправляли уже знакомые Абраму Тодрос и
Мовша. Сам Абрам убедился в их надёжности «на себе», и
потому доверил им судьбу жены, сестёр и племянницы.

Не исключено, что знакомство это не было случайным, а
каким-то образом связанным с Бундом, Поалей Ционом или
РСДРП. В этом случае Абрам был «боевиком» (во время
революционной смуты жёг поместья и плотины), а Тодрос
и Мовша входили в партийные спецслужбы – обеспечивали
безопасный уход боевиков от преследования царской охран-
ки.

167 Источник фото: ДСАЖАК.
168  Архив автора, «Беседа 04.11.13  г. с  Людмилой Славовной Соловьевой

(Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля».



 
 
 

Размышления о специфике работы партийных спецслужб
того времени выявили для меня любопытную «ворсинку»
альтерверса, детализирующую возможность связи Абрама с
ними.

Логично предположить, что партийные спецслужбы долж-
ны были заниматься всем комплексом вопросов «укрытия»
людей от полицейских органов – от смены документов и пе-
рехода на нелегальное положение до организации выезда из
страны.

В случае Абрама пришлось, вероятно, последовательно
использовать и то, и другое. Абраму «выписали» новые до-
кументы. А что делать со старыми? Уверен, что в партий-
ных спецслужбах еврейских организаций работали профес-
сионально, и подлинные документы Абрама после его отъез-
да в Америку использовали по их прямому назначению для
укрытия кого-то другого.

Эта ворсинка так и осталась бы в моей памяти как «ли-
тературная фантазия», но неожиданно в интернете обнару-
жился вот такой документ:



 
 
 

01.18. Справка на сайте «Открытый список».169

Конечно, это не «наш» Абрам Коваль, который в это вре-
мя начинал свою жизнь на Дальнем Востоке, но такое совпа-
дение «паспортных данных» ФИО и такие небольшие отли-

169  Источник: скриншот с сайта «Открытый список», https://ru.openlist.wiki/
Коваль_Абрам_Беркович_(1893) (вх. 18.07.19). «Открытый список» – «самая
полная база данных жертв политических репрессий в СССР (1917–1991 гг.), по-
строенная по принципу «Википедии»»(https://ru.openlist.wiki/Открытый_список:
Заглавная_страница (вх. 18.07.19)).



 
 
 

чия от того документа, который был у «нашего» Абрама в на-
чале XX века (год рождения не 1883, а 1893, место рождения
не Пинск, а Липень), что очевидно – мастерам «партийных
спецслужб», укрывших нашего Абрама, в своё время было
не трудно исправить в его настоящем паспорте цифру «8» на
«9» в годе рождения, буквы «П» на «Л», «н» на «п», «с» на
«е», «к» на «н» и приписать в конце мягкий знак в слове,
обозначающем место рождения, после чего какой-то моло-
дой еврей получал «крещение» Абрамом Ковалем и свобо-
ду от преследования властей за что-то, совершённое им под
старым именем.

Но эта свобода от старых грехов не спасла его от новых, и
уже не «царский прижим», а коллегия ОГПУ 22 ноября 1932
года за «связь с агентами Вилейской разведки»170 ограничи-
ла его свободу, запретив на 3 года проживать в 12 городах
СССР.

Удивительно мягкий приговор! Видимо, характер этой
связи был совсем невинный, типа того, что, как председатель
артели транспортников, он однажды проявил беспечность и

170  Вероятно, описка – вместо «Вилейской» нужно было написать «Вилен-
ской». Вилейская разведка в лице 43-его узла связи ВМФ России «Вилейка»
производит радиотехническую разведку и радиоэлектронную борьбу сегодня
(Александр Тихонов, «43-й узел связи ВМФ России «Вилейка» (радиостан-
ция «Антей»), https://www.liveinternet.ru/community/3629085/post123815785 (вх.
18.07.19)), а в 30-е годы действовала Виленская экспозитура 2-го отдела Поль-
ского главного штаба («Спецсообщение Н. И. Ежова И. В. Сталину о польской
разведке с приложением списка агентов. 22 марта 1938 г.», Проект «Историче-
ские материалы», http://istmat.info/node/32631 (вх. 18.07.19)).



 
 
 

предоставил кому-то из поляков телегу, не подумав, что его
гужевой транспорт окажется использованным «в шпионских
целях».

После обнаружения этого документа стало ясно, что вы-
явленная «информационная ворсинка» имеет точку склейки
с нашей ветвью альтерверса и порождает ветвления, в кото-
рых Абрам, вернувшийся в СССР в том же 1932 году, ока-
зывается в Белоруссии, и, из-за ареста своего «двойника»,
втянут в разборки с тамошними органами ОГПУ.171

Как всё это сказалось на судьбе Жоржа в этих ветвлениях,
гадать не буду.

171 Детальное исследование этой склейки требует объёмной и скрупулёзной ра-
боты с архивными материалами. Я попробовал начать эту работу и обратился
за помощью к Ирине Степановне Островской, сопредседателю Правления Мос-
ковского Мемориала. Она видит «дорожную карту» такого исследования следу-
ющим образом: «У нас, в Москве, об Абраме Берковиче ничего нет. Справка сде-
лана по делу Минского КГБ, где оно хранится по сей день. Можно послать туда
запрос, попросить расширенную справку, попросить фотографию (а ее вполне
может и не быть). Но копии в архивах делают неохотно, да еще просят докумен-
ты, подтверждающие родство или запросы от исследовательских институ-
тов. Так что не очень просто». (И. С. Островская, e-mail от 23.07.2019:12.28). В
настоящее время я не готов использовать эту дорожную карту и потому оставляю
её будущим исследователям.



 
 
 

 
И на Солнце бывают пятна?

 
Рассмотренные паутинки и нити альтерверса белорусских

Ковалей можно считать «белыми и пушистыми». И в нашем
случае они и составляют основу жгутов событий их альтер-
верса. Но древо альтерверса не может быть абсолютно асим-
метричным относительно моральных полюсов добра и зла. И
реально обязательно должны быть и «чёрные нити».

Один из эвереттических философов – А. М. Костерин –
даже вводит специальное понятие «злых сущностей», неиз-
бежно присутствующих в любом альтерверсе.172

Не всегда эти нити заметно проявляются в «толстых вет-
вях» нашей действительности и потому мы можем счастливо
не замечать их. Но в нашем случае «информационного за-
тмения» видны и самые тонкие (т. е. очень маловероятные)
«ворсинки альтерверса».

Найти «пятна на Солнце» при гуманитарных исследова-
ниях всегда неприятно. При естественнонаучных – радост-
но и почётно. Эвереттика в равной степени и гуманитарна
и естественнонаучна. И потому эмоции, возникающие при
эвереттических исследованиях, могут складываться в весь-
ма сложные суперпозиции.

Короче говоря, мне не посчастливилось – я обнаружил

172  Костерин А. М. «Деятели в эволюции», сайт МЦЭИ, стр. 14, http://
bustorik.info/milkywaycenter-com/everettica/AK041017



 
 
 

следы «чёрной нити» в альтерверсе белорусских Ковалей в
материалах ГА РФ.

Среди документов Чрезвычайной Государственной Ко-
миссии, расследовавшей нацистские преступления в Телеха-
нах, есть «Список немецко фашистских преступников и их
сообщников, совершивших злодеяния на временно оккупи-
рованной территории СССР. Телеханский район, Пинская
область».173

И в этом документе под номером 8 записан
«Коваль Ганс, немец, комендант жандармерии,

непосредственно пытал и расстреливал»:

01.19. Фрагмент списка военных преступников, совер-
шивших злодеяния в Телеханах.174

173 ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр.30, л. 4
174 Архив автора, фото фрагмента дела ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр.30, л. 4.



 
 
 

Имеются в деле и конкретные описания преступлений
Ганса Коваля. Не хочу их цитировать.

Я оказался в очень «некомфортной» психологической си-
туации – мне очень не хотелось, чтобы этот Ганс (формаль-
но по национальности немец, но фамилия явно указывала на
качественно другие генеалогические корни) оказался как-то
связан – пусть и в 3–4 колене! – с белорусскими Ковалями.

Так что не было у меня желания углубляться в генеало-
гию Ганса. Но эвереттическая добросовестность требовала
продолжения работы по этой «ворсинке». А для этого нужно
рассмотреть юридическую сторону решения расовых вопро-
сов в фашистской Германии.

Выяснилось, что «расовая чистота» гражданина отража-
лась в специальных документах, наличие которых у Ганса
вызывает у меня большие сомнения. Конечно, и в нацист-
ском Рейхе «в особых случаях» находились способы «выпра-
вить» любые документы. Свидетельство тому – случай Эр-
харда Мильха, статс-секретаря Геринга и в последующем ге-
нерал-фельдмаршала Люфтваффе.

«Когда впервые встал вопрос о назначении
министерского статс-секретаря, в кабинет к Герингу
прибыл начальник тайной полиции Рудольф Дильс с
досье Мильха. Тайная полиция собирала информацию
по всем чиновникам, промышленникам и финансистам.
Из досье следовало: мать – арийка, отец – еврей.



 
 
 

Следовательно в глазах нацистов Мильх – мишлинге
<«полукровка», Ю. Л.> Согласно расовым принципам
нацистской партии, Мильх не только не мог быть
секретарём у Геринга, он более не должен был
руководить национальной авиакомпанией. Но всё было
не так однозначно, если в этом был заинтересован
сам Геринг, который заявил: «Я сам буду решать, кто
здесь еврей, а кто нет». Стараниями Геринга «расовая
неполноценность» Мильха была кое-как прикрыта. В
Берлин была вызвана мать Мильха, которую уговорили
ради сына оговорить себя и опозорить мужа – у
нотариуса было оформлено заявление, что во время
своего замужества она имела тайную связь с арийцем
– бароном Германом фон Биром. Геринг по этому
поводу шутил: «Раз уж мы собираемся отнять у
него настоящего отца, то пусть хотя бы взамен
получит аристократа». Настоящее свидетельство о
рождении было изъято и вместо него подложено новое
с указанием фон Бира в качестве отца».175

Но Ганс Коваль не был в «ближнем кругу» нацистских
бонз и не мог рассчитывать на подобные поблажки…

Я совершенно не уверен, что у Ганса Коваля был законно
полученный Ahnenpass ("паспорт предков"), в котором

«была указана вся родословная до 1750 года. Этот
документ был необходим, чтобы пользоваться всеми

175 Википедия, «Мильх, Эрхард», https://ru.wikipedia.org/wiki/Мильх, _Эрхард



 
 
 

правами гражданина рейха».176

А кем были, и где жили его родители, а, тем более, де-
душки, прадедушки и прапрабабушки с 1750 до 1935 года
– вопросы явно сложные и спорные. С точки зрения немец-
ких чиновников вполне обоснованно можно было предполо-
жить, что Ганс – потомок кого-то из белорусских или укра-
инских Ковалей, эмигрировавших из царской России во вре-
мена «смуты» 1905–1907 годов. Вероятно, Ганс это отрицал.
А «спорные вопросы передавались на рассмотрение экспер-
тов имперского министерства внутренних дел.

В составе четвертого отдела (народное здоровье) мини-
стерства внутренних дел образовали подотдел "Расовые во-
просы"».177 И в «Райхминистериум дес Инан», в подотделе
«С» его 4 отдела, должны были официально разобраться с
этими вопросами. И вряд ли в пользу «чистоты расы Ган-
са». А потому, при такой фамилии, Ганс мог рассчитывать
на «снисхождение» к себе со стороны фашистского государ-
ства только при условии, что он проявит «особые заслуги»
во время войны.178

Это значит, что комендант жандармерии на оккупирован-
176 Л. Млечин, «Как нацисты искали в Германии «1/2-евреев» и «1/4-евреев»,

сайт «IsraLove», 01.05.2016, https://isralove.org/load/2-1-0-194
177 Ibid.
178 Ibid: «2 октября 1940 года старший военный адъютант фюрера Рудольф

Шмундт написал начальнику личной канцелярии фюрера рейхсляйтеру Филиппу
Боулеру, что все «помеси», которые отличились на фронте и получили награды,
должны немедленно получить свидетельство о том, что они арийцы ».



 
 
 

ной территории должен был проявить особое рвение в ис-
полнении Нюрнбергских расовых законов 1935 года по от-
ношению к местному населению. Чтобы выжить самому, он
должен был стать моральной нелюдью179 и палачом.

В российских источниках сведений о родословной Ган-
са Коваля (и вообще каких-либо упоминаний о нём, за ис-
ключением материалов ГА РФ) не обнаружилось, и я попро-
сил попытаться выяснить что-то о судьбе этого человека в
немецкоязычном интернете российского философа Аркадия
Костерина, живущего в Нюрнберге.

Поиски, однако, к моему облегчению, не принесли ника-
кой новой информации. А. Костерин написал мне, что искал

«по ключевым словам: Iohann (Hans) Koval (Kowal)
SS Weissrusland (Poland) Telechani. Ничего подходящего
не обнаружил».180

Я всё-таки настаивал на продолжении поисков. Аркадий
их продолжил:

179  В жизни мне посчастливилось ни разу не встретиться с таким предста-
вителем рода Homo семейства гоминидов отряда приматов. Но как это суще-
ство выглядит в одной из ветвей альтерверса черниговщины лета 1941 года
можно прочесть в рассказе Виктора Серебряного «Спасибочки!» (сайт «Проза.
ру», https://www.proza.ru/2017/05/18/529?fbclid=IwAR3YmYhNXoQ04l9mM6-
eB-bndX_q6lo3sKCe-8ga1riCjrj25ZLcUsaNvw (вх. 23.02.20)). Ни «нормальным
людям», ни убеждённым антисемитам читать этот рассказ не рекомендую. У пер-
вых он провоцирует мизантропию и нервный надрыв, а вторые сочтут его «жи-
довской клеветой». Но тем, кого не коробит словоупотребление «жидовка» в рус-
ском языке, прочесть его нужно обязательно.

180 Письмо от А. Костерина, e-mail от 23.08.17:12.11.



 
 
 

«Посмотрел гетто Телеханы и материал о
Ломбарде. Материал впечатляющий, но для Вас ничего
подходящего нет».181

И, наконец, после продолжительных тщательных поисков,
уточнил:

«Меня не удивляет, что мы не можем найти списки
преступных формирований нацисткой Германии.
Думаю, что они недоступны для общего пользования. В
целях поддержания гражданского мира».182

Так что выяснить родословную Ганса Коваля и опреде-
лить, какое отношение он мог иметь к белорусско-телехан-
ским Ковалям, к моему удовлетворению, как биографу Жор-
жа Абрамовича Коваля, и разочарованию, как эвереттиче-
ского историка, не удалось.

И я согласен с мыслью А. Костерина о том, что для под-
держания гражданского мира некоторые «ворсинки альтер-
верса» должны отсеиваться «социальными фильтрами» от
проникновения в публичную сферу.

Но будущим историкам следует иметь в виду, что тща-
тельное эвереттическое исследование обязательно выявит
такие результаты ветвления альтерверса исследуемого ис-
торического субъекта, которые в линейных причинно-след-
ственных моделях эволюции (и в классической Скалигеров-

181 Письмо от А. Костерина, e-mail от 25.08.17:19.02.
182 Письмо от А. Костерина, e-mail от 28.09.17:14.36



 
 
 

ской хронологии, и в Новой Хронологии Фоменко) порож-
дают несмываемые «пятна на Солнце» в биографии «само-
го чистого героя». А в эвереттической модели они являются
хотя и неизбежными, но тонкими ворсинками в жгутах со-
бытий их альтерверсов.

Профессионализм историка будет определяться тем, су-
меет ли он отделить ортогональные ветвления альтерверса
от главной причинно-следственной нити его событий. Ины-
ми словами, сможет ли он уверенно утверждать – порожда-
ет ли данное ветвление «чёрное волокно» событий в нашем
универсе, или уводит в дебри ветвлений виртуальных реаль-
ностей.

Я не историк и не политик, и потому не могу определить,
насколько значимым элементом нашей истории является та
«ость», которую описывает в своих мемуарах «Война всё
спишет»183 Леонид Рабичев, известный художник, прозаик,
поэт, во время войны служивший офицером-связистом в со-
ставе 31-й армии, действовавшей на Центральном, 3-м Бе-
лорусском и 1-м Украинском фронтах. Некоторые факты из
цепочки военных событий, описанные Рабичевым (особенно
в гл. 16 «Самое страшное»), лично у меня порождают такое
же омерзение, как и описание событий в Телеханах из архив-

183  Рабичев Леонид, «Война все спишет. Воспоминания офицера-свя-
зиста 31-й армии. 1941–1945», Центрполиграф, М., 2010, эл. вариант
сайт «iknigi.net», https://iknigi.net/avtor-leonid-rabichev/42491-voyna-vse-spishet-
vospominaniya-oficera-svyazista-31-armii-1941-1945-leonid-rabichev/read/
page-1.html (вх. 22.02.20).



 
 
 

ного дела ГАРФ «О злодеяниях, причинённых немецко-фа-
шистскими захватчиками». Конечно, мемуары – не протоко-
лы, но дело не в деталях дат и конкретных имён. А искрен-
ности автора в описании общей картины я доверяю. В 86 лет
не лгут для получения скандальной славы… Что с этим де-
лать, я не знаю. Надеюсь только, что будущие эвереттические
историки найдут такие терапевтические нарративы, которые
законсервируют эту ость так, что она останется назиданием
и не будет источником нагноения исторической памяти.

Приведу такую ботаническую аналогию. С первого взгля-
да на росток бывает очень трудно отличить будущую краса-
вицу розу от колючего шиповника. Да и во «взрослом» со-
стоянии эти растения имеют оба квалификационных призна-
ка – и цветы и шипы. Но вот какой из них главный, опре-
деляющий суть конкретного экземпляра, может определить
профессиональный ботаник.

В истории ситуация аналогична, но с той особенностью,
что в сумму профессиональных качеств историка входит – в
отличие от ботаника – существенный нравственный компо-
нент. А нравы бывают разные…

Но вернёмся к нашим героям – родителям Жоржа. Хо-
тя документальных материалов об их жизни в Телеханах
немного, эвереттический взгляд позволяет рассмотреть ин-
тересные подробности альтерверсов и Этель, и Абрама.



 
 
 

 
Этель

 
Вернёмся в Телеханы начала прошлого века.
О проживавшей там семье Шенитских известно очень

немногое. Фактически единственным источником сведений
о телеханских Шенитских является вот этот отрывок из
письма Абрама Коваля в Москву вскоре после смерти Этель:

«Возможно при жизни мама тебе о себя ничего
не расказывала, потому напишу тебя ее краткую
автобиографию: Родилась она приблизительно в 85
году184 где и я в местечке Телеханы (нине районый центр
Пинской обл. БССР. у бедной, очень религиозной семьи.
Отец ее окончив висшее Еврейское духовное училище
в городе Ковно (Каунас) получив звание «рабина», но
должности етой не имел, занимался тем, что сидел
в Синагоге днем и ночью над Книгами а Семья дома
голодала.

184 Эта дата расходится с американскими документами. Так, в «Декларации о
намерениях натурализации» от 24 января 1913 года указана дата рождения Этель
16 августа 1890 года (Отчёт ФБР(1) стр.105, 113, 114), а в паспорте № 499861,
который Абрам получил на всю семью при репатриации 14 мая 1932 года, дата
рождения Этель указана как 10 августа 1891 года (Отчёт ФБР(2) стр. 39). Ни
одна из этих дат не противоречит известным фактам истории семьи Ковалей
(все даты эвереттически достоверны), но наиболее вероятной является всё-таки
дата, указанная Абрамом – она более соответствует факту участия Этель в
революционной деятельности в 1903 году. Очень вероятно, что в американских
документах указаны вымышленные даты, по каким-то причинам «удобные» для
Абрама и Этель в соответствии с американскими законами.



 
 
 

01.20. Не хасидская синагога в Телеханах. Начало XX ве-
ка.185

185  Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan
(Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of
Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and
English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by
David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis,
project Coordinator, Ray Stone, 218 p.», стр. 157. https://www.jewishgen.org/yizkor/
Telekhany/tel157.html (вх. 11.03.20). С эвереттической точки зрения можно счи-
тать, что один из стоящих возле синагоги мужчин – отец Этель. Во всяком слу-
чае, существует ветвь альтерверса, в которой это именно так.



 
 
 

И мать еще ребенком, ей было 9 лет, пошла
работать на завод (стекляный) где проработала
16 лет, до 11 го года. На заводе между рабочими
имелась революционная подпольная группа к которой
она примкнула и стала Соцыалистом еще в 3 ем
году, когда в местечке никто не знал и не слыхал
слова «Социализм» «Революция». Она участвовала в
первомайском празднике в лесу ее фанатик отец над
нею издевался, избивал, таскал за волосы и зжигал ее
книги и брошуры. Однако население местечка ее очень
уважали за ее умственность и образцовое поведение и
отношение к людям. И так пока приехала ко мне в Сю
Сити. В Телеханах из ее большой родни ни одной души
в живых гитлеровцы не оставили (кроме Этл в Лос
Анжелесе)186».187

В дополнение к этому письму нужно сказать, что недавно
появились важные сведения о том, что отец Этель всё-таки
получил должность, но не в Телеханах, а в Пружанах:

«Этель в Беларуси была активным членом
подпольной организации Бунд, хотя ее отец был
раввином Пружан».188

186 Сестра Этель, с которой она в 1911 году приехала в Америку.
187  ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 17

сентября 1952 года. Сохранена орфография подлинника.
188 Давид Мельцер, «Американский гражданин – Герой России», сайт «Голос

русскоязычной Америки», 05.07.2012, https://www.forumdaily.com/amerikanskij-
grazhdanin-geroj-rossii



 
 
 

Между этими местечками около 100 километров и семья
не могла оставаться единой при получении такой должности.
Не исключаю, что это случилось после отъезда Этель в Аме-
рику. Но, скорее всего, именно отъезд отца и матери из Те-
лехан и «спровоцировал» отъезд Этель к мужу в Америку.
В Телеханах она, даже уйдя из дома в связи с выходом за-
муж, помогала родителям (особенно матери), но уехать с ни-
ми в Пружаны она не могла (это означало потерю работы на
стекольном заводе и источника средств к существованию), а
одинокая жизнь в «заштатном местечке» при живом муже в
Америке – разве это жизнь?

Подтверждением слов Абрама о том уважении, которое
оказывали Этель за ее «умственность и образцовое поведе-
ние», является трогательный сувенир – толстый кусок спе-
циально огранённого стекла с памятной надписью, изготов-
ленный рабочими «стеклянной фабрики» в 1911 году, когда
она покидала Телеханы. Он до сих пор хранится в семье Ко-
валей:



 
 
 

01.21. Сувенир для Э. Шенитской. Работа Телеханской
стекольной фабрики, 1911.189

Всю свою дальнейшую жизнь она посвятила семье, заботе
о муже и сыновьях – и в американской, и в биробиджанской
глубинке она «вела дом и хозяйство». Когда в последнее лето
её жизни у неё сильно сдало здоровье, у Абрама и Шаи воз-
никла мысль о том, чтобы пригласить Жоржа приехать по-
видаться с ней. Но она, зная, что Жорж готовится к защите

189 Источник фото: Архив автора. Фотография подарка рабочих Телеханской
стекольной фабрики Этель Шенитской перед её отъездом в Америку. Фото
30.10.13.



 
 
 

диссертации, не захотела отрывать его от этого важного с её
точки зрения занятия. И даже на смертном одре, за неделю
до кончины, она думала о благополучии Жоржа и диктовала
мужу такое письмо в Москву:

«Пиши Жоржу пусть не горует, пусть не волнуется
и привикает к тому что меня уж сегодня-завтра
небудет. Нет у меня лучшего пожелания чем оставить
Жоржа счастливым и здоровым… Пиши говорит
Жоржу пусть ни делает ничего что может причинить
ущерб его учению, чтобы труды его не пропали даром,
а меня уж он все одно не застанет».190

01.22. Автограф из письма А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и
Л. А. Ивановой от 21.08.52

Через неделю, вернувшись с похорон, Абрам писал уже
190  ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 21

августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.



 
 
 

только от себя:
«Дорогие Жорж и Мила
В предидущем моем письме я вам писал всю правду о

положении мамы, и вам уже было известно что ей нет
спасения… <авторское многоточие> Этим самым вы
уже предупреждены и подготовленные принять более
печальную весть что твоей мамы Жорж уже нет…
<авторское многоточие> Она скончалась вчера 28 в
17–30 часов. Похоронили ее сегодня – похоронили по
всем правилам Еврейского обичая (так распорядились
люди и мы не возражали). Участвовало при похоронах
буквально все здешнее Еврейское население и много
Руских женщин.

Мы не давно вернулись домой и вот я взялся
написать вам, хотя писать мне сейчас почти что
невозможно…»191

Хоронили по еврейскому обычаю и евреи и русские…
Значит, «умственность и образцовое поведение» сохраняла
Этель с молодости и до конца жизни.

К сожалению, судьба могилы Этель печальна. После то-
го, как семья Ковалей уехала из Камышовки, где находится
кладбище, оно пришло в окончательный упадок.

191  ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 29
августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.



 
 
 



 
 
 

01.23. Кладбище в Камышовке, 2016 г.192

Но в этом нельзя винить нынешних жителей Камышовки.
Вот что сообщает о его истории Елена Марундик, урожен-
ка тех мест, известный в кругу исследователей переселенче-
ства в Биробиджан израильский историк-энтузиаст комму-
ны «Икор»:

С кладбищем вот что мне известно: Это первое
кладбище Икоровское, оно было довольно большим. В
39–40 годах в Икор стали привозить украинцев, они
отказывались хоронить своих на еврейском кладбище.
Вообще вспоминали, что отношения тогда были очень
плохими, антисемитизм страшный. Сначала хоронили
в Даниловке, это километра 2,5–3 от Икора, потом
еще одно место нашли, там могилы не сохранились,
хоронили на кладбище в Дежневке. Кажется Абрам
там похоронен, но не уверена, это родные лучше
знают, сейчас на Волочаевском хоронят, достаточно
далеко от села. Но это все не важно, главное, что
рядом с кладбищем первым построили теплицы и
свинарник (!), плюс совсем рядом скотомогильник.
Большее кощунство придумать трудно. И вся жижа
туда текла, размывала. Думаю, что тогда евреев в
селе уже немного осталось, возражать особо некому
было, да и кто бы посмел. Сейчас от кладбища остался
клочок, несколько могил едва различимых, остальное

192 Источник фото: Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28



 
 
 

просто подмыто и превратилось в канаву. Не лучше
история и первого кладбища в Соцгородке. У нас
рядом военная часть, буквально в поселке. На вершине
сопки локаторы установлены, как раз на кладбище.
Когда рыли, солдаты кости и черепа откапывали, я
малая еще была, но рассказы помню об этом. Очень
сомневаюсь в том, что хоть как-то перезахоронили.193

В 2016 году Е. Марундик была в Камышовке и ей удалось
найти могилу Этель:

«Могила с железной пластиной, на которой ничего
уже не прочитать, это она».194

193 Е. Марундик, e-mail от 19.03.19:22.43.
194 Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28.



 
 
 



 
 
 

01.24. Могила Этель Коваль-Шенитской в Камышовке,
2016 г.195

В июне 2018 года в Камышовке снова побывала Елена Ма-
рундик, которая ещё помнит «лучшие времена» деревни. И
вот что она пишет о посещении кладбища с целью восста-
новления могилы Этель:

«С могилой вот что: озадачила главу
администрации, мы вместе были на кладбище. В
расположении могилы практически уверена. Там есть
еще несколько плохо сохранившихся, но различимых.
Когда была там с телевидением, видела, что
чуть подчистили. Первый выпуск «идишкайт» как
раз заканчивается на кладбище. Беда в том, что
заниматься этим некому, и денег у них нет.
Рассказывала о кладбище во всех интервью, как бы в
плане обозначить его как-то и поставить памятный
знак. Озадачила этим Гуревича, который занимался
памятным камнем в Соцгородке. Там документация
нужна, обещал помочь. Вообще он человек дела».196

Как бы то ни было, место захоронения Этель теперь из-
вестно смидовичским краеведам…

Так заканчивался рассказ о могиле Этель в первом изда-
нии книги.

Прошедшее время показало, что работа по восстанов-
195 Источник фото: Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28
196 Е. Марундик, e-mail от 02.07.18:14.01



 
 
 

лению могилы Этель действительно началась под руковод-
ством Главы администрации Камышовского сельского по-
селения Смидовичского муниципального района Еврейской
автономной области Антона Николаевича Онищенко:

01.25. А. Н. Онищенко в рабочем кабинете.197

197  Источник фото: «Биография главы», сайт администрации Камышовско-



 
 
 

Он организовал субботник по уборке территории забро-
шенного еврейского кладбища.

«Началось все с того, что летом 2018 года ко
мне обратилась Елена Марундик с просьбой оказать
содействие в увековечении памяти первых людей с.
Камышовка. Она мне рассказала подробную историю
об этих людях и собственно она же проводила
работу по уточнению местонахождения могилы Этель
Коваль (Она мне известна под фамилией Коваль,
иного утверждать не могу). Опросив старожилов
Камышовки, совместными выводами пришли к тому,
что именно могила Этель находится в указанном
месте. (На фото она со звездой Давида, Звезда была
найдена неподалеку)».198

Начатая А. Н. Онищенко работа по восстановлению мо-
гилы Этель ещё не завершена, но она свидетельствует, что
А. С. Пушкин точно отметил присущие нам глубокие нрав-
ственные начала:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

го сельского поселения Смидовичского муниципального района Еврейской
автономной области https://kamsmd.ru/administratsiya/glava-poseleniya/biografiya-
glavy (вх. 24.07.19).

198 А. Н. Онищенко, e-mail к Ю. А. Лебедеву от 19.07.19:10.00.



 
 
 

На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его…199

Сегодня (лето 2019 г.) могила Этель выглядит так:

199 А. С. Пушкин, «Два чувства дивно близки нам…», написано в октябре 1830,
при жизни не опубликовано. Публикация П. В. Аннековым в 1855 году сама
является свидетельством справедливости пушкинской трактовки нравственного
мироощущения.



 
 
 



 
 
 

01.26. Могила Этель Коваль-Шенитской в Камышовке,
2019 г.200

Я не знаю, приходилось ли Абраму Ковалю, служившему
в составе военного оркестра «на царской службе», когда-ли-
бо слышать в его исполнении знаменитый полонез Огинско-
го «Прощание с Родиной», но, конечно, он не раз слышал
его в течение своей долгой жизни. В семье Абрама Коваля
классическая музыка всегда была важным элементом духов-
ной атмосферы.201

И, думаю, эта щемящее-торжественная мелодия, сочинён-
ная Михаилом Клеофасом Огинским, племянником Михаи-
ла Казимира Огинского, основателя еврейского местечка Те-
леханы, каждый раз отзывалась в его душе воспоминаниями.

200 Источник фото: Ирина Шолман, «Они были коммунарами», газета «Биро-
биджанер Штерн», 08.05.2019, цит. по сайту газеты http://www.gazetaeao.ru/oni-
byli-kommunarami (вх. 24.07.19).

201 Как вспоминает Галина Шаевна Соловьёва, внучка Абрама Коваля, в их
колхозном доме «Было много пластинок классической музыки…», привезённых
ещё из Америки. («Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.),
внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора).



 
 
 



 
 
 

01.27. М. К. Огинский, 1805 г.202

Сначала, в Америке, Абрам вспоминал о своей яркой мо-
лодости, позже, в волочаевских болотах, о белорусской ро-
дине, которую он покинул и куда безуспешно стремился вер-
нуться, а в конце жизни, в течение последних её 13 лет, му-
зыка оживляла в памяти ещё и его Этель –

«верного друга с которым безразлучно прожил пол
века (без двух лет) и остался в старости без ее заботы
без ее совета без ее помощи…»203.

Это – самое прямое свидетельство о том, что свадьба Аб-
рама с Этель состоялась в Телеханах в 1904 году и оформ-
ление их брака в Америке 11 июня 1911 года204 – дань фор-
мальностям американского законодательства.

Устанавливаемая по этому письму дата позволяет рекон-
струировать и «альтерверсальное волоконце» обстоятельств
этой свадьбы.

Попавший на военную службу в 1903 году, Абрам, веро-

202 Источник фото: Портрет работы Франсуа Ксавье Фабра, сайт «Wikimedia
Commons», «File: Michał Kleafas Aginski.  Міхал Клеафас Агінскі (F.-X.
Fabre, 1805). jpg», https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12226192
(вх. 13.02.20).

203  ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 29
августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

204  "Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, https://
familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P: accessed 13 March 2015, Abraham
Koval and Ethel Shenitsky, 1911



 
 
 

ятно, служил где-то недалеко от Телехан. В то время «полки
старались комплектовать по территориальному принципу,
чтобы призывники из одного региона служили вместе »205.

Вести из дома доходили до полка быстро. И, узнав об оче-
редных издевательствах отца над Этель в связи с её социали-
стическими убеждениями, Абрам решает оформить закон-
ный брак, который давал Этель независимость от отца:

«к началу XX в. жена состоящего на
действительной службе нижнего чина могла получать
отдельный вид на жительство»206.

Такой шаг Абрама требовал разрешения от командо-
вания, но оно могло быть получено сравнительно легко,
поскольку Абрам мог мотивировать просьбу о женитьбе
необходимостью обезопасить невесту от притеснения равви-
на-отца (разумеется, умалчивая о её «социализме»). А отрыв
еврейки от раввина был явным плюсом в оценке идеологи-
ческой работы военного командования той части, в которой
служил Абрам.

… В письме Жоржу в день похорон Этель, Абрам исполь-
зует три ключевых слова, характеризующих её роль в семье
– «забота, совет, помощь». Она заботилась о течении повсе-

205 Евгений Антонюк, «За Веру, Царя и Отечество. Как служили в царской ар-
мии», 23 февраля 2017 г., портал «Life.ru», https://life.ru/p/977456 (вх. 11.03.20).

206  П. П. Щербинин, «Солдатские жены в XVIII – начале XX в.: опыт
реконструкции социального статуса, правового положения, социокультурного
облика, поведения и настроений», The journal of Power Institution in Post-Soviet
Societies», № 4/5, 2006 г., https://journals.openedition.org/pipss/493 (вх. 11.03.20).



 
 
 

дневной жизни, её советы были необходимы при принятии
главных семейных решений, и она помогала всем чувство-
вать себя единой семьёй.

И, конечно, не случайно, на фотографии, висевшей в до-
ме Ковалей после смерти Этель, её лицо окружено светлым
нимбом. Фотографию наверняка делал Шая. И его внутрен-
ний голос подсказал ему – на Востоке светящийся ореол
вокруг чела всегда символизировал награду за праведную
жизнь и означал Просветление.207

207 Котова Наталия, «Что означает нимб над головой? Что символизируют ним-
бы над головой у святых?», сайт FB.ru: https://fb.ru/article/164303/chto-oznachaet-
nimb-nad-golovoy-chto-simvoliziruyut-nimbyi-nad-golovoy-u-svyatyih.



 
 
 



 
 
 

01.28. Портрет Этель (29×24 см.), висевший на стене в до-
ме А. Коваля в последние годы его жизни.208

208 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.



 
 
 

 
Абрам

 
Прежде, чем описывать странные и запутанные события

телеханской жизни Абрама Коваля, необходимо попытать-
ся выяснить точную дату его рождения. Как оказывается,
от знания этой даты зависят оценки вероятности вариантов
ветвлений его судьбы в начале XX века.

Официальных документальных свидетельств о месте и да-
те его рождения пока не обнаружено, да и вряд ли они сохра-
нились – через запад Белоруссии прошло столько «истори-
ческих тайфунов», что надежда обнаружить какие-то «мет-
рические книги» захолустного местечка в черте оседлости
второй половины XIX века кажется абсолютно призрачной.
К тому же, Абрам столько раз в течение жизни менял пас-
порта и «паспортные данные» как в России, так и в Америке,
что и этот источник нельзя считать достоверным.

Остаётся исходить из того, что сам Абрам в последние го-
ды жизни писал о своём происхождении. Это свидетельство
сохранилось в его письме к Жоржу и Людмиле Александров-
не от 7 января 1963 года:

«В вашем письме меня поздравили вы моим днем
рождения, спасибо за добрые пожелания, но дело в том
что сам я точно не знаю когда родился. Сам не помню,
а точных документов неимею. По расказу моей матери
меня она родила в праздник Рождества, а какого году?



 
 
 

Я считаю так. В возрасте 21 год я призывался в
Армию. И было это в 3-ем году. И судить по этим мне
исполняется 80 именно сегодня 7-го января.»209

Ключевыми словами в этом свидетельстве являются слова
о призыве в армию в 1903 году в возрасте 21 года. Рассмот-
рим, что говорят тогдашние законы о военной службе.

В 1874 году в России введена всеобщая воинская повин-
ность вместо рекрутского набора.

«1 (13) января 1874  г. был издан «Манифест
о введении всеобщей воинской повинности», в
соответствии с которым воинская повинность
возлагалась на все сословия русского общества. В
этот же день был утверждён «Устав о воинской
повинности». «Защита престола и отечества есть
священная обязанность каждого русского подданного.
Мужское население без различия состояний подлежит
воинской повинности», – говорилось в Уставе».210

Устанавливалось, что в регулярную армию призывники
попадают по жребию:

«К жребию призывается ежегодно один только
возраст населения, именно молодые люди, которым
к 1-му января того года, когда набор производится,

209 ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 07.01.63,
рукопись, сохранена орфография подлинника.

210 «Изданы манифест о введении всеобщей воинской повинности и устав о
воинской повинности», сайт «Президентская библиотека имени Б. Н. Ельцина»,
https://www.prlib.ru/history/618941 (вх. 11.03.20).



 
 
 

минуло двадцать лет от роду»211.

Практически это выглядело следующим образом:
«Каждый мужчина, достигший 21 года, должен

был явиться в Управление воинского начальника.
После медицинского освидетельствования те, кто был
признан годным к несению службы, тянули жребий».212

Здесь нет противоречия в возрастах 20 и 21 год. Дело в
том, что жеребьёвка проходила в самом конце года:

«Ежегодный призыв к исполнению воинской
повинности и назначение на службу по жребию
производятся с 1-го ноября по 15-е декабря, а в Сибири
– с 15-го октября по 31-е декабря».213

Таким образом, реальный призыв для всех, родившихся с
января до середины декабря, происходил уже в 21 год.

Особый случай – наш Абрам. Ведь он родился в Рожде-
ство, которое, по действовавшему тогда юлианскому кален-
дарю («старому стилю» как принято теперь говорить), при-
ходилось на 25 декабря! Значит, чтобы к 1 января 1903 го-
да по старому стилю иметь от роду полных 20 лет и потому

211  «Устав о воинской повинности от 1 января 1874 года/Глава
I», Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, https://ru.wikisource.org/wiki/
Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_I (вх. 11.03.20).

212 Орлов А. С., Георгиева Н. Г., Георгиев В. А. Исторический словарь. 2-е изд.
М., 2012, с. 102–103. Цит. по сайту «Понятия. ру», http://ponjatija.ru/node/3156

213  «Устав о воинской повинности от 1 января 1874 года/Глава
I», Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, https://ru.wikisource.org/wiki/
Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_I (вх. 11.03.20).



 
 
 

быть призванным к жребию в 1903 году, он должен был ро-
диться 25 декабря 1882 года по старому стилю! И, в соответ-
ствии с соотношением дат старого и нового стиля, днём его
рождения по григорианскому календарю (по «новому стилю)
нужно считать 6 января 1883 года.214

Какое-то загадочное (и весьма вероятностно тоненькое)
волокно альтерверса его биографии возникло уже после вы-
хода первого издания этой книги в связи с обнаружением его
могилы. Она считалась утерянной после отъезда из Камы-
шовки Шаи и Муси215 к дочери Гите в Хабаровск в 1965 году.

Но, как оказалось, Шая так добротно обустроил памят-
ник на могиле отца, что он выдержал более чем полувеко-
вое испытание временем и – воистину, случай ненадёжен, но
щедр! – был случайно обнаружен А. Н. Онищенко:

«В апреле этого года я посещал своих предков
на Волочаевском кладбище (которое относится к
Волочаевке-2) Находясь там, чисто случайно обратил
внимание на старый памятник, где стояла дата
рождения – 1881 год, не читая фамилии прошел
дальше, но что-то заставило меня вернуться, и я
предположил что это тот человек, могилу которого
все так давно искали. Фото я скинул Томашевич Т. В.,

214  Для событий 19 века разница в датах григорианского
и юлианского календарей составляет 12 дней (Википедия, «Юли-
анский календарь»,https://ru.wikipedia.org/wiki/Юлианский_календарь#Разни-
ца_в_датах_между_юлианским_и_григорианским_календарями (вх. 24.07.19)

215 Мария Петровна Коваль, жена Шаи.



 
 
 

она и подтвердила что это могила Абрама Коваля».216

216 А. Н. Онищенко, e-mail к Ю. А. Лебедеву от 19.07.19:10.00.



 
 
 

01.29. Могила Абрама Коваля на кладбище Волочаевки-2,



 
 
 

2019 год.217

Я попросил Антона Николаевича уточнить описание таб-
лички на памятнике. И он написал:

«Табличка алюминиевая толщиной примерно 5мм,
имя начеканено (или «набито» острым предметом)»218

217  Источник фото: Письмо А. Н. Онищенко Ю. А. Лебедеву, e-mail от
23.07.19:05.20.

218 Письмо А. Н. Онищенко Ю. А. Лебедеву, e-mail от 23.07.19:05.20



 
 
 

01.30. Табличка на памятнике на могиле А. И. Коваля.219

На табличке стоит дата рождения Абрама – 1881 год. От-
куда её мог взять Шая (а памятник, безусловно, ставил имен-
но он)? Рассказа Абрама о своём происхождении в том виде,

219 Источник фото: Письмо А. Н. Онищенко, e-mail от 19.07.19:10.00



 
 
 

как он дан в письме к Жоржу 1963 года, Шая мог и не знать
или сознательно не использовать известные ему по устным
рассказам факты. Скорее всего, дата взята по паспорту Аб-
рама (как и положено по кладбищенским правилам).

Но был ли паспорт у Абрама? Ведь он ещё в 40-х го-
дах прекратил работу в колхозе и сначала помогал вести хо-
зяйство по дому Этель, неважно себя чувствовавшей в по-
следние годы жизни, ухаживая за скотиной, работая в боль-
шом огороде, приглядывая за внучками и внуком, а после её
смерти и, сам уже страдая различными недугами, продолжал
помогать вести дом уже Мусе.

Колхозники, как известно, паспортов не имели. Но Аб-
рам не был «простым колхозником», он мог получить пас-
порт при принятии советского гражданства или оформить
его с помощью Шаи, когда колхоз был преобразован в сов-
хоз в пятидесятые годы и Шая входил в руководство совхоза.
(Работники совхозов приравнивались к рабочим и получали
паспорта).

Как бы то ни было, но паспорт у Абрама точно был. Это
подтвердила Г. Ш. Соловьёва, сообщившая, что Абрам полу-
чал пенсию («маленькую – рублей 12–15 в месяц»220), а пен-
сия выдаётся только по паспорту.

Я полагаю, что паспорт Абрам получил, всё-таки, с по-
мощью Шаи уже в «совхозные» времена Камышовки, и дата
рождения в нём была проставлена по каким-то «житейским»

220 Сообщено Г. Ш. Соловьёвой 25.07.19.



 
 
 

соображениям, скорее всего, связанным именно с оформле-
нием пенсии.

Таким образом, в качестве «исторической константы» для
дальнейшего анализа принимаем дату рождения Абрама Ко-
валя 25 декабря 1882 года по старому стилю.

О том, как протекали детство и юность Абрама, никаких
ни письменных свидетельств, ни семейных преданий не со-
хранилось. Вербализованная история его альтерверса начи-
нается в 1903 году.

Кровь людская – не водица… Как известно, первая об-
щероссийская смута XX века началась в январе 1905 года
после расстрела рабочей демонстрации в Санкт-Петербур-
ге. Но менее известно, что для российских евреев она нача-
лась почти на два года раньше. Вот как говорит об этом Яков
Басин, «организатор религиозного движения прогрессивно-
го иудаизма в Республике Беларусь» 221:

«Начало трагической эры европейского еврейства в
XX веке было ознаменовано кровавым Кишиневским
погромом, который произошел в России в дни
православной пасхи, 6–7 апреля 1903  г., вызвав
подлинный шок во всем мире. Как сообщает Еврейская
энциклопедия Брокгауза и Ефрона (т. 9), Кишинев
тогда был губернским городом Бессарабской губернии.
Из 108,5 тысяч населения 50240 составляли евреи
(46,3  %)… За два дня в ничем до этого не

221 «Яков Басин», авторский каталог сетевого портала «Заметки по еврейской
истории», http://berkovich-zametki.com/Avtory/Basin.htm (вх. 11.03.20).



 
 
 

выделявшемся обычном современном городе было
убито 49 и ранено 586 человек – безоружных,
беззащитных, совершенно ни в чем не повинных
людей. Более полутора тысяч еврейских домов и
лавок разгромлено. Зверства погромщиков напоминали
средневековые бесчинства, творимые войсками при
взятии вражеских городов. «Евреев убивали целыми
семьями, многих не добивали и оставляли корчиться
в предсмертных конвульсиях. Некоторым вбивали
гвозди в голову или выкалывали глаза. Малых детей
сбрасывали с верхних этажей на мостовую, женщинам
отрезали груди. Многие женщины были изнасилованы.
Пьяные банды врывались в синагоги и рвали в куски,
топтали и грязнили священные свитки Торы»222…
Стон и плач стояли летом 1903 года в российских
синагогах: евреи оплакивали жертв Кишиневского
погрома. В Кишиневе состоялось торжественное
захоронение остатков изорванных свитков Торы. Их
уложили в глиняные сосуды и погрузили на носилки.
В отдельном сосуде находился пергамент с описанием
трагедии. Более десяти тысяч человек сопровождали
траурную процессию. На еврейском кладбище посреди
могил жертв погрома был сооружен специальный
склеп, в который и были замурованы сосуды с
остатками свитков. А на тридцатый день после
погрома на траурное моление собрались оставшиеся
в живых искалеченные несчастные люди. Еврейский

222  Дубнов С. М. Новейшая история еврейского народа. Т.3 (1881–1914).
Берлин: Издательство «Грани», 1923, стр. 371–372.



 
 
 

Кишинев был погружен в мрак»223.

Дальнейшие события не заставили себя ждать. Характе-
ризуя обстановку, сложившуюся в западных областях Бело-
руссии после кишинёвского погрома, А. И. Солженицын ци-
тирует224 официальный отчёт о последовавшем после киши-
нёвского гомельском погроме 1903 г.:

«Поголовное вооружение, с одной стороны, сознание
своего численного превосходства и своей организованной
сплоченности с другой – подняло дух еврейского
населения настолько, что среди молодёжи их стали
говорить уже не о самозащите, а о необходимости
отмстить за кишинёвский погром».225

Эта оценка – со стороны «русофильского» фланга спектра
общественного настроения.

А вот что говорят о том же моменте истории на «юдофиль-
ском» фланге этого спектра:

«Гомель в начале XX века был одним из
самых крупных торгово-промышленных центров
«Северо-Западного края» Российской империи. В

223 Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903
года и общественная мысль в России начала XX века»), Альманах "Еврейская
Старина", №  3(86), 2015,. http://berkovich-zametki.com/Avtory/Basin.htm (вх.
11.03.20).

224  Солженицын А. И., «Двести лет вместе», изд-во «Русский путь», 2001,
стр.341.

225  «Киевская судебная палата: Дело о гомельском погроме», Право, 1904,
№ 44, СПб.



 
 
 

1904  г. его население составляло 47289 человек,
из которых на долю евреев приходилось 26504
(56  %). Евреям принадлежало большинство
крупных промышленных предприятий. Среди них
следует отметить лесопильный, чугунолитейный,
механический, маслобойный заводы, вальцовую
мельницу, завод нефтяных масел, спичечную фабрику,
несколько типографий. В городе существовали
еврейские училища, частные гимназии, прогимназия. В
1898  г. в  Гомеле работало 26 синагог. Компактное
проживание представителей одной этнической и
религиозной группы создавало и условия для
возникновения массовых переживаний и панических
настроений. Вот почему известия о происходящих
погромах воспринимались так болезненно».226

Обе оценки согласны в том, что евреев было много, что
они были сплочены и организованы, но выводы из них сдела-
ны диаметрально противоположные. С «русофильской» сто-
роны виделась угроза «подъёма духа» еврейского реваншиз-
ма, с «юдофильской» – панический «упадок духа» и страх
перед новыми погромами.

С эвереттической точки зрения обе оценки «правиль-
ные» – это типичная социальная суперпозиция, порождаю-
щая ветвления альтерверса каждого отдельного представи-

226  Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы
1903 года и общественная мысль в России начала XX века»), Альманах
"Еврейская Старина", № 3(86), 2015, http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/
Nomer3/Basin1.php.



 
 
 

теля социальной группы, составляющей эту суперпозицию.
Какие же ветвления в связи с этим возникли в судьбе Аб-

рама Коваля в 1903 году?
Первое порождено «юдофильским» членом суперпози-

ции, в котором молодой плотник в провинциальных Теле-
ханах, куда приходили запоздалые известия из Гомеля о
страшных событиях, с облегчением увидел, что «погромный
вал» до Телехан не докатился. И, как следует из его «кано-
нической биографии», в ноябре или декабре 1903 года спо-
койно пошёл на призывной пункт, достал свой «призывной
жребий», попал в армию, отслужил положенный срок, и вер-
нулся домой в 1906 году, когда и до Телехан докатился оче-
редной вал еврейских погромов.

На этот раз остаться в стороне от событий он не мог, всту-
пил в Поалей Цион, участвовал «в беспорядках», преследо-
вался полицией и столыпинскими войсками.

Что же могло ждать Абрама в случае ареста? Безусловно,
тюремное заключение и наказание за участие «в беспоряд-
ках» – от административной высылки до повешения, в зави-
симости от признанной судом меры участия в них.

Тюремное заключение само по себе всегда является тяж-
ким испытанием. Но в западных областях Российской Им-
перии в те годы оно имело особенности, которые могут по-
казаться странными современному читателю, знакомому с
описанием быта «политических заключённых» в советских
тюрьмах 20-х – 40-х годов.



 
 
 

В 1908 году Ф. Э. Дзержинский, будучи заключённым
«в X павильоне Варшавской цитадели, одной из самых мрач-
ных тюрем царизма, в которой содержались наиболее опас-
ные для царского самодержавия революционеры»227 в своём
дневнике пишет о тюремной повседневности так:

«С жандармами мы встречаемся как враги, солдат
мы только видим. В коридоре три жандарма
сменяются ежедневно каждые четыре часа. Каждый
жандарм попадает в один и тот же коридор раз в
10–15 дней. При таких условиях трудно узнать, кто
из них проще и доступнее228. Независимо от этого,
у них много работы: то они водят нас по одному
в уборную, то на прогулку, то на свидание, то
открывают дверь, когда солдат-служитель вносит
обед, подметает камеру, приносит чай, хлеб, ужин,
уносит лампу <Выделено мною. Ю. Л.>. После этого
жандармы, водящие нас на прогулку, направляются
на другую службу. Они часто грубы, злы, видят в
нас врагов, пытаются сократить время прогулки и
досадить нам. Впрочем, таких, которые досаждают

227 С. Дзержинская, «Предисловие» в книге Феликс Дзержинский, «Дневник и
письма», издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», М., 1956, стр.4.

228 «Среди жандармов-ключников были рядовые из крестьян, находившиеся на
этой службе не по собственному желанию, а взятые по призыву на военную
службу и направленные в жандармерию. Некоторых из них Ф. Э. Дзержинскому
удалось сагитировать; они-то и выносили из X павильона и передавали по
указанному адресу странички настоящего дневника». <Примечание редактора
публикации текста Дзержинского – Ю. Л.>



 
 
 

нам по собственной инициативе, немного».229

Но, конечно, «цивильный быт»  – отсутствие параши,
«солдат-служитель», приносящий в камеру горячий чай и
настольную лампу – не снимает ужаса тюремной жизни:

«Сегодня у меня было свидание, и мне передали
приветы с воли, прелестные цветы, фрукты и
шоколад. Я видел Стасю и Вандзю.230 Я стоял на
свидании, словно в забытьи, и не мог ни овладеть собой,
ни сосредоточиться. Я слышал лишь слова: «Какой
у тебя хороший вид»,  – и то, что я говорил: «Здесь
ужасно». И помню, что я просил прислать мне какие-
то книги и совершенно ненужное мне белье… После
этого я вернулся в камеру и чувствовал себя более
чем странно: никакой боли, никакой жалобы, нудное
какое-то состояние, какое бывает перед рвотой…
Потом кто-то вернулся из суда, и из коридора до меня
донесся его спокойный и твёрдый голос: «Виселица», –
и охрипший возглас жандарма: «Нельзя говорить!»…
Где-то наверху плачет недавно родившийся здесь
младенец».231

И Абрам, наслышанный о картинах тюремных нравов,

229  Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», Дневник, запись от 21 мая
1908 г., издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», М., 1956, стр. 28.

230  «Станислава и Вандзя – жена брата Ф. Э., Игнатия, и племянница».
<Примечание редактора публикации текста Дзержинского – Ю. Л.>.

231  Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», Дневник, запись от 6 июня
1908 г., издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», М., 1956, стр. 34



 
 
 

естественно, не хотел испытать их на себе, и потому сначала
бежал в Германию, а в 1910 году приехал в США. Это «во-
локно его судьбы» мы и рассматривали ранее.

Но, оказывается, что и второе волокно судьбы Абрама, по-
рождённое «русофильским» членом социальной суперпози-
ции 1903 года, также явственно обнаруживается по сохра-
нившимся документам.

Это то волокно альтерверса, в котором, как писал мне
внук Абрама Геннадий Коваль, излагая семейные предания,
Абрам попал в Америку случайно, из-за банкротства паро-
ходной компании, на одном из кораблей которой он служил:

«Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход
устроился матросом, и раза три через Атлантику
в Америку и обратно сплавал. А тут банкротство
пароходству подоспело, как раз в Калифорнию аж
пароход тот пристал, хоть и не в Атлантике
это.232 Списали деда с друганами там на берег, а
пароход на металлолом. Выдали им двух ли, трех
ли, месячное пособие и дали вольную. Дед (и другие
некоторые) подумал-подумал, да и остался искать

232  Тут что-то подвела «семейная память» Геннадия. Панамский канал,
соединивший Атлантический и Тихий океаны, был построен только в 1920
году. Так что приход парохода Абрама на тихоокеанское (западное) побережье
США был даже эвереттически невозможен. В ветвях альтерверса начала XX
века прибытие парохода можно рассматривать только на восточное побережье
Америки – в Канаду или США.



 
 
 

там работу».233

Но когда и как дед «махнул в Германию»? И когда его
«списали на берег» в Америке и где именно?

Поскольку в этом волокне Абрам принял активное уча-
стие в событиях 1903 года, нужно указать «термодинами-
ческое условие» возможности такого поведения Абрама из
«глухого местечка Телеханы». И оно нашлось в работе Я. Ба-
сина:

«Буквально через 10 дней после Кишиневской
трагедии, 16 апреля, в Пинске были распространены
воззвания к христианскому населению города
«следовать примеру Кишинева».234

От Пинска до Телехан всего 50 километров. Так что ни-
какого «запоздания» с известиями в этой ветви альтерверса
в Телеханах не было. В этой ветви Абрам ещё весной 1903
года осознал надвигающуюся опасность и вместе с «другана-
ми» начал готовиться к её отражению.

И вместе с «друганами» были и подруги. Вспомним, что
писал Абрам об Этели:

«…между рабочими имелась революционная
подпольная группа к которой она примкнула и стала

233 Г. И. Коваль, эл. письмо, e-mail от 18.12.03:12.43.
234  Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы

1903 года и общественная мысль в России начала XX века»), Альманах
"Еврейская Старина", № 3(86), 2015, http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/
Nomer3/Basin1.php



 
 
 

Соцыалистом еще в 3 ем году, когда в местечке никто
не знал и не слыхал слова «Социализм» «Революция».
Она участвовала в первомайском празднике в
лесу…».235

И не на первомайской ли сходке 1903 года, сразу после ки-
шинёвского погрома, Абрам и Этель (а, может быть, и Гершл
с Голдой!) поняли что-то очень важное друг о друге?

Абрам не был зачинщиком и организатором этой подго-
товки. Скорее всего, вовлёк его в эту деятельность Гершон
Гурштель, его старший товарищ (он был старше Абрама по-
чти на 1,5 года236), будущий муж его сестры Голды и буду-
щий преемник на посту секретаря ячейки «Икор» в амери-
канском городе Сью-Сити.

Это выяснилось после того, как удалось сделать перевод
с идиша газетной вырезки из «Биробиджанер штерн», хра-
нившейся в домашнем архиве Жоржа. Корреспондент газе-
ты Ш. Коник беседовал с Абрамом Ковалем и записал его

235  ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 17
сентября 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

236  По данным списка пассажиров судна «Queen Mary», при-
бывшего в Англию из США 13 апреля 1959 года, сре-
ди них был и Гарри Гурштель с супругой Голдой. В
списке указана дата его рождения – 15 сентября 1881
года. (https://www.ancestry.com/interactive/1518/30807_A001426-00302?
pid=2188370&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv
%3D1%26dbid%3D1518%26h%3D2188370%26tid%3D%26pid%3D%26usePUB
%3Dtrue%26_phsrc%3DRQf20%26_phstart
%3DsuccessSource&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf20&_phstart=successSource&usePUBJs=true)



 
 
 

воспоминания:
«Он помнит, как еще мальчишкой должен был в

горьком поту зарабатывать свой кусок хлеба, работая
в стекольной мастерской. Работа быстро научила его,
в чем искать спасение ему и таким как он. Его другом
и наставником стал Гершл, бравый парень с черными
усами, которого в городе называли «Гершл-искровец».
В прокламациях, которые давал распространять ему
Гершл, было четко и ясно сказано, что именно
необходимо делать для счастья рабочего человека».237

Так что состоявшимся в 1903 году «социалистическим
крещением» Абрама, во многом определившим и его жизнь,
и, в дальнейшем, судьбу и свершения его сына Жоржа, мы
обязаны «бравому парню», телеханскому искровцу Гершону
Гурштелю.

237  Вырезка из газеты относится к 1965 или 1966 году, поскольку в тексте
заметки есть указание «Геннадий <внук Абрама>  – учится здесь в десятом
классе». Отмечу, что было очень трудно найти переводчика с идиш. Удалось это
сделать с помощью израильских друзей Л. С. Соловьёвой, от которой я и получил
этот перевод. (Письмо, e-mail от 10.12.13 г.).



 
 
 



 
 
 

01.31. Гершон Гурштель, 1910-е годы, США.238

Цепочку каких событий запустил Гершон весной и летом
1903 года, поручив Абраму Ковалю распространять в Теле-
ханах «искровские прокламации» о Кишиневском погроме,
он, конечно, не представлял. Не представлял он себе и значи-
мости той операции советской разведки, в которой ему пред-
стояло участвовать тридцать лет спустя в качестве «прикры-
тия» Жоржа.

Он не был ни выдающимся политиком, ни крупным фи-
лософом, ничто «человеческое» не было ему чуждо,239 но
прав поэт: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзо-
вётся…»240. И слово Гершона таки отозвалось ☺…

Вернёмся, однако, к развитию ситуации в Западной Бело-
руссии после Кишинёвского погрома.

Когда осенью события всё-таки грянули, телеханцы не
стали дожидаться погромного пожара дома, а отправились
на помощь гомельцам.

«Когда 24 сентября эти события попали на
страницы New York Times, заголовок статьи был

238 Источник фото: ДСАЖАК.
239 Судя по некоторым эпизодам его позднейшей коммерческой деятельности в

США, он не пропускал возможности иногда «сделать маленький гешефт». При-
мер – его манипуляции с «золотыми сертификатами» в 1932 г. (Дело ФБР(2),
стр. 77).

240 Ф. И. Тютчев, «Нам не дано предугадать…», 27 февраля 1869 г.



 
 
 

такой: «Русские войска помогали убийцам евреев».
Руководитель еврейской общины доктор Залкинд слал
на имя министра внутренних дел одну телеграмму за
другой, но ни на одну из них ответа получено не было.
Начались массовые аресты и изъятие оружия. Всего за
решеткой оказалось 60 человек. Но тут неожиданно
для властей в Гомель начали прибывать участники
еврейской самообороны из других городов <выделено
мной, Ю. Л.>, и это заставило власти, наконец, ввести
военное положение. Было арестовано 68 погромщиков.

Если верить газете «Искра»,241 в отряде
самозащиты было порядка 200 человек, в том
числе 40–50 русских рабочих, а чуть позднее к ним
присоединились еще около 100 человек из «организации
сионистов-фракционеров».242

И среди них, вероятно, и был Абрам Коваль.
Погром в Гомеле был остановлен как усилиями полиции

(среди полицейских начальников во главе с полицмейстером
Раевским и простых полицейских было достаточное коли-
чество добросовестных исполнителей служебных обязанно-
стей), так и героическими действиями участников отрядов
еврейской самообороны.

«Но с прекращением погрома трагедия не
241 «Искра», № 49, 1 октября 1903 г.
242  Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы

1903 года и общественная мысль в России начала XX века»), Альманах
"Еврейская Старина", № 3(86), 2015, http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/
Nomer3/Basin1.php



 
 
 

закончилась – евреев ждал теперь моральный
погром… жандармерия, провозгласив, что это был
русский погром, стали хватать евреев направо и
налево… Организаторы самообороны были вынуждены
прекратить любой контакт между собой и скрыться,
чтобы не быть арестованными».243

Разумеется, и Абрам «с друганами» должны были скрыть-
ся. Но если участники и руководители гомельских отрядов
во главе с Йехезкелем Хенкиным скрылись в Палестине, те-
леханцы, не связанные организационно с Хенкиным, долж-
ны были решать свои проблемы самостоятельно.

В это время началось серьёзное следствие по делу о по-
громе. Следствие было обстоятельным – в суд оно было пе-
редано только через год, в октябре 1904 года. Масштаб и
тщательность длившихся целый год следственных работ ви-
ден по тому, что в качестве обвиняемых перед судом выезд-
ной сессии Особого присутствия Киевской судебной палаты
предстали 36 евреев и 44 «христианина», а в качестве сви-
детелей были привлечены более 1000 человек! 244

Как же поступил Абрам? В ноябре или декабре он по за-
кону тянул «призывной жребий», и, если бы вытянул «служ-
бу», сама судьба укрыла бы его от полицейского внимания

243 Элиша Хенкин, «Гомельский погром 1903 года», форум «Союз», 02 сент.,
2003, http://forum.souz.co.il/viewtopic.php?t=16285

244 Юрий Глушаков, «Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за нацио-
нальную рознь судили», Сетевая газета «Сильные новости – Гомель сегодня», 19
января 2017, 13:11, https://gomel.today/rus/news/gomel-4978/



 
 
 

и угрозы ареста. Но, как оказалось, такой жребий выпадал
далеко не каждому:

«На практике в мирное время только каждый
третий, из числа достигших указанного возраста,
направлялся в регулярную армию. Большинство
молодых людей записывали в ополчение».245

Именно результат жребия и разделяет «юдофильскую» и
«русофильскую» ветви альтерверса Абрама. В этой точке с
вероятностью 33,3 % действительность уходит в «юдофиль-
скую ветвь», а с вероятностью 66,7 % – в «русофильскую».

И в «русофильской ветви» Абраму «не повезло» – он, как
и большинство призывников, вытянул ополчение. Но боль-
шинство из его сверстников такой исход радовал – он озна-
чал, что три года казарм и разлуки с домом им больше не
грозило: по закону жребий тянулся только один раз в жизни.
А вот Абрама это никак его не устраивало – ополченцы оста-
вались жить дома, а для него это означало угрозу попасть
под полицейское преследование.

Нужно уехать, но куда и как?
Не желая покидать родные края (прежде всего, вероятно,

потому, что в Телеханах жила Этель, на которой он мечтал
жениться) он нашёл для себя выход – решил поступить воль-
ноопределяющимся в армию, благо в это время

«иудеи могли поступать в вольноопределяющиеся на

245 Орлов А. С., Георгиева Н. Г., Георгиев В. А. Исторический словарь. 2-е изд.
М., 2012, с. 102–103. Цит. по сайту «Понятия. ру», http://ponjatija.ru/node/3156



 
 
 

общих основаниях, но в офицеры их не производили».246

А стать офицером он и не стремился. Ему было важно
только «исчезнуть на время», пока не прекратится розыск по
гомельскому делу.

К тому же, были у вольноопределяющихся и такие при-
вилегии, которые для местечкового еврея Абрама Коваля
должны были казаться весьма привлекательными. Напри-
мер, «для офицеров считалось хорошим тоном обращаться к
вольноопределяющимся на «вы» и говорить им «господин»,
хотя устав этого не требовал».247

Или:
«Вольноопределяющиеся исполняли все

обыкновенные обязанности нижних чинов, кроме
участия в хозяйственных работах».248

Значит, во время службы ни один офицер-антисемит в ка-
честве насмешки не мог послать Абрама «копать яму от за-
бора и до обеда» ☺…

Правда, для поступления в вольноопределяющиеся нуж-
но было сдать экзамен, «включавший в себя Закон Божий,
русский язык, арифметику, геометрию или алгебру, геогра-
фию и историю».249 Не знаю, как решился вопрос с Зако-

246  «Вольноопределяющийся», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/
Вольноопределяющийся

247 Ibid.
248 Ibid.
249 Ibid.



 
 
 

ном Божием (и был ли он обязателен для иудеев), но вот
русский язык, как показывает моё знакомство с большим
числом писем Абрама, он знал достаточно хорошо, чтобы
успешно сдать экзамен.

Ещё один важный пункт в условиях поступления вольно-
определяющимся состоял в следующем:

«Вольноопределяющиеся могли поступать на
службу в любое время года, выбирая род оружия
по собственному усмотрению. Так как принятие
их на службу зависело от наличия вакансий,
желающий стать вольноопределяющимся должен
был самостоятельно договориться о службе с
командованием выбранной им части».250

С кем же договорился Абрам? Об этом известно со слов
Гейби Коваля, сына Абрама. В своей студенческой анкете он
написал:

«До 1910-го года отец служил в старой армии в
духовом оркестре».251

Что касается годов службы, то они, естественно, различа-
ются для «юдофильской» и «русофильской» ветвей альтер-
верса Абрама Коваля.

250 Ibid.
251 Архив РХТУ им. Д. И. Менделеева. Личное дело студента Г. А. Коваля.

Автобиография 1940 г. Гейби излагает события по памяти и потому приводит
неточные даты. Так, время отъезда родителей в Америку он указывает как 1912
год. Но в «юдофильской» ветви Абрам уехал в 1910, а Этель – в 1911 году.



 
 
 

Дата окончания службы, приводимая Гейби, относится к
«юдофильской» ветви. Но вот начало службы в обеих ветвях
одно – поступление в армию «в духовой оркестр». И в рас-
сматриваемой «русофильской» ветви глубокой осенью или
в начале зимы 1903 года Абрам не попал по жребию в во-
енные музыканты, а договорился о вольнонаёмной службе с
«командованием» духового оркестра.

Не исключено, что это была договорённость с Яковом
Исааковичем Богорадом, военным дирижером 160-го Абхаз-
ского пехотного полка, квартировавшего в 1903 г. в Гомеле.
По одной из версий Я. И. Богорад имеет непосредственное
отношение к созданию знаменитого марша «Прощание Сла-
вянки»252

В каком качестве мог служить Абрам в оркестре, я не
знаю. На мой вопрос к внуку Абрама Геннадию Ковалю о
том, на каких инструментах играл его дед, Геннадий отве-
тил, что «Ни на каких. Он и пел редко, хотя музыку любил».
То же подтвердили и Галина и Гита, племянницы Жоржа:

«Ю. Л. А была в доме какая-то музыка, какие-
то музыкальные инструменты? Ведь Ваш дедушка
служил в царской армии в оркестре!

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе). Нет, не было…
Гита. Какая музыка? Все время работа, работа,

252 Ирина Легкодух, «Прощание славянки» – белые пятна в истории марша»,
http://www.vilavi.ru/pes/farewell/farewell-1.shtml



 
 
 

работа…».253

Я с Гитой согласиться не могу. Если бы Абрам был му-
зыкантом, как раз отдыхом от работы должна была быть му-
зыка. Так что служба в оркестре вряд ли была призванием
Абрама, скорее, случилась она «по необходимости». В штате
оркестра не только музыканты – и интенданты, и ремонтни-
ки, и писари. Вот на одну из подобных «нестроевых должно-
стей» и устроился, вероятно, Абрам.

01.32. Военный духовой оркестр. Начало XX века.254

253 «Беседа 30.10.13 г. с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа
Абрамовича Коваля», архив автора.

254 Источник фото: Елена Коррунтова, «Из истории военного духового оркест-



 
 
 

Поступив на военную службу, Абрам смог в начале 1904
года жениться на Этель и освободить её от тирании отца-рав-
вина. Это также соответствует и событиям в «юдофильской
ветви».

Но далее события в «русофильской ветви» разворачива-
лись стремительно. Полицейское следствие о гомельском по-
громе развивалось своим чередом и не затухало, а только
ширилось, и, на основании информации «из оперативных
источников», полиция обратила внимание на «вольноопре-
деляющегося музыканта» Абрама Коваля. Возникла непо-
средственная опасность ареста и нужно было срочно поки-
нуть опасный регион.

Вероятнее всего, Абрам выхлопотал себе отпуск в связи
с женитьбой (это вполне допускалось для вольнонаёмных в
соответствии со ст. 182 «Устава о воинской повинности от
1 января 1874 года»255) и после свадьбы покинул не только
оркестр, но и вообще пределы Империи…

Довольно скоро он оказался в Америке. Именно о таком
ходе событий рассказывал через 60 лет Абрам корреспон-

ра», сайтliveinternet.ru, 08.08.16:09.26, https://www.liveinternet.ru/users/4262933/
post395951238 (вх. 13.02.20).

255  «182. Вольноопределяющиеся могут быть увольняемы в отпуск до че-
тырех месяцев. Время, проведенное в отпуску, исключается как из срока дей-
ствительной службы, так и из сроков, определенных для производства в ун-
тер-офицеры и в офицеры». https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_по-
винности_от_1_января_1874_года/Глава_XII



 
 
 

денту газеты «Биробиджанер штерн» в цитировавшемся вы-
ше интервью: «Но царская охранка следила за всеми, кто был
связан с подпольем. Некоторое время Авром-Бер скрывался,
но когда это стало невозможным, уехал в Америку».

И можно даже проследить события в одном из «волоко-
нец» альтерверса, в котором это произошло. Переход через
границу с помощью паршивеческих Ковалей связал Абрама
с той структурой революционного подполья, которая зани-
малась безопасностью и «прикрытием» скрывавшихся от по-
лиции членов революционных организаций. Уже тогда это
была вполне профессиональная структура, обеспечивавшая
подпольщиков документами и связями и в России, и в дру-
гих странах.

Оказавшись в Германии, Абрам должен был как-то обес-
печивать своё существование, т. е. найти какую-то работу.
Без документов это было сделать трудно, и он обратился за
помощью к своим благодетелям, обеспечившим его бегство
из России. И тут Абраму повезло – оказалось, что нужен ку-
рьер, для поездки в Америку. Документы ему сделали «весь-
ма похожими на настоящие», чтобы было не нужно «пере-
учивать биографию», но с «коррекцией», не позволявшей
легко идентифицировать его агентам зарубежной охранки.

Так он и отправился 6 февраля 1904 года в Нью-Йорк на
пароходе «Патриция»:



 
 
 

01.33. Фрагмент списка пассажиров в Гамбургском порту
на судне Патриция (Patricia).256

Отправился под именем Abram Kowal, 30 лет, холостяк
(ledig), из белорусского городка Несвижа (Neswis) (это около
100 километров от Телехан), в качестве подмастерья сапож-
ника (Geselle Schuhmacher)257 по профессии.

Почему 30-летний холостяк из Несвижа, понятно. При-
бавка возраста – не будет вопросов об отношении к военной
службе (мол, уже отслужил), холостятское одиночество – не
будет вопросов о семье, а о белорусских болотах между Те-
леханами и Несвижем он мог рассказать легко и подробно.
А вот почему он записался сапожником – не знаю ☺…

Вернуться он не мог, хотя и очень этого хотел – гомель-
ское следствие о «русском погроме» не утихало.

Абрам не стремился «укорениться» на новом месте и по-
тому долго не вживался в незнакомую социальную среду. То-
му были причины – началась революция 1905 года, и снача-
ла казалось, что «ещё немного, ещё чуть-чуть», и демокра-

256  «Hamburg Passenger Lists, 1850–1934  for  Abram Kowal», https://
www.ancestry.com/interactive/1068/K_1782_080541-0503?
pid=1151720&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=DTU25&_phstart=successSource

257 Семейное положение, название города и профессия установлены перевод-
чиком фирмы Зиппи (Zippi), эл. письмо, e-mail от 06.12.17:13.55.



 
 
 

тия победит. Тогда он сможет вернуться в Телеханы и зажить
нормальной семейной жизнью с Этель.

Это «чемоданное настроение» поддерживалось каки-
ми-то денежными пособиями от еврейских организаций,
финансирующих защиту евреев на гомельском процессе.
Нежелательность для них присутствия Абрама в России бы-
ла связана с опасностью его ареста и, тем самым, усилением
позиции «христианской» стороны на этом процессе.

То, что такие организации (формальные или неформаль-
ные) были, вряд ли подлежит сомнению – кто-то же должен
был оплачивать «накладные расходы» в ходе длившегося с
перерывами более двух лет судопроизводства (первое засе-
дание суда произошло 11 октября 1904 года, а последнее –
9 ноября 1906 года!) с участием известных юристов и адво-
катов.

«Среди защитников евреев были такие известные в Рос-
сии юристы, как Максим Винавер, депутат I Государствен-
ной думы от партии кадетов, и Михаил Мандельштам. За-
щищал евреев и сын протоиерея и духовника царской семьи,
Николай Соколов» 258

Что же произошло в этой ветви альтерверса Абрама? От-

258 Юрий Глушаков, «Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за нацио-
нальную рознь судили», Сетевая газета «Сильные новости – Гомель сегодня», 19
января 2017, 13:11, https://gomel.today/rus/news/gomel-4978/.



 
 
 

вет на этот вопрос обнаружился в очень странном докумен-
те, который попал ко мне от Л. С. Соловьёвой в 2014 году. 259

Прежде всего, он подтвердил факт многочисленных море-
плаваний «ратника и плотника» Абрама Коваля.

А именно, на сайте ancestry.com Л. С. Соловьёва нашла
фотокопию документа канадской таможни «Список или уве-
домление об иностранных пассажирах, просящих о пропус-
ке на территорию США из иностранной сограничной терри-
тории».260

Составлен в Монреале в апреле 1907 года. И в этом списке
под № 10 записан Абрам Коваль (точнее, Абрахам – Abraham
Koval), 24 лет, еврей, женат, плотник из России:

259  В связи с этим не могу не отметить работу математика А. В. Ко-
ганова, доклад о которой на тему "Модель дискретного пространства-вре-
мени и относительность близкодействия" он сделал 28.11.17 на рос-
сийском междисциплинарном семинаре по темпорологии им. А. П. Ле-
вича (http://www.chronos.msu.ru/ru/mediatek/video/2017/medioteka/videozapisi-
seminara/videozapisi-2017-g/zasedanie-seminara-28-noyabrya-2017-g). В докладе
он представил математическую модель дискретного пространства-времени, по-
рождающую события в прошлом. И появление в XXI веке документа, описыва-
ющего альтернативную ветвь событий начала XX века, с моей точки зрения, яв-
ляется свидетельством, подтверждающим адекватность и плодотворность моде-
ли Коганова.

260  «List or manifest of alien passengers applying
for admission to the United States from foreign
contiguous territory»,https://www.ancestry.com/interactive/1075/m1464_50-0127?
pid=141614&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=Zap54&_phstart=successSource



 
 
 

01.34. Строка из «Списка или уведомления об иностран-
ных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США
из иностранной сограничной территории» 1907 года261

Совпадение имени, фамилии, возраста, семейного поло-
жения и профессии человека, отвечавшего на вопросы ин-
спектора при заполнении этой строки, не оставляют никаких
сомнений, что это был именно «наш» Абрам Коваль из Те-
лехан. Здесь указаны все истинные сведения об Абраме. Ве-
роятно, именно этот документ он предполагал использовать
для американского обустройства «надолго».

Документ можно было бы считать подтверждением «се-
мейных преданий» о мытарствах Абрама после начала сто-
лыпинской реакции в 1906 году и до «официальной эмигра-
ции» в 1910 году, т. е. относящийся к «юдофильской» ветви
его альтерверса, но…

Но давайте рассмотрим его подробнее. Он, по сути, явля-
ется «визовым списком» – списком людей, которые просят
пропустить их на территорию США из Канады через про-
пускной пункт Сент-Олбан в Вермонте.

В графе о гражданстве Абрама отмечено, что он являет-
ся гражданином России. Далее, в документе есть графа – по-
следнее место жительства. И в строке Абрама написано –

261 Ibid.



 
 
 

«Канада. Монреаль». Значит, до 1 апреля 1907 года (дата за-
полнения строки Абрама) он жил в Канаде.

«Канадский след» в биографии Абрама отмечает и Галина

Шаевна Соловьева, внучка Абрама. Вот фрагмент из нашей с
ней беседы:

«Ю. Л. А что говорили в семье о переезде в Америку,
о возвращении и жизни здесь?

Г. Ш. С. В семье вообще очень мало разговаривали
о прошлом. Помнится, что говорилось о приезде в
Америку через Канаду. Но кого – дедушки или бабушки
– я не помню».262

Тут, правда, возникают «эвереттические сомнения». Дей-
ствительно ли Абрам жил в Монреале безвыездно, или по ка-
ким-то личным или бундовско-поалей-ционовским партий-
ным делам ездил в США?

Отвечая на вопрос инспектора о том, был ли он когда-ли-
бо в США, Абрам утверждал, что в США никогда не был. И
«по букве закона» он прав – ранее в пересечении канадской
границы Abraham Koval не замечен.

А то, что в июле 1905 года в США через тот же погра-
ничный переход Сент-Олбан прошёл молодой человек того
же 1883 года рождения, также прибывший в Монреаль через
Квебек, еврей по национальности, так это, сказал бы Абрам
любому пограничному офицеру, был другой человек, и зва-

262 «Беседа 30.10.13 г. с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа
Абрамовича Коваля», архив автора.



 
 
 

ли его по-другому – Abraham Kovel.263

С эвереттической точки зрения ветвления типа «Koval
– Kovel» редко имеют физическую или «бессознательную»
природу. Они скорее типичны для целенаправленного по-
строения разумно осознанных действительностей.

Мне очень хотелось понять, какие цели преследовал в
данном случае «Абрахам Ковель». И дополнительный по-
иск привёл к успеху – обнаружилась фотокопия документа
«Список или уведомление об иностранных пассажирах, про-
сящих о пропуске на территорию США из иностранной со-
граничной территории», составленная в Монреале в 1905 го-
ду.

01.35. Строка из «Списка или уведомления об иностран-
ных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США
из иностранной сограничной территории» 1905 года.264

Этот Абрахам Ковель – «английский еврей», прибывший
1 июля в Квебек из Манчестера, 13 июля уже был на погра-
ничном переходе, чтобы отправиться в Чикаго, где только

263  «United States Border Crossings from Canada to United States», https://
www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:XPB7-QY6

264  «U.S., Border Crossings from Canada to U.S., 1895–1960»,https://
search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?
indiv=1&dbid=1075&h=58790&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=DTU92&_phstart=successSource



 
 
 

что (в июне) прошёл Учредительный конгресс новой между-
народной рабочей организации ИРМ (Индустриальные Ра-
бочие Мира), в которой заметную роль играли американские
социалисты.265 Установление контактов с ними было бы весь-
ма полезно и для еврейских социалистов России.

Полтора года пребывания в Америке, его способность к
языкам и общее развитие позволили Абраму для выполне-
ния этого задания в этот раз пользоваться документами не
белорусского «подмастерья сапожника», каким он прибыл
в Америку, а респектабельного манчестерского «автомоби-
лестроителя» (carmaker). Респектабельности требовал высо-
кий международный уровень проведённого в Чикаго меро-
приятия.

То, что Абрам представлял партийные структуры Бунда
(или Поалей Циона – это не принципиально ☺) на таком
уровне, свидетельствует – после бегства из России он стал
заметным партийным функционером какой-то из социал-де-
мократических еврейских организаций.

А их было много. Кроме мощной организационной се-
ти секций Бунда, который в 1905–1907 годах имел 274 ор-
ганизации, объединявшие около 34 тысячи членов,266 По-
алей-Цион породил в 1904–1906 годах Сионистско-социали-
стическую рабочую партию, Социалистическую еврейскую

265 Википедия, «Индустриальные рабочие мира», https://ru.wikipedia.org/wiki/
Индустриальные_рабочие_мира

266 Википедия, «Бунд», https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд



 
 
 

рабочую партию, Еврейскую территориалистическую рабо-
чую партию.267

С кем именно из них сотрудничал Абрам, сейчас уставить
очень сложно. Но это и не принципиально – главное, что он
не был «эмигрантом-одиночкой», а «работал в коллективе»
и, живя в Монреале, выполнял «конфиденциальные партий-
ные поручения», требовавшие порой и трансконтиненталь-
ных путешествий. ☺

Это плавание в Европу и обратно, вероятно, не было един-
ственным в партийной деятельности Абрама. В «семейном
предании» – по свидетельству Геннадия Коваля – это сохра-
нилась как память о том, что Абрам «раза три через Атлан-
тику в Америку и обратно сплавал».268

Предание не сохранило деталей о том, куда и когда плавал
Абрам, но сам факт мореплаваний когда-то случайно всплыл
в разговорах Абрама и крепко запомнился его внуку, нико-
гда в детстве не видевшему не только океана, но даже и моря.

Любопытно и то, что Чикаго – ближайший к Сью-Сити
крупный американский город. А в дальнейшем именно в
Сью-Сити и прошла «американская жизнь» Абрама Коваля.
Так что в этой поездке он мог установить связи, весьма при-
годившиеся ему в дальнейшем.

Но вернёмся в 1907 год. Из данных «Списка…» этого года
мы узнали, что российский гражданин не приехал из России

267 Википедия, «Поалей Цион», https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион
268 Г. И. Коваль, e-mail от 18.12.03:12.43.



 
 
 

с целью попасть в США, а именно жил в Монреале. А как
он попал в Канаду?

Вопрос в документе формулируется так: «Порт, где сошел
на сушу». Ответ: «Квебек». А как долго Абрам жил в Мон-
реале, прежде, чем пришёл просить «визу в США»? Ответ на
этот вопрос в графе «Дата схода на сушу». И ответ Абрама
делает этот документ уникальным подтверждением эверет-
тической реконструкции описанных выше событий в «русо-
фильской ветви» альтерверса Абрама.

Ответ Абрама таков:

01.36. Фрагмент «Списка…» 1907 года с «Датой схода на
сушу».269

Это – июль 1904 года! Так что «открыл Америку» Абрам
Коваль гораздо раньше, чем об этом сообщает его «офици-
альная» биография. И три года (до 1907 г.), сведений о кото-
рых нет ни в «официальной», ни в «семейной» биографии,
он провёл в Монреале на «нелегальной партийной работе».

269  Копия «Списка…» в  лучшем разрешении https://www.familysearch.org/
ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163



 
 
 

Всегдашнее умолчание Абрама о времени своего откры-
тия Америки объясняется просто – в «советские време-
на» сотрудничество с сионистскими организациями было не
просто предосудительным, но даже преступным, и Абрам не
распространялся о своих «контактах» с сионистами даже в
семейном кругу, опасаясь и за себя, и за родных.

В случае, если бы сведения о его работе в 1904–1907 гг.
оказались публично известными, это грозило крупными
неприятностями. А «утечки информации» нельзя было ис-
ключить, учитывая, что в «биробиджанский период» в семье
было четверо весьма общительных детей его сына Шаи.

Куда же, и, главное, зачем отправился в 1907 году Абрам
из Сент-Олбана?

Прежде, чем обсуждать ответ на этот вопрос, нужно
вспомнить, что в это время и Бунд, и Поалей Цион испыты-
вали острый кризис.

«После провала революции 1905 года Бунд был
сильно ослаблен, удалось сохранить только ядро
организации. Ряды Бунда значительно поредели в
результате террора, разочарования людей и массовой
эмиграции евреев из России».270

То же происходило и в Поалей Цион –
«После поражения Революции 1905–07  гг. партия

пережила острейший кризис (в сентябре 1909 г. в неё

270 «Бунд», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским
темам, http://www.ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия)



 
 
 

входило всего около 400 человек)».271

Естественно, этот кризис сказался и на международных
контактах, в том числе и с американскими партнёрами.272

Это означает, что, с какой бы из еврейских социалистиче-
ских организаций не был связан Абрам в Монреале, в 1907
году это сотрудничество явно заканчивалось. Причём, для
таких её членов, как Абрам, заканчивалось оно неожидан-
но. Ведь они «там, за океаном», не ощущали хода событий в
революционной России и жили надеждой на скорую победу
демократии и возвращение домой.

Однако, события разворачивались совсем не в пользу ре-
волюционеров и, вероятно, уже в конце 1906 года источник
«халявных»273 средств к существованию начал иссякать – го-

271 «Поалей Цион», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион.
272 Например, с Централфарбанд: «Значительную помощь Бунду оказывали его

различные землячества (ландсманшафтен) и ячейки сочувствующих в США во
главе с Центральным союзом («Централфарбанд»), который в 1906 г. состоял
из 58 организаций, насчитывавших три тысячи членов». («Бунд», Электронная
еврейская энциклопедия, http://eleven.co.il/article/10791).

273 Возможно, в этой ветви альтерверса происхождение и употребление сло-
ва «халява» соответствует такому объяснению: «Существует мнение, что сло-
во «халява» произошло от ивритского «халяв» – «молоко». Обыкновенно утвер-
ждается, что в царской России (а именно в Одессе) существовал обычай, соглас-
но которому в пятницу вечером детям в ешивах выдавалось бесплатное молоко,
которое они, естественно, называли на иврите «халяв» и т. д. Или же ссыла-
ются на другую «издревле бытующую традицию», согласно которой богатые
люди в той же Одессе и в ту же пятницу жертвовали молоко на нужды людей
бедных, последние, естественно, называли этот обычай простым ивритским
словом «халяв» и т. д.» (Подробнее: «Халява», http://cyclowiki.org/wiki/Халява).



 
 
 

мельский процесс завершился и еврейская партийная жизнь
пошла на спад.

В России ещё вовсю кипела смута, но уже было ясно, что
реакция восторжествует и будущее на родине не обещает ни-
чего хорошего беглому вольноопределяющемуся. Нужно бы-
ло предпринимать решительные самостоятельные действия
для дальнейшего жизнеустройства и обретения столь желан-
ного семейного счастья с Этель, которую он не видел уже два
с лишним года.

Ситуация Абрама середины 1907 года, на мой взгляд, па-
радоксально подобна ситуации Чацкого 1822 года: 274

Не образумлюсь… виноват,
И слушаю, не понимаю,
Как будто всё ещё мне объяснить хотят,
Растерян мыслями… чего-то ожидаю.
Слепец! я в ком искал награду всех трудов!
Спешил!.. летел! дрожал! вот счастье, думал, близко.
…………………………………………………………
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок!..275

В Монреале при ликвидации ячейки нелегальной органи-
зации не нужно было сдавать отчёт, документы и пустую кас-
су. Нужно было просто собрать чемодан и отправиться…

274 Что лишний раз подтверждает эвереттическую фрактальность Бытия…
275 А. С. Грибоедов, «Горе от ума», действие 4, явление 14.



 
 
 

Куда? Сам Абрам своей конечной целью в США называ-
ет Портленд, штат Орегон. Якобы там живёт его друг, K. П.
Уиллс, который работает в Северо-Западной Дверной ком-
пании.276

Это на Западном побережье США, и, чтобы добраться до
него, Абраму нужно пересечь всю страну и проехать почти
5000 километров! При этом билета до конечного пункта у
Абрама, по его собственному заявлению, нет.277 Так что куда
именно он отправится с пограничного перехода, он решит
«по обстоятельствам».

Но, думается мне, отправился Абрам не к американско-
му «другу», неизвестно как образовавшемуся за 5000 кило-
метров в течение трёх лет его жизни в Канаде. Вот друзья в
Монреале у него действительно были, и они не могли отпра-
вить его «в никуда». Похоже, что K. П. Уиллс был рекомен-
дован Абраму «партийной организацией» как свой человек в
Портленде, который должен был помочь в трудоустройстве.

Для дальнейшего весьма важно содержание 14 пункта
«пограничной анкеты». Дело в том, что в графе 14 в ответе
не вопрос «Имеет ли $50? Если меньше, сколько», записано:

276 «Список…», п.16, https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-
C7K1?i=128&cc=2185163

277 Ibid, п.12.



 
 
 

01.37. Фрагмент «Списка…» 1907 г., п.14, сумма Абрама
– третья сверху.278

Согласно этой записи Абрам имеет 7500 долларов налич-
ными! Это огромная по тем временам сумма, соответствую-
щая сегодняшним приблизительно 200000 долларов.279

278 Ibid, п.12. Другие суммы (выше и ниже 7500) относятся к строкам других
лиц. Они приводятся для того, чтобы показать – в представленном изображении
в сумме Абрама нет точки после цифры «5».

279 Расчёт с учётом инфляции на сайте «Currency Converter»,(http://fxtop.com/
ru/inflation-calculator.php?
A=7500&C1=USD&INDICE=USCPI31011913&DD1=01&MM1=02&YYYY1=1913&DD2=04&MM2=12&YYYY2=2017&btnOK=Рас-
считать+эквивалент)



 
 
 

Если согласиться с тем, что представлено на экране мони-
тора компьютера (а именно только в этом виде можно озна-
комиться с документом) то ясно – таких собственных денег
у Абрама быть не могло.

Но не могло их быть и у «заглохшей» партийной орга-
низации! Да и не отправился бы Абрам с такими деньгами
в одиночку через границу. Принятие суммы 7500 долларов
порождает весьма «тонкие» (маловероятные) конспирологи-
ческие ветвления альтерверса – находки, кражи, другой кри-
минал… Очень не хотелось бы погружаться в анализ этой
эфемерной эвереттической паутины.

Выход нашёл А. Ю. Лебедев, проанализировав весь доку-
мент в целом:

Три аргумента в пользу 75 долларов.
1) Формат записи в этой форме "доллары. центы",

он соблюдается в 11 случаях из 18. В этом формате
семь с половиной тысяч это «7500.00», а не «7500».
Формат соблюдается и для сумм боле ста долларов.
Такой формат придуман специально для того, чтобы
избежать разночтений.

2)  Предположим, что для некоторых больших
сумм таможенник все же нарушил формат
записи. Рассмотрим распределение сумм, указанных
в таблице… Распределение предсказуемо скошено в
сторону малых сумм, но оно неожиданно бимодально.
Это, вероятно, можно объяснить несколькими
способами, я вижу два:



 
 
 

a)  есть причина, мешающая провозить суммы от
210 до 1800 долларов (только один человек везет
с собой 500). Альтернативная формулировка: есть
причины, побуждающие перевозить <210 и >1800.

b) Есть причина мешающая точке проявляться.
Мне неизвестны причины, мешающие провозить

суммы среднего размера через американскую границу
(маленькие можно, большие можно, средние нельзя).

В то же время, второе объяснение хорошо
коррелирует с тем фактом, что представленный
скан документа прошел черно-белую, двухбитную
обработку. Это подтверждается отсутствием серых
тонов в документе. Все градации серого поделены
при этом на две группы, по отношению к некоему
пороговому значению. Т.  е. если яркость объекта
оказывается близка к пороговой, то он будет
проявляться или не проявляться случайным образом.

Кстати говоря, если мы перестроим распределение,
расставив точки, то получим типичное Пуассоново
распределение, свойственное малым выборкам.

3)  Дополнительные сомнения в обладании столь
большой суммой денег вызывает тот факт, что
Абрам, вероятнее всего, едет работать нелегально.
Он едет, не имея контракта на работу280, но к
“другу”, средней руки предпринимателю, работающему
в деревообрабатывающем бизнесе. Адрес он указывает
не домашний друга, а адрес конторы этого “друга”.

280 «Список…», п.19, https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-
C7K1?i=128&cc=2185163



 
 
 

Вероятнее всего, никакой это не друг, а один
из предпринимателей, которому вечно не хватает
квалифицированных плотников в бурно развивающемся
лесном бизнесе Северо-Запада.

На основании этих косвенных свидетельств, я
сделал вывод, что это именно 75.00, а не 7500.281

Итак, в июле 1907 года Абрам отправился на заработки в
Портленд. Нужно понимать, что он, не будучи американским
гражданином, работал в Портленде до 1910 года как гастар-
байтер,282 то есть работал «по понятиям».

Что это за понятия и к чему они привели Абрама, разъяс-
нил А. Ю. Лебедев, знакомый с американской действитель-
ностью не понаслышке:

«Я бы, если бы работал нелегально три года, тоже
бы это не афишировал. Налогов-то он не платил.
Портленд растет как на дрожжах, и именно за счет
деревообработки, нужда в плотниках огромная. Если
не париться с формальностями, можно заработать
неплохо. А если относится к некоторым законам как к
формальностям, то может потом захотеться уехать
в Айову».283

281 А. Ю. Лебедев, e-mail от 28.01.14: 21.44.
282 Тогда не было этого слова, его придумал канцлер К. Аденауэр в ФРГ в 1960-

х годах, но сущность положения Абрама оно отражает правильно – бесправный
иностранец, зарабатывающий деньги с целью последующей легализации себя и
своей семьи.

283 А. Ю. Лебедев, e-mail от 28.01.14: 21.44.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

01.38. Внутренняя колоннада здания лесного хозяйства.
Плотники сработали… Портленд, 1905 год.284

А в 1910 году, уже скопив достаточную сумму для начала
«настоящей» американской жизни, Абрам понял, что пора
покинуть Портленд.

Похоже, что в это время активизировались его контак-
ты с Бундом («В 1910–11 Бунд предпринял новые усилия
по укреплению своей организации»285) или Поалей Ционом.
Там потребовалось выполнить какое-то важное партийное
поручение в Европе и вспомнили, что Абрам – Абрахам
Коваль – Ковель – Кавал с такими поручениями блестя-
ще справляется. И Абрам отправился через океан, надеясь
встретиться с Этель и забрать её из Телехан в Америку на
обратном пути.

Удалось ли им встретиться во время этой поездки Абра-
ма, неизвестно. Но точно известно, что Этель с ним не по-
ехала. Вероятнее всего, она не могла оставить мать, сестёр и
отца, фактически бывших на её попечении.

На этом и заканчивается отдельная «русофильская» ветвь
альтерверса Абрама, сливаясь в 1910 году с ветвью «юдо-

284  Источник фото: Finn J.D. John, «Oregon lost world's biggest
log cabin in spectacular 1964 fire», Offbeat Oregon History project,
June 17, 2012, http://offbeatoregon.com/1206c-forestry-building-biggest-log-cabin-
burned.html (вх. 13.02.20).

285 «Бунд», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским
темам, http://www.ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия)



 
 
 

фильской». Заканчивается и телеханский период жизни
Этель и Абрама. Впереди их ждала Америка…



 
 
 

 
Глава 2. Америка. Малая родина

 
Жорж Абрамович Коваль родился в Соединённых Шта-

тах Америки. Но назвать эту страну его «большой Родиной»
было бы большой ошибкой, и даже оскорблением его памя-
ти. Сам он считал своей большой Родиной Советский Союз,
всю свою сознательную жизнь работал на его благо, получил
признание и высшую награду России, а ФБР – государствен-
ный орган США! – пытался лишить его урождённого амери-
канского гражданства.286

Но вот свою малую родину, американскую глубинку ай-
овского городка Сью-Сити, Жорж помнил и любил до кон-
ца своей длинной жизни. История появления родителей в
США, а также история первых 19 лет его жизни и причин,
которые заставили всю семью покинуть Америку, весьма по-
учительна с эвереттической точки зрения. Она вскрывает
сложный характер ранних ветвлений альтерверса Жоржа и
полна интригующих загадок.

286 Андрей Шитов, «Герой России остался гражданином США», Российская
Газета, 4 июня 2008 г. № 4676, 9 полоса.



 
 
 

 
Прибытие Ковалей в Америку

 
Официальная версия прибытия в Америку Абрама Кова-

ля приведена в первой биографической публикации о Жор-
же Абрамовиче. Автор, В. Лота, соблюдая правила конспи-
рации, «перекрестил» Жоржа в Дмитрия, скрыл название го-
родка Сью-Сити за безликим «городом Н.» и сообщил:

«Будущий отец Дмитрия в России работал
плотником. Однажды он встретил девушку, которую
полюбил и хотел жениться на ней. Но денег на свадьбу
не было. Вот тогда-то он и решил поискать счастья
на чужой стороне.

Отец Дмитрия приехал в США и поселился в городе
Н., без особого труда устроился на пилораму, стал
относительно хорошо зарабатывать.

После обзаведения недвижимостью молодой
плотник послал по почте денежный перевод своей
возлюбленной в Россию. Вскоре она прибыла в Н.
и стала его женой».287

Эта версия (с раскрытием имён и названий) сохранилась
во всех дальнейших публикациях о Жорже Абрамовиче и
стала «канонической». Версия в общих чертах подтвержда-
ется документами, выявленными ФБР в ходе расследования

287  Владимир Лота, «Операция "Дельмар"», газ. Красная Звезда, 19 апреля
2002 г., № 71(23616), 2 полоса.



 
 
 

«дела Коваля» в 1955 году. Но, как известно, «дьявол скры-
вается в деталях».

Сегодня есть возможность рассмотреть некоторые из этих
деталей. Действительно, в «Декларации о намерениях» от 24
января 1913 года – документе, который подаётся с целью по-
следующей натурализации (получения гражданства)  – Аб-
рам Коваль сообщает, что прибыл в Америку из германско-
го Бремена 29 апреля 1910 года на судне «Ганновер» в порт
Галвестон. При этом он отказался от верности императору
Николаю II.288

Но внимательное рассмотрение данных, приведённых в
«Декларации о намерениях», порождает несколько недо-
уменных вопросов.

Прежде всего, почему эта декларация подана только по-
чти через три года после приезда в Америку? Если бы Аб-
рам намеревался эмигрировать в США, естественно было
бы ожидать, что сразу после приезда он начнёт хлопотать о
гражданстве.

Вероятным ответом на это недоумение является следую-
щий. Первоначально Абрам не собирался оставаться в Аме-
рике «на ПМЖ». Он надеялся, что ситуация в Телеханах
как-то успокоится после революционной смуты и он вернёт-
ся к жене и родне. Но на родине происходили какие-то собы-
тия, из-за которых и Этель и сёстры не могли дальше жить в
России. Это могло быть связано и с продолжающимися по-

288 «Declaration of Intention» № 844, dated January 24, 1913, ФБР1, стр. 113.



 
 
 

лицейскими преследованиями участников «событий 1905–
1907 годов», и с семейными обстоятельствами – например,
с уже упоминавшимся возможном отъезде семьи родителей
Этель в Пружаны.

Как бы то ни было, в 1911 году к Абраму приехала и же-
на и сёстры, в 1912 и 1913 году Этель родила ему двоих де-
тей. Стало очевидно, что жизнь в Америке – это всерьёз и
надолго.

Абрам был опорой и кормильцем уже нескольких женщин
и детей. И он понимал, что для успешного исполнения этой
роли ему нужно было приобретать какую-то «солидную про-
фессию». Дело в том, что в это время он был чернорабочим
(«laborer», как писал он сам в декларации289), а «средний ме-
сячный заработок русского чернорабочего в США в переводе
на рубли составлял 71 руб»,290 или около 36,5 долларов по
тогдашнему курсу, в то время как средний заработок плот-
ника был вдвое больше – 150 рублей.291

Абрам был «плотником от бога», но без гражданства стать
полноправным членом «Объединенного братства плотников
и столяров Америки» (U. B. of C. & J. of A.292) и получать
официальные заказы и их оплату по «профсоюзным нор-

289 Ibid.
290  Лев Иванов, «Русские эмигранты в Америке начала  XX века», Свобод-

ная пресса, общественно-политическое интернет-издание, 25 августа 2010 14:40,
https://svpressa.ru/society/article/29468/

291 Ibid.
292 United Brotherhood of Carpenters and Joiner of America.



 
 
 

мам» он не мог. И только через три года после подачи «Де-
кларации о намерениях» (минимальный срок ожидания на-
турализации после подачи декларации), в 1916 году, Абрам
получил заветную членскую книжку:

02.01. Членская книжка А. Коваля в U. B. of C. & J. of
A.293

Но этот факт вызывает серьёзный вопрос: а как при такой
зарплате Абрам смог за год своего пребывания в Америке с

293 ДСАЖАК. Выдана 14 апреля 1916 г.



 
 
 

1910 по 1911 год заработать так много, что не только опла-
тил проезд жены и её сестры (около 200 долларов только на
билеты – это почти его полугодовой заработок!), но и купил
дом в Сью Сити по адресу 1209–10th Street?294

Рассмотрим подробно события 1910–1919 годов, связан-
ные с натурализацией семейства Ковалей в Америке.

В главе о «Телеханах» мы подробно рассмотрели ту ветвь
судьбы Абрама Коваля, в которой он в 1910 году по делам
одной из еврейских социалистических организаций вернул-
ся в Европу.

Именно с этого года начинается «официальная» история
эмиграции Абрама. В декларации 1913 года Абрам подробно
описывает свой маршрут: покинул Европу на пароходе «Ган-
новер», отплывшем 10 апреля 1910 года из Бремена, и при-
был в порт Галвестон 29 апреля 1910.295

Сегодня есть возможность проверить его слова по перво-
источникам. В США оцифрованы, обработаны и выложены
в интернет документы по иммиграции почти за два века.

294 К настоящему времени не сохранился.
295 ФБР1, стр. 113–114.



 
 
 

02.02. Открытка начала XX века с изображением парохо-
да «Ганновер»296

Проверка по базе данных пассажиров, прибывших в пор-
ты Техаса с 1893 по 1963 год показала отсутствие среди них
лица с паспортными данными Abram Koval,297 но среди пас-
сажиров судна «Ганновер», вышедшего из Бремена 7 апре-

296  Источник фото: аукцион eBay,  Norway Heritage project, http://
www.norwayheritage.com/p_ship.asp?sh=hann2

297  «All  Texas, Passenger Lists, 1893–1963 results for  Abram Koval», https://
search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?
db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Koval&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=000



 
 
 

ля и прибывшего в Галвестон 28 апреля 1910 года298 обна-
ружился пассажир Abram Kowal.299 Он прибыл «к другу» –
рабби Йосу Ранчу с целью отправиться в Сью Сити, Айова.

Как показывает анализ «пассажирских списков» порта
Галвестон, рабби Йос Ранч был весьма гостеприимным че-
ловеком. По документам прибытия в порт Галвестон выяс-
няется, что ещё в 1907 году по его приглашению в Америку
из германского Бремена с 1 июля по 14 сентября приехало
пятеро российских евреев, уроженцев Белоруссии, мужчин
от 26 до 40 лет.

После этого три года он никого не приглашал, а в 1910 го-
ду пригласил ещё 6 человек, тоже белорусских евреев в воз-
расте от 18 до 36 лет и тоже отправившихся в Америку из
Бремена в течение одного месяца. 2 апреля на «Франкфур-
те» приплыли четверо, а 28 апреля на «Ганновере» ещё двое,
один из которых – Абрам Коваль.300

Все они указывали конечный пункт своего приезда город
Сью-Сити, штат Айова. Гостеприимство рабби Йоса Ранча

298  Источник информации: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?
db=gpl&gss=sfs28_ms_r_db&new=1&rank=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Kowal&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=y31

299 Любопытно, что при фонетическом переводе переводчиком Googl, Abram
Koval звучит как Эйбрам Ке́йвал, а Abram Kowal – как Эйбрам Кова́л. Но ни то,
ни другое звучание не соответствуют русскоязычному произношению «Абрам
Ко́валь».

300  «All Texas, Passenger Lists, 1893–1963»,https://search.ancestry.com/cgi-bin/
sse.dll?
db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Jos&gsfn_x=0&gsln=Ranch&gsln_x=0&MSAV=1&uidh=y31



 
 
 

было странным. Он приглашал не родственников, и, в то
же время, не был каким-то коммерческим посредником в
«эмиграционном бизнесе». Если бы это было так, то поток
его «гостей» был бы приблизительно равномерным в течение
этих трёх лет с 1907 по 1910 год, и не ограничился бы при-
емом только одиннадцати активных молодых мужчин, каж-
дый из которых вполне мог быть членом «отрядов самообо-
роны» и  принимать участие в событиях смуты 1905–1907
годов.

Скорее всего, Йос Ранч исполнял определённую роль в си-
стеме безопасности партий Бунда и Поалей Цион – я не ис-
ключаю, что обе партии активно сотрудничали в этой сфе-
ре. Это было особенно важно для Поалей Цион, которая ак-
тивно действовала в Белоруссии в ходе событий революции
1905–1907 гг. в западных губерниях России.

«По своему классовому составу в период Революции
1905–07 годов организации поалейционистов в России
(в основном в северо-западных, юго-западных и
южных губерниях) состояли главным образом из
полупролетарских и мелкоремесленных элементов. В
середине 1906 года в партии насчитывалось около 16
тысяч членов».301

И вполне логично предположить, что демобилизованный
в 1906 году из армии плотник Абрам Коваль был среди них.

В той ветви альтерверса, где паршевические Ковали осу-

301 Википедия, «Поалей Цион», https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион



 
 
 

ществляли вывод партийных активистов с территории Рос-
сии, рабби Йос Ранч обеспечивал их приём в США. (То, что
Йос Ранч был «рабби», свидетельствует о том, что этот канал
эмиграции был именно поалейционовским, сионистским).

То, что Абрам прибыл в составе этой группы эмигрантов,
подтверждает сделанное ранее предположение о том, что от-
правился он в Европу по делам, и возвращался в Америку с
«партийными товарищами». А то, что оказался он «замыка-
ющим», может быть следствием множества причин, но мне
представляется, что одной из важнейших является самая по-
человечески понятная: Абрам ждал до последнего момента,
что Этель присоединится к нему. Но что-то «не склеилось»,
и Абрам уплыл один…

Скорее всего, приезд этой группы – это следствие очеред-
ной операции Поалей Циона по выводу своих активистов из
опасной зоны в России и создание американской ячейки пар-
тии в Сью-Сити. Это могло быть связано с усилением «по-
лицейского гнёта» против Поалей Циона:

«С января 1907 года вводится в
действие новая инструкция обязанностях
«делопроизводства» Департамента полиции… 3-е
отделение специализировалось по борьбе с РСДРП,
а также такими организациями, как Спилка, Бунд,
Поалей Цион…»302

302  В.  С. Измозик, «Жандармы России», Изд. дом «Нева»,
СПб, изд-во «Олма-Пресс», М., 2002  г., стр. 291, 293,



 
 
 

Группа, прибывшая в апреле 1910 года, вливалась в груп-
пу, прибывшую летом 1907 года. Это укрепляло партийную
структуру Поалей Циона в США, где её первые организа-
ции появились ещё в 1903 году как ответвление российских
групп.

«В марте 1903  г. выходцы из России создали в
Нью-Йорке первую в стране группу Поалей Цион. С
появлением подобных групп в ряде других штатов
<выделено мной – Ю. Л.>303 в 1905  г. образовалась
Социалистическая еврейская рабочая партия Поалей
Цион, имевшая отделения в США и Канаде».304

С такой точки зрения становится понятным, почему Аб-
рам Коваль и в дальнейшем продолжал политическую дея-
тельность в еврейском социалистическом движении, и, в ко-
нечном итоге, стал секретарём ячейки ИКОРа в Сью-Сити.

Отметим и несколько любопытных деталей, связанных с
приездом Этель в Америку в 1911 году.

Этель приплыла в Нью-Йорк 15 мая 1911 года на пароходе

цит. по сайту «Google Книги», https://books.google.ru/books?
id=L00P6M1BzmoC&pg=PA293&lpg=PA293&dq=поалей+цион+и+рсдрп+в
+1906+году&source=bl&ots=mvTcp65HTt&sig=I5giesBfnRgXWBEv8aScMn6K5aQ&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwjd8IuIqdPXAhXCalAKHRIYBS8Q6AEIOTAE#v=onepage&q=поалей
%20цион%20и%20рсдрп%20в%201906%20году&f=false.

303 Вероятно, и в Айове.
304  «Сионистское движение в США», Академическая Вики-

энциклопедия по еврейским и израильским темам, http://www.ejwiki.org/wiki/
Сионистское_движение_в_США.



 
 
 

«Лапландия».305

02.03. Открытка начала XX века с изображением парохо-
да «Лапландия»306

Считается, что из Антверпена. Но, поскольку «Лаплан-

305  Ettel Schnitzky in the  New York, Passenger Lists, 1820–1957,https://
search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?
_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true&indiv=1&db=nypl&gss=angs-
d&new=1&rank=1&gsfn=Ettel&gsfn_x=NP&gsln=Schnitzky&gsln_x=NP&MSAV=1&uidh=y31&pcat=40&fh=0&h=4008525001&recoff=8%209&ml_rpos=1

306  Источник фото: https://www.ancestry.com/interactive/8944/
IMUSA1858_002-0189/4008525001?backUrl=http://search.ancestry.com/cgi-bin/
sse.dll?
indiv=1&dbid=7488&h=4008525001&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=Zap56&_phstart=successSource&ssrc=&rdb=nypl&st=r#?
imageId=IMUSA1858_003-0060



 
 
 

дия» по маршруту заходила в английский порт Дувр, а Этель,
как было показано в главе «Телеханы», добиралась до Аме-
рики через Лондон, логично предположить, что на борт «Ла-
пландии» Этель взошла именно в Дувре.

И взошла в виде, который она имеет на реставрации фо-
тографии, представленной в главе «Телеханы»:



 
 
 



 
 
 

02.04. Реставрация фотографии Этель (слева) в Лондо-
не307

Конечно, не случаен тот факт, что путь Этель в Амери-
ку лежал именно через Англию, откуда, как мы видели, ле-
том 1905 года возвратился в Монреаль из деловой поездки
в Манчестер «Абрам Ковель».

Вряд ли Этель выбирала маршрут сама. И вряд ли этот
маршрут был короче и удобнее, чем прямой рейс из Бреме-
на. Скорее всего, и Этель в ходе этой поездки выполняла ка-
кое-то поручение тех организаций, с которыми Абрам был
связан в Америке.308

По прибытии в Нью-Йорк Этель сообщила иммиграцион-
ной службе следующие данные о себе: возраст 24 года, ев-
рейка из России, в последнее время жила в Телеханах, не за-
мужем, служащая,309 грамотная (может читать и писать), на-

307 Источник фото: ДСАЖАК. Реставрация, выполненная по заказу Л. С. Со-
ловьёвой. Второй персоной на фотографии является, вероятно, сестра Этель.

308 Впрочем, возможна и другая ветвь альтерверса, в которой «неудобство»
удлинения маршрута и пересадки в Англии компенсировались облегчением при-
бытия в Америку. На эту ветвь указал мне Е. Б. Шиховцев, который сообщил,
что как раз в это время «русских эмигрантов в Америке стали донимать каран-
тинным допуском, и из-за этого поток русских (= еврейских по преимуществу)
эмигрантов переориентировался в конце 1900-х в Англию, где карантинщики так
не лютовали. А потом, уже как «англичане», они в Америку легче проскальзы-
вали».(Е. Б. Шиховцев, e-mail от 27.03.19:21.39)

309 В графе «Профессия или род занятий» написано «Servant», что может озна-
чать как «служащая», так и «служанка».



 
 
 

правляется в штат Айова, в город Сью-Сити.310

То, что эти данные записаны со слов самой Этель, а не
списаны с предъявленных ею документов, видно из записи
имени и фамилии Этель – в документе приведены три тран-
скрипции фамилии (и все – неправильные ☺):

02.05. Фрагмент записи в листе прибытия парохода «Ла-
пландия»311

Обращают на себя внимание два факта.
Первый – это то, что Этель была грамотной и могла чи-

тать и писать по-английски. Значит, она готовилась к отъез-

310    for  Ettel Schnitzky, https://www.ancestry.com/interactive/7488/
NYT715_1678-0518?pid=4008525001&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-
bin/sse.dll?_phsrc%3DRQf2%26_phstart%3DsuccessSource%26usePUBJs
%3Dtrue%26indiv%3D1%26db%3Dnypl%26gss%3Dangs-d%26new
%3D1%26rank%3D1%26gsfn%3DEttel%26gsfn_x%3DNP%26gsln%3DSchnitzky
%26gsln_x%3DNP%26MSAV%3D1%26uidh%3Dy31%26pcat%3D40%26fh
%3D0%26h%3D4008525001%26recoff%3D8%25209%26ml_rpos
%3D1&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true

311 Ibid.



 
 
 

ду весьма серьёзно, и тот год, который прошёл со времени
несостоявшегося их совместного с Абрамом отъезда на па-
роходе «Ганновер», она использовала для изучения англий-
ского языка.

Второй – это её заявление о том, что она не замужем. На
самом деле, как было показано в главе «Телеханы», Абрам
Коваль и Этель Шенитская были женаты задолго до «отъез-
да на ПМЖ» Абрама в Америку, и сам отъезд был вызван
не столько экономическими («денег на свадьбу не было»),
сколько политическими (Абрама «стали гонять солдатами»)
причинами.

Вряд ли быть не замужем при въезде в Америку в 1911
году для Этель было предпочтительней, скорее, наоборот.
Американцы не приветствовали приезд одиноких женщин,
подозревая, что они могут быть представительницами «пер-
вой древнейшей профессии».

Примечательно, что и Абрам по прибытию в Галвестон в
1910 году объявил себя холостяком.

Самое банальное объяснение этих фактов состоит в том,
что в вихре событий 1905–1907 годов свидетельство о бра-
ке, полученное Абрамом и Этель в 1904 году в Телеханах,
было утеряно, а получать его копию в ситуации, когда Абрам
находился в розыске после своего «исчезновения» из Рос-
сии, а Этель собиралась нелегально эмигрировать, было со-
вершенно неразумно. Это могло привлечь внимание поли-



 
 
 

ции к Этель и осложнить её отъезд.312

Конечно, Абрам, будучи уже зарегистрированным жите-
лем Сью-Сити, куда, по её заявлению, направлялась Этель,
встретил её в Нью-Йорке, и снял подозрения иммиграцион-
ных властей о причинах приезда в США незамужней «слу-
жанки из Телехан».

Это, конечно, сократило мытарства Этель в Нью-Йорк-
ском порту, где процедура проверки и оформления эмигран-
тов была достаточно нервной и некомфортной. Вот что пи-
сал по этому поводу журнал «Огонёк» в 1911 году:

312 Впрочем, причины, по которым и Этель, и Абрам при въезде скрыли свой
брак, могли быть и совсем иными. Точно также поступили Голда Коваль, сестра
Абрама, и Гарри Гурштель, поженившиеся ещё в Телеханах. Они вместе приплы-
ли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 года, а заключили брак по американским зако-
нам в Сью-Сити только 14 мая 1914 года.(Iowa, County Marriages, 1838–1934",
index, FamilySearch, https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P, Abraham
Koval and Ethel Shenitsky, 1911.). Вероятно, было это связано с какими-то тонко-
стями налогового или социального законодательства в США.



 
 
 

02.06. Вырезка из журнала «Огонёк» за 1911 год.313

Но вернёмся к анализу процесса получения Абрамом Ко-
валем американского гражданства.

В 1913 году у Абрама не было доказательств своего при-

313 Источник фото: «Русскiе эмигранты въ АмерикЋ», журнал «Огонёк», № 2,
8(21) января 1911 года, стр.12, цит по сайту «Национальная Электронная Биб-
лиотека», https://rusneb.ru/catalog/000200_000018_RU_NLR_DIGIT_520855/
viewer/?page=14 (вх. 27.03.19). Ссылка предоставлена Е. Б. Шиховцевым, e-mail
от 27.03.19:21.33. Файл подготовлен к публикации Е. Б. Шиховцевым, e-mail от
31.03.19:11.37.



 
 
 

бытия в Америку таким образом, как он заявил в деклара-
ции. Он излагал события «по памяти», указывая приблизи-
тельные даты и отплытия из Бремена, и прибытия в Гали-
факс. Но для натурализации нужно было представить доку-
ментальные подтверждения. Они появились только 20 марта
1919 года, почти через девять лет после прибытия Абрама в
Галвестон.

Именно тогда из офиса инспектора в Галвестоне Абраму
было выдано «Свидетельство о прибытии с целью натурали-
зации» № 1103 D-844. В нём подтверждалось, что ABRAM
BERKS Kowal прибыл в порт Галвестон, Техас, 28 (а не 29
как ранее по памяти утверждал Абрам) апреля 1910 года на
судне «Ганновер», вышедшем из Бремена 7 (а не 10) апреля
1910 года.314

Почему документ о прибытии потерялся в течение про-
шедших трёх лет – бог весть! Как бы то ни было, в 1919
году Абраму наверняка пришлось ехать за ним из Сью-Си-
ти в Галвестон, за 1500 километров в одну сторону! Ведь в
списках пассажиров парохода Ганновер не было человека по
фамилии Koval и нужно было как-то объясняться с админи-
страцией порта, дающей выписку из пассажирских списков,
что он, сегодняшний Koval из Сью-Сити, и Kowal из списка
пассажиров «Ганновера» девятилетней давности – одно и то
же лицо.

Вероятно, Абрам хорошо подготовился к этому дальнему
314 ФБР1, стр. 114.



 
 
 

путешествию и смог представить инспектору в Галвестоне
«веские аргументы» справедливости своей версии прибытия
в Америку девять лет назад.

Поездка оказалась удачной, и уже 8 мая 1919 года Абрам
Коваль подал в Окружной суд округа Вудбери в Айове про-
шение о натурализации для себя, жены и троих детей – Ис-
айи (1912), Жоржа (1913) и только что родившегося Габри-
еля (1919).

Дальше дело прошло без задержек – судебный приказ о
признании Абрама Берко Коваля (Abram Berko Koval) аме-
риканским гражданином подписан 8 сентября 1919 года, а
18 сентября он принёс Присягу на Верность, но подписал её
как Abraham Koval,315 точно также, как он назвал себя на по-
граничном переходе из Канады в США в далёком 1907 году.

И, подписывая документы о натурализации именем
Abraham Koval, он восстанавливал «историческую правду» –
именно такой человек прибыл в США из Канады в 1907 году.
И теперь, в 1919 году, стал её полноправным гражданином.

315 Ibid.



 
 
 



 
 
 

02.07. Здание Окружного суда округа Вудбери (год по-
стройки 1918), где семья Ковалей обрела американское
гражданство.316

316  Источник фото: сайт «Etsy», https://www.etsy.com/listing/184979795/
woodbury-county-court-house-sioux-city?show_sold_out_detail=1 (вх. 29.12.19).
Открытка 1930-х годов.



 
 
 

 
Рождение детей

 
Сразу по возвращении в Сью-Сити из Нью-Йорка Абрам

и Этель оформили свой брак по американским законам. Он
официально зарегистрирован 11 июня 1911 года. 317 И с этим
действительно нужно было спешить – через 8 месяцев и од-
ну неделю после приезда Этель в Нью-Йорк, 22 января 1912
года она родила своего первенца, которого назвали Луисом.

02.08. Свидетельство о рождении Louis Kaval318

317  "Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, https://
familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P, Abraham Koval and Ethel Shenitsky,
1911.

318 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.



 
 
 

В дальнейшем, перед поступлением в школу, чтобы избе-
жать «косых взглядов» пуританского большинства обывате-
лей провинциального городка на «законность происхожде-
ния» ребёнка, родившегося через 7 месяцев после заключе-
ния «законного брака» его родителей, Луиса «омолодили» и
«переименовали». Он стал «Isaiah Koval (Исайей Ковалем)»,
родившимся 22 июля 1912 года.

Это было важно для создания условий его нормальной
учёбы – провинциальными пуританами были и учителя, и
родители школьных друзей Исайи.

Ещё раз его «перекрестили» уже после приезда в Совет-
ский Союз. Здесь он прожил жизнь под именем Шая Абра-
мович Коваль.

В конце следующего, 1913 года, на Рождество, 25 декабря,
в семье Ковалей родился второй сын – George (Жорж), наш
главный герой. И начались ветвления альтерверса его судь-
бы, некоторые из которых описаны на страницах этой книги.

Каждый наш шаг, каждый вдох порождают ветвления, но
большинство из них не оставляют заметных следов в биогра-
фии. Но в случае Жоржа сам факт его рождения оказался
источником эвереттических загадок в тех ветвях, где он стал
разведчиком.

Событийное время биографических нитей при этом ока-
зывается петлеобразным, хронология нарушается, но, по-
скольку именно эти ветви интересуют нас в первую очередь,



 
 
 

остановимся на них подробнее.
В семейном архиве Ковалей я обнаружил очень странный

документ:



 
 
 



 
 
 

02.09. Фотокопия свидетельства о рождении G.Koval319

Подлинник этого документа представляет собой негатив-
ный фотоотпечаток на глянцевой бумаге (тонкая или сред-
няя, но не картон) со следами осевого и продольного переги-
бов и выпуклым оттиском печати IOWA. По содержанию это
– заверенная копия копии свидетельства о рождении, выдан-
ной Департаментом здоровья штата Айова.

Очевидно, что в 1932 году, когда была выдана заверяе-
мая копия, она была нужна Ковалям для формирования па-
кета документов на ремиэграцию в Россию и они получили
её 25 апреля 1932 года. Вполне вероятно, что документ уехал
в Россию, был использован ГРУ в ходе подготовки агента
Дельмара, и вместе с ним вернулся в Америку.

Но зачем нелегалу Жоржу Ковалю в марте 1948 года (дата
в нижнем левом углу документа) нужно было удостоверять
его подлинность в Бюро «Жизненных документов» штата
Айова?

Разумный ответ состоит в том, что в это время Жорж хло-
потал в Госдепе о выдаче ему заграничного паспорта и там
могли потребовать представления заверенной копии свиде-
тельства о рождении.

Может показаться, что это было опасно для Жоржа, по-
скольку в административных органах штата Айова было за-
фиксировано, что он эмигрировал из Америки 16 лет назад.

319 Источник фото: ДСАЖАК, подлинник.



 
 
 

Но вот юридическая подробность – в соответствии со ста-
тьёй 233 п. 4531 «Кодекса штата Айова 1935 года» копию
из публичного архива мог получить любой человек.320 Так
что, выдавая копию документа из архива, местные чиновни-
ки вряд ли «заморачивались» какой-то проверкой прошлого
заявителя.

Очевидно, что сам Жорж в Айову не поехал, а послал за-
прос на выдачу копии. В Айове, в соответствии с указанным
нормативом Кодекса штата, никто не «копался» в прошлом
заявителя и копию выдали.

Техническая подробность. Это не выписка, а настоящая
позитивная фотокопия, заверенная специальной «выпук-
лой» печатью. Эта техника существовала в США на протя-
жении многих лет. Точно в таком виде в ДСАЖАК суще-
ствуют копии матрикулов из Университета Айовы и Нью-
Йорк Сити Колледжа с оценками успеваемости Жоржа по
различным предметам.

Документ был предъявлен, но остался на руках у Жоржа.
И он вернулся с ним в Советский Союз. Самое для меня уди-
вительное в этой запутанной истории этого странного доку-
мента состоит в том, что по возвращению в Москву Жорж
не сдал его в соответствующее подразделение ГРУ!

Этот факт порождает множество ветвлений судьбы Жор-
жа, но детально разобраться в них можно будет только тогда,
когда само ГРУ предоставит возможность проанализировать

320 Выписка из Кодекса, ДСАЖАК.



 
 
 

документы, связанные с возвращением Жоржа в СССР.
Наконец, в 1919 году в семье Абрама и Этель родился тре-

тий сын, Gabriel (Гейби):



 
 
 

02.10. Копия свидетельства о рождении Gabriel Koval321

321 Источник фото: ДСАЖАК, подлинник.



 
 
 

Ещё одна забавная особенность американской бюрокра-
тии тех лет. Этот красивый бланк с рельефной печатью удо-
стоверяет только, что выдан он 26 апреля 1932 года (в это
время Ковали собирали документы на отъезд из США), и что
к нему приложена правильная копия свидетельства о рож-
дении Габриеля Коваля в 1919 году.

Т.е. это фактически «справка о выдаче справки» ☺. В при-
ложенной копии (она по форме совпадает с приведенной вы-
ше копией свидетельства о рождении Жоржа) указана дата
рождения Гейби – 25 января – и его родители, Абрам и Этель
Ковали.



 
 
 

 
Провинциальная история

 
Таким образом, после 1919 года, когда окончательно

сформировалось семейство Абрама Коваля, оно достаточ-
но комфортно обосновалось в Сью-Сити, на улице Вирджи-
ния-стрит. Сначала Ковали имели дом № 1013, а потом пе-
реселились в дом № 619 по той же улице, по другую сторону,
но столь же близко, 200–300 метров, от Центрального город-
ского парка.

К сожалению, оба дома не сохранились. По карте Google
там теперь пустыри или автостоянки.

Из заслуживающих внимания местных достопримеча-
тельностей нельзя не упомянуть знаменитый в своё время
«Дуб Совета» (Council Oak)322 – он находился в 4,5 милях
от Центрального городского парка на берегу реки Биг Сиу, в
парке Риверсайд, и наверняка Жорж ещё мальчишкой с лю-
бопытством рассматривал это чудо природы, старейшее де-
рево племени Сиу, владевшего этой землёй задолго до осно-
вания города Сью-Сити.

322  История дерева описана в статье «100 years ago:
Council Oak myth is busted», Sioux City Journal, Jul 21,
2013, http://siouxcityjournal.com/news/local/columnists/peterson/years-ago-council-
oak-myth-is-busted/article_02864933-2c58-5d4a-a5bc-1e6f008a2051.html (вх.
14.02.20)



 
 
 



 
 
 

02.11. Дуб «Council Oak».323

Не знаю, какие мысли и ассоциации возникали у этого де-
рева у Абрама и Жоржа, но мне оно кажется олицетворени-
ем древа альтерверса Жоржа, да и всего рода Ковалей, столь
же могучего и древнего, как и индейское племя Сиу, со столь
же изломанными ветвями судеб, и, в конечном итоге, так и
не прижившегося в Америке – дерево было спилено в 1970-
х годах.324

Для Жоржа это была пора счастливого детства. Самая
первая фотография Жоржа, которая сохранилась в семей-
ном архиве, запечатлела его верхом на настоящей лошадке,
которая каким-то образом оказалась во дворе дома Абрама:

323 Источник фото: Ibid.
324 О чём сообщается на сайте «Missouri Department of Conservation» в ста-

тье «Bur oak (Burr oak)», https://nature.mdc.mo.gov/discover-nature/field-guide/
bur-oak-burr-oak.



 
 
 

02.12. Первая фотография Ж. А. Коваля, Сью-Сити,



 
 
 

1915–1916 гг.325

Эту фотографию родные Жоржа Абрамовича поместили в
специальный фотоальбом, подготовленный ими к его 90-ле-
тию. Я специально интересовался у Л. С. Соловьёвой, как он
отнёсся к этому свидетельству своего детства. Людмила Сла-
вовна сказала, что альбом очень понравился Жоржу Абра-
мовичу, так что фотографию можно считать «авторизован-
ной» ☺.

Любопытно отметить, что лет через 35, в биробиджан-
ском колхозе, дедушка Абрам и папа Шая тоже посадили бу-
дущего лидера ковалевского рода Геннадия на лошадку, ко-
торую сами для него и сделали:

325 Источник фото: ДСАЖАК. Архив автора, «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой
Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Ко-
валя».



 
 
 

02.13. Племянник Ж. А. Коваля, Г. И. Коваль, колхоз им.
XVIII партсъезда, 1951 г.326

Людмила Славовна так прокомментировала эти две фото-
графии: «У Жоржа Абрамовича в его американском детстве
антураж был солиднее!». Но, несмотря на разницу в антура-
же, видно, что молодое поколение Ковалей сызмальства де-
ятельно и оптимистично ☺…

Вернёмся к детству и юношеству Жоржа в Сью-Сити. По-

326 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.



 
 
 

ка отец плотничал, а мать вела домашнее хозяйство, братья
предавались обычным мальчишеским забавам в компаниях
друзей, где Жорж всегда был одним из лидеров:



 
 
 



 
 
 

02.14. Жорж в компании друзей. Сью-Сити, 20-е годы.327

Об одной из таких «забав» он в разговоре с А. П. Жуко-
вым вспоминал так.

«В детстве в Айове лазили с братом по соседским
садам, а яблоки были зелёные, незрелые, приходилось
страховаться. Соль была в карманах».328

Разговор этот состоялся в менделеевском буфете. И разъ-
яснение Жоржа было дано в связи с тем, что в буфете он ча-
стенько покупал стакан сметаны, густо солил её и ел в каче-
стве десерта. А. П. Жуков и поинтересовался – откуда такая
привычка?

От себя могу добавить, что дома у Жоржа Абрамовича
мне довелось опробовать другой вариант того же кулинарно-
го рецепта – кефир с молотым чёрным перцем и солью. Этот
коктейль Жорж очень любил и – свидетельствую! – мне он
тоже понравился настолько, что долгое время я, по совету
Жоржа, включал, как это делал и он, такой коктейль в посто-
янное меню завтрака ☺.

Дух оптимизма и способность не унывать даже в сложных
обстоятельствах поддерживали в детях и родители. Абрам
всегда был готов принять участие в шутках и розыгрышах
детей:

327 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
328  А.  П. Жуков, «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера

действий», изд-во РХТУ им. Д. И. Менделеева, 2013, стр. 30.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

02.15. «Что-то в кране нет воды…». Гейби и Абрам
01.07.31 г., Сью-Сити329

В школе (Центральная средняя школа, CHS) кото-
рую Жорж окончил в 1929 году с «Почётной грамо-
той» (Honorable Mention),330 он тоже был лидером.

Об успехах Жоржа в школе можно узнать из выпускной
книги, роскошно изданной и заключённой в обложку с мед-
ной накладкой:

329 Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.
330 ДСАЖАК, «Commencement Exercises», торжественная церемония вруче-

ния дипломов, 13 июня 1929 г.



 
 
 



 
 
 

02.16. Медная накладка на школьную выпускную книгу в
Сью-Сити 1929 г.331

Вот несколько страниц из этой книги, имеющих отноше-
ние к Жоржу Ковалю.

02.17. Жорж Коваль (четвёртый слева) среди педагогов и
выпускников школы. Сью-Сити, 1929.332

Он блестяще выступал в межшкольных литературных

331 Источник фото: ДСАЖАК, фото Ю. А. Лебедева. Надпись «Maroon and
White» обозначает «официальные цвета школы» – бордовый и белый. Этот рос-
кошный увесистый том, полученный Жоржем в 1929 году, сохранился в его се-
мейном архиве несмотря на все превратности жизни. Мне кажется, что это сви-
детельство того, что школьные годы остались светлым воспоминанием в памяти
Жоржа.

332 Источник фото: ДСАЖАК.



 
 
 

диспутах, и был избран секретарём «Хрестоматианского ли-
тературного общества»:

02.18. Фрагмент школьной выпускной книги, Сью-Сити,
1929 г.333

И можно только удивляться прозорливости его школьных
наставников и одноклассников, пророчивших ему необык-
новенную будущность. Свидетельство тому – та же школь-
ная выпускная книга 1929 года, где о Жорже говорится так:
«A mighty man is he» («Он – могущественный человек»).

333 Ibid.



 
 
 

02.19. Характеристика Жоржа Коваля, фрагмент страни-
цы выпускной книги, Центральная средняя школа Сью-Си-
ти, 1929 год.334

Очень интересный комментарий к этой странице выпуск-
ной школьной книги дала Майя Коваль:

«Фраза рядом с фото на выпускном альбоме "A
mighty man is he" показалась мне цитатой, т.  к. она
взята в кавычки в отличие от остального текста.
Я проверила, откуда она могла быть взята, и нашла
короткую кино-хронику с точно таким названием
"A mighty man is he". (https://www.youtube.com/watch?
v=FdEg58Ztx2o (вх. 12.03.20)). Хроника вышла в 1928
году, снята кинокомпанией British Pathe, которая
была известна выпуском коротких документальных
кинофильмов (хроник) и сюжетов новостей. Эта
хроника показывает выдающегося кузнеца за работой

334 Источник фото: ДСАЖАК



 
 
 

(Mr.Price, Britain's Champion Horse Shoer). В ролике
делается акцент на том, какой он отличный мастер,
а также показывается его удивительная физическая
сила. Я пока не нашла подтверждений, что хроники
европейской компании British Pathe демонстрировались
в кинотеатрах США в то время. Но все же
можно предположить, что эта хроника как раз
была популярна в период подготовки выпускного
альбома, и фраза для «характеристики» Жоржа
могла быть взята оттуда. Тут есть игра слов
– кузнец-коваль (наверняка смысл фамилии был
известен не только семье), а также впечатление
от героя – умелого, сильного, уверенного – возможно
именно то, которое производил Жорж. И, хотя
он не считался выдающимся спортсменом, в нашей
семье без слов понимали, что такое "тяжелая рука
дедушки Жоржа" – от его рукопожатия или ласкового
похлопывания по спине могли посыпаться искры из
глаз. Наверняка его сила проявлялась и в юном
возрасте! А, может быть, были какие-то известные
всей школе события, состязания, сопоставимые с
теми, которые демонстрировались в хронике (где
mighty man удерживает руками тросы, которые
тянут в разные стороны 8 человек). Но, может, это
образное сравнение. Можно только догадываться».335

После школы Жорж покинул отцовский дом и уехал в сто-
личный город штата Айова поступать в Университет.

335 М. Г. Коваль, e-mail от 22.02.18:22.05



 
 
 

Дома остались мать, отец и два брата.336 Очень любопыт-
ную информацию о положении семейства Ковалей в это вре-
мя дают материалы Переписи населения США 1930 года.

По улице Вирджиния-Стрит в Сью-Сити я просмотрел
материалы о 40 семьях, проживающих в 23 домах. Оказа-
лось, что только три из этих домов были собственными. В
остальных семьи жили на условиях аренды, которая состав-
ляла от 8 до 60 долларов в месяц (в среднем 25,5 доллара).
Эти три частных дома оценивались в 4000, 6000, 8500 долла-
ров соответственно. И дом стоимостью 4000 долларов при-
надлежал плотнику Абраму Ковалю.337

Конечно, недвижимость в 4000 долларов (около 60000
долларов на сегодняшний день с учётом инфляции) совсем
не роскошь, но ясно, что по отношению к значительному ко-
личеству своих соседей Ковали не бедствовали, и могли поз-
волить себе университетское образование для сына.

И 19 сентября 1929 года Жорж Коваль поступает в Уни-
верситет штата Айова на электротехническое отделение Ин-

336 Не очень понятно, почему Жорж окончил школу раньше Исайи. Но факт
остаётся фактом – когда Жорж уже учился в Университете, Исайя ещё заканчи-
вал школу. Он получил диплом CHS только 24 января 1930 года. (Диплом хра-
нится в ДСАЖАК).

337  https://www.ancestry.com/interactive/6224/4584445_01016/32221789?
backurl=https%3A%2F%2Fwww.ancestry.com%2Ffamily-tree%2Fperson%2Ftree
%2F25476478%2Fperson%2F1679713523%2Ffacts&bm=true#?
imageid=4584445_01020&imageId=4584445_01016



 
 
 

женерного факультета.338 Почему он сменил столь успешный
для него гуманитарный профиль на технический? В этом ре-
шении уже просматриваются его политические пристрастия
и трезвая оценка жизненных обстоятельств.

В беседе с агентами ФБР 9 марта 1955 года Мэрвин Дж.
Класс (Marvin J.Klass), соученик Жоржа по CHS, сообщил,
что Жорж после окончания школы говорил ему, что посту-
пает в Университет на инженерный факультет чтобы подго-
товить себя к работе в России.

Отметим, что в 1929–1930 гг. Жорж, согласно выписке,
прослушал двухсеместровый курс неорганической химии, и
сдал экзамены по нему с оценками 5 и 4 соответственно. На-
верняка это помогло ему во время учёбы на первом курсе
МХТИ.

Коваль говорил о
«достойном похвалы отношении к простому

человеку в России и жёстком отношении к простому
человеку в США».339

Отметим, что беседы, о которых говорил М. Дж. Класс,
происходили до 24 октября 1929 года – начала биржевого
кризиса и Великой Депрессии в США. Это означает, что на-
мерение переехать в Советскую Россию возникло у Жоржа
(и, думаю, у всего семейства Ковалей) до начала серьёзных

338 ДСАЖАК. Перевод выписки из личной карточки студента Университета
штата Айова Жоржа Коваля.

339 Дело ФБР(2), стр. 122



 
 
 

экономических трудностей эпохи депрессии.
Последующее обоснование основной причины возвраще-

ния в СССР тяжёлыми материальными обстоятельствами
было только отчасти справедливым. Но, конечно, не беспоч-
венными! Вот что написал Жорж в своей автобиографии в
1938 году об условиях учёбы в Университете Айовы:

«Для покрытия расходов временно работал
(уборщиком, чистил картошку в ресторане и т. д).»340

Но не эти виды работ были тяжелы – подработка студен-
тов обычное дело в Америке – а то, что в 1931 году их прак-
тически не стало…

К тому же, объяснение отъезда «материальными трудно-
стями» было удобным для отговорки в беседах на эту тему с
людьми, не знакомыми с историей жизни Абрама Коваля и
плохо представляющими реалии американской жизни и ис-
тории того времени.

Как бы то ни было, кризис, конечно, сыграл важную роль
в утверждении Ковалей в своём намерении, и катализировал
его осуществление.

Плотник Абрам Коваль, кормилец семьи, лишился посто-
янной работы. «После наступления кризиса в 1929-том году
мой отец ходил месяцами без работы».341 В данном случае

340 Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед.
хр. 116.

341 ДСАЖАК, черновик автобиографии Гейби Коваля на бланке «Автобиогра-
фия», ок. 1938 г.



 
 
 

Гейби Коваль выражается образно. Вряд ли сам Абрам дей-
ствительно ходил по улицам Сью-Сити и жаловался на отсут-
ствие работы. Но в те времена такое случалось и буквально:



 
 
 



 
 
 

02.20. Он ищет работу…342

Надпись на плакате: «Я владею тремя профессиями. Я го-
ворю на трёх языках. Воевал в течение 3-х лет. Имею трёх
детей. У меня нет работы уже три месяца. И мне нужна всего
одна работа».

Если бы судьба довела Абрама до такой же степени отча-
яния, почти всё, что написано на плакате, мог написать и он.
Три профессии – разнорабочий, столяр, плотник. Три языка
– идиш, русский, английский. «В революции» три года – с
1904 по 1907. Трое детей – Исайя, Жорж, Гейби. И нужна
ОДНА работа, чтобы содержать семью…

Но всё же, помимо кризиса, в семье Ковалей действовали
и другие, не менее веские причины, выталкивавшие их из
США. Не хлебом единым жив человек!

342  Источник фото: «30 исторических фотографий, от которых мурашки
по коже», сайт «Фотошедевры», https://sadicveti.info/fotografiya/30-istoricheskih-
fotografii-ot-kotoryh-murashki-po-kozhe (вх. 14.02.20).



 
 
 

 
«Гудбай, Америка?..»

 
Что же ещё, кроме очевидных материальных затруднений,

о которых писал Гейби, лежало в основе решения о реэми-
грации?

Ведь в первые годы кризиса (1929–1930) материальное
положение семьи Ковалей если и не было благополучным,
то и катастрофическим не было тоже. В отсутствие уехав-
шего в Айову Жоржа его братья – Гейби и Исайя – не пре-
давались унынию, и блистали на любительской театраль-
ной сцене Сью-Сити вместе со своими родственниками. Об
этом свидетельствуют многочисленные рецензии в город-
ском журнале «The Sioux City Journal» за февраль – июнь
1930 года на спектакли с их участием.343

В то время в Сью-Сити жили три сестры Абрама: Голда
Гурштель с мужем Герри, Сара Бегун, вдова Морриса Бегу-
на, Перль Сильвер с мужем Полом Сильвером и их дети, ко-
торые также принимали участие в театральных постановках.

Весь «большой клан Ковалей» жил дружно и, когда наста-
ли по-настоящему трудные времена, семьи объединились в
своеобразный кибутс по адресу 619 Virginia Street. Там, по-
сле отъезда семьи Абрама с 1934 по 1937 годы жили Гарри и
Голда Гурштели, Пол и Перль Сильверы, Сара Бегун с Эдит

343  «The Sioux City Journal» за февраль – июнь 1930 года, https://
www.newspapers.com/profile/solovey27/#.



 
 
 

Бегун.344

Абрам и Этель при отъезде дом не продавали, потому что
понимали – в нём будет возможность пережить депрессию и
Голде, и Саре, и Перль…

Следующим очевидным фактором являются политиче-
ские взгляды Абрама, Исайи, Жоржа и Этель. Я не обсуж-
даю политических пристрастий Гейби, поскольку, в силу его
возраста, о них в период американской жизни нет никаких
свидетельств.

Но политические идеалы Абрама, Исайи и Жоржа были
явно прокоммунистическими, а Этель, хотя и не участвова-
ла активно в политической жизни Сью-Сити, но её «социа-
листическая закалка» в Телеханах и гармония семейных от-
ношений не позволяют сомневаться – она поддерживала и
мужа, и сыновей.

344 ФБР1, стр. 118–120.



 
 
 



 
 
 

02.21. Этель во дворе своего дома в Сью-Сити.345

«Социалистический фундамент» мировоззрения Абрама
очевиден. И не удивительно, что при расследовании «Дела
Коваля» агенты ФБР в беседах с жителями Сью-Сити полу-
чили такие свидетельства:

«Г-н Макс Дервин (Max Dervin) 10 марта 1955 года
показал, что Абрам Коваль и Гарри Гурштель активно
агитировали за возвращение в Россию, распространяли
брошюры о Биробиджане, и хвалили преимущества
Биробиджанской области».346

Более того, Абрам подчёркивал свою приверженность со-
циалистическим идеям, противопоставляя их идеям сио-
нистским:

«Вся семья Абрама Коваля и семья Гарри
Гурштеля не смешивались с «еврейским коммьюнити»
Сью-Сити, поскольку они не посещали синагогу и
редко принимали участие общественных мероприятиях
еврейской общины».347

А что можно сказать о сыновьях?

345 Источник фото: ДСАЖАК.
346 ФБР2, стр. 122
347 ФБР2, стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).



 
 
 



 
 
 

02.22. Исайя, Габриель и Жорж Ковали в Сью-Сити неза-
долго до отъезда из Америки.348

В Америке Шая занимался в изостудии и был художни-
ком-любителем. Вот что вспоминала об этом его дочь Гита
в 1993 году:

«Он и в Россию приехал с чемоданом красок, которые
потом мы, дети, порастаскали на чердаке, где лежал
чемодан. Заниматься ему рисованием некогда было…
И только когда вышел на пенсию, у него уже склероз
был, и руки тряслись, он снова взялся за рисование».349

В семейном архиве есть фотографии транспарантов и пла-
катов, которые Исайя рисовал для рабочих демонстраций.

Взгляните на эту фотографию из семейного архива Жор-
жа Абрамовича:

348 ДСАЖАК.
349  Аудиозапись разговора, состоявшегося в 1993 году

в Хабаровске, когда туда приезжала американка Диа
Виноград искать своих родственников. https://onedrive.live.com/?authkey=
%21AAfdZKgJC41iEJY&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21728&parId=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp
Адрес записи получен от Е. Марундик, e-mail от 12.03.18:17.03.



 
 
 



 
 
 

02.23. Демонстрация в Сью-Сити.350

Этот фотоснимок запечатлел демонстрацию в Сью-Сити,
на которой её участники держат в руках транспаранты, из-
готовленные по рисункам Исайи. На переднем плане плакат
с надписью «Партия борьбы твоего класса – коммунистиче-
ская партия». Мне почему-то кажется, что господин в шляпе
на переднем плане – агент ФБР, «ментально фотографирую-
щий» происходящее для составления отчёта ☺.

Думаю, что положительный ответ на вопрос о том, под-
держивал ли Исайя взгляды отца на принципы социальной
справедливости не вызывает сомнений.

А что думал о коммунизме Жорж? Не как о «социальной
идее», а как о её реализации в СССР? Выше уже было при-
ведено свидетельство его школьного товарища Мэрвина Дж.
Класса. Вот ещё одно от другого однокашника по CHS, Мор-
риса Лефко:

«Коваль был очень категоричен в своих
высказываниях о преимуществе России над США во
всём, что касается бедного человека, и чувствовалось,
что он был насквозь проникнут любовью к России».351

350 Фото из ДСАЖАК, вложение в письмо из США, вероятно, 1932 год.
351 Дело ФБР2, стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris

Lefko), владельца «Western Paper and Supply Company» в Сью-Сити, соученика
Жоржа по CHS: «Koval was very emphatic in his statements as to Russia, the



 
 
 

Конечно, оба эти фактора – массовая безработица и
склонность к «коммунистическому взгляду» на это социаль-
ное явление побуждали Жоржа, да и всю семью Ковалей, к
активной деятельности.

Нужно сказать, что по своим жизненным установкам эта
семья не была чем-то исключительным в тогдашних соци-
альных условиях США. Она входила в социальную страту
еврейских эмигрантов из России, о которой один из потом-
ков первой волны еврейских беженцев, Дэвид Маранис,
известный американский журналист, заместитель главного
редактора «Вашингтон Пост», написал так:

«Они любили американскую мечту, они были сбиты
с толку крушением экономики США во время Великой
депрессии, пытались как-то объяснить себе хаос,
который творится в мире,  – и при этом хотели
верить в добродетельный, миролюбивый, стремящийся
ко всеобщему равенству Советский Союз».352

По приезду в СССР эти устремления в рамках тогдаш-
ней действительности осознавались как «революционный

advantages over Unites States as far as the poor person was concerned, and felt that
the subject was thoroughly imbued with a love for Russia».

352 Цитата из книги: David Maraniss, «A Good American Family: The Red Scare
and My Father», Simon & Schuster, 2019, в переводе Александра Турова, автора
русскоязычного варианта рецензии Дэвида О’Коннора на книгу Д. Мараниса,
цит. по публикации Дэвид О’Коннор, «Мой папа и мистер Сталин. Американская
семья в эпоху «Красной паники»», сайт Republica, https://republic.ru/posts/95042?
utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх.
25.10.19).



 
 
 

порыв». И, заполняя очередную анкету, Жорж, в ответе на
стандартный вопрос «Участвовал ли в революционном дви-
жении и подвергался ли репрессиям за революционную дея-
тельность до Октябрьской революции и после, во время ок-
купации353 (за что, когда, каким)», писал:

«В С. Ш. А. в 1930–32 годах участвовал в работе
союза безработных. Был дважды арестован, но не
судился за участие в демонстрациях»:

02.24. Фрагмент «Личного листка по учёту кадров» Ж. А.
Коваля, 1938 г.354

Пара полицейских арестов «за участие в демонстрации»

353 Интересно, какую оккупацию имели в виду авторы текста анкеты в 1938 го-
ду? Когда и кем до 1941 года оккупировались советские земли? Вероятно, при-
поминались краткие оккупации англичанами Архангельска, американцами Вла-
дивостока, немцами Киева и другие эпизоды Гражданской войны. Как бы то ни
было, «профессиональное чутьё» не подвело кадровиков из «органов» – через
несколько лет вопрос о «поведении в оккупации» стал серьёзным вопросом для
миллионов советских граждан.

354 Архив РХТУ, Личное дело студента Коваля Ж.А, оп.1, связка 10, ед. хр.
116, «Личный листок по учету кадров» от 11/X-38.



 
 
 

с отсидкой пары ночей в полицейском участке, конечно, не
могли быть причиной решения покинуть страну. В студен-
ческой молодости это приключение только раззадоривает и
повышает самооценку.



 
 
 

 
Решающий фактор

 
Но был ещё один, в той ситуации оказавшийся решаю-

щим, фактор в общественной жизни Америки, который, в
конечном итоге, и вытолкнул Ковалей из США. Этот фактор
– резко возросший антисемитизм.

Антисемитизм в США, как, впрочем, и в любой другой
стране мира, существовал всегда. Он – одна из форм наци-
онализма, свойственного всем этническим общинам. Каза-
лось бы, Америка, этот «плавильный котёл» наций,355 долж-
на была быть наиболее свободной от проявлений антисеми-
тизма. И так, в целом, и было до наступления Великой Де-
прессии.

Но именно в Америке развитая демократия ясно демон-
стрирует, что у всякой медали есть и оборотная сторона. Та-
кой стороной свободы слова и является возможность пропа-

355 «Сам термин возник из названия пьесы британского журналиста и драма-
турга И. Зангуилла, который часто приезжал в США и знал жизнь этой страны.
Суть пьесы «Плавильный котёл» заключалась в том, что в Соединённых Штатах
Америки происходило слияние различных народов и их национальных культур,
в результате формировалась единая американская нация. Главный герой пьесы
– молодой иммигрант из Российской империи Горас Элджер, глядя с корабля,
прибывшего в порт Нью-Йорк, воскликнул: «Америка – это созданный Богом
величайший плавильный котёл, в котором сплавляются все народы Европы…
Немцы и французы, ирландцы и англичане, евреи и русские – все в этот тигель.
Так Господь создаёт нацию американцев»» («Плавильный котёл», Википедия,
https://ru.wikipedia.org/wiki/Плавильный_котёл).



 
 
 

ганды крайних форм националистических фобий.
Ещё в 1920 году была опубликована книга Генри Форда

(того самого, автомобильного короля Америки!) «Междуна-
родное еврейство».356 Это книга серьёзного, умного, анали-
тически мыслящего юдофоба. Книга обрела популярность,
но – и в этом проявилась лицевая сторона американской де-
мократии – не превратила «еврейский вопрос» в «еврейскую
беду».

Большинство американцев имели иммунитет к антисеми-
тизму до тех пор, пока не грянула экономическая нацио-
нальная катастрофа, в причинах которой «простой человек»
разобраться не мог, но очень хотел понять, кто же виноват
в его бедствиях?

До сих пор, спустя более 90 лет после её начала, «эконо-
мисты не пришли к единому мнению о причинах Великой
депрессии». Ни кейнсианское, ни монетаристское, ни марк-
систское и никакие другие её объяснения не являются обще-
признанными.357

И в этих условиях написанная ясным языком книга се-
рьёзного и умного аналитика оказалась той «волшебной ду-
дочкой», музыка которой одурманила миллионы американ-
цев и завлекла их в болото зоологического антисемитизма.

356 «The International Jew», Nov. 1920, 1st Edition by Henry Ford. Перевод на
русский язык см. здесь https://www.libfox.ru/548417-genri-ford-mezhdunarodnoe-
evreystvo.html.

357 «Великая депрессия», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Великая_де-
прессия



 
 
 

Конечно, у Форда было достаточно ума, чтобы не быть
«зоологическим антисемитом», но сегодня я читаю эту кни-
гу глазами молодого Жоржа, секретаря «Хрестоматианско-
го литературного общества», энтузиаста, «могущественного
человека» и блестящего «дебатера» на тему «Ничего, кроме
правды», «самого молодого почётного студента Центральной
городской школы» Сью-Сити:



 
 
 

02.25. Вырезка из городской газеты Сью-Сити358

Вот несколько цитат из книги Форда. Эта подборка –

358 Источник: ДСАЖАК



 
 
 

не «обличительное выдёргивание цитат», не «тенденциозное
интерпретирование», это просто моя попытка представить
себе, какие высказывания Форда должны были произвести
особенно яркие впечатления на Жоржа во время чтения.

Цитаты следуют в «хронологическом порядке», так, как
они располагаются в тексте при последовательном чтении, а
в скобках приведены возможные комментарии от лица Жор-
жа:

«Международные евреи и их пособники, являющиеся
сознательными врагами всего того, что мы понимаем
под англо-саксонской культурой, на самом деле
многочисленнее, чем это кажется легкомысленной
массе людей, которая защищает все то, что делает
еврей, так как ей внушили, что все, что делают
еврейские вожаки, прекрасно» [И все создатели
американского кино: «Уорнер бразерс», «XX сенчури –
Фокс», «Метро-Голдвин-Майер», «Коламбия пикчерз»
и все газеты империи Дж. Пулитцера – «сознательные
враги» англо-саксонской культуры?].

«Если немногие члены давно презираемой расы
достигли такого превосходства, то нужно признать
одно из двух: либо это – «сверхчеловеки», против
которых борьба бесполезна, либо это обыкновенные
люди, которым остальное человечество не сумело
во время помешать добиться несправедливого и
нездорового могущества. Если евреи не сверхчеловеки,
то неевреи должны сами винить себя за все, что
случилось: они сами должны подвергнуть пересмотру



 
 
 

существующее положение и тщательно исследовать
опыт других стран». [Евреи – не «свехчеловеки.
И теперь настало время неевреям «пересмотреть
существующее положение» и «по опыту других стран»
устроить погромы?]

«Низшие еврейские классы стремятся не только к
тому, чтобы прекратить притеснения над собой, но
еще и к достижению господства. Воля к власти,  –
вот что руководит их существом». [Существо отца-
плотника и матери-домохозяйки «воля к власти»?]

«…евреи всегда сохраняли свои особенности, не
занимались обычными промыслами или сельским
хозяйством и никогда не придавали значения
производству предметов потребления, но всегда
торговали только готовыми фабрикатами. Только
в новейшее время евреи то тут, то там начали
заниматься производством, но и тут вся их
деятельность пропитана торгашеством». [Значит, и
отец плотничает ради торгашества?]359

«…бессердечное обращение, которое испытывают
евреи в Соединенных Штатах, исходит единственно
от людей их собственного племени, от их хозяев и
надсмотрщиков» [Т.  е. евреи сами себя «секут», а

359 В связи с этим обвинением Форда очень показательно такое воспоминание
о Жорже Абрамовиче. Когда его внук, А. Г. Коваль, окончивший МГТУ им.
Н. Э. Баумана, начал работать в фирме, продававшей лифты, Жорж Абрамович
сетовал: «Вот ведь! Так хорошо учился, а пошёл продавать… Уже купил
квартиру, машину… Но ведь он же ничего не производит! Так не должно быть
в стране!» («Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ
РХТУ им. Д. И. Менделеева 08.10.13», архив автора).



 
 
 

потом ещё жалуются?!].
«Американский еврей не ассимилируется,

устанавливаю это как факт, а не в виде упрека. Еврей
мог бы раствориться в американизме, но он этого не
желает». [Т. е. он считает, что я «не желаю» стать
американцем?]

«…у нас в Соединенных Штатах причиною
возникновения еврейского вопроса явился тот
бросающийся всем в глаза факт, что в стране с
110 миллионами жителей ничтожное по численности,
всего в 3 процента, меньшинство, в 30-летний период
времени достигло такой степени могущества, какого
не в состоянии было бы достигнуть в десять раз
большее по численности население любой другой расы».
[Это комплимент или обвинение?]

«Еврей должен перестать разыгрывать роль
единого объекта человечности и на нем лежит долг
проявить тоже чувство по отношению к обществу,
которое с тревогой взирает на то, как высокие
и сильные слои еврейства опустошают его столь
немилосердно, что планомерное обнищание, отсюда
вытекающее, можно назвать экономическим погромом
беззащитного человеческого общества. Ибо на самом
деле: против хорошо продуманных мучительских
приемов еврейских финансовых групп общество
находится в таком же беспомощном положении, в
каком порою находились согнанные искусственно в
одно место толпы русских евреев против антиеврейски
настроенных масс». [Общество беспомощно только



 
 
 

против «мучительских приёмов» евреев, а «приёмы»
других «финансовых групп» не мучительские?]

«Антисемитизм неминуемо появится в Америке
почти во всех видах; можно даже сказать, что он уже
существует, и притом давно». [Тут соглсен. Истинная
правда!]

«Не подлежит сомнению, что антисемитизм в
различие периоды нарушал покой многих народов,
затемнял ясность суждений, портил характеры
и осквернял руки своих последователей. Однако,
достойно удивления, что он никогда не принес ни
малейшей пользы своим последователям и ничему не
научил евреев, против которых он шел». [Что достойно
удивления – общественная бесполезность погромов или
долготерпение евреев?]

«Пускай они радостно приветствуют Америку,
как страну, но по отношению к большинству
американского народа они все же будут себе на уме.
Пускай они значатся в списках эмигрантов румынами,
поляками или еще кем угодно: на самом деле они только
евреи в полном смысле слова и такими себя покажут».
[Что такое «американский народ» и что такое «еврей
в полном смысле слова»?]

«Все общие слова о "любви к ближнему" не могут
заменить собой основательного исследования, ибо от
нас требуют любви по отношению к тем людям,
которые с невероятной быстротой и хитростью
стремятся захватить над нами господство». [Т.  е.
«любовь к ближнему» на евреев не распространяется?]



 
 
 

«Доказательство того, что евреи вполне довольны,
заключается в том, что они не только не делают
ничего для облегчения создавшегося общего положения,
но по всей видимости желают еще ухудшить его. Им
знакомы все способы создания искусственного голода и
высоких цен». [Каково было это читать Жоржу в 1932
году, когда он мыл посуду в ресторанах Айовы чтобы
заработать на «хлеб насущный»?]»

«Можно вынести даже преследования, если знаешь,
за что, а евреи всего мира всегда знали, когда и почему
по создавшейся обстановке таковые могли наступить.
Неевреи больше страдали, когда преследовали евреев,
чем сами преследуемые, ибо, когда преследования
прекращались, неевреи продолжали по прежнему
ощупью бродить во мраке, тогда как еврейство вновь
пускалось в свой путь, по которому оно шло в течете
столетий, к той же определенной цели, в которую оно
упорно верит и которую, если верить тем, которые
глубже проникли в еврейскую сущность, еврейство
некогда достигнет. [Во как! Пожалейте погромщика –
он так устал…].

«Вообще Советская Россия сделалась возможной
только потому, что 90 комиссаров из ста являются
евреями». [Так вот почему американские евреи
потянулись в Россию!].

«Еврейский журналист, чьи статьи порождают
беспокойство, чье литературное самолюбие
поддерживает в своих читателях состояние брожения
и возбуждения, чье остроумие грязно, а мировоззрение



 
 
 

отрицательно, равно как и еврейские писатели и
беллетристы, которые возносят свой народ до небес
и одновременно сеют тайные семена разложения
в социальную и экономическую жизнь неевреев,  –
все они должны почитаться агентами одной
еврейской мировой программы, чья задача довести
человеческое общество посредством разных «измов»
до окончательнаго развала. Удивительно, как велико
их число и как они ловко умеют скрывать свои
истинные намерения в своих творениях!». [Значит,
успех на диспуте «Ничего, кроме правды» был
обеспечен «грязным остроумием» и «отрицательным
мировоззрением» агента одной еврейской мировой
программы?].

Прочтя сегодня «глазами Жоржа» с  экрана компьютера
208 страниц текста, выдержки из которого приведены вы-
ше, я понял – это была страшная книга.360 Сам Жорж чи-
тал её в конце 20-х годов на фоне развивающегося кризиса.

360 Сегодня, спустя век после выхода книги Форда, очевидно, что она была
честным отражением взглядов её автора. «В Третьем рейхе активно применяли
разработки «Ford» по быстрой сборке и разборке автомобилей. Также компа-
ния занималась финансированием политической партии Гитлера. Причина та-
кого тесного сотрудничества кроется в личности главы корпорации. Генри Форд
поддерживал прогитлеровские настроения и даже являлся антисемитом. Да
и сам фюрер высоко ценил его, считая, что его разработки помогут Германии
прийти к мировому господству. Более того, Форд был награжден Орденом заслуг
германского орла, который был скорее наградой политической и присуждался не
за конкретные заслуги, а за определенные личные взгляды » («Ничего личного,
просто бизнес: торговые марки, которые сотрудничали с Третьим рейхом», сайт
журнала «novate», «https://novate.ru/blogs/260719/51147 (вх.05.08.19)).



 
 
 

Он был умным и успешным юношей, и как же горько было
ему ощутить, что, по мнению «настоящих американцев» (а
Форд – эталон американца!), во всех бедах окружающей жиз-
ни виноваты евреи и они должны «покаяться и переродить-
ся»! Как страшно было понять, что такие мысли являются
искренними мыслями миллионов американцев!

Быть американцем, т. е. свободным и деятельным, стремя-
щимся к работе и успеху, и вдруг увидеть перспективу все-
общего презрения и даже ненависти к себе, ощутить, что в
глазах окружающих ты – «унтер-офицерская вдова, которая
сама себя высекла» – это было мучительно ощущать для 19-
летнего парня. И, конечно, уезжал он с горечью и обидой на
Америку. И эта горечь осталась навсегда, усилившись впо-
следствии почти 10-ю годами жизни «чужим среди своих»…

Но, уезжая, Жорж не отказывался ни от своей «американ-
ской закваски», ни от своего еврейства. Он уезжал в уверен-
ности, что именно эти его качества окажутся востребован-
ными в Советской России, в которой, как он был уверен, и
осуществляется «еврейская мечта».

Уже упоминавшийся его школьный товарищ Лефко ясно
помнит, что когда они с Жоржем учились в школе, он часто
говорил о России, утверждая:

«…в России осуществлена еврейская Утопия, что он
и его семья в конце концов вернутся в Россию, получат



 
 
 

много земли, и они начнут новый образ жизни».361

Очень важное свидетельство! Молодой Жорж искренно
верил в то, что в России действительно осуществляется ев-
рейская мечта о своей земле и новой жизни на ней. И эта
мечта именно еврейская, а не иудаистская.

Земля, считал Жорж, нужна евреям не для того, чтобы
толковать Тору и ждать прихода Мессии, а для достойной
самостоятельной жизни в современном обществе. Это была
естественная реакция «светского еврея» на условия тогдаш-
него американского антисемитизма, уничтожавшего еврей-
ское достоинство.

Как оказалось много позже, деятельный американизм и на
землях «советской Утопии» не принёс семье Ковалей «зла-
тые горы и реки полные вина». И умудрённый жизненным
опытом Жорж Абрамович видел это ясно. Но…

Вот воспоминание Н. И. Харитонова, его аспиранта, ко-
торое помогает понять то сложное чувство, которое испы-
тывал Жорж и к «малой» и «большой» своей Родине. Одна-
жды между ним и аспирантом состоялся какой-то разговор
на житейские темы. И, говорит Н. И. Харитонов,

«по разговору в тот раз получалось, что, по
мнению Жоржа Абрамовича, «тут» много всяких
недостатков, а «там» много всяких плюсов. И по
всему складывалось впечатление, что он с сожалением

361  ФБР (2), стр. 121. 7  марта 1955  г. Сообщение Морриса Лефко (Morris
Lefko).



 
 
 

вспоминает о возвращении. Я и спросил: «А почему же
Вы приехали сюда?». На что он ответил:

«У нас в Сью-Сити на одной стороне улицы были
дома, а на другой – городской парк. И почти напротив
нашего дома на воротах парка висела табличка:
«Неграм, евреям, и с собаками вход воспрещен!»».
Больше он ничего не сказал, но этой фразой ответил
на вопрос – почему же они тогда уехали?».362

После ознакомления с текстом черновика этой главы я по-
лучил такое свидетельство В. И. Коваль, невестки Жоржа
Абрамовича:

«В одном из разговоров с нами Ж. А. тоже называл
причиной их эмиграции антисемитизм, царивший тогда
в Америке, и приводил в качестве примера то
объявление о евреях и собаках, о котором ты
упоминаешь в своей книге».363

Такие объявления, кстати, не были американским «изоб-
ретением». Экономический кризис был мировым, и по эту
сторону Атлантики, в Англии, объявления висели почти та-
кие же (без негров, разумеется):

362 «Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ
им. Д. И. Менделеева 08.10.13», архив автора.

363 В. И. Коваль, e-mail от 02.03.2018:18.45.



 
 
 

02.26. О евреях и собаках в Англии…364

364 Брайан Гланвилл, «Евреям и собакам вход воспрещен», журнал «Лехаим»,
июль 2004, 7(147), http://www.lechaim.ru/ARHIV/147/glanwil.htm



 
 
 

«Сколько жить буду, не забуду это объявление –
«Евреям и собакам вход воспрещен». Мне всего двадцать
было, и я поехал в Маргейт к одной девчонке: сам черт
мне не брат, горд собой как не знаю что, в молодости
все мы такие, и вот вхожу я в гостиницу – и на
тебе, прямо над конторкой регистратора вижу это
объявление».365

Мне кажется, что для семьи Ковалей именно это – мо-
ральное унижение, которое они ощущали постоянно – было
решающим аргументом при выборе в эвереттическом ветв-
лении «уехать или остаться».

Не исключаю, что действовал и ещё один фактор, нигде не
отмеченный – интересы Лубянки. Но ничего конкретного об
этом факторе сказать не могу. Это – поле работы историков
«органов».

365 Ibid.



 
 
 

 
Подготовка к отъезду

 
И это было глубоко личным переживанием. И его тща-

тельно скрывали. Для окружающих Ковали в условиях кри-
зиса выглядели даже «довольно процветающими», поэтому
их решение об отъезде многих удивило. Вот что пишет об
этом А. Ровнер, бывший, судя по его словам, свидетелем
публичного объявления решения об отъезде:

«Что побудило Ковалей отправиться в Биро-
Биджан? Это вопрос, который озадачил нас, когда они
впервые обратились к Икору в 1932 году, с просьбой
дать им возможность отправиться в Биро-Биджан.
Отец, мать и трое сыновей пытались превзойти друг
друга в своем энтузиазме относительно перспектив
пребывания в Еврейском регионе, который в то время
был официальным титулом Биро-Биджана. Нам было
интересно, откуда этот энтузиазм?

Мы очень хорошо знали Ковалей. Они были
благополучной семьей в Сью-Сити. Их просторный дом
был их собственным. Они жили по стандарту средней
обеспеченной семьи среднего класса в Соединенных
Штатах. Они, конечно, имели лучшее в одежде и в еде.
Что побудило их отправиться на первопроходческую
территорию, где, несомненно, есть много трудностей
и где, безусловно, нельзя ожидать, что уровень жизни
будет очень высоким, особенно на начальных этапах
урегулирования.



 
 
 

Как бы нам ни хотелось получить ответ на этот
вопрос, мы не чувствовали себя вправе вмешиваться
в личные мотивы Ковалей. Они были честными и
надежными. Отец был хорошим плотником. У них
было самое высокое положение в своей общине. Все
они были физически здоровы, и у нас не было причин
сомневаться в их мотивах. Им была предоставлена
возможность отправиться в Биро-Биджан. Ответ на
этот вопрос, однако, довольно неожиданно дал сам
Коваль, когда он пришел в офис Икор перед посадкой
на корабль, который должен был перевезти его через
Атлантику. Окруженный несколькими членами Икор,
Коваль заявил: "Вы понимаете, что я отказываюсь
от своего дома и от устоявшегося положения в
собственном городе? Я бросаю все, чтобы получить для
своих сыновей возможность, на которую они не могут
рассчитывать в стране, переживающей экономический
кризис".

Три крепких мальчика не сказали ни слова, но
их яркие и улыбающиеся глаза выражали одобрение
того, о чем сказал отец, и мать тоже кивнула с
одобрением».366

Отметим, что Абрам не жалуется на нищету, а «возмож-
ность, на которую они не могут рассчитывать в стране», это,
как мне кажется, «дипломатическое» выражение надежды

366 Rovner A., «Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family
from Sioux City», «“Nailebn”-New Life», april, 1937, v.XI, № 4(89), p. 14. <Перевод
мой – Ю. Л.>



 
 
 

на то, что дети в Советском Союзе, как бы трудно им ни
пришлось добывать «хлеб свой насущный», больше никогда
не почувствуют того «запаха антисемитизма», которым была
пропитана общественная атмосфера в США.

И ещё один тонкий момент – Абрам говорит о будущей
судьбе детей в Советском Союзе, но ничего не говорит о се-
бе. Со стороны кажется очевидным, что едут они все вме-
сте, но эта очевидность вполне могла быть только кажущей-
ся ☺…

Конечно, в 1932 году и материальное положение стало
близким к критическому. Чтобы выжить, нужно было про-
давать дом, а это означало лишение всей «ковалевской диас-
поры» в Сью-Сити своей крыши над головой. На это, конеч-
но, не пошли.

Не буду вдаваться в юридические тонкости, но смысл най-
денного решения состоял в том, что после отъезда семьи Аб-
рама распоряжалась домом Голда Гурштель, его сестра, но
Абрам имел возможность вернуть дом себе в собственность
в случае возвращения в Сью-Сити.

Положение многих других американских евреев было ещё
хуже. Вот как описывает его некая Гина Германовна, агент
ИКОРА в США, в письме в Москву в Центральный Совет
ОЗЕТ:

«Я вернулась с поездки по штатам. Тур этот дал
нам наглядный пример того безотрадного положения,
в котором оказались не только еврейские рабочие,



 
 
 

но и та мелкая, торгово-ремесленная и отчасти
купеческая масса, которая рекрутируется из бывших
выходцев из Литвы, Румынии, Польши и старой <?
> России. Положение безотрадное. Не говорю уже
об остром безденежьи, но сейчас впервые за десятки
лет в глазах американского еврея проглядывает
отчаянье. Он становится похожим на еврея из Вильны,
Варшавы, Черновиц и Кишенева. В раньше зажиточных
домах – характерные для безработицы опустошение,
заброшенность и хаос. Сейчас к идее переселения в
Сов. Союз примыкают и те слои интеллигентщины,
которым год тому назад мысль переезда в Европу
была чужда и нова. Сейчас к деятельности «ИКОРа»
прислушиваются бывшие или настоящие сионисты,
оставшиеся без идейного будущего – ибо несмотря на
весь звон и треск евр. буржуазной прессы никто не
верит в достижение Палестины».367

В этом же письме отмечено весьма важное обстоятель-
ство. Безденежье таково, что на лекцию представителя ИКО-
Ра Гины Германовны о переселении многие не пришли, по-
скольку не имели лишних 15 центов за вход.

Но
«после лекции подходит множество

рабочих, прекрасных, многолетних специалистов,

367  ГАРФ, ф. Р9498, оп.1, д. 391 «ОЗЕТ, Центр. Совет, Переселенческий
сектор, «Переписка с американской еврейской общественной организацией
«ИКОР» о переселении и строительстве в Биробиджане», т.2», л. 78–80, «Письмо
Эйдельману, помеченное как New York, 7.5.32», рукопись.



 
 
 

спрашивающих меня – нет ли более дешевого способа
ехать в Биробиджан, чем через ИКОР? Это стоит до
Биробиджана 130 + 50 = 180 дол.».368

Там же сказано, что билет до Гамбурга на обычный рейс
стоил 100 долларов. И если бы у них были эти 100 долларов,
то многие бы уехали.

В Америке стало так плохо (в 1932 году – 17 млн. безра-
ботных!), что люди были готовы уехать куда угодно – в Гер-
манию или в Россию – неважно! В начале 1932 года Гитлер
ещё не был ни рейхсканцлером, ни, тем более, фюрером на-
ции и евреи от беспросветности депрессии в Америке ещё
хотели поехать в Германию!

У Ковалей тоже денег было немного. И если бы они реши-
ли уехать «на общих основаниях», это потребовало бы 900
долларов на семью из пяти человек! Таких денег у них явно
не было. Но Абрам, как секретарь ячейки ИКОР в Сью-Си-
ти, вероятно имел льготу, и воспользовался ею.

Вообще, создаётся впечатление, что окончательное реше-
ние об отъезде было принято «в последний момент» и все
сборы протекали в большой спешке.

Письменное заявление Абрама о выдаче ему паспорта для
выезда заграницу подано 13 мая 1932 года, 369 а уже на сле-
дующий день (!), 14 мая, был получен паспорт № 499861 для
«поездки с целью трудоустройства в Англии, Польше и Рос-

368 Ibid., л.83.
369 ФБР1 стр. 127



 
 
 

сии» на имя Abram Berko Koval, с включением в него также
Этель, Исайи, Жоржа и Габриеля Ковалей.370

Странный это был документ. Один паспорт на 5 человек,
четверо из которых – взрослые совершеннолетние люди! 371

В семье в специальном кляссере хранится фотография, по-
чти идентичная паспортной (чуть иное выражение лиц и по-
ворота голов), явно её дубликат:

370 ФБР2 стр. 39
371 Некоторую ясность в вопрос о «странном паспорте» Ковалей внесли изыс-

кания Е. Марундик. Она обнаружила, «ЧТО СУЩЕСТВОВАЛА МОЩНАЯ
КОНКУРЕНЦИЯ МЕЖДУ ПАРОХОДНЫМИ КОМПАНИЯМИ. Именно они
зачастую определяли пути пассажиров и оформление документов. Например,
оформляли один паспорт на семью (вспомнила Ковалей), а деньги, естественно,
брали как за отдельные паспорта. Иногда объединяли даже чужих людей» (Е.
Марундик, e-mail от 26.07.18:07.06).



 
 
 



 
 
 

02.27. Семья Ковалей перед отъездом из США, май
1932 г.372

Отмечу ещё одну странность фотографии – в центре си-
дит не обладатель паспорта Абрам Коваль, а его средний сын
Жорж!

Важная деталь – ни о какой «реэмиграции» речи не идёт.
Просто поехали на заработки в Англию, Польшу или Рос-
сию.

При получении паспорта Абрам указал приблизительную
дату отъезда – 1 июня.373 То есть, весь процесс оформления
документов и сборов предполагалось завершить всего за две
недели!

Если учесть, что, в ходе этих сборов нужно было сплани-
ровать состав багажа, собрать его, приобрести что-то, что-то
продать, упаковать контейнер с вещами и отправить его по
железной дороге, то, кажется, к концу сборов печать устало-
сти и печали от расставания с родными и близкими должна
была ясно читаться на лицах переселенцев. А им ещё пред-
стояло самим добираться из Сью-Сити за тысячи километ-
ров до океанского порта!

Но последние фотографии в Сью-Сити отнюдь не свиде-
тельствуют о «прощании навек» ни с друзьями, ни с род-
ственниками. Скорее, сцены прощания напоминают прово-

372 ДСАЖАК, оригинал.
373 ФБР2 стр. 40



 
 
 

ды в далёкую, но желанную поездку на новое местожитель-
ство.

Известно, что в традиции американского менталитета
«охота к перемене мест» ради улучшения жизненных усло-
вий рассматривается как естественное качество человека.
И остающиеся, и отъезжающие, конечно, ждут дальнейшего
общения и интересных рассказов о том, как же живётся там,
«за морем, за океаном».

Что же ждало этих «прагматичных романтиков», поже-
лавших увидеть «другую жизнь и берег дальний»374?

374 А. С. Пушкин, из стихотворения «Не пой, красавица, при мне…», 1828 г.



 
 
 

02.28. Жорж и Исайя с девушками, Сью-Сити.375 02.29.
Этель, Абрам и Голда Ковали, Сью-Сити.376

А жилось там, куда с таким энтузиазмом готовились от-
правиться переселенцы, совсем не так, как представлялось
им в «бедствующей Америке».

Как раз в момент отъезда Ковалей (май 1932 года) Ра-
боче-Крестьянская инспекция (Рабкрин, РКИ) провела об-
следование хода строительства в социалистическом городке

375 Источник фото: ДСАЖАК
376 Источник фото: ДСАЖАК



 
 
 

«Икор». И отчиталась об этой проверке так:
«Бригада биробиджанской районной РКИ отметила

слабые темпы строительства. План строительства
1931  г. выполнен на 35  %. К текущему
строительному сезону городок тоже недостаточно
подготовлен. Вместо необходимых 10000 кубометров
строительного материала, заготовлено всего 4000.
Далее, бригада констатирует плохой прием новых
переселенцев. Пример: прием 14-ти квалифицированных
рабочих, прибывших недавно из Америки. Последних
не обеспечили ни жильем, ни продуктами… Бригада
обнаружила также и неполадки в бытовых условиях
соцгородка: общественное питание, распределение
продуктов через систему потребкооперации,
медицинское обслуживание и т.  д.  – заставляют
желать много лучшего».377

Конечно, после таких результатов обследования нужно
было принимать какие-то меры для исправления ситуации.
Но, хотя «после принятия 4 мая 1927 года Постановления
ЦИК и СНК СССР «О расширении прав Рабоче-крестьян-
ской инспекции»… Рабкрину позволялось принимать реше-
ния о наложении дисциплинарных взысканий, а также от-
странении и увольнении должностных лиц за бесхозяйствен-
ность, бюрократизм и волокиту»,378 биробиджанские кон-

377 «Срочно устранить недочеты», журн. «Трибуна», май 1932, № 13, стр.17.
378  Википедия, «Рабоче-крестьянская инспекция», https://ru.wikipedia.org/

wiki/Рабоче-крестьянская_инспекция



 
 
 

тролёры на этот раз ограничились только «просьбами»:
«Просить Краевую контрольную комиссию и

РКИ воздействовать на краевой потребсоюз в
смысле улучшения снабжения соцгородка продуктами,
открыть в соцгородке медицинский пункт, баню и
прачечную, улучшить работу столовой…».379

И не стоит винить инспекторов в мягкосердечии. Ведь они
в своем большинстве были действительно простыми «рабо-
чими и крестьянами», личный быт которых в конечном сче-
те зависел от чиновников «краевого потребсоюза» и других
«административно-хозяйственных распределителей», кото-
рых инспекторы должны контролировать. И ссориться с ни-
ми не было никакого резона…

Но обо всех этих «недочетах» в июне 1932 г. в Сью-Си-
ти ничего не знали. На обороте «прощальных фотографий»
стоит штамп фотоателье – 12 июня 1932 года.

Эта дата ставит под сомнение заявленную Абрамом дату
отплытия из США, но делает более реалистичной по срокам
подготовки возможность организации семейного отъезда.

Кластер предотъездных событий в семье Ковалей порож-
дает три варианта их дальнейшего развития. Первый – марш-
рут с восточного побережья Америки (из Нью-Йорка) через
Атлантический океан в Европу, второй – маршрут с западно-
го побережья (Сан-Франциско, Лос-Анджелес) через Тихий
океан и Японию во Владивосток, и третий – что-то экзотиче-

379 «Срочно устранить недочеты», журн. «Трибуна», май 1932, № 13, стр.17.



 
 
 

ское, через оба океана ☺! Эвереттически все они возможны,
и каждый из них оставил свой след в исторической памяти.

«Декогеренция» предотъездного состояния вызвана тем,
что, по непонятным для меня причинам, в США в это время
велась подробная перепись всех въезжающих в страну, но
не было никакого учёта выезжающих! Так что нельзя просто
проверить списки пассажиров, легально покинувших порты
США в июне 1932 года, и точно определить, из какого порта
уплыли Ковали.

На что же распалась эта историческая суперпозиция? Рас-
смотрим каждый из возможных вариантов.



 
 
 

 
Атлантический вариант

 
Первый вариант подтверждается А. Ровнером, современ-

ником и свидетелем отъезда Ковалей. Он утверждает, что
судно унесло Ковалей из Америки через Атлантику.380 Здесь
сразу же возникает вопрос – на каком судне? От этого зави-
сит порт назначения – американские, английские и герман-
ские суда не ходили в порт Ленинград (обычно – в Гамбург
или какой-то английский порт), а «обычные» советские суда
не ходили в Нью-Йорк. (Дипломатические отношения меж-
ду двумя странами установлены только 16 ноября 1933 года).

Здесь возникает новое ветвление. Если не было какого-то
«спецрейса», то поплыли в Англию или Германию. Если
был «спецрейс», то, скорее всего, в Ленинград. Но вариант
«спецрейса» маловероятен – не было у ИКОРа ни средств
для аренды целого парохода, ни контингента переселенцев,
готовых заполнить весь океанский лайнер.

В пользу же атлантического маршрута на рейсовом кораб-
ле есть и косвенные и прямые документальные доказатель-
ства.

В семейном архиве Ковалей есть одно косвенное, но, как

380 «…he came to the Icor office before boarding the boat which was to carry him
across the Atlantic». (A.Rovner, «Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The
Koval family from Sioux City», «“Nailebn”-New Life», april, 1937, v.XI, № 4 (89),
p. 14).



 
 
 

мне кажется, очень убедительное свидетельство, опроверга-
ющее «тихоокеанский маршрут».

Последний этап своей подготовки перед заброской в
США в качестве нелегала Жорж проходил во Владивостоке в
1940 году. И вот как он описывает свои впечатления от при-
езда в город в письме к жене 6 июля 1940 года:

«Ну вот и я во Владивостоке. Добрался. Дорога
была нудная. Публика не интересная, погода все время
дождливая. – единственная радость – вагонресторан,
и то, пиво хватило только на несколько дней…
Владивосток мне нравится. Интересный город. Весь на
сопках построен – специально для людей с больным
сердцем. В многих местах он имеет вид горного аула
– фундамент одного дома на уровне крыши соседнего
дома и т. д. Город имеет уютный, какой то обжитый
вид, что не скажешь об Москве. Это не значит, что он
тихий, очень много машин и людей на улицах. Особенно
много моряков. Бухта большая, много пароходов в ней.
У меня пока что только такое общее впечатление.
Может быть позже напишу о подробностях. Пока
что, времени у меня много и я наверно все осмотрю.
Будем бороться со скукой».381

По стилю и настроению это описание Владивостока чело-
веком, впервые попавшим в город. Никаких сравнительных
оборотов типа «По сравнению с тем, что я увидел здесь в

381  ДСАЖАК, письмо Ж. А. Коваля к Л. А. Ивановой из Владивостока от
06.07.40. Сохранена орфография оригинала.



 
 
 

первый раз, мало (или много ☺) что изменилось…», ника-
ких ностальгических ноток «Здесь я впервые ступил на со-
ветскую землю…» нет и в помине. «Только такое общее впе-
чатление».

А это значит, что до 1940 года Жорж никогда не был во
Владивостоке, а потому оказался в Европе именно после пу-
тешествия через Атлантику.

И, пожалуй, окончательную точку в подтверждение ат-
лантического маршрута Ковалей в Биробиджан ставит доку-
мент, обнаруженный Е. Марундик382 в Хабаровском государ-
ственном архиве:

«Опыт переезда иностранных переселенцев из
Америки и Аргентины показал неудовлетворительно
разрешение переезда в Биро-Биджан через Нью-Йорк
и порты Атлантического океана, плюс транзитный
переезд по железным дорогам Франции, Германии и
Польши. Переезд продолжается очень долго, вещи
подвергаются осмотру на каждой таможне, багаж
следует не вместе с переселенцами, а за ними;
причем были факты краж и пропажи вещей, не
говоря уже о том, что багаж приходится ждать
иногда по месяцам. Переезд из Нью-Йорка в Москву
продолжается 14 дней, из Москвы в Хабаровск
12000 клмтр.  – курьерским поездом совершенно
исключен, вследствии дороговизны билетов, почтовым
же продолжается около 16 дней и переселенец,

382 Е. Марундик, e-mail от 12.10.19:17.41



 
 
 

не имея возможности в дороге кормиться на
станциях, приезжает усталый, разбитый морально и
физически».383

В этой Докладной записке Далькомзета в московский
Центр, детально прописан типичный маршрут переселенцев
из Америки, уезжающих через Нью-Йорк.384

Ещё одним аргументом в пользу атлантического маршру-
та является семейное предание, которое утверждает:

«Точно знаю, что основным мотивом исхода
семьи из США было желание вернуться к
многочисленным родственникам в Белоруссии, конечно
же, на фоне тогдашней экономической депрессии и
межнациональной напряженности в США».385

А это, конечно, путь через Атлантику. К тому же, вспом-
ним, что подавая заявление на паспорт, Абрам указал, что

383  «Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва, от Президиума
Далькомзета, «Маршруты для переселения из Америки»», Краевое
государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского
края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22. На документе нет даты, но содержание
позволяет предположить, что он относится к 1932 году.

384 Были и другие варианты. Так, по воспоминаниям Лизы Беккер и Ильи Бле-
хермана, семейства Блехерманов из Аргентины в 1931 году и Беккеров из Лос-
Анджелеса в 1932 году после трансатлантического маршрута, завершавшегося
в Гамбурге, на советских пароходах плыли в Ленинград, дальше поездом еха-
ли в Москву и уже оттуда поездом в Биробиджан. (Письмо Е. Марундик, e-mail
от 13.10.19:10.42). Примечательно, что все маршруты «официальных репатриан-
тов» (даже из Калифорнии, расположенной на тихоокеанском побережье США)
были трансатлантическими и обязательно проходили через Москву.

385 Коваль Г. И., e-mail от 12.12.13:13.47



 
 
 

едет искать работу в Англию, Польшу (именно там и нахо-
дились в то время Телеханы!) и только потом – в Россию.386

Англия и Польша – это через Атлантику.
Но, на первый взгляд, это предание противоречит и речам

Абрама перед членами ИКОРа о его безусловном стремле-
нии в Биробиджан, и мечтам Жоржа о «строительстве новой
жизни в дальневосточной Еврейской автономии». Однако,
можно ли осуждать главу многочисленной семьи за то, что
эти – пусть и не вполне искренние! – речи в условиях Вели-
кой депрессии позволяли сэкономить более 500 долларов на
пароходные билеты до Гамбурга?

И что мы знаем о внутрисемейных договорённостях Ко-
валей – кто и куда поедет после того, как они покинут Аме-
рику? Вспомним слова А. Ровнера о том, что после речи Аб-
рама перед слушателями ИКОРа «три крепких мальчика не
сказали ни слова, но их яркие и улыбающиеся глаза выража-
ли одобрение тому, о чем говорит отец, и мать тоже кивнула
с одобрением».

А семейная договорённость, вероятно, состояла в том, что
из Гамбурга пожилые отец с матерью и юный Гейби долж-
ны были поехать к родственникам в Телеханы, а молодые и
крепкие энтузиасты Исайя с Жоржем – в Биробиджан. А по-
сле, сравнив условия в Польше и в России, можно было ре-
шить, где и как объединяться.

Но, судя по тому, как развивались события в нашей ветви
386 ФБР2 стр. 39



 
 
 

альтерверса, что-то помешало осуществлению такого плана.
А события, вероятно, разворачивались так. Из пор-

та Нью-Йорк 22 июня 1932 года на пароходе «Маже-
стик» («Majestic») отплыла группа репатриантов ИКОРа,387

в составе которой была и семья Ковалей. Эта дата делает до-
стоверной датировку приведённых выше «прощальных фо-
тографий» в Сью-Сити – 12 июня 1930 года. За десять дней
до отплытия – нужно было ещё добраться до Нью-Йорка.

Хотя в тексте журнальной заметки приведён список груп-
пы, в котором отсутствуют Ковали, но, судя по противоре-
чиям состава этого списка с другими публикациями этого
журнала, список является каким-то предварительным доку-
ментом, составлявшимся ДО отплытия. Так, на странице 10
ноябрьского номера журнала388, в качестве отчётных приво-
дятся списки уехавших, включающие Ковалей и тех пасса-
жиров, которые указаны в предварительном списке группы
парохода «Мажестик».

Доказательство того, что Ковали отплыли именно на этом
корабле, обнаружилось в том же номере журнала «ИКОР»,
где указана дата отплытия. На первой странице журнала
опубликована фотография группы репатриантов:

387 «IKOR», журнал, июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Ни-
колая Бородулина («The Workmen’s Circle», Director for Yiddish Programming,
NY), e-mail от 07.02.18:00.22.

388 «IKOR», журнал, ноябрь 1932 г. Фото страницы получено от Е. Марундик,
e-mail от 02.02.2018:09.13, перевод Бюро переводов «МАРТИН»



 
 
 

02.30. Репатрианты на пароходе «Мажестик». 389

Надпись на фотографии: «Группа переселенцев в Бироби-
джан на пароходе «Majestic». Моё внимание на этой фото-

389 «IKOR», журнал, июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Ни-
колая Бородулина, e-mail от 07.02.18:01.55. Перевод надписи выполнен Бюро пе-
реводов «МАРТИН», e-mail от 14.02.18:18.40.



 
 
 

графии привлёк юноша в белой рубашке и широких штанах
в первом ряду (второй справа). Сравнив её с фотографией на
заграничном паспорте Абрама, я пришёл к выводу, что это
– Жорж Коваль.

Безусловно, совпадают причёска (а она вряд ли измени-
лась – разница во времени фотографирования около меся-
ца) и форма уха. Свои впечатления я попытался сопоставить
с впечатлениями людей, хорошо знакомых с Жоржем и его
иконографией. Мнения разделились, но никто не отрицал
сходства.

Итак, Ковали оказались на борту знаменитого «Мажести-
ка», флагмана английской компании «Уайт Стар Лайн». В
это время «Мажестик» был самым большим судном в мире!
За время своих плаваний он совершил 207 успешных рейсов
через Атлантику. В разное время на нём пересекали океан
многие известные люди, среди которых был и любимый поэт
Жоржа В. Маяковский, который, находясь на борту «Маже-
стика» в начале своего путешествия в Америку в 1925 году,
образно охарактеризовал мощь судна в его противоборстве
с океанской стихией так:

Года прошли.
           В старика
                    шипуна
смельчал Атлантический,
                      гордый смолоду.
С бортов «Мажестиков»



 
 
 

                     любая шпана
плюет
      в твою
             седоусую морду.390

02.31. Пароход «Мажестик» на почтовой открытке.391

После недолгого плавания («Мажестик» пересекал оке-
ан за шесть дней!) по линии Нью-Йорк-Шербур-Саутгемп-
тон-Гамбург группа переселенцев, среди которых была и се-

390 В. В. Маяковский, «Христофор Коломб», ПСС, т. 7,М., ГИХЛ, 1958 г., стр.
37.

391  Источник иллюстрации: «MAJESTIC  GALLERY», сайт Mark
Chirnside’s Reception Room, http://www.markchirnside.com/majesticgallery16.htm
(вх. 14.02.20).



 
 
 

мья Ковалей, оказалась в Гамбурге.
Конечным пунктом трансатлантического маршрута из

Америки мог быть не Гамбург, а Бремен. О пребывании в
нём вспоминает Лиза (Элизабет), родители которой, Морис
и Роуз Беккер, в 1932 году прибыли в Биробиджан из Кали-
форнии. В это время Элизабет было 6 лет. Элизабет вспоми-
нает о дальнейшем пути на советском судне в Ленинград, а
оттуда в Москву.392

Эти смутные детские воспоминания не фиксируют точ-
ные города и даты, но общая схема всех эмигрантских марш-
рутов остаётся прежней: Америка – Германия – Москва.
Семья Беккер, вместе с семьёй Коваль, находится в одном
списке еврейских эмигрантов, опубликованном в журнале
«Икор».393

К сожалению, описания этого конкретного рейса мне об-
наружить не удалось. Думаю всё же, что ИКОР отправлял пе-
реселенцев если не первым классом, то, всё-таки, в достаточ-
но комфортных условиях, отличающихся от гиперболиче-
ского описания Маяковского в стихотворении «Христофор
Коломб», в котором он размышляет о «еврейском вопросе»

392  Аудиозапись воспоминаний Елизаветы Морисовны Зы-
ковой, 1993  г. https://onedrive.live.com/?authkey=%21ABxuWy-
a4214XU0&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21735&parId=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp.
Адрес ссылки получен от Е. Марундик, e-mail от 14.03.18:21.41

393 Журнал «Икор», ноябрь 1932 г., стр.10, фото страницы получено от Е. Ма-
рундик, e-mail от 02.02.18:09.13, перевод Бюро переводов «МАРТИН», e-mail
от 14.03.18:18.40



 
 
 

и «еврейском духе» на примере Х. Колумба, взяв в качестве
эпиграфа такое утверждение: «Христофор Колумб был Хри-
стофор Коломб – испанский еврей». И в финале описывает
путешествие современных еврейских эмигрантов в Америку
так:394

Коломб!
        твое пропало наследство!
В вонючих трюмах
                 твои потомки
с машинным адом
                в горячем соседстве
лежат,
     под щеку
             подложивши котомки.
На первый взгляд кажется, что образ плавания «в во-

нючих трюмах» грузовых кораблей отражает безусловное
оскорбление и унижение для таких путешественников. Од-
нако, если отвлечься от художественных гипербол о «котом-
ках под щеками» и подойти к вопросу рационально, исполь-
зование грузовых кораблей для переселенческих целей мо-
жет быть оправданным и даже предпочтительным по сравне-
нию с путешествием на «Мажестике». В подтверждение это-
го можно привести такой документ из Хабаровского архива:

«В конторе «Икора» в  Нью-Йорке и в местных

394 В. В. Маяковский, «Христофор Коломб», ПСС, т. 7,М., ГИХЛ, 1958 г., стр.
37 – 38.



 
 
 

отделах Икора по всей Америке лежат сотни
заявлений о готовности ехать в СССР американских
граждан, специалистов по возможным отраслям
промышленности, индустрии и сельского хозяйства.
Люди эти не имеют 200–300 долларов на
пароходный билет, но имеют полное оборудование
своей специальности, автомобиль-грузовик или мотор,
мастерскую по радио-оборудованию или установке
батареи, паровой пресс и портняжную электрическую
машинку. А ехать не на что. Этих людей можно
бы пристроить на те пароходы, которые, привозя
советский экспорт в Америку, на обратном пути
идут пустыми или же с американским оборудованием
для Советского Союза. На этих пароходах можно
устроить человек 100 или 200, причем они
берутся обеспечить себя продовольствием вплоть до
советской границы. Информацию эту мы получили от
сотрудника ЦК Икора, который провел сейчас 4  1/2
месяца на территории САСШ и объехал 60 городов с
отделами «Икора», имея беседы с желающими ехать в
Биробиджан работать».395

И в какой-то ветви альтерверса это разумное предложение
осуществлено.

В любом случае, в нашей ветви альтерверса после прибы-
395  «Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва, от Президиума

Далькомзета, «Бесплатный проезд переселенцев из САСШ во Владивосток
на зафрахтованных для совэкспорта иностранных пароходах», Краевое
государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского
края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22–24.



 
 
 

тия в Гамбург или Бремен семье Ковалей не удалось испол-
нить свои намерения и разделиться на «телеханских» и «би-
робиджанских».

Причины этого неизвестны, но, думается, в ИКОРе дога-
дывались о том, что кто-то из группы может не захотеть про-
должать намеченный путь в СССР и пожелает остаться в Гер-
мании.

Предотвращение такого развития событий лежало и на со-
трудниках ИКОРа, которые формировали переселенческие
команды, но были и организационные особенности маршру-
та, эффективно препятствовавшие потенциальным дезерти-
рам. В цитировавшейся выше Докладной записке Дальком-
зета отмечалось, что «багаж следует не вместе с переселен-
цами, а за ними».

На практике это означало, что весь багаж с парохода не
выдавался владельцам, а отправлялся в едином контейнере
в конечный пункт назначения – в Москву, где и оформля-
лись документы для направления каждого конкретного пе-
реселенца в конкретный пункт. (В это время был ещё один
колхоз «ИКОР» в Крыму).

Конечно, ни Абрам, ни Этель не захотели ехать в Телеха-
ны «с одним чемоданом» – в багаже был собран комплект
для обустройства домашнего хозяйства в «цивилизованных
условиях» Телехан, включавший даже электрическую сти-
ральную машину, совершенно бесполезную в биробиджан-
ской коммуне «ИКОР», где ещё не было электричества.



 
 
 

Об этом Абрам знал точно! К моменту отъезда Ковалей из
Америки в коммуне только начиналась работа по электри-
фикации. И, хотя через четыре месяца после приезда Кова-
лей в коммуну журнал ЦС ОЗЕТ писал, что

«Работа в коммуне кипит. Идёт ударная стройка
новой электростанции, мощность станции – 250
кв.т.ч.»,396

как показала жизнь, даже кипучая работа не всегда даёт
положительный результат.

Во всей округе (в Соцгородке, Даниловке, Икоре и позже
Камышовке) ещё много десятилетий, время от времени, по
несколько часов в день по утрам и вечерам, тарахтели сла-
бенькие дизель-генераторы, давая энергию «очень непосто-
янного напряжения». Как вспоминает Елена Марундик, «ре-
бёнок Соцгородка», испытавшая лично прелести такой элек-
трификации,

«иногда вечером уроки делать было невозможно из-
за слабого света. Примерно в 65-году (не знаю точно)
провели ЛЭП, только тогда все пришло в норму».397

А камни фундамента недостроенной электростанции до
сих пор пока ещё видны в густом кустарнике, который при-
жился на этом месте лучше, чем идея "американской элек-

396 Кацевман, Передовица, журнал ЦС ОЗЕТа «Трибуна», № 27 (153), 7 ноября
1932 г., Москва, стр. 18.

397 Е. Марундик, e-mail от 03.03.18:09.05.



 
 
 

трификации" ☺…
И то, что Абрам хорошо знал о бытовых условиях бироби-

джанской коммуны, сомнению не подлежит. При его-то жиз-
ненном опыте и информированности как секретаря ячейки
ИКОРа в Сью-Сити!

Так что пришлось всем Ковалям ехать в Москву. То, что
все решения по переселению в это время принимались в
Москве, было общеизвестным фактом:

«В настоящее время все переселенцы едут через
Москву и бывают в пути лишь 11–12 суток».398

Этот факт, относящийся к 1932 году, свидетельствует
о том, что «сетования» Далькомзета 1931 года по пово-
ду неудобства для переселенцев маршрута через Москву и
предпочтительности маршрута через Владивосток, учтены
не были.

Вот что писали из Далькомзета по этому поводу в 1931
году:

«Переезд же из Сан-Франциско или (неразборчиво)
во Владивосток продолжается 11 дней – в абсолютном
комфорте. Билет третьего класса стоит 65 долларов
и багаж в неограниченном размере едет вместе
с переселенцами. Получается экономия во времени
(20 дней можно выгадать и в деньгах) около
200 долларов на человека, которые переселенец

398  А. Хойне, «Выполнить обязательства перед партией и страной!»,
«Трибуна», № 21, август 1932 г., стр. 7



 
 
 

может употребить на закупку оборудования или
припасов. Для приезжающих из Нью-Йорка и Чикаго,
т.  е. из Востока, проезд до Владивостока будет
продолжаться 22 дня, в долларах это будет 141 дол.,
т.  е. цена такая же, как и при проезде на Европу и
выгадывается все же 9 суток в пути. Кроме того,
опыт переезда т.т. Амрона и Погребинского399 показал,
что вещи, следовавшие на Владивосток, все получены,
таможня абсолютно все пропустила, а вещи, шедшие
по перегруженной Уссур. жел. дороге шли гораздо
дольше, часть вещей пропала».400

Почему не прислушались в Москве к этому разумному
предложению понятно – в Москве осуществлялась «филь-
трация» приезжавших органами НКВД, а организовать столь
качественную проверку приезжающих через Владивосток
было гораздо хлопотливее. И удобство переселенцев, есте-
ственно, было принесено в жертву удобству органов НКВД.

Это лишний раз подтверждает вывод о том, что не могли
Ковали приехать через Владивосток.

По прибытию в Европу у Абрама сохранялась надежда,
что в Москве ему удастся объяснить мотивы планируемого
разделения семьи и получить разрешение на поездку в Теле-

399 Вероятно, правильное написании фамилии «Погребицкий», «председатель
Соцгородка и парторг «Икора»» (e-mail Е. Марундик от 12.10.19:12.38).

400  «Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва от Президиума
Далькомзета, «Маршруты для переселения из Америки»», Краевое
государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского
края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22–24.



 
 
 

ханы для себя, Этель и Гейби.
В Москве действительно состоялись первые прямые кон-

такты с представителями «органов», которые и узнали от са-
мого Абрама о его действительных намерениях. Естествен-
но, «прямые» со стороны «органов». Абрам, конечно, не
знал, какие властные структуры представляют те или иные
члены распределительной комиссии ЦС ОЗЕТа.



 
 
 

 
Московские решения

 
Здесь, естественно, возникает пучок эвереттических

ветвлений дальнейших событий. Первое (и главное!) ветвле-
ние состояло в том, разрешат ли семейству разделиться на
«телеханцев» и «биробиджанцев»? Из нашего сегодняшнего
«здесь-и-сейчас» очевидно, что наиболее вероятным резуль-
татом разрешения этой дилеммы является ответ «нет».

Думаю, что Абрам не мог и представить себе реакцию
членов распределительной комиссии на свою по-человече-
ски понятную просьбу – отпустить его с женой и младшим
сыном на родину, в Телеханы.

В наиболее вероятном ветвлении он не только получил
жёсткий отказ, но ему ещё и разъяснили его «политическую
близорукость, граничащую с предательством». Ведь Теле-
ханы – это «панская Польша», отношения с которой после
фактически проигранной советско-польской войны 1919–
1921 гг. были весьма напряжёнными.

Как раз в это время в Москве проходил завершающий
этап переговоров о заключении советско-польского догово-
ра о ненападении (подписан 25 июля 1932 г. в Москве), но в
момент собеседования с Абрамом результатов этих перего-
воров ещё не было.

Вполне вероятно, Абраму разъяснили, что Польша – наш
закоренелый враг. То, что тогда это действительно было так,



 
 
 

подтверждает и авторитетный современный историк А. И.
Колпакиди:

«В то время это был очень мощный игрок. До
1939 года это был главный противник, по сути, нашей
страны. Главный! Не Германия… Именно от Польши
мы ожидали нападения»401

И в комиссии Абраму убедительно разъясняли, что ещё
«в начале 1931 года в Польше вышла книга

В. Студницкого «Политическая система Европы
и Польша». В ней излагались планы совместной
агрессивной войны Польши, Германии, Японии и
Финляндии против СССР с целью его расчленения,
«ампутации» его территории «на западе и востоке».402

И высказанное Абрамом желание «присоединиться к ста-
ну врагов СССР» требует внимательного анализа и адекват-

401 А. И. Колпакиди, «Александр Колпакиди о шестой колонне «патриотов»
во власти», сайт You Tube, https://www.youtube.com/watch?v=9t7104rLzmk (вх.
24.02.19).

402  Эта, вполне соответствующая духу советской предвоенной пропаганды
цитата, взята из современного источника. Автор – Член Военно-научного
общества при государственном культурно-досуговом учреждении «Центральный
Дом офицеров Вооруженных Сил Республики Беларусь» полковник в отставке
Андрей Андреевич Коваль («Советско-польские отношения накануне и во время
Второй мировой войны», сайт «Военно-политическое обозрение», 01.10.12,
http://www.belvpo.com/ru/16762.html). Не берусь анализировать степень его
родства с телеханскими и паршевичскими Ковалями, но, думаю, если покопаться
в структуре генеалогического древа рода белорусских Ковалей, соответствующие
веточки-связи обнаружатся.



 
 
 

ной оценки Комиссии по переселению ЦС ОЗЕТа – является
ли это желание следствием «политической незрелости и на-
ивности» Абрама, или «под маской наивности» скрывается
какой-то коварный антисоветский сионистский замысел?

И в такой постановке тогда этот вопрос не был «пропа-
гандистски-тупым», как это представляется нам сегодня. У
ОГПУ была «ориентировка» из ИНО ОГПУ по деятельно-
сти Польши в США:

«В мае 1932 г. резидентура обратила внимание Ц.
на открывшееся в Н-Й несколькими месяцами ранее
польское информ. пресс-бюро».403

И в свете этой ориентировки и сложностей взаимоотно-
шений с Польшей в текущий момент, сотрудникам ОГПУ
предстояло решить – был ли Абрам «одурачен» польской
пропагандой в Америке, или он «сознательный враг»?

После столь резкого отказа обескураженному семейству
Ковалей оставалось только ждать и надеяться на здравый
смысл членов комиссии, которые принимали окончательное
решение.

Хотя формально Ковали, как «свободные американские
граждане», были вольны принять любое решение – вернуть-
ся в Америку, остаться в СССР, всей семьёй уехать в Поль-

403 Архив ФСБ, д. 17517 т. 1, «Польский вопрос», стр.23, цит. по сайту «Wilson
Center. Digital Archive International History Declassified», А. Васильев, «Yellow
Notebook #4», стр. 33, https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/112859 (вх.
10.04.19).



 
 
 

шу, разделиться на «стариков» и «молодых», но их реальное
финансовое положение и политический настрой фактически
лишали их свободы выбора – результат ветвления альтервер-
са определялся теперь не ими, а членами Комиссии по пере-
селению ЦС ОЗЕТа.

Как долго продлилось ожидание решения комиссии, неиз-
вестно. Вероятно, оно состоялось через несколько дней. Всё
это томительное время они были в Москве, гуляли по горо-
ду, впитывая московскую атмосферу. Вокруг текла мирная
и благостная жизнь, и никому из москвичей не было дела
до переживаний этих «американских туристов», какими они
выглядели в глазах окружающих.



 
 
 

02.32. Летнее кафе в Москве. 30-е годы.404

Наконец, состоялась вторая встреча Абрама с членами ко-
миссии ОЗЕТа.405 На этот раз тон встречи был иным. К удив-
лению и радости Абрама, члены комиссии сочувственно со-
гласились, что из-за своей оторванности от советских реалий
он просто упустил из вида важные политические моменты,
когда планировал в своей американской сью-ситинской глу-
бинке поселиться в Польше.

Но при такой его политической близорукости очевидно,
что Абраму нужно идеологическое наставничество и, при
необходимости, встречи и собеседования с компетентными
людьми. И вежливо, но настойчиво предложили: «О согла-
сии с чем вот здесь и распишитесь…».406

404  Источник фото: «Московские пейзажи»,09.04.13, сайт «Фотохроно-
граф»,http://photochronograph.ru/2013/04/09/moskovskie-pejzazhi-30-e-gody/ (вх.
14.02.20).

405 Можно предположить, что эта встреча состоялась 10 июля 1932 года. Имен-
но на ней и было получено согласие на работу в коммуне «Икор», которое закре-
пилось как дата вступления Ковалей в состав коммуны.

406 Это ветвление, в котором требовалась какая-то подписка Абрама, не явля-
ется особенно важным. Сама эта встреча и состоявшаяся беседа не были вербов-
кой или формальным оформлением «сотрудничества с органами». Просто после
этой беседы «органы» взяли на заметку Абрама и его семейство. Ковали попали
под оперативное наблюдение, результатом чего в конечном итоге и было исполь-
зование их в «операции Дельмар». А сам Абрам и без всякой подписки хорошо
понял, чего от него ждут, как он должен себя вести и что он должен был делать,
чтобы не навлечь беду на Этель и детей. Но он об этих своих опасениях им, есте-
ственно, ничего не рассказал. Он умел «to bear one's cross» сам…



 
 
 

После чего рекомендовали ехать в биробиджанский
«ИКОР» всей семьёй. Официально аргументировали это
предложение тем, что климат Телехан был бы вреден для
здоровья Абрама. Спорить с этим Абрам не стал, и с предло-
жением согласился. В заключение разговора дали совет: се-
мью можно информировать о состоявшемся обсуждении, но
без подробностей о деталях. Совет был лишним – опытный
конспиратор Абрам и сам понимал границы «дозволенных
речей».

Вернулся к семье Абрам с уже утверждённым распреде-
лением в коммуну «Икор».

В результате дети решили, что в ОЗЕТе сидят разумные и
толковые люди. (В глубине души им самим не хотелось рас-
ставаться с родителями). Что подумала Этель – осталось при
ней.

Но, как мне кажется, пройдя это собеседование, ни Аб-
рам, ни Этель (да и Шая с Жоржем…) через несколько лет не
удивились бы, узнав, что Совет Народных Комиссаров Сою-
за ССР постановил:

«Считать целесообразным передачу дела
переселения в Еврейскую Автономную Область
Переселенческому Отделу Наркомвнудела на
договорных началах».407

Тень ОГПУ, которую Абрам почувствовал во время об-
407  Постановление СНК СССР «О переселении в Еврейскую Автономную

Область» № 1657-332сс от 19 сентября 1936 года.



 
 
 

суждения в переселенческой комиссии ЦС ОЗЕТа в 1932 го-
ду, воплотилась в 1936 году во вполне зримых сотрудников
с ромбиками в петлицах и наганами за поясом.

Но, конечно, никто из семьи Ковалей ни в 1936 году, да и
никогда позже, не держал в руках этот документ:



 
 
 

02.33. Фрагмент Постановления СНК СССР от 19 сентяб-
ря 1936 года «О переселении в Еврейскую Автономную Об-
ласть».408

Не держал по одной очевидной причине – как видно из но-
мера Постановления, оно имеет гриф «совершенно секрет-
но». Вероятно, «наверху» решили, что ни к чему простым
евреям-переселенцам знать, кто в их доме настоящий хозя-
ин.

Но, конечно, такой бюрократический формализм был со-
вершенно излишним – эту «государственную тайну» по сво-
ему опыту жизни знали все (и грамотные, и неграмотные и
даже слепые!) жители ЕАО, даже одним глазом не видевшие
секретный кремлёвский документ.

Правда, один аспект этого Постановления действительно
был «государственной тайной» – НКВД стал заниматься пе-
реселением не как раньше – «просто так», в рамках выполне-
ния фискальных и административных функций, а теперь он
делал это «на договорных началах», т. е. всё финансирова-
ние, как государственное, так и «спонсорское» из-за рубежа,
стало проходить через финотдел НКВД. И «еврейские де-
нежные потоки» текли теперь по «энкаведешным каналам».

Как бы то ни было, поздним летом 1932 года (сам Жорж

408 CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem),
ф.75, оп. 1, д. 71а, л.6, фотокопия получена от Е. Марундик (e-mail от
02.03.18:21.27)



 
 
 

утверждал позже, что произошло это в июле409, а если при-
нять приведённое выше утверждение А. Хойне о 11–12 су-
точном пути из Москвы, то можно указать и примерную да-
ту 22–23 июля) семья Ковалей оказалась в биробиджанской
коммуне «Икор».

409 В своей автобиографии 1938 года он написал «Прибыли туда в юиле» (так в
оригинале) (Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка
10, ед. хр. 116).



 
 
 

 
Тихоокеанский вариант

 
Второй результат распада предотъездной исторической

суперпозиции состоял в следующем.
Первоисточником информации о том, что Ковали плыли

по Тихому океану на пароходе «Левитан» является, конечно,
В. Лота:

«Путешествие – скорее всего, через Тихий океан – они
совершили на пароходе «Левитан»».410

Правда, Владимир Иванович, как мы видим, проявляет
осторожность, у него эта версия не является окончательной
(с оговоркой «скорее всего»).

Я попытался проследить историю «парохода «Левитан»»
с тем, чтобы установить маршруты его плавания в 1932 го-
ду. Но сделать этого не удалось! Поиск прервался на пер-
вом же шаге – никакого парохода «Левитан» в «Списке судов
СССР»411 не обнаружилось. А список этот весьма подроб-
ный. Он содержит сведения о десяти с половиной тысячах
(точнее, 10562) кораблей всех видов и классов.

Откуда же взялось это красивое название? По каким «кон-
спиративным причинам» В. Лота решил отправить Ковалей

410 Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок
великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009 г., стр.21.

411  «Список судов. Регистр СССР (1923–1939, 1957–1992) (РСССР)», сайт
«Водный транспорт», http://fleetphoto.ru/



 
 
 

из Америки по Тихому океану, почему он придумал для это-
го путешествия «художественный» пароход с привлекатель-
ным и естественным для советской ментальности именем
«Левитан»?

Что касается собственно «тихоокеанского маршрута», то
таковой, как мы видели из записки Далькомзета, действи-
тельно рассматривался, но для «организованной эмиграции»
из США использовался редко.

Известен единичный случай самостоятельного прибытия
«идейных энтузиастов» из США в ЕАО через Владивосток
семьи Маклер. Он выявлен Н. Бородулиным (Н.Б.) в его ин-
тервью с Рут Маклер (Р.М.),412 маленькой девочкой, прие-
хавшей в коммуну Икор вместе с семьёй и впоследствии вер-
нувшейся в США.

Выехала семья Маклер (муж, жена и трое детей) из Сан-
та-Моники (Калифорния) на японском грузовом пароходе в
Иокогаму. Потом через Токио, где самостоятельно получила
советскую визу, с помощью компании «Saka Shosan Kaisha»
из порта Суруга добралась до Владивостока. Интервью взято
в Нью-Йорке в конце 90-х годов прошлого века:

Р.М.…когда мы приехали во Владивосток, нас не
ждали, никто не знал, что мы приедем,

Н. Б. Действительно! Ведь это был
самостоятельный добровольный приезд.

412 У Н. Бородулина приводятся различные варианты написания имени «Рут
Маклер» – Ruth и Rutt Makler.



 
 
 

Р. М. Ну да, мы сели и поехали!
Н. Б. Без всяких бумаг…
Р. М. Без бумаг, без всяких связей, не зная никого,

ничего. Ну, так или иначе, когда мы приехали,
ответственный человек, которого мы нашли, конечно,
был ошеломлен. Абсолютно удивлен. Потрясенный,
он не знал, что делать, у него никогда не было
случая прибытия семьи или просто кого-то еще таким
образом.

Н. Б. Это было в 1931 году?
Р. М. Да, в 1931, примерно в августе.
Н. Б. Возможно, вы были первыми иностранцами в

Биробиджане.
Р. М. Ну, одними из первых… Да, мы были,

наверное, первой иностранной семьей, приехавшей во
Владивосток.413

Можно понять смятение чувств «ответственного челове-
ка» в 1931 году, когда во Владивостоке ему на голову сва-
ливается семья американского еврея-плотника, желавшего
обустраивать «землю обетованную» в ЕАО! (Отметим, что,
судя по профессии, позже, когда в следующем году в Икор
приехала семья Ковалей, он обязательно должен был све-
сти тесное знакомство с коллегой по «United Brotherhood of
Carpenters and Joiner of America» – плотником Абрамом Ко-
валем).

413 Текст дан в моём переводе. Английский вариант я получил от Е. Марундик
(e-mail от 02.02.18:22.32), а подтверждение аутентичности английского текста –
от Н. Бородулина (e-mail от 13.10.19:23.29).



 
 
 

Кто такие, зачем едут, почему им дали визу в Токио?
Конечно, «ответственный человек» из аппарата НКВД во
Владивостоке срочно связался с Москвой, а, получив ответ,
что это не шпионы, срочно отправил Маклеров в Бироби-
джан и был доволен тем, что в центральном аппарате НКВД
этот случай также был признан экстраординарным, и на него
не возложили обязанности организовывать службу контроля
эмигрантов во Владивостоке.

Из ЕАО также сообщили в Москву о прибытии этой груп-
пы, но, в отличие от сотрудников НКВД Владивостока, со-
чли это хорошей инициативой.414

В Московском КОМЗЕТе поддержали эту инициативу.
Свидетельство тому – отправка нескольких организованных
групп иммигрантов летом 1932 г. из Лос-Анжелеса во Вла-
дивосток. Вот что вспоминает об этом Давид Эдберг, ребён-
ком участвовавший в одной из таких операций:

«Летом 1932 года вместе с дюжиной других семей
<вероятно, среди них была и семья Л. Погребицкого –
Ю. Л.> – второй группой добровольцев мои родители

414 «Первый опыт переезда по Тихому океану во Владивосток имел место 14
августа с.г.(неразборчиво) группа в 7 человек <вероятно, семья Маклеров из 5
человек, а также ещё двое одиноких переселенцев – Ю. Л.> прибыла во Владиво-
сток 1 сентября сейчас же проследовала вместе со своим багажом в Биро-Би-
джан, остановившись только на 1 день в Токио для получения сов. визы » («До-
кладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва от Президиума Далькомзета,
«Маршруты для переселения из Америки»», Краевое государственное бюджет-
ное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1,
д.128, л. 22–24).



 
 
 

Яков и Рохел, а также я и два моих брата сели
на корабль, который повез нас через Иокогаму. Мне
тогда было 13 лет и я хорошо запомнил, что мы
пересекали Японию на корабле, а затем пересели
на поезд и прибыли в морской порт в Японском
море под названием Цуруоко. Оттуда на небольшом
грузовом судне мы отправились в г. Владивосток.
Затем во Владивостоке мы перевели вновь с судна на
поезд и по Транссибирской магистрали направились в
Хабаровск, после чего, пересев на баржу, мы прибыли в
Биробиджан, в «ИКОР-Соцгородок»».415

Но в НКВД быстро поняли, что контролировать влади-
востокский маршрут и фильтровать поток прибывающих
по нему иммигрантов весьма сложно, и, в конечном счёте,
Москва этот маршрут не утвердила…

А «придумка» В. Лоты относительно тихоокеанского
маршрута Ковалей может иметь смысл, состоящий в том,
чтобы отвлечь внимание читателей-историков от анализа
возможности и следствий встречи Абрама (и Жоржа) с пред-
ставителями центральных аппаратов НКВД и ГРУ в Москве
в 1932 году. Тем самым, В. Лота укрепляет свою версию
«случайной» вербовки Жоржа в 1939 году.

Название же парохода возникло, вероятно, из-за ошибки
перевода подписи под фотографией, теперь хорошо извест-
ной историкам операции Дельмар. Сам В. Лота рассказывает

415  Давид Вайсерман, «Биробиджан: мечты и трагедия», изд. «РИОТИП»,
Хабаровск, 1999 г., стр. 24–25.



 
 
 

о ней в своей книге «Ключи от ада» так:
«…в одном из номеров уже упоминавшегося журнала

«Найлебен» общества «ИКОР» была опубликована
фотография семьи Ковалей, прибывших в Биробиджан.
На переднем плане в центре этой фотографии был
запечатлен Жорж Абрамович, прибывший из США в
Россию в 1932 году».416

Из этой цитаты следует, что В. Лота знакомился с журна-
лами общества «ИКОР», но не очень внимательно.

Дело в том, что официальный орган «Икора» за время
своего существования менял и название и формат. С апреля
1925 года по 1935 год он выходил под название «Икор», а с
мая 1935 по март/апрель1950 стал называться «Найлебен –
Нью Лайф» («Nailebn-New Life»), и в нём появляется встав-
ка на английском.417

Материалы о семье Ковалей печатали оба варианта жур-
нала, но указанная в книге Лоты фотография была опубли-
кована не в «Найлебен», а в журнале «ИКОР»:

416 Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок
великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009 г., стр.251.

417 За это библиографическое уточнение я благодарен Е. Марундик (E-mail от
02.03.18:09.55).



 
 
 

02.34. Страница из журнала ИКОР, июль 1932418

418 «ICOR», v.V, № 5(37), july 1932. Источник фото: письмо от Е. Марундик,



 
 
 

Подпись под этой фотографией гласит:
«Семья Коваль из Сиу-Сити (Айова), которая

уплыла в Биробиджан на пароходе «Левиафан», чтобы
там поселиться».419

Как видим, в цитате из книги В. Лоты ошибочна не только
ссылка на журнал, но ошибочно и название парохода. «Ле-
виафан» ошибочно переведен с идиш как «Левитан».

Забавно, что ошибся не только переводчик, но и автор
журнала «ИКОР» – как было показано выше, из материалов
того же номера журнала следует, что Ковали уплыли из Аме-
рики на пароходе «Мажестик» ☺.

Но, с эвереттической точки зрения, В. Лота заслуживает
поощрения – он отыскал такое тоненькое волокно в ветвле-
ниях судьбы Жоржа, которое совершенно неожиданно ока-
залось востребованным для построения «туристических»
карт его альтерверса.

Тех карт, которые предназначены для «широкой публи-
ки» – интернет переполнен ссылками на то, что «в 1932 го-

e-mail от 03.02.18:19.26. Она переслала мне вложение от Н. Бородулина из Нью-
Йорка. Ксерокопия этой страницы гораздо худшего качества есть в ДСАЖАК,
как вложение в одно из писем А. Крамиша к Ж. А. Ковалю, 2000–2001 г. Когда
и как Крамиш получил ксерокс этой страницы неизвестно, но очевидно, что он
тщательно собирал материалы о своём «друге военных времён», поскольку копия
этой семейной фотографии есть и в деле ФБР1 стр.22.

419  Перевод подписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от
14.02.18:18.40.



 
 
 

ду на тихоокеанском побережье США семья Ковалей села на
советский пароход «Левитан» и вскоре оказалась во Влади-
востоке».420

420 См., например, Куксин Илья, «Так кем же был Жорж Коваль», Мишпо-
ха, № 26, http://mishpoha.org/n26/26a21.php, Уфаркин Н. В., «Герой России Со-
ветский разведчик, преподаватель Московского химико-технологического ин-
ститута имени Д. И. Менделеева Коваль Жорж Абрамович 1913–2006», сайт
«О подвигах и доблести евреев в ВОВ и других войнах Jewmil.com», http://
www.jewmil.com/biografii/item/113-koval-zhorzh-abramovich, и т. д.



 
 
 

 
Фантастический вариант как

пример фейковой новости
 

И, наконец, третий результат распада исторической супер-
позиции.421

На одном из интернетовских форумов читаем сообщение
некоего «Ветерана» из Тольятти:

«Вся семья прибыла на пароходе «Левиафан» во
Владивосток, и затем на постоянное жительство в
Биробиджан».422

Здесь упомянуто американское судно «Левиафан». Каким
образом автор этого сообщения узнал о варианте плавания
на «Левиафане» можно только гадать. Но очевидно, что в
этой версии речь идёт об отплытии с восточного побере-
жья, поскольку «Левиафан» (построен в Германии и перво-
начально назывался «Фатерлянд»), один из крупнейших оке-
анских лайнеров, плавал под американским флагом и «пере-

421 Конечно, этот вариант, в свою очередь, распадается на множество ещё бо-
лее тонких «исторических ворсинок», которые рассматривают авторы «боеви-
ков-бестселлеров» по биографии Жоржа в тех ветвях альтерверса, где слава Жор-
жа-разведчика громче славы Р. Зорге и Р. Абеля.

422 Ветеран, «Джордж Коваль из ГРУ умыкнул секреты плутониевой бомбы»,
сайт «Форум всея Великия и Малыя и Белыя России», 17.12.16, 14:56, http://for-
ua.info/viewtopic.php?f=2&t=55249



 
 
 

секал Северную Атлантику с 1914 по 1934 год»423

423 «SS Leviathan», https://en.wikipedia.org/wiki/SS_Leviathan



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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