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Аннотация
Писателя Олега Куваева (1934–1975) называли «советским

Джеком Лондоном» и  создателем «„Моби Дика“ советского
времени». Путешественник, полярник, геолог, автор
«Территории»  – легендарного романа о поисках золота на
северо-востоке СССР. Куваев работал на Чукотке и в Магадане,
в одиночку сплавлялся по северным рекам, странствовал по
Кавказу и Памиру. Беспощадный к себе идеалист, он писал
о человеке, его выборе, естественной жизни, месте в ней.
Авторы первой полной биографии Куваева, писатель Василий
Авченко (Владивосток) и филолог Алексей Коровашко (Нижний



 
 
 

Новгород), убеждены: этот культовый и в то же время почти не
изученный персонаж сегодня ещё актуальнее, чем был при жизни.
Издание содержит уникальные документы и фотоматериалы,
большая часть которых публикуется впервые. Книга содержит
нецензурную брань
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Предисловие

Человек высоких широт
 

В далёком 1990-м дальневосточный литературный кри-
тик Игорь Литвиненко сокрушался: «Пятнадцать лет про-
шло со дня смерти одного из интереснейших писателей на-
шего времени, а книги его до сих пор не прочитаны по-на-
стоящему, не поставлены в контекст современной советской
прозы…» Речь шла об Олеге Куваеве, с ухода которого те-
перь минуло уже почти полвека.

Для тех читателей, которые моложе авторов, следует по-
яснить: наш Олег Куваев – не тот, который «Масяня», а тот,
который «Территория». Справедливости ради отметим, что
время всё расставляет по своим местам, пусть и без спешки:
если ещё несколько лет назад запрос «Олег Куваев» в поис-
ковых системах интернета выдавал первым номером именно
создателя «Масяни», то теперь список результатов неизмен-
но возглавляет автор «Территории». И это не единственный
факт, подтверждающий пророчество Дмитрия Быкова, заяв-
лявшего в 2007 году со страниц журнала «Огонёк»1: «Подо-
ждите, вернётся и Олег Куваев с „Территорией“ – тема золо-
тодобычи не устаревает».

Писателя, геофизика, полярника, путешественника Олега

1 Огонёк. 2007. № 2.



 
 
 

Михайловича Куваева (1934–1975) давно пора оценить по
настоящему счёту. Не по гамбургскому – что нам Гамбург,
когда у нас есть свои порты. Начиная с заполярного Певека
на Чукотке, ставшей «вятскому мужичку» Куваеву второй
родиной.

Он был сверхтребователен к себе. Не стремился ни в пра-
вофланговые, ни на трибуны. Книги его, как сформулировал
в громогласные перестроечные времена тот же Литвинен-
ко, – «неназойливы, некрикливы», их влияние на ход «ны-
нешних злободневных дискуссий практически не ощущает-
ся». Действительно, «Территория» – не «Дети Арбата» и не
«Архипелаг ГУЛАГ». Может быть, по этим причинам Кува-
ев и оказался где-то во втором ряду на воображаемом груп-
повом фото отечественных литераторов 1960–1970-х? Либо
причина не в нём, а в нас, поспешивших слишком многое
выплеснуть вместе с водой за борт очередного атомохода со-
временности? Решивших, что Куваев – про геологов, Даль-
ний Восток и романтику, а значит, это «чтение для молодё-
жи» (то есть второй сорт). К тому же для молодёжи вчераш-
ней, советской, уже не существующей…

Или так: раз Куваев писал о людях периферии, не умев-
ших либо не желавших подстраиваться под ритмы «цивили-
зации» и «прогресса», то и книгам его место на периферии?

После ухода Куваева сменилась историческая эпоха, а сам
писатель оказался полузабытым. Важны ли, интересны ли
его книги сейчас? Необходимы ли они современному чита-



 
 
 

телю, в том числе выросшему в постсоветское время?
Поставив перед собой этот вопрос, авторы ответили одно-

значно: важны, интересны, необходимы.
Жизнь и произведения Олега Куваева – пример идеализ-

ма самой высокой марки; беспощадности к самому себе;
убеждённости в том, что, помимо комфорта индивидуально-
го существования, есть ценности более высокие; понимания
работы как смысла жизни. Отправляясь куда-нибудь на Омо-
лон и засылая туда же своих невыдуманных героев, Куваев
сопротивлялся распространявшейся уже в 1960-х и 1970-х
эпидемии потребительства, губящей душу. Сегодня его кни-
ги стали только актуальнее, поскольку эпидемия эта на на-
ших глазах приобрела поистине апокалиптические масшта-
бы.

Тексты Куваева, убеждены авторы, выдерживают провер-
ку временем, поскольку отличаются не менее высокой про-
бой, нежели драгоценный металл, который искали на Чукот-
ке герои романа «Территория».

Вопросы, которые ставил Куваев, не решены. Ответы, ко-
торые он давал, не утратили значения, хотя общество наше
переродилось.

Масштаб писателя по-настоящему виден на расстоянии.
Именно сейчас, спустя десятилетия, фигура Олега Кувае-
ва, бесспорно, претендует на включение в перечень русских
классиков второй половины XX века наряду – при всём рази-
тельном несходстве – с Василием Шукшиным, Фазилем Ис-



 
 
 

кандером, Валентином Распутиным, Александром Вампило-
вым. Приходит осознание, что успех Куваева как писателя
определялся не только выбором экзотической тематики или
динамикой увлекательного сюжета, но и силой самобытного
художественного слова. Например, Игорь Сухих, один из ав-
торитетнейших современных критиков и литературоведов,
в статье, приуроченной к сорокалетию смерти Куваева, до-
казывает, что «блеском стиля автор „Территории“, пожалуй,
перещеголял раннюю прозу Аксёнова и К°».

Но успешной конкуренцией с литературными сверстни-
ками достижения Куваева конечно же не исчерпываются.
Примечательно, что в столь рано оборвавшемся куваевском
творчестве представлены все четыре истории, которые, по
мнению Борхеса, лежат в основе мировой художественной
литературы.

История об укреплённом городе, который обороняют ге-
рои, распознаётся в рассказе «Телесная периферия», дей-
ствие которого разворачивается на советско-афганской гра-
нице. Рассказ «Устремляясь в гибельные выси», посвящён-
ный альпинисту Михаилу Хергиани, может быть истолкован
как повествование о человеке, целью которого был штурм
горных вершин – тоже своего рода крепостей.

История о возвращении – стержень повести Куваева
«Азовский вариант». Задачу возвращения с необитаемого
острова должен решить и герой рассказа «С тех пор, как пла-
вал старый Ной».



 
 
 

История о поиске в том или ином виде представлена в
большинстве куваевских произведений. Герои повести «Не
споткнись о Полярный круг» ищут легендарную Пильхуэрти
Нейка – гору из самородного серебра. Герой повести «Трой-
ной полярный сюжет» целью своей жизни делает поиск розо-
вой чайки, заставляющей вспомнить и Синюю птицу Метер-
линка, и упомянутого Борхесом Симурга – царя всех кры-
латых существ. Персонажи «Территории» ищут золото, ко-
торое становится для них не просто ценным металлом, нуж-
ным строящей социализм стране, а символом подлинного
бытия, равнозначным Святому Граалю или философскому
камню. Герой «Печальных странствий Льва Бебенина», в от-
личие от рыцарей и подвижников «Территории», видит в
жёлтом металле лишь средство для достижения личного бла-
гополучия и превращается в ожесточённого и озлобленного
раба найденного им самородка.

Последняя история, описанная в сюжетной классифика-
ции Борхеса, – это история о самоубийстве бога. Несмотря
на то что в текстах Куваева воссоздан не сакральный космос
глубокой древности, а профанный мир не очень давней эпо-
хи, мотив священного самопожертвования в них, безуслов-
но, присутствует. Добровольно обрекает себя на смерть ге-
рой «Телесной периферии». Персонаж «Тройного полярно-
го сюжета» священник Шаваносов принимает мученическую
кончину.

Художественное наследие Куваева – магический кри-



 
 
 

сталл, дающий возможность увидеть за реалиями советско-
го времени свободную даль универсального романа мировой
литературы.

…В 1971 году он с обычным своим юмором писал другу,
прозаику Юрию Васильеву: «Я для Нобелевской премии ар-
хив храню. В ЖЗЛ-то кто про меня писать будет? Я, что ли?
Для тебя и храню».

Все умерли. Никто не написал.



 
 
 

 
Глава первая

Бухта Провидения
 

Когда герой романа Олега Куваева «Территория» геолог
Сергей Баклаков шёл в рискованный одиночный маршрут по
чукотской тундре, «болотный бог» малой родины нашёпты-
вал ему: вятская фамилия ещё появится на карте Союза!

Главным прототипом Баклакова был другой человек, но
вятские корни достались ему от самого Куваева.



 
 
 

 
Детство с нелегальным

стволом и Ливингстоном
 

Герой нашего повествования родился 12 августа 1934 года
на станции Пона́зырево Костромской (тогда – Ивановской
Промышленной) области.

Только недавно выяснилось, что в этот мир Олег Кува-
ев пришёл не один, а вместе с братом-близнецом Павликом,
который, прожив меньше года, умер от скарлатины. Смерть
едва не забрала и маленького Олега. В пять лет он заболел
дифтеритом и был спасён исключительно стараниями отца,
отважившегося из-за отсутствия в деревне какой-либо вра-
чебной помощи высасывать гной из горловых нарывов сына с
помощью самодельной металлической трубки. Этот экстре-
мальный опыт и стал, если вдуматься, первым соприкосно-
вением будущего писателя с миром большой литературы, по-
скольку использованный отцом Куваева метод лечения, тре-
бующий, безусловно, немалого мужества и самоотверженно-
сти, не единожды находил отражение в произведениях рус-
ской классики. Достаточно вспомнить «Попрыгунью» Чехо-
ва, где доктор Дымов, не думая о сохранении собственной
жизни, также через трубочку высасывает дифтеритные плён-
ки у больного мальчика, или «Открытую книгу» Вениамина
Каверина, в которой Андрей Львов, многократно повторяв-
ший подвиг Дымова при ликвидации эпидемии дифтерии в



 
 
 

Анзерском посаде, в шутку называет свои действия «нагляд-
ным экскурсом в историю медицины» XIX века. Но не толь-
ко металлические трубки выполняли функцию «тоннеля»,
соединявшего маленького Куваева с царством художествен-
ной словесности. Уже выздоровев, Олег долгое время не мог
говорить, напоминая тем самым ещё одного героя Каверина
– Саню Григорьева из «Двух капитанов».

В предисловии к сборнику 1968 года «Весенняя охота на
гусей», названном «О себе», Куваев писал: «Я родился в Ко-
стромской области… но считаю себя вятичем, ибо всё вре-
мя, вплоть до института, жил в Кировской области». Сто-
ит, пожалуй, отметить, что постоянство, с которым Куваев
держался за этноним «вятич», обусловлено не субъективны-
ми пристрастиями геолога и прозаика, а вполне осязаемыми
качествами вятского «территориального» характера, нашед-
шего отражение во множестве пословиц и поговорок («Вят-
ский – мужик хватский: за что ухватится – не отпустит»
и т. п.). Не все из этих обобщённых изречений народной муд-
рости, надо признать, рисуют облик вятича в выгодном све-
те, но Куваев-писатель, похоже, всегда сознательно выбирал
те, что складываются в привлекательное «портфолио» пер-
сонажей. Именно его наличие позволяло Баклакову гордить-
ся «потомственной хитростью вятских плотников» и утвер-
ждать: «Моё время впереди, товарищ Чинков… Ты нас, вят-
ских, не знаешь. Где надо, мы буравом ввинтимся, где пле-
чом шибанём, где на цыпочках прокрадёмся, где дураками



 
 
 

прикинемся. Мы, вятские, все такие». Баклакову вторит его
земляк, стрелочник Алексей Гаврилович: «Ты думаешь, мы,
вятские, што? Из лыка выплетены, как лапти? Не-ет! Из вят-
ских сколько известных людей вышло? Сергей Миронович
Киров, то будет раз… Счас насчитаю, погодь. Ты там в своих
северных стратосферах гордо себя веди». Но и без этих на-
ставлений Баклаков знал, что «где бы он ни был, чем бы ни
занимался в жизни, за спиной его всегда есть вятская земля
и могилы предков на ней». Знал это, тут двух мнений быть не
может, и сам Куваев. Его привязанность к «отеческим гро-
бам» не исчезала даже тогда, когда «любви к родному пепе-
лищу», казалось, уже нечем было подпитываться.

Осень 1973-го, Игорю Шабарину
Вчера вернулся с Вятки. Ездили мы с Альбертом

Калининым. Ну и не жалей, что не был. В те края, где
мы были, ездить не стоит, а те, куда стоит (верховья
Ветлуги, верховья Камы), сейчас в них и не попасть.
Трактора застревают и не проходят. Из-за дождей.
Вообще впечатление чрезвычайно грустное. Оббегал
я родные места, сижу и изумляюсь: какая же сила
меня оттуда выволокла, какая звезда светила. Трущоба,
нищета, загнивание, тихий сумасшедший дом – вот
что такое моя родина, родные места. И беда в том,
что помочь невозможно. Народ настолько закостенел
в доморощенной хитрости, национальной вятской
недоверчивости, что любой твой шаг воспримут как



 
 
 

подвох, выгоду и т.  д. И за всем этим ещё запечная
уверенность: «мы вятские всё равно всех умнее и всё
сами знаем». Ну ладно. Шибко я расстроился, даже
заболел. Колхозники бедны, начальство пьёт и ворует
на глазах. Всем на всё наплевать.

Почти одновременно, но, видимо, чуть позже, посколь-
ку градус эмоций ощутимо снизился, Куваев отчитывается
об этой же поездке другому другу, Борису Ильинскому: «Я
только что вернулся с Вятки. Был в Пенатах. Ездили с Аль-
бертом Калининым. Впечатление самое тяжкое – до болез-
ни. Не был я там двадцать лет. Народ выродился, точно над
ним пронеслось облако с радиацией. Сижу и удивляюсь: как
же это, какой силой мне удалось вылететь из того вятского
круга, как я в нём не застрял».

Письмо Ильинскому можно было бы и не цитировать, по-
скольку оно мало что добавляет к информации, содержа-
щейся в послании к Шабарину, но в нём есть весьма су-
щественное утверждение, подчёркивающее важность и цен-
ность предпринятого Куваевым возвращения к истокам:
«Чтобы понять самого себя, понять многие поступки и мо-
тивы – надо побывать на родине через двадцать лет. Вятский,
всё-таки я именно вятский».

Одной из причин столь пагубной для ностальгических
чувств поездки на родину было желание Куваева поставить
приличный памятник на могиле матери.

Мать героя нашего повествования, Павла Васильевна



 
 
 

Ивакина, появилась на свет в 1898 году в исчезнувшей поз-
же деревне Ивакино Свечинского района Вятской губернии
(фамилией Ивакин, кстати говоря, впоследствии будет наде-
лён главный герой повести Куваева «Тройной полярный сю-
жет»).

Отец, Михаил Николаевич Куваев, родился в 1891 году в
деревне Медведица Одоевско-Спиринской волости Ветлуж-
ского уезда Костромской губернии в крестьянской семье.
Подростком ушёл на заработки, служил «мальчиком» в бу-
лочной на станции Шарья. Стал телеграфистом, попал на
Первую мировую, где воевал в Мазурских болотах, участво-
вал в Брусиловском прорыве. Первым в своей армии при-
нял телеграммы об отречении царя и свержении Временного
правительства (которые маленький Олег потом куда-то «за-
играл»), стал членом солдатского комитета.

С 1926 года Куваев-старший служил начальником (по
другим данным – экономистом службы движения) той самой
станции Поназырево. Одноимённое село в начале XX века
заметно развилось благодаря железной дороге; сегодня это
райцентр, в котором живёт чуть более 4000 человек. Лес-
промхоз и маслосырзавод давно развалились, «градообразу-
ющее» предприятие – колония общего режима. Дом, где Ку-
ваев появился на свет, сохранился. Он стоит рядом с желез-
нодорожным вокзалом, в 2004 году на нём появилась мемо-
риальная доска.

В Поназыреве Олег провёл первые годы жизни, после че-



 
 
 

го семья переехала в соседнюю Кировскую область (не бук-
вальную, но наследницу Вятской губернии), в посёлок с по-
этическим названием Свеча, где отец служил начальником
одноимённой крупной станции Северной железной дороги.

В апреле 1938 года отца арестовали по «политической»
статье – вероятно, по чьему-то доносу. Под стражей Миха-
ил Куваев пробыл сравнительно недолго – его дело прекра-
тили в январе 1939 года. Однако вместе с прекращением де-
ла прекратилась и карьера: ни одного шага вверх по служеб-
ной лестнице Куваев-старший уже никогда не сделает (хо-
тя власть, сменившая кратковременный гнев на длительную
милость, не забывала оказывать ему весьма почётные знаки
внимания: в ноябре 1946 года отец будущего писателя полу-
чит медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной
войне 1941–1945 гг.», а 28 июля 1951 года – высшую совет-
скую награду, орден Ленина за «безупречную работу на же-
лезной дороге»).

Сестра Галина Куваева (р. 1931) вспоминает: «По харак-
теру Олег был похож на отца. Отец очень много читал. То-
же был молчаливым». В семье, как можно судить, бытовало
мнение, что отец не реализовал себя. Так, в одном из писем,
отправленных Галине с острова Врангеля весной 1963 года,
Куваев, поделившись сомнениями, связанными с грядущим
выбором между геологией и литературой, даёт понять, что,
несмотря на возможные неудачи, готов всё поставить на кар-
ту: «В крайнем случае, сделаю папкин дубль: жизнь талант-



 
 
 

ливого неудачника. Хе-хе!»
Осенью 1939 года семья перебралась в деревню Ивакино

между Свечой и Юмой, в 1941-м – в Кузьмёнки Юмского
сельсовета (этой деревни ныне тоже не существует). Здесь в
1942 году Олег пошёл в первый класс, причём первой учи-
тельницей стала его мама.

Законы биографического жанра требуют развернуть в
этом месте красочную и подробную картину счастливого
детства, прошедшего едва ли не на лоне природы, под бла-
годетельным покровом патриархального сельского быта, но
материалов, позволивших бы сделать подобный композици-
онный ход, явно недостаточно. И виной тому не какие-то
козни и неурядицы, подстроенные судьбой (утрата писем,
потеря дневников, отсутствие заинтересованных собеседни-
ков), а индивидуальные особенности куваевской памяти.

В 1964 году Куваев заносит в рабочую записную книжку
ряд мыслей, которые возникли у него в ходе изучения «Твор-
ческой эволюции» Анри Бергсона: «Мы живём в непрерыв-
ном потоке психики. Ничто не повторяется. Память – хра-
нитель отдельных фрагментов. Принцип подбора „хранить“
или „не хранить“ сложен, случаен, капризен, субъективен.
Чересчур значительно субъективен. Я могу помнить случай-
но подобранный камень где-нибудь на речной косе в один из
сотен обычных дней и могу начисто забыть, как звали жен-
щи<ну>, с которой прожили чуть не месяц, или через пару
месяцев забыть имя-отчество своего начальства и т. д. Пом-



 
 
 

нится ничем внешне не примечательное лицо в электричке и
не помнятся фильмы, книги, люди, с которы<ми> был долго
связан. Всё дело в потоке психики».

Спустя три года, уже в другой записной книжке, также вы-
полнявшей функцию карманной литературной лаборатории,
Куваев возвращается к раздумьям о причудливых механиз-
мах собственной памяти и соотносит их именно с детскими
воспоминаниями: «У меня плохая память. Память эмоций.
Почти ни черта не помню из вятского деревенского детства.
Это в тридцать-то лет! Думая о том, что собираюсь стать пи-
сателем, я не могу не думать и об этом свойстве своей памя-
ти, так как необходимые для писательского ремесла залежи
эмоций у меня просто не копятся. Но иногда бывает стран-
ное: в  самый неподходящий момент (авторучку заправля-
ешь чернилами, кофейную мельницу крутишь, читаешь что-
то) по неведомым законам ассоциаций вдруг чётко всплыва-
ет объёмная, с цветом, запахом и эмоциональным состояни-
ем того времени картина чего-то со мной бывшего. Сенокос
около деревни Кашино. Чёрная лесная речка с почти стоя-
чей торфяной водой. Там, где из лесу выходит дорога на Ка-
шино, поляна, мост, большая берёза. Под берёзой – самое
сухое место. Там наш „лагерь“. Рогульки, костёр около то-
го места. Солодовые коржики. Сладковатые. Очень вкусны
с молоком. Грибовница, которая всегда варится из грибов,
набранных по дороге из Кузьмёнок (кажется, около 7 км).
Грибы вдоль той дороги росли всегда громадных размеров



 
 
 

и червивые. Отец их варил, несмотря на червей, „с мясом“.
С берёзы падали клещи, почему-то только на меня. Клещ в
волосах, тугой, как резина. Плохо помню мать. Эмоциональ-
но плохо помню. Её лицо. Очень часто почему-то вспоми-
наю реку Паляваам. Мы с Серёгой курим на высоком бере-
гу в ольховнике. Вечер. Комары. Тихо и прохладно. По реке
сверху неторопливо плывёт громадный гусь. Он как-то нере-
шительно плывёт и целиком погружён в свои мысли. Потом
гусь как-то решил, принял решение, махнул лапой и быстро
поплыл обратно. Не стой!»

Пока Олег учился в начальных классах, отец работал на
одной из станций Котельничского района, но в 1944-м его
перевели ближе к семье – дежурным на разъезд Юма Све-
чинского района Кировской области. Название этого разъез-
да не может не вызвать восторженных эмоций у современно-
го синефила, привыкшего заученно восхищаться классиче-
ским вестерном Делмера Дэйвса «В 3:10 на Юму» (тот, кто
не видел исходный вариант этой ленты 1957 года, наверняка
имеет представление о её ремейке «Поезд на Юму», снятом
полвека спустя и украшенном присутствием Кристиана Бей-
ла и Рассела Кроу).

Покинув Кузьмёнки, Павла Васильевна с детьми перебра-
лась к мужу, поэтому в 1944–1949 годах Олег жил на разъ-
езде Юма, а учился в семилетней школе одноимённого села,
находящегося в четырёх километрах от дома.

Мать продолжала работать учительницей: «На примере



 
 
 

матери я вещественно, если так можно сказать, усвоил поня-
тия „сельская учительница“ и „ликбез“… „Ликбез“ – это ко-
гда мать поздно вечером шла за десять километров в глухую
лесную деревню. В качестве оружия, скорее морального, она
брала „вильцы“ – так в Кировской области называются ма-
ленькие двузубые вилы, которые применяются при вывозке
навоза на поля. В наших лесах в те годы была пропасть вол-
ков. Зимой волчьи стаи зверели. А „сельская учительница“
– это школа в селе, которое также называлось Юма и куда
мать ежедневно ходила за четыре километра. Это ещё коро-
ва, огород, сенокос и прочее. Мы жили в деревне, и кормить-
ся было надо. Летом мать ничем не отличалась от колхозных
женщин».

Десятилетку – школу-интернат для детей железнодорож-
ников – Олег окончил в Котельниче той же Кировской обла-
сти в 1952 году. «Котельнич – старинный город, но он мно-
го раз выгорал, из старины там разве что остались купече-
ские лабазы на Советской и сам дух старого уездного горо-
да, – вспоминал он. – На правобережье Вятки, на огромных
глинистых обрывах, можно было гонять на лыжах вплоть
до полной возможности сломить себе шею; на левом берегу
был затон для речных судов, где зимой шёл ремонт колёс-
ных пароходов. Школа была хорошая, с традициями, выход
же агрессивным ученическим настроениям мы находили в
извечной войне интерната с окраиной Котельнича, отделяв-
шейся от интерната оврагом».



 
 
 

Галина Куваева писала: «В детстве Алик (так близкие зва-
ли Олега. – Примеч. авт.) был слабенький, тщедушный, к
тому же военные годы». Но уже подростком он пристрастил-
ся к лыжам, рыбалке, охоте, заметно окреп. «Интересы мои
рано замкнулись на двух вещах: книгах и ружье. Ружьё я на-
чал выпрашивать лет с семи, но получил его только когда
учился в 8-м классе. До этого я держал нелегально добытую
шомполку („пистонное“ ружьё XIX века, заряжавшееся с ду-
ла. – Примеч. авт.), к которой капсюль надо было привязы-
вать тряпочкой, порох я добывал из железнодорожных пе-
тард», – так описывает Куваев свои школьные увлечения.

Пристрастие к ружьям во всех их видах и формах сказа-
лось впоследствии даже на стиле Куваева-писателя. Подыс-
кивая нужные сравнения и метафоры, он охотно брал их
из оружейной терминологии. Один из лучших рассказов Ку-
ваева «Устремляясь в гибельные выси» начинается таким
вступлением: «Среди коловращения имён, лиц и событий, в
каком мы все так или иначе живём, встречается вдруг чело-
век и входит в твою память с ощутимой точностью дослан-
ного затвором патрона». Схожее сопоставление реализовано
и в рассказе «Здорово, толстые!», герою которого, таёжни-
ку Витьке, костюм – «пиджак, рубашка и брюки» – подхо-
дил, «как хорошо прокалиброванная гильза к патроннику».
Наконец, давая характеристику Илье Николаевичу Чинкову,
главному герою своего главного романа, Куваев говорит, что
к «инопланетной» колымской жизни золотодобытчиков тот



 
 
 

«пришёлся с точностью патрона, досланного в патронник».
Первой потрясшей Куваева книгой, как пишет он «О се-

бе», стала «северная робинзонада» о поморах, застрявших
на острове Малый Берун архипелага Шпицберген. Книга бы-
ла без переплёта, поэтому название и автор оставались Кува-
еву неизвестными вплоть до публикации упомянутого пре-
дисловия. Вскоре читатели прислали ему ту книгу – «Беру-
ны» Зиновия Давыдова 1933 года издания (позже выходила
под названием «Русские робинзоны»). Фамилия читателей
была Баклаковы – видимо, у них Куваев её и одолжил для
героя «Территории». Что касается самих «Берунов», то вос-
поминания о них оказались настолько прочными, что следы
их без труда различимы в куваевской прозе. Так, пародий-
ной «северной робинзонадой» является ранний рассказ «С
тех пор, как плавал старый Ной», с первых же строчек обо-
значающий свою принадлежность к литературному жанру,
которым Куваева-школьника заразил когда-то Зиновий Да-
выдов («Я читаю эти стихи… своей собаке. Уже пятый день
мы с ней находимся на положении робинзонов. История мо-
реплавания повторилась в миллион сто первый раз. Мы тор-
чим на необитаемом острове. И нам не на чем уплыть отсю-
да»). «Робинзонада» в куваевском творчестве может присут-
ствовать и в более размытых, но оттого не менее узнаваемых
формах. Своеобразной добровольной «робинзонадой» мож-
но считать одиночный маршрут «к реке Ватап, через неё и
далее в Кетунгское нагорье», общей протяженностью в 600



 
 
 

километров, пройденный в «Территории» Баклаковым, ко-
торый вынужден под конец пути питаться «тёплыми кусоч-
ками» сырого заячьего мяса, что делает его похожим на ре-
альных прототипов «Берунов», поддерживавших силы горя-
чей кровью добытых ими зверей. Апофеозом хвалы здорово-
му «робинзонадному» питанию становится эпизод из «Пра-
вил бегства», в котором выпестованный в недрах НКВД зоо-
техник Саяпин подкрепляется буквально на ходу, точнее, во
время езды в незнаемое: «Саяпин вытащил из лямок при-
креплённую к двери [вездехода] рулёвскую тозовку и с од-
ной руки, прямо из двери выстрелил. Куропач забил крылья-
ми, встал, пробежал метров пять и перевернулся вверх лапа-
ми. – Готов. Гы! – сказал Лошак. – Зачем? – спросил Рулёв.
Саяпин вылез, протопал своими валенками к куропачу, взял
его за лапки и дёрнул в разные стороны. Я видел ещё вздра-
гивающее сердце куропача, красную печень и внутренности.
Саяпин поднял горсть снега, сунул её внутрь и всосал этот
набухший кровью снег. Затем аккуратно выкусил сердце, пе-
чёнку и отшвырнул остатки птицы. Лицо у него было в кро-
ви. Он вытер его снегом и оглянулся кругом. Лошак сплю-
нул в сторону. – Лихо! – сказал Рулёв. Саяпин повернулся
к нам. На залитом солнцем снегу в расстёгнутом полушуб-
ке он казался молодым, почти юношей. – Во! – Он постучал
себя по зубам (вместо „родных“ зубов у Саяпина – вставная
пластмассовая челюсть. – Примеч. авт.). – Из-за этой брезг-
ливости я в сорок девятом зубы оставил. На этой самой реке.



 
 
 

Цинга. С тех пор и привык мясо сырое, тёплое, свежее есть.
Кровь пить. Рыбу с хребтины живую грызть. И – здоров».

«Путешествия по Южной Африке» Давида Ливингстона
стали первой самостоятельно купленной книгой. Её пяти-
классник Куваев приобрёл в магазине на станции Свеча и бе-
рёг всю жизнь. «Любимыми книгами были и остаются кни-
ги о путешествиях, – писал он. – Первым юношеским геро-
ем был, разумеется, Николай Михайлович Пржевальский. Я
чертовски жалел тогда, что не родился в его время. Красные
пустыни Тибета, подошвы верблюдов, стёртые на чёрной го-
бийской щебёнке…»

Не приходится удивляться, что заветный «сундучок»
с этой библиотечкой юного путешественника также переко-
чевал на страницы произведений самого Куваева, повторив
судьбу «Берунов». И если в «Тройном полярном сюжете»
маленький Саша Ивакин получает его в малобюджетном ва-
рианте, довольствуясь одними только «Путешествиями по
Южной Африке» с «буйволом, обнажённым негром и кро-
кодилом» на обложке, то в рассказе «Анютка, Хыш, сви-
репый Макавеев» он достаётся чукотской девочке Анютке
почти полностью укомплектованным, лишь слегка изменив-
шим своё содержимое («„Робинзон Крузо“, „Путешествия
по Южной Африке“ Ливингстона, „Мойдодыр“ и книжка
академика Тарле о Наполеоне»).

Начитавшись путешественников – Пржевальского, Петра
Козлова, Всеволода Роборовского, – Куваев думал стать гео-



 
 
 

графом. Ему объяснили: современный географ – не отваж-
ный путешественник, а кабинетный учёный. Тогда подро-
сток решает пойти в геологи, полагая, что последние белые
пятна планеты достанутся представителям именно этой про-
фессии.

Отец высказывался в пользу физтеха, представляя жизнь
геолога бесприютной и безалаберной («отчасти справедли-
во», – писал позже Куваев). К тому же у Олега обнаружи-
лись явные математические способности. Он даже подал бы-
ло документы в физико-технический… но в итоге посту-
пил в 1952 году в Московский геологоразведочный институт
имени Серго Орджоникидзе (ныне РГГРУ – Российский го-
сударственный геологоразведочный университет) на геофи-
зический факультет.

Радость от поступления в престижный столичный вуз бы-
ла омрачена случившейся в том же году смертью матери (по-
хоронена в Юме). В 1958 году, в начале геофизической ка-
рьеры Олега, умрёт и отец. Кем станет их сын, родителям
узнать, увы, не пришлось.



 
 
 

 
Тянь-Шань и Амур

 
Приходящей в себя после великой войны стране были

нужны поисковики, горные инженеры, геофизики… Геоло-
ги создавали новые индустриальные районы, города, доро-
ги. Позже Куваев сформулирует устами своего героя Жоры
Апрятина: «Там, где купец останавливался на ночлег, вырос-
ли торговые города древности. По нашим следам также рас-
тут города… Наше золото будет загружать пароходы. Из этих
стен, из этой тундры мы будем гнать корабли, железнодорож-
ные составы через страну».

Геология считалась профессией почётной и даже модной,
конкурс был высоким. Но вятский паренёк (вспоминается
известный сюжет о поступлении Шукшина во ВГИК) умуд-
рился сдать на пятёрки все шесть вступительных экзаменов.
Потом говорил другу: «Знал бы ты, Вовка, как мне достался
первый год! Вятский валенок, а кругом почти все лощёные
столичные ферты…»

Скоро «карикатурный Ломоносов в пиджачке х/б и кир-
зовых сапогах» с  глухого лесного разъезда стал в вузе од-
ним из лучших студентов и спортсменов (впоследствии гор-
нолыжный клуб МГРИ-РГГРУ назовут именем Куваева). К
геологии он готовил себя не только за учебниками: фана-
тично занимался спортом, прежде всего лыжным, и экстре-
мальным закаливанием, заключавшимся, например, в регу-



 
 
 

лярном «тренировочном» вкушении мороженой рыбы и мя-
са (вновь привет поморским робинзонам!), а также в ночёв-
ках в спальном мешке, расстеленном прямо на полу комнаты
студенческого общежития (сестра даже прозвала его «Рах-
метовым»). Куваев потом вспоминал: «Ни о какой литера-
турной деятельности я в ту пору не думал. Готовился стать
правоверным геологоразведчиком и, кроме спорта и учёбы,
ничего не хотел признавать. Правда, „книжные интересы“
несколько расширились, я стал собирать книги по Северу,
и появился новый кумир – Нансен». Ходил в студенческом
«горном» мундире с бронзовыми погончиками и молоточка-
ми в петлицах.

После третьего курса, летом 1955 года, Куваев попал на
производственную практику на Тянь-Шань – коллектором
(то есть выколачивателем образцов, а не долгов, как может
решить современный читатель) в геологическую партию, ра-
ботавшую на Таласском хребте, в самых «пржевальских» ме-
стах. Начальник партии нашёл Олегу подходящее амплуа:
снабжать партию дичью, разыскивать пропавших лошадей,
водить вьючные караваны при перебазировке. «По несколь-
ку суток пропадал с киргизами на горных охотах, а однажды
вдвоём с проводником мы три недели искали пропавших ло-
шадей, объездили всю Киргизию и нашли лошадей в десяти
километрах от базы», – вспоминал Куваев. Тянь-Шань его
очаровал: «Жёлтые холмы предгорий, равнинная степь, ти-
шина высокогорных ледников. Кроме того, я прямо сжился с



 
 
 

лошадьми и, ей-богу, ощутил в себе кровинку монгольского
происхождения. Поклялся, что после института вернусь сю-
да» (про «татаро-монгольские» корни Куваев в шутку упо-
минал и позже, хотя в анкетных данных значился русским;
писатель Альберт Мифтахутдинов, однако, утверждал: Олег,
покопавшись в своей родословной, выяснил, что в нём дей-
ствительно есть и татарская кровь).

Летом 1956 года – снова практика, на этот раз в Амурской
области: «Это был старый золотоносный район, с почти вы-
работанными рудниками, освоенный и заселённый…» (рай-
он Большого Невера, Соловьёвска, Сковородино). Интерес-
но, что в 1928 году в этих самых местах, на прииске Май-
ском, работал старателем поэт Павел Васильев, вскоре выпу-
стивший сборники очерков «В золотой разведке» и «Люди
в тайге»; в них можно услышать интонационные параллели
с куваевской «Территорией». Вот что говорит один из васи-
льевских старателей: «Добыть презренный металл для Рес-
публики – это дело может вдохновить. Вы думаете, у меня
„золотая лихорадка“, тяга к экзотике, что ли? Нет, батень-
ка мой, отмороженные уши – плохая экзотика. Мне сказали:
„найти золото!“ – и я его найду во что бы то ни стало, хотя бы
пришлось сдохнуть». В 1930-х о золотодобыче в этих местах
также писал Сергей Диковский, в 1980-х – Владислав Лецик.

Если Киргизия, как в скором будущем Чукотка, сразу
влюбила в себя Куваева, то про Амур он вспоминал редко,
хотя отмечал «суровую приподнятую романтику амурских



 
 
 

сопок». Может, как раз потому, что эти места были недоста-
точно глухими? Правда, Амур появится, хоть и периферий-
но, в повести «Азовский вариант» 1966 года, да и действие
«Печальных странствий Льва Бебенина» (повесть 1969 го-
да, в первой публикации – «Реквием по утрам») начинает-
ся, по ряду признаков, где-то в Приамурье. Однажды Кува-
ев упомянул: «из-за своей дурацкой застенчивости» упустил
в Большом Невере такую тему, что «сам Паустовский взвыл
бы от зависти».

Именно на Амуре Куваев впервые столкнулся с золотом
– основным элементом «периодической таблицы» всей бу-
дущей жизни. Однако самое главное заключается в том, что
Амур стал своеобразным «истоком» куваевской прозы, ме-
стом, где герой нашего повествования приступил к прохож-
дению не только геологической, но и писательской практи-
ки. Об этой полноценной литературной «инициации» стоит
рассказать более подробно.



 
 
 

 
Мнимая случайность: к истории
печатного дебюта Олега Куваева

 
Любой писатель, отмеряя порцию автобиографических

сведений, заботится не столько об анкетной правде, сколько
о соответствии написанного и сказанного критериям иного
рода. Сформулировать их чётко и однозначно нельзя (каж-
дый раз художник слова приноравливается к новым обстоя-
тельствам), но в качестве обобщённого ориентира, регулиру-
ющего направленность подачи информации, можно назвать
соразмерность произносимого, неважно, в устной или пись-
менной форме, сюжетному каркасу индивидуального автор-
ского мифа. Не нужно истолковывать предлагаемый тезис
как попытку снизить писательский облик, будто бы сводя-
щийся к сознательно выбранной маске, в которой удобно
и комфортно дефилировать перед читателем. Индивидуаль-
ный авторский миф – это не сумма ложных деклараций,
осуществляющих подмену автора подлинного автором мни-
мым, вымышленным. Это, скорее, мечтания о самом себе,
возведённые в ранг непосредственно переживаемой реаль-
ности.

О том, что реальность эта рано или поздно превращает-
ся из призрачно кажущегося в полноценно произошедшее,
красноречиво свидетельствует авторизованная версия кува-
евского литературного дебюта. В упомянутом выше очер-



 
 
 

ке «О себе» Куваев не отступает от внешней канвы соб-
ственной биографии, но, во-первых, проговаривает далеко
не всё, а во-вторых, стремится подчеркнуть случайность сво-
его попадания в литературу. Если первая стратегия не тре-
бует каких-либо разъяснений, являясь единственно возмож-
ным способом построения любого жизнеописания, то вто-
рая, наоборот, вызывает ряд вопросов, связанных с её моти-
вацией.

Читая очерк, неизбежно приходишь к выводу, что реше-
ние стать писателем появилось у Куваева неожиданно, реа-
лизовав не логику тех задатков, которыми наделила его при-
рода, а суммарный эффект от жизненных событий, произ-
вольно наложившихся друг на друга. Своим самовозникно-
вением его первая проба пера чем-то напоминает «автомати-
ческое письмо» сюрреалистов, лишённое контроля со сторо-
ны бодрствующего сознания. Спонтанному творческому ак-
ту литературной «инициации» предшествовала поездка на
Тянь-Шань. Зачарованность местами, по которым почти сто-
летие назад путешествовал Пржевальский, подспудно броди-
ла и настаивалась в Куваеве всю осень ровно до того момен-
та, когда «зимой случилось „событие“»: Куваев, по его сло-
вам, «как-то незаметно написал рассказ „За козерогами“».
Оценивая рассказ в автобиографическом очерке, Куваев не
ищет снисходительных формулировок, оправдывающих мо-
лодость и неопытность. Вердикт его суров и, надо признать,
точен: «За козерогами» – это «типичный охотничий и очень



 
 
 

слабый рассказ». Тому факту, что он был опубликован, Ку-
ваев якобы «не придал… никакого значения».

Если бы очерк «О себе» был единственным источником,
проливающим свет на первые шаги Куваева по территории
литературы, всем этим суждениям и характеристикам впол-
не можно было бы верить. Однако, к счастью для тех, кто ин-
тересуется биографией писателя, сохранилась его записная
книжка, относящаяся к периоду создания «За козерогами».
Книжка эта представляет собой изготовленный на ленин-
градской фабрике «Светоч» блокнот чёрного цвета объёмом
96 листов в клетку (в дальнейшем и для удобства, и для ука-
зания на то, что среди своих многочисленных «собратьев»
в куваевском архиве она является самой первой, будем назы-
вать её ЧЗК-1). На форзаце рукой Куваева сделано хроноло-
гическое указание: «Начато летом 1956 г. Р<удни>-к им. Ки-
рова Амурской обл.» Первые двенадцать листов ЧЗК-1 зани-
мает черновик того самого рассказа «За козерогами» (впро-
чем, непосредственно тексту отданы не все страницы руко-
писной «площади»: некоторые из них оставлены пустыми).
Таким образом, рассказ этот, судя по всему, писался не в
декабре 1955-го и не в январе-феврале 1956-го, а в летние
каникулы, наступившие после завершения обучения на чет-
вёртом курсе. Правда, нельзя исключать, что текст из ЧЗК-1
отражает один из этапов работы над рассказом. Тогда его
«зазимление» в очерке «О себе» будет не ошибкой памяти,
а отражением таких реалий, как возникновение общего за-



 
 
 

мысла, появление на свет отдельных набросков и т. д. Не под-
лежит, однако, сомнению, что в более или менее полном ви-
де «Козероги» были «рождены» именно летом 1956-го, при-
чём изучение варианта в ЧЗК-1 опровергает слова Куваева
о «незаметном», спонтанном написании рассказа, который в
действительности прошёл через массу правок и изменений.

Подробный текстологический анализ рассказа «За козе-
рогами» был бы уместен в составе «академического» собра-
ния сочинений Куваева (хотя писатели последнего полувека
чести быть научно изданными удостаиваются крайне редко),
поэтому ограничимся лишь некоторыми замечаниями и на-
блюдениями.

Начнём с того, что в ЧЗК-1 текст носит название не «За
козерогами», а «За теками». Сделанная Куваевым поздней-
шая надпись, диагонально пересекающая первую заполнен-
ную страницу ЧЗК-1, сообщает, что рассказ напечатан в
журнале «Охота и охотничье хозяйство» (1957, №  3), но
никаких уточнений, касающихся смены названия, не содер-
жит. Любопытно, что Куваев колеблется между различны-
ми вариантами написания слова «тек». В черновике рассказа
встречаем и форму «тэк», соответствующую принятой ли-
тературной норме, и несклоняемую «тэке», приближенную
к особенностям произношения в киргизском языке. Вари-
ант, вынесенный в заглавие, как бы отменяет обе эти вер-
сии, но лишь затем, чтобы потом самому благополучно «уме-
реть» в журнальной публикации. Вместе с тем безымянный



 
 
 

охотничье-хозяйственный редактор, «причёсывавший» рас-
сказ Куваева перед отправкой в печать, не слишком усерд-
ствовал в деле приведения различных названий козерогов к
общему знаменателю. Им оставлен и вариант «тэк», фигури-
рующий во всём блеске своих падежных окончаний, и кир-
гизское слово «тэке», решительно сопротивляющееся любо-
му склонению.

Прежде чем продолжить наблюдения над спецификой ре-
дакторской правки первого литературного опыта Куваева,
проясним ещё один достаточно важный момент. Наличие
чернового варианта «За козерогами» в ЧЗК-1 не означает,
что Куваев просто перепечатал его на пишущей машинке
и отправил получившийся беловик в редакцию «Охоты и
охотничьего хозяйства». Походу на почту с вложенными в
конверт страницами «незаметно написанного» рассказа мог-
ла предшествовать доработка исходного текста. Допускать
такую возможность позволяют несовпадения, обнаруживаю-
щиеся при сопоставлении варианта в ЧЗК-1 и журнальной
публикации. И всё же, с нашей точки зрения, текст запис-
ной книжки был перенесён Куваевым на страницы беловика
без каких-либо существенных изменений, не считая, разуме-
ется, более тщательного отношения к орфографии и пунк-
туации, которые в ЧЗК-1 изрядно хромают. А все отклоне-
ния, вероятно, следует приписать рвению редактора, руко-
водствовавшегося собственными соображениями о приро-
де художественно-документального повествования. К тако-



 
 
 

му выводу подталкивает принципиальное расхождение меж-
ду концовкой текста в ЧЗК-1 и тем «эндшпилем», который
рассказ «За козерогами» имеет в журнальной публикации.
Говоря конкретнее, сюжетная развязка в ЧЗК-1 описывает
разочарование в результатах вроде бы удачной охоты, обу-
словленное сентиментальным «вчувствованием» в вообра-
жаемое психологическое состояние только что подстрелен-
ного зверя. «Я не спешил подбегать к добыче, – пишет Ку-
ваев. – Почему-то мне вспомнились большие и полные вни-
мания и недоумения глаза вожака. И потому впервые в сво-
ей охотничьей практике я без радости подумал об удачном
выстреле».

В журнальном варианте последний абзац выглядит совсем
иначе. Складывается впечатление, что редактор «Охоты и
охотничьего хозяйства» посчитал недопустимыми гумани-
стические эмоции начинающего автора и, пользуясь своими
полномочиями, заменил неуместное полураскаяние мягко-
сердечного добытчика тэков сухим и деловитым объяснени-
ем его редкостного везения. Вот как выглядит этот чисто
технический постскриптум: «Многим, наверное, будет непо-
нятно, как мог человек вплотную подобраться к стаду таких
зверей, как козероги, известных своей осторожностью и пре-
восходно развитыми органами чувств. Причиной этому, ве-
роятно, послужило то, что тэке в этом районе Киргизского
хребта сравнительно мало преследуются человеком, а глав-
ный же враг их – барс – охотится преимущественно в скалах,



 
 
 

где подстерегает свою добычу. Не ожидая нападения с этой
стороны долины, сторожевой на несколько минут покинул
свой пост, что и стоило ему жизни».

Кстати, автором иллюстраций к этой первой публикации
Куваева в «Охоте» выступил художник-график Пётр Кара-
ченцов (1907–1998) – отец знаменитого актёра Николая Ка-
раченцова.

Другая линия редакторской правки, очевидно, была наце-
лена на комментирование разного рода экзотизмов. Слова,
использованные Куваевым в качестве словесного орнамента
и приобретающие лексическое значение лишь после чтения
соответствующих пояснений в «Большой советской энцик-
лопедии», в результате редакторского вмешательства пре-
вратились в связки «киргизский термин – русское примеча-
ние». Скажем, если в черновике написано: «…из соседнего
сая доносится свист потревоженного сурка…», то в журналь-
ном варианте эта фраза «сдабривается» фрагментами кир-
гизско-русского словаря: «Из соседнего сая (сай – по-кир-
гизски овраг, ущелье, небольшая горная долина) доносится
свист потревоженного сурка…» Наверняка подобными же
соображениями было продиктовано решение отказаться от
авторского заглавия «За те(э)ками» в пользу общепонятно-
го «За козерогами». Причём принципы редакторской прав-
ки реализовывались далеко не последовательно. Так, оста-
лись без каких-либо комментариев все топонимы («речка
Аспара», «долинка Аштора», «острый конус… тёмной Ка-



 
 
 

ра-Кия») и даже фитоним «арча», хотя далеко не каждый по-
тенциальный читатель знает, что это местное название гор-
ного можжевельника.

Редколлегия «Охоты и охотничьего хозяйства» не нашла
ничего предосудительного и в обилии штампов и клише в
«козерожьем» очерке. Похоже, что наличие таких выраже-
ний, как «красный диск солнца» и «певец бескрайних про-
сторов Киргизии», было для неё своеобразным сигналом ли-
тературной лояльности, гарантирующей отсутствие в прозе
начинающего писателя нежелательных художественных сюр-
призов. Добавим, что расхожие речевые формулы, конечно
же, простительны литературному дебютанту, который, что-
бы быть допущенным к журнально-книжному производству,
должен выполнить определённый норматив клиширования,
указывающий на способность говорить принятым языком
соцреалистического «мейнстрима». К тому же шаблоны, ис-
пользуемые Куваевым, свидетельствуют не только об усвое-
нии уроков советской периодики, очага метастаз господству-
ющего дискурса, но и о несомненном приобщении к опы-
ту русской классической литературы. Читая фразу: «В лу-
чах заходящего солнца снег на… вершине кажется розовым
на освещённом склоне и синеет, как колотый сахар, на те-
невом…», мы невольно вспоминаем хрестоматийные некра-
совские строчки из «Железной дороги»:

Лёд неокрепший на речке студёной



 
 
 

Словно как тающий сахар лежит…

Как уже было сказано, судьба рассказа «За козерогами»,
сколь бы сомнительны ни были его художественные досто-
инства, сложилась благополучно: текст безвестного студен-
та естественнонаучного вуза, не сопровождаемый чьей-ли-
бо протекцией, отправляется в редакцию пусть и узкопро-
фильного, но всё же всесоюзного журнала, где находит со-
чувственный отклик и спустя какое-то время подписывается
в печать. Казалось бы, это свидетельствует о том, что в ли-
тературу Куваев удачно прорвался с первым же «штурмом»,
чем может похвастаться далеко не каждый писатель. Но вни-
мательное изучение ЧЗК-1 заставляет прийти к выводу, что,
пробуя себя на новом, не геологическом поприще, Куваев
сделал не один «выстрел» в сторону безмятежно пасущихся
козерогов, а, как минимум, два. Читаем запись от 12 мар-
та 1957 года: «Мой рассказ первый, который так дёшев, на-
печатали, а таёжного сторожа, в котором талант видно, нет,
чёрт его знает, кто ошибается?» Из неё неопровержимо сле-
дует, что почти одновременно с рассказом о козерогах Ку-
ваев написал ещё один текст, который ставил намного выше,
чем опыт в жанре «Как я сходил на охоту». Текст этот, на-
званный, судя по всему, «Таёжный сторож», был отправлен
в какой-то солидный литературный журнал, наподобие «Но-
вого мира», возглавляемого Твардовским (может быть, Ку-
ваев вдохновлялся примером Юрия Трифонова, опублико-



 
 
 

вавшего там за семь лет до этого свой «дипломный» роман
«Студенты» и даже получившего за него Сталинскую пре-
мию). Но вместо ожидаемого триумфа Куваев нарвался на
жёсткую отповедь, не оставившую от рассказа камня на кам-
не, как это видно из его признания (оно примыкает к той за-
писи, что процитирована ранее, имея, правда, все признаки
позже добавленного «автокомментария»): «Крепко, однако,
получил я по мордасам, хрен его знает, откуда берётся та-
кая самоуверенность: чуть написал что-то и возомнил себя
чуть ли не гением, а ведь на самом деле вшиварь, и всё же
рад по малейшему поводу трубить об успехах». Куваев не
поспешил сбросить «Таёжного сторожа» со счетов, надеясь,
что его рано или поздно удастся куда-нибудь пристроить. Со-
ставляя список творческих планов на ближайшее будущее
(планы эти, как он пишет, лежат у него «в голове пачками»,
что также доказывает неслучайный характер литературных
занятий), Куваев перечисляет три «близлежащих» текста, не
давая, правда, характеристик их жанровой принадлежности.
Первый из них, «Снежный человек», предназначается для
журнала «Техника – молодёжи» (можно предположить, что
это должен был быть документальный очерк, основанный на
личных впечатлениях автора от того извода мифа о йети,
который бытовал в горах Киргизии, но, учитывая издатель-
скую политику журнала, не менее обоснованным будет и от-
нести текст к рубрике «Клуб любителей фантастики»). Два
других, «Таёжный сторож» и «Цыбиков», нацелены на пуб-



 
 
 

ликацию в журнале «Вокруг света». Нетрудно догадаться,
что «Таёжный сторож» – это тот самый уже кем-то отвергну-
тый рассказ, а «Цыбиков» – биография Гомбожаба Цыбико-
ва (1873–1930), знаменитого путешественника и буддолога,
прославившегося посещением под видом паломника в 1899–
1902 годах Тибета (иностранцам посещение этой страны в
тот период было запрещено и каралось смертью). Ни один из
этих текстов не появился ни на страницах названных журна-
лов, ни где-либо ещё. Но если о «Таёжном стороже» мы точ-
но знаем, что он существовал (никаких следов этого расска-
за в архиве Куваева обнаружить, увы, не удалось), то «Снеж-
ный человек» и «Цыбиков» так и остались лежать в «пач-
ках» невоплощенных проектов. Было бы, однако, ошибкой
считать, что в этих самых «пачках» они почили вечным без-
мятежным сном.

На самом деле оба они дали потомство, легко опознава-
емое в различных «артефактах» дальнейших этапов куваев-
ского творчества. Так, тематика очерка «Цыбиков», пони-
маемая в самом широком смысле (удивительные приключе-
ния отважного одиночки, прошедшего там, где до него не
сумел побывать никто), была реализована в документальном
этюде «Странная судьба Никиты Шалаурова», посвящённом
отважному промышленнику-мореходу XVIII века. «Техни-
ко-молодёжный» этюд о снежном человеке, вероятно, про-
будил интерес Куваева к криптозоологии. Интерес этот во-
плотился впоследствии в очерке «Самый большой медведь»,



 
 
 

напечатанном, подчеркнём, в журнале «Вокруг света», кото-
рый превратился в итоге в пункт постоянного базирования
Куваева-писателя и Куваева-журналиста.

Проблема поиска криптидов, созданий, чьё существова-
ние считается маловероятным или недоказанным, всегда бы-
ла для Куваева чем-то бо́льшим, чем просто увлечение или
праздное любопытство. Разумеется, мысль написать очерк
о снежном человеке возникла у Куваева под влиянием кон-
кретных событий, случившихся незадолго до того, как в
ЧЗК-1 появилась та самая «йети»-запись. Это и состоявше-
еся 31 января 1957 года заседание президиума Академии
наук СССР, инициированное прародителем отечественной
гоминологии Борисом Поршневым и имевшее в повестке
один-единственный пункт «О снежном человеке» (прямым
результатом этого заседания стала знаменитая Памирская
экспедиция 1958 года, целью которой был отлов реликтовых
обезьянолюдей, имеющих наглость жить вне советской пас-
портной системы), и выход в том же 1957 году на русском
языке книги Гюнтера Оскара Диренфурта «К третьему по-
люсу», насыщенной быличками о многочисленных встречах
со снежным человеком в Гималаях. Но повторим: интерес
к проблемам криптозоологии, с какими бы таинственными
существами они ни были связаны, поддерживался у Кувае-
ва не веяниями преходящей моды, которой всё равно, чем
«кормить» обывателя – лох-несским чудищем или латино-
американской чупакаброй, а индивидуально выработанной



 
 
 

философией, регулирующей большую часть его действий и
поступков. Суть этой философии, нигде Куваевым чётко не
изложенной, а лишь угадываемой за фактами его творческой
и событийной биографии, заключается в нескольких взаимо-
связанных посылках.

Одна из них сводится к тому, что любое путешествие –
это не просто перемещение из пункта А в пункт B, имеющее
итогом нечто исчислимое (количество пройденных километ-
ров, высоту покорённой вершины) или дарующее возмож-
ность занять определённую иерархическую позицию (и гор-
диться тем, что ты первым добрался до ранее недоступной
территории). Движение к определённой точке в простран-
стве, особенно если она по-настоящему труднодостижима,
приводит к усложнению взаимоотношений с категорией вре-
мени. С одной стороны, ценность путешествия, сопряжённо-
го, как правило, с поиском чего-нибудь сверхзначимого, хоть
розовой чайки, хоть чукотского золота, прямо пропорцио-
нальна величине затраченного времени: мечта, реализация
которой растянулась на десятилетия, в аксиологическом ас-
пекте заведомо превосходит всё то, что требует необремени-
тельной экскурсии длительностью в несколько дней. С дру-
гой стороны, прибытие в экзотический пункт назначения та-
ит возможность самых разных открытий, в том числе и та-
ких, которые предполагают извлечение на свет божий релик-
товых диковин, продолжающих существовать вопреки нега-
тивному влиянию всемирного «часового механизма». К чис-



 
 
 

лу подобных законсервированных продуктов эволюции, де-
монстрирующих завидную способность долго сопротивлять-
ся неотвратимому, казалось бы, попаданию в «жерло вечно-
сти», относятся, понятное дело, и любые объекты крипто-
зоологии. Становясь живыми резидентами прошлого в на-
стоящем и будущем, они прекращают быть чисто развлека-
тельными кунсткамерными курьёзами. А их поиск, в свою
очередь, начинает отождествляться с добыванием недостаю-
щих звеньев великой цепи бытия.

Стремление разыскать эти звенья в равной мере объясня-
ется и тяготением Куваева к таинственному, чудесному, да-
лёкому от обыденности, и его желанием сослужить службу
серьёзной академической науке. Благодаря сочетанию этих
интенций в ЧЗК-1 появились выдержки из популярного жур-
нала «Юный техник», в которых перечисляются необычные
представители земной фауны: леопард-гиена, мадагаскар-
ская вормопатра, черепаха с Галапагосских островов, дра-
кон острова Комодо, гигантская лесная свинья из Кении, ли-
берийский карликовый бегемот, абиссинская бурая гелада
и китайский пресноводный дельфин. Раскрыв соответству-
ющий номер журнала, мы увидим, что этот перечень заим-
ствован из публикации с бунтарским названием «Вопреки
Кювье – перепись продолжается», знакомящей читателя с
книгой бельгийского зоолога Бернара Эйвельманса «По сле-
дам неизвестных животных». Так как формат «Юного тех-
ника» не позволял полноценно реферировать книгу, заметка



 
 
 

исчерпывается воспроизведением её основного тезиса («За-
гадки нашей планеты ещё далеко не разгаданы. Небо и зем-
ля таят значительно больше чудес, чем это представляет-
ся поверхностному взгляду») и реестром животных, обна-
руженных после известного высказывания Жоржа Кювье о
том, что «надежда обнаружить новые виды больших четве-
роногих весьма невелика». Некоторых из этих опровергаю-
щих Кювье «обнаруженцев» Куваев и занёс в свою записную
книжку. Не столько в качестве исторической справки, позво-
ляющей узнать, что, допустим, комодский дракон стал изве-
стен науке лишь в 1912 году, но как постоянное утешитель-
ное напоминание о вечно возможном открытии нового, при-
чём самого необычного, идущего вразрез с общепринятыми
понятиями и представлениями. И гигантский медведь, будто
бы обитающий в потаённых местах Чукотки, и воспетый пи-
сателем-палеонтологом Иваном Ефремовым олгой-хорхой,
и прочие монстры и чудища – все они терпеливо дожидают-
ся своего часа, гарантирующего перемещение из печального
небытия в сферу зарегистрированного существования. При-
ближение этого торжественного момента было для Куваева
не формой утоления охотничьего азарта, а чем-то вроде свя-
щенного служения научной истине, отменяющего одновре-
менно предсказуемость и запланированность повседневной
жизни.

Приверженность Куваева классическому эволюционизму,
парадоксально проявляющаяся через криптозоологические



 
 
 

изыскания, нацеленные, если разобраться, на то, чтобы по-
ставить на учёт все без исключения «ветви» филогенетиче-
ских деревьев (снежный человек, например, должен найти
свое место в семействе гоминид), опосредованно связана и
с мистифицированием обстоятельств литературного дебю-
та писателя. Желание представить его в виде случайно воз-
никшей мутации, непредсказуемого искривления праведно-
го геологоразведочного пути было, вероятно, вызвано бессо-
знательным тяготением к такой схеме собственного художе-
ственного развития, которая воплощала бы плавный пере-
ход от непритязательных документальных повествований к
текстам, всё более и более насыщаемым «литературностью».
Неудача «Таёжного сторожа», изначально прозаического, а
не публицистически-очеркового, не могла лечь в основание
мифа о рождении писателя. Этому мешали как подспудная
склонность Куваева к эволюционным объяснительным мо-
делям, эксплуатирующим веру в постепенное приращение
требуемых качеств (в её рамках документальное неспеш-
но трансформировалось в художественное), так и чрезвы-
чайно удобная возможность оправдывать любой литератур-
ный промах издержками переходного периода, отпущенно-
го для приспособления к требованиям «высокого» искус-
ства. Иными словами, креационистская версия писательско-
го генезиса, апеллирующая к моментальному сотворению
«Таёжного сторожа» из недр собственного таланта, оказа-
лась принесена в жертву эволюционистской истории о мед-



 
 
 

ленном вызревании прозаического мастерства из присталь-
ных наблюдений за повадками центральноазиатских горных
козлов. И пусть эта история не очень соответствовала фак-
там, зато легко вписывалась в линейно-прогрессистские ка-
ноны советского литературоведения. Бесконфликтное взаи-
модействие с ними обеспечивало автобиографическому ми-
фотворчеству Куваева необходимый оттенок достоверности.



 
 
 

 
Марсианские закаты в
коричневом углу карты

 
Когда в его жизни впервые возникло слово «Чукотка»,

неизвестно. Сам Куваев потом напишет, что его кровать в
студенческом общежитии на Дорогомиловке стояла так, что
взгляд постоянно упирался в правый верхний угол висевшей
на стене географической карты СССР. Про этот выкрашен-
ный коричневым угол «даже в лекциях по геологии Союза
говорилось не очень внятно»: он был тогда если не белым,
то вполне себе серым пятном. Возможно, именно поэтому
темой дипломной работы Куваев выбрал Чукотку и в 1957
году отправился туда на преддипломную практику.

Вместе с Куваевым на Чукотку поехали однокурсники
– Юрий Мартынов, Владимир Воропаев, Михаил Блаже-
ев, Вячеслав Москвин. Летели берегом Ледовитого океана
несколько суток, застревая из-за непогоды то в Тикси, то в
Нижних Крестах.

Экспедиция базировалась на востоке Чукотки в посёлке
Провидения, в одноимённой бухте. Какие чудесные – серьёз-
ные, поэтичные, проникнутые ещё первопроходческой на-
деждой и верой – названия у этих северных посёлков и бере-
гов: от бухты Провидения до бухты Преображения, от остро-
вов Серых Гусей и мыса Сердце-Камень до Шалауровой Из-
бы, залива Креста и Нижних Крестов… Здесь Куваев позна-



 
 
 

комился с опытным геологом Андреем Петровичем Попо-
вым, с которым они подружатся. Тот так описывал диплом-
ника, не походившего на «чечако» (этим словом, заимство-
ванным из языка североамериканских индейцев, в «Смоке
Беллью» Джека Лондона называют новичков-золотоискате-
лей): «Был немногословен, сдержан. К его словам прислуши-
ваются и редко оспаривают. Чувствуется, серьёзность и сдер-
жанность придают его словам какой-то ненавязчивый това-
рищеский авторитет… От Куваева (фамилии его я тогда ещё
не знал) исходила внутренняя сдержанная сила. Она и отли-
чала его от сверстников, тоже не рядовых ребят. В будущем
почти все они получили учёные степени, став кандидатами
и докторами». Разве что, добавим, сам Куваев не стал. Его
«диссертациями» будут книги.

Попов, Куваев, Москвин оказались в партии Виктора Оль-
ховика. «Партия эта принадлежала весьма солидной „номер-
ной“ организации, а потому и экипирована была очень хо-
рошо…» – вспоминал журналист, прозаик Владимир Кур-
батов, подружившийся с Куваевым несколько позже в Певе-
ке (не путать с критиком Валентином Курбатовым, который
впоследствии такоже писал о творчестве Куваева).

Погрузив несколько тонн груза на «рейнский речной па-
роходик» под названием «Белёк»  – «остатки репараций,
невесть как попавшие на Север», – геологи вышли морем в
направлении бухты Преображения, к старинному чукотско-
му стойбищу Нунлигран. Один из кочегаров заболел, спор-



 
 
 

тивные Куваев и Москвин (несколько лет спустя, по воспо-
минаниям геолога Эдуарда Морозова, он оставил геологию и
перевёлся в «службу телохранителей ВЦСПС») решили по-
мочь – и с непривычки вымотались до полной потери сил.

Разгружались в Нунлигране. «Яранги оленеводов, при-
шедших из тундры, располагались в стороне, на обрывистом
берегу ручья, яранги морских охотников стояли прямо на га-
лечниковом валу. Из яранг в любое время можно было ви-
деть море и вельботы, возвращавшиеся с охоты. Здесь же на
берегу у воды круглыми сутками сидели старики в тюленьих
штанах, в характерной позе: ноги сидящего были вытянуты
под прямым углом к туловищу… Если вельбот приходил в
штормовую погоду, квадратные куски моржового мяса ки-
дались в воду и весь посёлок вылавливал их крюками вро-
де тех, что употребляются на лесных пристанях. По гальке и
траве двадцатикилограммовые куски мяса тащились к ямам,
где консервировался копальхен – особый продукт, вырабо-
танный тысячелетним опытом морских охотников… В веч-
ной мерзлоте, в чистом чукотском воздухе мало микробов, и
мясо не гниёт, а как бы закисает… Несмотря на специфиче-
ский запах и вид, копальхен обладает своеобразным вкусом,
и к нему быстро привыкаешь», – вспоминал Куваев. Здесь
он впервые наблюдал за тем, как делают чукотскую байдару.
«Кораблестроителем» выступал старый мастер Анкаун, ко-
торого Куваев потом вспомнит в очерке «В стране нетороп-
ливых людей»: «Чукотскую, или эскимосскую, байдару мож-



 
 
 

но, я думаю, поставить в истории человечества в один ряд с
колесом. И в тех владивостокских вельботах, что лежат око-
ло воды возле чукотских посёлков, как во всяком морском
судне – пусть оно построено по чертежам, рассчитанным с
применением всей современной математики, – есть та оду-
хотворённость, которая была вложена когда-то в своё дело
великими мастерами прошлого, а среди них и предками Ан-
кауна». Куваев записывает чукотские слова, пробует описать
тундру… – всё это потом будет им использовано. Размыш-
ляет о границах и возможностях рационального мышления,
что впоследствии будет так занимать Чинкова, главного ге-
роя романа «Территория». Пишет иронические стихи:

…Заползают мысли
В мозговую клетку.
Что с Чукоткой будет
В эту пятилетку?

Или:

Прощай, угрюмая Чукотка,
Страна камней,
Страна дождей,
Страна повышенных окладов
И проспиртованных людей.

«Ещё в бухте Преображения я понял, что погиб, – скажет



 
 
 

он позже. – Ничего похожего мне видеть не приходилось, как
не приходилось раньше ходить на вельботах за моржами с
чукчами, охотиться с резиновых лодок в море».

Из Преображения партия на двух тракторах, вышедших
из Провидения двумя месяцами раньше, отправилась на за-
пад – к реке Эргувеем и дальше к заливу Креста, чтобы ве-
сти геологическую съёмку этой слабоизученной местности.
В задание были включены и поиски: можно было ожидать
проявлений золота и киновари – ртутной руды.

Тракторные гусеницы месили тундру, срывая травяной
покров. Сваренные из труб полозья врезались в почву, на
многие годы оставляя блестящие коричневые следы. При-
ятной прогулкой эту поездку на тракторных санях назвать
было трудно. «Перегруженные сани поминутно застревали.
Они нагребали вал грунта перед собой, трактор глох, и надо
было в мешанине содранных кочек нащупать водило саней,
вынуть шкворень, чтобы трактор отошёл, прицепить сани с
другого конца, оттащить их обратно, снова отцепить трак-
тор и прицепить его к переднему концу саней. Приходилось
нащупывать броды в десятках речек, бегущих к Берингову
морю, а на остановках снимать тонну груза с верхних саней
и вытаскивать снизу двухсоткилограммовые бочки с соляр-
кой. Брошенные пустые бочки из-под солярки и груды вспа-
ханной земли отмечали наш путь», – вспоминал Куваев, ко-
торого вместе с Москвиным с учётом их кочегарских подви-
гов и физподготовки определили в «прицепно-отцепную ко-



 
 
 

манду». Сани останавливались каждые двадцать минут, пар-
ни ходили вымазанные в торфяной жиже и даже во сне вы-
плёвывали изо рта глину, камешки и корешки. В первый же
день пришлось заниматься ремонтом трактора – с редуктора
сорвало пробку, масло вытекло.

Сезон начали с опозданием на полтора месяца. На четы-
рёхмесячную программу осталось два с половиной месяца.
Геологам пришлось ходить в пешие маршруты по 30–40 ки-
лометров. Куваев пишет: «Начались нечеловеческие „десан-
ты“, когда всё – от спальных мешков и палаток до приму-
са и керосина – люди несли на себе. Мы разбивали стоянки
в молчаливых горных долинах, встречали пастухов, и всю-
ду была тундра, очарование которой, кажется, ещё никому
не удалось передать. Я вырос в вятских лесах, но меня тяну-
ло именно в безлесные пространства вроде тянь-шаньских
предгорий или чукотской тундры».

В июле повалил снег. Годом раньше во время июльского
снегопада в одной из партий той же экспедиции погибли чет-
веро. Не обошлось без несчастья и теперь: рязанского парня
Виктора Касьянова разбил паралич, отнялись ноги. Оказа-
лось, он с детства страдал ревматизмом, но скрывал это, бо-
ясь, что не возьмут в геологи. Промывание шлихов (то есть
приготовление «экстрактов» из рудоносного грунта) в ледя-
ной воде дало закономерный результат. Больного отправили
на санях в Уэлькаль на западном берегу залива Креста.

Потом кончилась солярка. Вызвали самолёт Ан-2, он



 
 
 

сбросил три бочки. Две из них, пропахав верхний талый
слой, врезались в мерзлоту и разбились, солярка вытекла.

В довершение всего трактор провалился в солифлюкци-
онный талик – плывун жидкого грунта. Подъехавший на вы-
ручку второй трактор тоже ушёл по крышу в ледяную грязь.

Чтобы не сорвать программу работ, Ольховик разбил пар-
тию на две группы: одна откапывает трактора, другая про-
должает маршруты. «Тундра вокруг тракторов превратилась
уже в какое-то громадное болото, и посреди этого болота,
как островки, торчали кабины тракторов… Наконец один
трактор был освобождён до гусениц. Но случилась новая бе-
да – он не желал заводиться. Двигатель был забит спёкшей-
ся в камень грязью. Оба тракториста сутки бились около
него, но вдруг пошёл дождь, яма заплыла жидкой грязью,
и вся работа пошла насмарку»,  – писал Куваев. Съёмщи-
ки Кольчевников, Ольховик, Попов «закатывали» невероят-
ные по длительности маршруты. Попов вспоминал: «Само-
стоятельные маршруты и полевое картирование по методи-
ческим указаниям разрешается инженерному составу. Сту-
дент-практикант числится коллектором, т.  е. техником, не
имеющим права самостоятельно проводить съёмку. При со-
здавшихся условиях было сделано исключение: к  ведению
самостоятельных полевых работ как наиболее подготовлен-
ный был допущен Куваев… Все маршруты Олега были при-
няты как кондиционные и контрольных проверок не потре-
бовали».



 
 
 

Сезон запомнился не только тонущими тракторами. Шла
оттепель, в палатке бушевали споры. Куваев потом будет
вспоминать: сам он был в лагере «сталинистов», а Попов
возглавлял группу «Долой тиранов». Попов рассказывал: «В
спорах, как и в других жизненных ситуациях, Олег был сдер-
жан, по-настоящему интеллигентен. Ему нужна была не по-
беда „во что бы то ни стало“, не торжество полемиста, а вы-
яснение объективной картины спора, приемлемой если не
всеми, то большинством шатровой палатки».

В августе, когда прекратились дожди, тракторы наконец
удалось вызволить и даже оживить. Но в партии оставалось
мало продуктов, а дальнейшие работы требовали высокой
квалификации. В сентябре Ольховик решил отправить груз
и откомандировать студентов, оставив в поле только кадро-
вый состав. Куваева и Москвина нужно было доставить на
мыс Нутепельмен у входа в залив Креста. Там бы их встре-
тили колхозные вельботы, на которых парни должны были,
перейдя сорокакилометровый залив, добраться до Уэлька-
ля. Однако, не доехав до Нутепельмена, измученный трактор
встал: разорвало блок двигателя. Машина навсегда осталась
ржаветь в тундре как памятник геологии XX века, а студен-
ты, взвалив на спины рюкзаки, пошли пешком.

К мысу Нутепельмен вышли ночью. Пережидали шторм в
землянке промысловика, у которого была дочь Анютка. «За
эти четыре дня мы почти целиком съели молодого моржа,
убитого охотниками по дороге; и никто из нас об этом „по-



 
 
 

терянном“ времени не жалел, ибо все наши дни были посвя-
щены серьёзнейшим беседам с Анюткой и осмотрам её… хо-
зяйства, в котором детские игры сочетались с настоящими
заботами женщины-чукчанки… Мы оставили ей ворох „бо-
гатств“, ибо Анютке ещё предстояло коротать долгую зиму,
без общества других детей, наедине с отцом, а в школу лишь
через год, хотя она уже заботливо, до дыр изучила свой пер-
вый букварь», – вспоминал Куваев; эта девочка ещё появит-
ся и в его очерке «В стране неторопливых людей», и в рас-
сказе «Анютка, Хыш, свирепый Макавеев».

«Над заливом каждый вечер повисали ужасные марсиан-
ские закаты на полнеба. Всё это меня окончательно докона-
ло…» – так заканчивался первый полевой сезон Куваева на
Чукотке, на всю жизнь определивший его географические и
творческие ориентиры.

Чукотка тогда входила в состав Магаданской области. По
пути в Москву Куваев – студент шестого курса, уже готовив-
шийся к защите диплома, – договорился в Магадане о том,
чтобы на него в институт отправили заявку.

Почему он учился не пять лет, а почти шесть, рассказы-
вает магаданский геофизик, доктор геолого-минералогиче-
ских наук Борис Седов (р. 1933): «Олега готовили к реше-
нию одной из главных задач того времени для СССР – по-
иску урана. Когда наши изобрели атомную бомбу, стало яс-
но: для создания „ядерного щита“, способного защитить сво-
бодный мир социалистического лагеря от империалистиче-



 
 
 

ского Запада, требуется уран. Месторождения урана у нас
уже эксплуатировались, но теперь его понадобилось гораз-
до больше2. Что-то похожее происходило и за океаном, при-
чём в США поступили, как во времена золотой лихорадки
на Юконе: разрешили искать уран всем желающим за возна-
граждение. А у нас всё делали секретно: закрытые институ-
ты, невыездные сотрудники… Началась подготовка инжене-
ров-спецгеофизиков с увеличенным сроком обучения. Всех,
кто кончал профильные вузы – Ленинградский горный, Мос-
ковский геологоразведочный, – заставили учиться дополни-
тельно. Я учился пять лет, Олег – пять с половиной. У них
были закрытые лекции и лабораторные занятия, секретные
библиотеки. Иностранцев на эту специальность не брали, за
секретность доплачивали к стипендии. Одновременно в тех-
никумах готовили радиометристов для массовых поисков».

15 февраля 1958 года решением государственной экза-
менационной комиссии О.  М.  Куваеву, успешно окончив-
шему полный курс по специальности «Геофизические ме-
тоды разведки месторождений полезных ископаемых», при-
своили квалификацию горного инженера-геофизика и выда-
ли диплом с отличием за номером Л088132 (по «урановым»
же причинам, говорит Седов, на дипломной работе Куваева

2 К концу 1940-х Дальстрой добывал уран на трёх рудниках – Бутугычаге, Су-
гуне и Северном; уже к середине 1950-х добыча урана на Дальнем Севере пре-
кратилась, потому что обходилась слишком дорого, а на Украине и в Средней
Азии были разведаны более доступные и богатые запасы. (Здесь и далее – при-
мечания авторов.)



 
 
 

должен стоять гриф «секретно»).
На Олега пришла заявка из Магадана, но ему ещё при-

шлось пообивать пороги: его группу готовили к работам ино-
го профиля. Однако Куваев своего добился и был распреде-
лён на Северо-Восток.

Бухта Провидения оправдала своё магическое имя.



 
 
 

 
Глава вторая

Чаунская правда
 

Весной 1958 года молодой инженер-геофизик Куваев
приехал работать на Чукотку, в Чаунское районное геолого-
разведочное управление. Оно базировалось в посёлке Певек,
расположенном на побережье Чаунской губы Восточно-Си-
бирского моря – иначе говоря, на берегу Северного Ледови-
того океана.

Отвечая в 1970 году на вопросы своего друга, писателя
Альберта Мифтахутдинова (очерк «О себе», записки «Два
цвета земли между двух океанов» да вот эта «анкета Миф-
ты» – куваевские исповедь, автобиография, манифест и фор-
мулировка жизненного кредо одновременно), Куваев сказал:
«Я всегда верил в то, что для каждого индивидуального че-
ловека есть его работа и есть его географическая точка для
жизни. Человек, который из каких-то престижных или ко-
рыстных интересов занят нелюбимой работой, обкрадыва-
ет себя ровно на половину жизни. Точно так же и с тем ме-
стом, где человек живёт. Здесь никогда не поздно начать сна-
чала… Я знаю многих людей с великолепными и любимы-
ми специальностями, которые работают клерками в каких-то
конторах, лишь бы не уезжать из Москвы. Это было бы мож-
но понять, если бы они любили именно этот город. Они его



 
 
 

не любят, но престижно жить в центре… В поисках смысла
своей работы и своей точки жизни человек не должен боять-
ся затрат ни моральных, ни материальных. Жизнь не на сво-
ём месте и не в своей роли – одна из худших бед, на которые
мы обрекаем сами себя».

Точкой Куваева, его литературной территорией и главной
«делянкой» была Чукотка, куда он и потом, уже из Подмос-
ковья, постоянно старался вырваться. В той же анкете пи-
сал: «Отношение к Чукотке очень простое. Там я сформи-
ровался как личность и посему считаю её Родиной не мень-
шей, чем то место, где родился». Незадолго до смерти пи-
сал сестре: «Чукотка моя вторая родина, и она даёт мне все-
гда уверенность в жизни». Осваивая городской (незавершён-
ный рассказ «…И в человецех благоволение»), среднерус-
ский, южный или кавказский материал, он всё время воз-
вращался к Чукотке, к этому, если вспомнить одноимённый
рассказ Юрия Казакова, «проклятому северу». Куваев счи-
тал этот рассказ (и ещё книгу «Обыкновенная Арктика» Бо-
риса Горбатова) той «шинелью» или, скорее, кухлянкой, от-
куда вышла вся современная ему северная проза.



 
 
 

 
Посёлок

 
Чукотка – единственный субъект РФ, для посещения ко-

торого вплоть до июня 2018 года даже российским граж-
данам было необходимо оформлять пропуск у погранслуж-
бы ФСБ, потому что регион граничит с США, пусть и аляс-
кинского извода. Теперь пограничный режим сохранён лишь
для иностранцев, российские же граждане могут посещать
Чукотский автономный округ беспрепятственно, за исклю-
чением островов Врангеля, Геральд и Ратманова.

Ещё одна уникальная особенность Чукотки – 180-й мери-
диан, «восточный Гринвич» (отсюда – название куваевского
рассказа «Где-то возле Гринвича»). Непросто представить,
но восточная часть Чукотки лежит уже в западном полуша-
рии Земли.

Территорию вокруг Чаунской губы называют Чаун-Чукот-
кой или Чаунским районом. Здесь и расположен заполярный
Певек, фигурирующий в «Территории» как «Посёлок», а ны-
не носящий звание самого северного города России (центр
Чукотского автономного округа Анадырь, в свою очередь, –
самый восточный).

Название посёлку дала гора, у подножия которой он рас-
положен. Чукотское «пээкиней» или «пагыткенай» перево-
дится как «гнилое место» или «пахучая гора»; говорят, в
древности здесь произошло сражение между чукчами и юка-



 
 
 

гирами с неимоверным числом погибших. Впрочем, есть и
иные версии происхождения топонима.

Официальная дата основания Певека – 1933 год. Автор
знаменитого в своё время романа «Алитет уходит в горы»
Тихон Сёмушкин вспоминал, как в 1926 году прибыл сюда в
качестве главы статистико-экономической экспедиции: «Мы
с каюром с трудом нашли землянку охотника-колымчанина
Шкулёва, промышлявшего пушного зверя. Здесь же стояла
чукотская яранга, в которой безвыходно жила одна старая
женщина-чукчанка. Вот и всё население тогдашнего Певе-
ка». Вскоре здесь основали Чаунскую культбазу для снабже-
ния и советизации побережья. На берегу Чаунской губы вы-
росли десять круглых домиков. Их спроектировал военный
инженер Владимир Свиньин (1877–1940), взяв за образец
традиционные жилища северных народов. В этих фанерных
сборных ярангах – «домиках Свиньина» (увы, впоследствии
репрессированного и умершего в результате добровольной
голодовки) – расположились радиостанция, школа, библио-
тека… «В те годы легко намечали новые города», – пишет
Куваев в «Территории».

А в повести «Весенняя охота на гусей» (написана в 1961-
м, переработана в 1965-м, впервые вышла в «Сельской мо-
лодёжи» в  1967 году под названием «Куда улетали гуси»)
он цитирует «печально знаменитые» стихи «ошалевшего от
одиночества и полярной тоски» работника фактории посёл-
ка Усть-Китам, наделённого чертами «досвиньинского» Пе-



 
 
 

века. Жертва чаунской хандры вырезала на стене такую жа-
лобу экзистенциального характера:

Скука, скука паршивая…
Скоро ночь придёт.
Скука, скука…

Эти строчки впервые прозвучали в рассказе Бориса Гор-
батова «Торговец Лобас» (1938), вошедшем затем в знаме-
нитый цикл «Обыкновенная Арктика». Томимый бездельем
на далёкой северной фактории Костя Лобас почти ежеднев-
но пьёт спирт и, едва охмелев, изливает свою печаль в поэ-
тической форме, почти полностью совпадающей с той, что
присутствует в «Весенней охоте на гусей»:

Скука, скука, скука…
Скоро и ночь придёт, паршивая сука.

Не исключено, впрочем, что, воспроизводя эти ламента-
ции, Куваев имел двойную «ориентировку», учитывая не
только хорошо ему известный рассказ Горбатова, но и ма-
териалы «дебютного» пленума Чаунского райисполкома, со-
стоявшегося в 1933 году (до этого советской власти в райо-
не не было). На нём первый секретарь райкома партии Наум
Пугачёв (в «Территории» – Марк Пугин, бородатый гном в
шинели, «святой XX века») докладывал о поведении Круг-
ляка – инструктора райисполкома и парторга, который в пья-



 
 
 

ном виде сочинил экспромт, посвящённый неизбывной тос-
ке «зимующего» сознания:

Скука, скука, скука!
Скоро ночь придёт,
Паршивая скука…
Нас уложит спать…
Твою в душу, сердце мать!

Больший объём этого текста, возникшего к тому же рань-
ше и «Весенней охоты на гусей», и «Торговца Лобаса», даёт
основания предположить, что он и является тем «протогра-
фом», к которому восходят соответствующие изводы в про-
изведениях Куваева и Горбатова (последний, будучи в 1930-
х годах собкором «Правды» в Арктике, наверняка знал о слу-
чае с Кругляком). Допустимо, правда, и другое объяснение
интертекстуальных перекличек. Вполне возможно, что сти-
хи о «скуке-суке» входят в общий фонд полярно-арктиче-
ского фольклора, включающего в себя, разумеется, не толь-
ко анекдоты и полуфантастические истории, но и подобные
образцы доморощенного стихотворчества. Как бы то ни бы-
ло, у всех трёх вариантов лирической медитации на тему вы-
нужденной безысходной скуки есть только один источник –
популярнейшее стихотворение Сергея Есенина «Сыпь, гар-
моника! Скука… Скука…», написанное в 1923 году и отме-
ченное запоминающейся рифмовкой хорошо знакомых нам
слов:



 
 
 

Сыпь, гармоника! Скука… Скука…
Гармонист пальцы льёт волной.
Пей со мною, паршивая сука,
Пей со мной.

Расцвет Певека связан с геологией (прежде всего оловом)
и развитием Северного морского пути.

Конечно, геологи на Северо-Востоке работали задолго до
XX века. Ещё в 1669 году торговый человек Жданко Гри-
горьев сообщал, что «есть-де по той же Ковыме реке и по
речкам в горах каменье лазуревое и красное, и он-де Ждан-
ко того каменья набрал мешочек и отвёз в Москву». В 1853
году чиновник особых поручений по горной части воен-
ного губернатора Камчатки Карл фон Дитмар провёл пер-
вые геологические исследования Приохотья, тремя годами
позже Колымский бассейн изучал геолог и географ Пётр
Чихачёв. Изучение «северов» ускорилось после создания в
1882 году Геологического комитета, задачами которого ста-
ли планомерная съёмка и составление геологической кар-
ты страны. В конце XIX века состоялись Колымская экспе-
диция Черского и Охотско-Камчатская экспедиция Богдано-
вича. В те же годы на Чукотке появились первые старате-
ли с Аляски. Но всё-таки вплоть до конца 1920-х, указыва-
ет заслуженный геолог России, автор монографии «Геоло-
гическая служба Северо-Востока России. 1931–2014» Юрий
Прусс, Северо-Восток был наименее изученной областью на



 
 
 

всём земном шаре: «На геологической карте, составленной
в 1922 г., это выглядело как огромное белое пятно, обрам-
лённое и расчленённое редкими маршрутами, выполненны-
ми во второй половине XIX – начале XX в. А. Л. Чеканов-
ским, И. Д. Черским, А. А. Бунге, Э. В. Толлем, И. П. Тол-
мачёвым, К. И. Богдановичем, П. З. Казанским, П. И. По-
левым». Лишь с начала 1930-х геологическое изучение Се-
веро-Востока приобрело системный характер, а наука ста-
ла сочетаться с производством. Первая геологическая кар-
та СССР без белых пятен масштаба 1:2500000 была создана
под руководством академика Наливкина только в 1956 году.
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