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Аннотация
Многим очевидцам Ленинград, переживший блокадную

смертную пору, казался другим, новым городом, перенесшим
критические изменения, и эти изменения нуждались в
изображении и в осмыслении современников. В то время как



 
 
 

самому блокадному периоду сейчас уделяется значительное
внимание исследователей, не так много говорится о городе в
момент, когда стало понятно, что блокада пережита и Ленинграду
предстоит период после блокады, период восстановления и
осознания произошедшего, период продолжительного прощания
с теми, кто не пережил катастрофу. Сборник посвящен изучению
послеблокадного времени в культуре и истории, его участники
задаются вопросами: как воспринимались и изображались
современниками облик послеблокадного города и повседневная
жизнь в этом городе? Как различалось это изображение в
цензурной и неподцензурной культуре? Как различалось это
изображение в текстах блокадников и тех, кто не был в блокаде?
Блокадное после – это субъективно воспринятый пережитый
момент и способ его репрезентации, но также целый период
последствий, целая эпоха: ведь есть способ рассматривать все, что
произошло в городе после блокады, как ее результат.
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Предисловие

Блокадные «после» как
предмет культурного анализа

 
Город начинал, только начинал оживать.

Евгений Шварц

Но промежуток учит другому. Потому он и
промежуток, что нет готовых жанров.
Юрий Тынянов



 
 
 

 
1. Блокадное после как

породитель нового письма:
предисловие к предисловию

 
У каждого выжившего блокадника было свое блокадное

после.

После нескольких черновых вариантов такого первого
предложения я все же пишу: у каждого выжившего блокад-
ника было свое блокадное после.

Каким бы тривиальным, очевидным ни казалось это вы-
сказывание, точнее не скажешь: для того, чтобы показать, ка-
кая реальность на самом деле соответствует этому утвержде-
нию, и были задуманы – конференция, прошедшая в июне
2018 года в Музее Анны Ахматовой в Петербурге, и следу-
ющий за ней сборник статей.

Вернее, даже не свое после, а свои.
Чаще всего речь идет о множественности, сложности впе-

чатления.
Несколько таких вех, таких моментов ощущения выхода

из блокады было, например, у Евгения Шварца, также у него
было несколько моментов осознания, что он способен опи-
сать этот опыт – и последующего разочарования в этой са-
мо/уверенности.



 
 
 

Решающим был момент его спасения, выезда в эвакуацию
в декабре 1941-го, уже в плохом, дистрофическом состоя-
нии, насколько мы можем судить, скажем, по его душеразди-
рающему портрету того времени, сделанному спасшим его
режиссером Акимовым. Оказавшись в мирном, тыловом и
глубоко ему чуждом городе Кирове, Шварц решается пре-
образовать свое спасение в письмо, совершенно и заслужен-
но забытую теперь пьесу «Одна ночь» (1942 г.) – написан-
ный по законам классицизма текст о жизни и смерти на бло-
кадной крыше. Любопытно, что «Одна ночь» была «отрост-
ком», останком удивительного и неосуществленного проек-
та блокадных писателей «Один день», о котором мы знаем из
нескольких источников, включая апологетическую (приме-
чательно остроумную при этом) заметку Веры Кетлинской:
«Предполагалось, что писатели на одни сутки разойдутся по
самым различным районам и объектам города – на посты
ПВО, к пожарным, на хлебозаводы… к оставшимся в городе
ученым, композиторам и художникам, в госпитали, в штаб
фронта. В общем, коллективный репортаж должен был охва-
тить все многообразие жизни фронтового города. Я и сейчас
уверена, что книга бы вышла удивительная… Но с ней так
ничего и не вышло…»1.

«Одна ночь», противопоставленная всеохватывающему,
панорамному замыслу «Одного дня» и развивающая его «в
глубину», была попыткой написать «публикабельную» (по

1 Кетлинская В. // Мы знали Евгения Шварца. М. – Л. Искусство, 1966. C. 99.



 
 
 

меткому выражению Лидии Гинзбург) блокадную сказку
с сильными персонажами, вызывающими сильные эмоции.
Провал вышел полный, у официальных органов театроведе-
ния пьеса вызвала тревогу, у понимающих толк в материале
друзей – разочарование и тоже тревогу, что их общий ужас
может быть «дисциплинирован» и упорядочен.

Вот как сам Шварц описывает эту рецепцию. В его позд-
нейших записках пьесе выносит приговор актриса Ольга Ка-
зико (очень важный шварцевский типаж жалковатой, но ни-
когда не жалующейся умницы/красавицы, сюда же отнесем
его интерпретацию Изергиной, Заболоцкой, да и, собствен-
но, блистательной безумицы Екатерины Шварц):

«Когда я прочел ей «Одну ночь», Казико сказала: «Ну вот
– все то же! Мне казалось все, что творится в Ленинграде,
страшным безобразием, полной непонятностью – a в пьесе
все понятно». И я согласился. Что делать. Когда переносишь
явление в область искусства, приобретает оно правильность!
Вот и Казико рассказал я проще»2. (Примечательно, что,
по замечанию Шварца, «искусство» не позволяет правильно
передать ни катастрофу истории, ни катастрофу неудачной
влюбленности).

Однако у Шварца оказалось достаточно сил взбунтоваться
против навязанных самому себе рамок жанра и приступить к
придумыванию нового, другого искусства или не-искусства,
анти/искусства – эстетической формы, позволяющей иначе

2 Шварц Е. С. 67



 
 
 

отражать реальность: не ограничивая ее традиционными сю-
жетными рамками. В дневнике за 1942-й год он записывает
формулу, показывающую его понимание необходимости со-
вершенно новой бесструктурной структуры:

«Искусство вносит правильность, без формы не постро-
ишь ничего, а все страшное тем и страшно, что бесформен-
но и неправильно. Никто не избежит искушения тут сделать
трогательнее, там характернее, там многозначительнее. По-
падая в литературный ряд, явление как явление упрощает-
ся…»3

После краха «Одной ночи» (и еще многих других кра-
хов, вообще карьера/судьба Шварца – это карьера/судьба
постоянного мучительного зигзага), он переходит к письму
в непонятном для себя жанре, странной смеси воспомина-
ния, дневника и драмы4. Композиционно это письмо орга-
низовано так сложно, что может показаться не организован-
ным вообще. На самом деле здесь сосуществуют несколько
принципов монтажа: принцип «телефонной книги», прин-
цип перемежающихся временных пластов, уходов в воспо-
минание, спровоцированных впечатлением в настоящем, но
также присутствует и принцип лейтмотивного письма, где
несколько сюжетов развиваются параллельно, то прерыва-

3 Шварц Е. Живу беспокойно. Из дневников. Л.: Советский писатель, 1990. С.
6.

4 То есть заново обращается к дневниковому письму, так как все его доблокад-
ные записи были им уничтожены при подготовке к эвакуации.



 
 
 

ясь, то появляясь вновь. Несколько из этих лейтмотивных
пластов связаны с блокадой.

Шварц переписывает «Одну ночь», разбирает, деформи-
рует структуру пьесы: теперь не жалея, не приукрашивая и
не маскируя никого, кроме детей, подростков и котов, кото-
рым суждена скорая гибель (у нас есть основания полагать,
что именно тут «прорвалась» сентиментальность Шварца).

Одним из «ответвлений» блокадной темы является воз-
вращение в город из эвакуации. Эта persona dramatis, по-
слеблокадный город, постоянно переписывается, уточняется
в своем диагнозе:

«…Город начинал, только начинал оживать. Нас пресле-
довало смутное ощущение, что он, подурневший, оглушен-
ный, полуослепший, еще и отравлен. Чем? Трупами, что
недавно валялись на улицах, на площадках лестниц? Го-
рем?… Ни одного человека не встретили мы по пути. Словно
шли по мертвому городу. Светло как днем, а пустынно, как
не бывало в этих местах даже глубокой ночью. И впечатле-
ние мертвенности усиливали слепые окна и забитые витри-
ны магазинов… Родной город принимал своих блудных по-
неволе сынов, как и подобает существу больному, оглушен-
ному, ему было не до нас…

…Мы прошли через вокзал, словно поправляющийся по-
сле ранений, словно в госпитальном халате, и спустились по
ступенькам в город, словно оглушенный…

Твой дом еще не принял тебя. Родной город поглядыва-



 
 
 

ет на тебя хмуро. Он еще болен. Ему не до гостей. Он еще
отравлен…

…Чувство Ленинграда 45 года. Еще словно больного.
Так плешивеют после брюшного тифа. Голова зарастает, но
смотреть жалко.

…А город, глухонемой от контузии и полуслепой от фанер
вместо стекол, глядел так, будто он нас не узнает»5.

В творческой мастерской Шварца город оживает, при-
обретает отчетливо человеческие черты (возможно, самое
важное клише не только петербургского, но и ленинград-
ского/блокадного текста): это воистину город-герой, но не
в смысле политического языка и фактуры грамот (бархат,
бронза, гранит), а скорее, в бахтинском смысле: он действует
особенным, неясным образом, смущающим и автора, и по-
вествователя.

5 Все эти описания города взяты из Шварц Е. Телефонная Книжка. М.: Искус-
ство, 1997.



 
 
 

Ремонт троллейбусных путей. 1945. Литография, 43×34.



 
 
 

Шварц переносит на послеблокадный Ленинград свои
впечатления от собственной дистрофии и исцеления от нее,
но так же, как мне представляется, свое отчуждение от горо-
да, пережившего худшее уже без него, смущение перед ним,
его нечеловеческого масштаба бедой.

Этот город, который последовательный переписчик Ан-
дерсена, Шварц наделяет всеми качествами одушевленно-
го больного, вызывает у пишущего трудные чувства: чув-
ство вины, чувство неловкости. Больной, поврежденный, за-
мкнувшийся в своей немощи послеблокадный город Шварца
также является тайной, вызовом: он не позволяет смотряще-
му отвести глаз, заставляя тревожиться о том, может ли у та-
кого города вообще быть будущее, этот город – выздоравли-
вающий, он воплощает перемену, неуверенность, отсутствие
стасиса, покоя.

Таков город после блокады по версиям Шварца. Одна из
многих попыток вернуться на место жизни после катастро-
фы: пример изобретательного, обсессивного письма 6.

А каковы могли быть другие версии?
И что же, собственно, имеется ввиду, когда мы говорим

о блокадном после? Это только место или только время, или
6 Интересно думать о причинах повторяющего, уточняющего переписывания

Шварцем образа послеблокадного города: мне кажется, причин здесь несколько:
поскольку текст не предназначался для публикации, у него не было окончатель-
ного, предпочтительного варианта, но множество вариантов обращения к муча-
ющему автора образу.



 
 
 

их слияние: хронотоп?
Или имеется в виду пограничный момент, отделяющий

период катастрофы от периода вне ее, когда блокада закон-
чилась? Или имеется ли в виду континуум: весь отрезок ис-
тории, отделяющий нас сегодняшних от того момента?

Момент, наступающий после катастрофы, волновал мно-
гих философов, пытавшихся определить его как ситуацию,
состояние особого качества.

Ханна Арендт описывает подобное «после» как пу-
стое место истории, между (травматическим) событием
и (не)возможным будущим7. Для Арендт это состояние в
первую очередь связано с травмой: позже с таким понима-
нием травмы работает Кэти Карут, сформулировавшая, что
травмы в настоящем нет: собственно в отсутствии возмож-
ности ощущения, переживания настоящего травма и заклю-
чается, согласно этой интерпретации. Философ Морис Блан-
шо также пишет о состоянии «после» как о времени вне на-
стоящего, о времени «отсутствия времени»: это зияние, раз-
рыв.

Именно это состояние пустоты, промежутка описывает в
своих записках Лидия Гинзбург (та, с кем, как мне представ-
ляется, Шварцу выпало соучаствовать в задаче о непересе-
кающихся параллельных прямых, настолько перекликающи-
мися представляются сегодня их послеблокадные проекты! –

7 Richter G. Afterness: Figures of Following in Modern Thought and Aesthetics.
NYC: Columbia University Press, 2011.



 
 
 

причем у нас также есть основания думать, что одним из пер-
воначальных толчков для записей Гинзбург, как и у Швар-
ца, был замысел «Одного дня»). У Гинзбург также проис-
ходит борьба с шорами сюжетности, и также, как в случае
Шварца, блокада становится новым началом, триггером для
совершенно нового письма:

«Никогда ни одна из его неудач… не приносила ему этой
особой ностальгической тоски… Нынешняя тоска тоже бы-
ла беспредметна. В ней не было целеустремленности, не бы-
ло тщетного желания вернуть ушедшее. Нельзя было, в са-
мом деле, вернуть неразрешимую тягость и мрак истекшего
года… Но от внезапной остановки его мутило. Организм не
мог сразу приспособиться к тому, что с него сняли прирос-
шую к нему тяжесть… Существование потеряло ту принуди-
тельную форму, которая делала его возможным, предстояло
найти новую: это требовало времени.

Пока от легкости мутило…
Вопрос о себе надо было отвести, вывести. Он был недо-

статочно значителен… И в нем все равно невозможно было
отделить боль утраты от сосущей боли раскаяния… Все эти
образы… были фикциями желания, порожденными раская-
нием… В центре оставался вопрос о другом человеке. О че-
ловеке, лишившемся жизни»8.

Гинзбург определяет свое состояние блокадного «после»

8 Гинзбург Л. Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного
человека. М.: Новое издательство, 2011. С. 269.



 
 
 

как остановку, передышку, промежуток, что заставляет чи-
тателя спросить: промежуток между чем и чем?

С одной стороны, на буквальном уровне, речь идет, ко-
нечно, о промежутке между прошлой и будущей бедой (ле-
нинградцы не ожидали, не имели оснований думать, что вто-
рая блокадная зима 1942/43 гг. будет легче первой страшной
зимы). Но также речь идет о промежутке между жанрами, о
возможности возникновения нового вида письма для описа-
ния катастрофы – описание своего блокадного состояния с
помощью всех доступных жанровых инструментов. Именно
ей, мастерице невыносимых парадоксов, был дан дар эмоци-
ональной диагностики блокадного «после», где ностальгия
неотъемлема от сожаления, кошмарное прошлое манит к се-
бе, там еще живы мертвецы, но и выталкивает из себя, ведь
там, в таком прошлом и свершилось блокадное превраще-
ние, разделение на выживших и погибших.

Так возникает новый способ автоописания: Шварц и Гин-
збург пишут с позиции пережившего блокадную смерть
(свою как чужую, чужую как свою), они оба приходят к выво-
ду о невозможности превратить свой опыт в нечто, что мож-
но показать и связать традиционной сюжетной формой, их
послеблокадные записки оказываются материалом в первую
очередь для внутреннего употребления, своего рода мастер-
ской, процессом письма, воспроизводящим процесс ката-
строфы и процесс катастрофической жизни.

Мы можем считать оба эти текста наиболее эффективны-



 
 
 

ми версиями написанного блокадного «после», где содержа-
ние «разрывает» все возможности былых форм.



 
 
 

 
2. Разновидности блокадных «после»:

событие, письмо, образ, инвентарь
 

Шварцу и Гинзбург, как и многим другим очевидцам, Ле-
нинград, переживший блокадную смертную пору, казался
другим, новым городом, перенесшим критические измене-
ния, и эти изменения нуждались в изображении и в осмыс-
лении современников. В то время как самому блокадному
периоду сейчас уделяется значительное внимание исследо-
вателей, не так много говорится о городе в момент, когда
стало понятно, что блокада пережита и Ленинграду предсто-
ит период после блокады, период восстановления и осозна-
ния произошедшего, период продолжительного прощания с
теми, кто не пережил катастрофу.

Настоящий сборник посвящен изучению послеблокадного
момента в культуре и истории, его участники задаются во-
просами – как воспринимался и изображался современни-
ками облик послеблокадного города и повседневная жизнь в
этом городе? Как различалось это изображение в цензурной
и неподцензурной культуре? Как различалось это изображе-
ние в текстах блокадников и тех, кто не был в блокаде? Где
искать формы культурной репрезентации «Ленинградского
дела»?

Блокадное после – это субъективно воспринятый пережи-
тый момент и способ/метод его репрезентации, но, также, це-



 
 
 

лый период последствий, целая эпоха: ведь есть способ рас-
сматривать все, что произошло в городе после блокады, как
результат блокады. Тут для меня важную роль играет проза
Эдуарда Кочергина, тотальность мира которого исторически
помещается в формулу «все помнят, как в городе после бло-
кады…».9

Кочергин изображает мир города, в котором все обуслов-
лено тем, что это мир после блокады, все является ее след-
ствием. По версии Кочергина, в городе после блокады жили
монстры (блаженные, преступники…), вероятно, только они
и выжили, эти странные существа жили на окраинах. Это ме-
сто, местность отчаянной, радикальной маргинальности вы-
живших, которым остается только прятаться от внеблокад-
ного нового города приезжих, не знающих, что именно тут
произошло.

В сборнике наиболее прямо с темой послеблокадной мар-
гинальности связана статья Никиты Елисеева о криминали-
тете среди послеблокадной «золотой» молодежи, о развра-
те, произведенном блокадой в душах «привилегированных»
детей бонз блокадного города. Примечательно, что Елисеев
строит свое исследование на отсылках к разительному источ-
нику – дневнику Софьи Островской, несостоявшемуся лите-
ратору, взявшему на себя роль блокадного летописца. Днев-
ник Островской, как и многие иные увлекательные докумен-
ты подобного рода, совмещает историографическую и лите-

9 Кочергин Э. Ангелова кукла. СПб: Вита Нова, 2013.



 
 
 

ратурную линзы, здесь история и регистрируется, но и при-
украшивается. Это обращение к Островской приводит к во-
просу о дисциплинарной природе нашего сборника, в кото-
ром соседствуют исследования разных областей культуры,
выполненных в разных методологических оптиках – а имен-
но о его междисциплинарности.

Центральной темой нашего исследования является куль-
турная репрезентация восприятия исторического момен-
та, однако иногда культура и история входят в состояние
сложного наслаивания, и актуализируется вечный вопрос,
как устроена эта система зеркал: культура отражает исто-
рию или, наоборот, история реализует наши представления,
(про)явленные культурой?

Так, Татьяна Позднякова в своем исследовании показы-
вает, что отправной точкой для нее оказался эпизод, кото-
рый режиссер Сергей Лозница делает финалом своего филь-
ма «Блокада» (2006): эпизод казни немецких преступников.

Лозница переходит к сцене казни от сцены салюта (мы не
знаем, какого из, 1943-го или 1944-го гг.): от сцены торже-
ства, радости, возвышенного зрелища к сцене совсем дру-
гого возвышенного зрелища – «торжества справедливости»,
возмездия.

Задавая этот вопрос монтажному построению Лозницы,
Позднякова обращается к высказываниям иных зрителей,
уже не культурной репрезентации, не фильма, но собствен-
ного казни: так было ли для ленинградцев это событие фина-



 
 
 

лом трагедии или событием после, определившим отноше-
ние к блокаде выживших, оставшихся или новых жителей.
Казнь людей, не имевших непосредственного отношения к
блокадной эпопее, – это, безусловно, символ, но символ че-
го?

Это еще событие самой блокады или уже событие блокад-
ной памяти?

Хотя в сборнике обсуждается казнь в городе как сим-
волический акт возмездия, в нем не обсуждается отдельно
особая тема «наказания» города – комплекс событий, кото-
рый мы связываем с «Ленинградским делом» (1946–1954),
имевшим совершенно особое отношение к месту проведе-
ния нашей конференции – Фонтанному дому (поэтому об
этом речь зайдет в заключении данного предисловия). «Ле-
нинградское дело», о причинах которого до сих пор спорят
историки, оказалось сложнейшим образом связано с судьбой
поэта Анны Ахматовой, которой иногда казалось, что имен-
но ее встреча с Исайей Берлином оказалась одним из спуско-
вых крючков для послевоенного напряжения политических
сил.

В статье Нины Поповой об Ахматовой рассматривается
одна из сложнейших творческих и биографических колли-
зий в истории поэзии советского модернизма: «разрыв» меж-
ду поэтом и ее городом, затем мучительная попытка восста-
новления отношений между ними. Ахматова отождествляла
себя с Петербургом/Ленинградом на протяжении всего сво-



 
 
 

его творческого пути: исследователи нередко приходили к
выводу, что у ее поэмы на самом деле есть герой – это ее
город.

Как и Шварц в своих записках, Ахматова ошеломлена,
даже оскорблена произошедшей с городом переменой (в
частности, переменой к ней), также она ошеломлена вызо-
вом/задачей передать чувство, возникающее при этой встре-
че: чувство неловкости, отчужденности, невозможности по-
нять извне, что именно здесь произошло, что привело к та-
кому превращению. Попова веско доказывает, как блокад-
ная травма (так же, как и травма блокадной вненаходимости)
превращаются у Ахматовой в письмо, вплетаются в ткань
«Поэмы без героя».

По-своему не менее драматичной является реакция на ко-
нец блокады автора, «заместившего» в блокаде свою подругу
и наперсницу, – Ольги Берггольц: для нее послеблокадный
город – это не в последнюю очередь город уцелевших вещей.
В то время как Ахматова мучительно и взыскательно всмат-
ривается в образовавшуюся пустоту, Берггольц мучительно
и азартно пытается ее заполнить. В статье Натальи Громо-
вой об Ольге Берггольц повествуется об отношениях «Бло-
кадной музы» с вещами: ее блокадное «после» не в послед-
нюю очередь материально, то, что Линетт Ротт в исследова-
нии репрезентации послевоенного Берлина назвала «инвен-
тарем катастрофы»10.

10  Inventur. Art in Germany, 1943-55. Cambridge, Mass.: Harvard Art Institute,



 
 
 

Подобное же ощущение травматической материальности
мы обнаруживаем в статье Валерия Шубинского о филосо-
фе Якове Друскине. Здесь рассказывается о переходе в по-
слеблокадное состояние, o выходе из блокады одного из са-
мых причудливых блокадных свидетелей. Его иронический
отчет о невозможной роскоши тыловой жизни тем пронзи-
тельнее, что Друскин представляется нам существом очень
далеким от быта. В письме возлюбленной всей своей жиз-
ни (еще находящейся в осажденном городе) Друскин с горь-
кой, жалкой (само)иронией описывает «наслаждения» жиз-
ни в эвакуации:

«Здесь же – ряд неожиданностей: во-первых, ванна.
Помните ли вы, что это? Это большая посудина, наполнен-
ная водой, не очень чистой, но горячей. Если ты не очень
брезглив, влезаешь в нее и лежишь, сколько тебе нравит-
ся… Вторая приятная неожиданность – отдельная палата…
В-третьих, кровать с матрасом и двумя кусками белой мате-
рии, между которыми я лежу – вы не поверите – раздетый.
Но что вам писать, вы все равно не поверите, что человек
может лежать в кровати, в тепле, да еще раздетый, да между
двумя (2) кусками материи, за каждый из которых мне дава-
ли летом по 1 1/2 кг топленого масла, а теперь уже не дают.
В-четвертых, рядом с моей палатой есть дежурный покой и
там есть лампа, и, возможно, что мне разрешат читать и за-
ниматься вечером при лампе. Но вы, конечно, скажете, что я
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опять вру, и нет никакой лампы и никакого керосина и что в
5 часов, когда стемнеет, люди ложатся на пол, прикрываются
одеялом и пальто, и, ворочаясь с боку на бок, с нетерпением
ждут утра, так же как днем с нетерпением ждешь ночи. В-пя-
тых, мне здесь дали вкусный обед из двух блюд: суп овощной
и на второе – овощи, и то и другое с солью. Но я уже вижу,
что вы сердитесь, считая, что я окончательно заврался…»

Однако парадоксально наслаждение матрасом и маслом
постепенно сменяется у Друскина тяжким состоянием, по-
хожим на то, что описывает Гинзбург. Невероятная блокад-
ная интенсивность бытия и сознания угасают: «У меня сей-
час какое-то глупое настроение, не плохое и не хорошее, а
странное и скорее отвратительное. То, что я писал, кончи-
лось, и осталась пустота […]»

Послеблокадный момент, промежуток, как уже отмеча-
лось, описывается несколькими нашими протагонистами не
только как момент облегчения, освобождения, но и как мо-
мент эмоционального спада и тревоги, период «пустоты»:
блокадное «после» полно сумрака и неясности. Так, воссо-
здавая образ блокадного «после», Валерий Дымшиц пред-
лагает интерпретацию цикла литографий Анатолия Капла-
на, посвященных облику города в переходный период. Этот
тревожный, темный, пытающийся прийти в себя город также
кажется очень близким словесным поискам Шварца и Гин-
збург. Авторы находятся в поисках аллегории. Блокадное
«после» темно, смутно, еще ничего не видно.



 
 
 

Возвращаясь к идее Ханны Арендт о «после» как (исто-
рическом) разрыве, как пространстве пустоты и рассматри-
вая работы Каплана, можно добавить: это исторический раз-
рыв, пустота, наполненная тьмой, в ней, из нее еще не видно
будущего, все подчинено трудной памяти о прошлом.



 
 
 

 
3. Место для памятника:

на подступах блокадной памяти
 

В рассказе «Место для памятника» Даниил Гранин опи-
сывает встречу в Ленинграде 1950-х, где к партийному
функционеру приходит ученый и сообщает о своем буду-
щем величии, в доказательство чего он приносит фотогра-
фию той площади города в будущем, где ему будет поставлен
памятник. Возмущенный функционер делает все, чтобы из-
менить ход истории. В этом блеклом, осторожном, но не ли-
шенном обаятельной наблюдательности повествовании (на-
пример, расстроенный функционер ищет утешения в баре
шампанских вин) меня привлекло изображение идеи о том,
как можно манипулировать памятью и как она оказывается
связана одновременно с прошлым, настоящим и будущим.

Блокадное после начинается уже во время блокады. Пока
она еще длилась, блокадники пытались представить, как па-
мять об этом событии будет поддерживаться после него: речь
идет не только об одной из самых пронзительных мечт бло-
кадников, об одном из самых упорных лейтмотивов блокад-
ных дневников, но и о вопросе, буквально – как выглядело с
точки зрения блокадников воплощение их опыта и испыта-
ния/преодоления.

Автор одного из самых важных блокадных гибридных
дневников, сочетавших текст и изображение, архитектор



 
 
 

Александр Никольский пишет, сидя в эрмитажном подва-
ле-бомбоубежище в своем дневнике от 22 января 1942 го-
да: «Я твердо верю в скорое снятие осады и начал думать о
проекте триумфальных арок для встречи героев/войск, осво-
бодивших Ленинград. Специалист должен быть готов все-
гда…»11

В своей статье о проектах блокадного памятника Вадим
Басс представляет разные версии «архитектуры памяти» – в
данной статье предложены только две версии, и важно, что
обе задумываются уже во время блокады, как пишут авторы
проекта:

11 Никольский, А. Блокадный дневник, Л. «Искусство» 1971, С. 23.
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