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Аннотация
Талисман на удачу или материализованное проклятье из

бархата и тюля,  – платье, судя по рассказам участниц проекта
личных историй PostPost.Media, было и остается предметом,
нагруженным совершенно особенными ожиданиями, – пожалуй,
подобным спектром ожиданий не наделяется больше ни один
предмет женского гардероба. Неудивительно, что результатом
этих ожиданий оказываются эйфория и растерянность,
ощущение всемогущества и чувство потерянности, переживание
собственной красоты или собственной “недостойности”. Именно
поэтому каждая из историй, рассказанная авторами этой
книги, представляется бесценной: говоря о своих платьях,
эти авторы помогают нам чуть лучше понять куда более
значительные вещи, – природу отношений человека и его одежды,
методы выстраивания идентичности и субъектности посредством
костюма, плохо изученную роль костюма в семейной динамике и,



 
 
 

наконец, специфику некоторых аспектов материальной культуры
последних трех десятилетий.
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Предисловие

 
Это – первый сборник личных историй в серии PostPost.

Media, и у него больше двухсот авторов. Более того – имен-
но с историй о платьях начался сам проект личных историй
PostPost.Media: примерно полгода назад я попросила людей
у себя в фейсбуке поделиться со мной историями о платьях
в своей жизни – я тогда консультировала (в качестве марке-
толога) российскую модную марку 12Storeez, и мы думали,
что какая-то история может стать основой маленького филь-
ма. Результаты превзошли все мои ожидания: пост набрал
немыслимое (по моим меркам) количество комментариев, и
среди них было больше двухсот историй про платья (в этой
книге их 203). К этому моменту я собирала истории для са-
мых разных проектов и изданий, страшно сказать, без мало-
го 20 лет – я, кажется, начала этим заниматься, еще когда
работала журналистом в Grani.Ru. Это индивидуальная об-
сессия: меня сводит с ума тот факт, что все эти крошечные и
бесценные сюжеты, человеческие сюжеты, растворяются во
времени и в памяти, утекают сквозь пальцы. И когда нако-
нец возник проект PostPost.Media, двести с лишним историй
про платья, разбитые для удобства на три порции, стали его
первой публикацией – и одной из самых читаемых.

Почему? Почему эта тема так потрясающе отозвалась у
людей – и продолжает отзываться (те, кто прочел эти подбор-



 
 
 

ки историй у нас на сайте, досылают нам свои “платьевые”
рассказы, и мы публикуем их в нашем телеграме и фейсбу-
ке)? Каждый год я читаю в Высшей школе экономики ввод-
ный курс по теории моды (он называется “Повседневный ко-
стюм и идентичность”, но по сути помогает начать знаком-
ство с отношениями человека и одежды и с теорией моды
как дисциплиной). Мое первое домашнее задание для сту-
дентов (иногда их бывает очень много – до 200 человек, –
вот же магическая цифра!) – написать мне маленькое пись-
мо про ту самую вещь в их гардеробе, которую они никогда
не надевают и никогда не выкидывают; я прошу ответить на
четыре вопроса:

1. “Как эта вещь ко мне попала?”
2. “Почему я ее не ношу?”
3. “Почему я ее не выкидываю?”
4. “Что должно произойти, чтобы я надел/а эту вещь?”
Ответы, которые я получаю, всегда оказываются потряса-

ющими: очень личными, захватывающе интересными, зача-
стую совершенно непредсказуемыми, иногда – подтвержда-
ющими какие-то мои теории, иногда – блистательно их опро-
вергающими. Но вот что очень впечатляет: как минимум по-
ловина респонденток женского пола пишут про платья. Пла-
тье – это вещь с совершенно особым статусом. Если угодно,
платье, на мой взгляд, отличается от любого другого предме-
та женского гардероба тем, что претендует на статус цельно-
го и законченного костюмного высказывания. Естественно,



 
 
 

в зависимости от того, как, когда и с чем мы носим платье,
это высказывание получает совершенно разные прочтения.
И все-таки (я тут очень упрощаю, но моя идея, наверное, яс-
на) если юбка, футболка, брюки, кроссовки, сапоги, куртка,
топ – это главы романа, то платье – это книга. И именно по-
этому мы решили, что первой книгой проекта PostPost.Media
станет книга про платья.

В первой части этой книги собраны истории о дет-
ских платьях. Судя по рассказам наших респонденток, дет-
ские платья и платьица становятся для женщин чудом или
пыткой, первым опытом “женственности” или первой жен-
ской травмой, объектами желания или объектами ненависти.
Очень часто эти платья оказываются, среди прочего, свое-
го рода учебными артефактами: благодаря им девочку по-
свящают в гендерные нарративы, включающие в себя прави-
ла, ожидания, страхи, надежды и тревоги. Нередко детское
(и особенно подростковое) платье оказывается проективным
объектом: разговор о нем или размышления про него обна-
жают саму сущность того, как понимаются ключевые состав-
ляющие гендерных ролей – от выстраивания своего гендер-
ного “я” до участия в выстраивании отношений с будущими
партнерами или другими женщинами.

Вторая часть посвящена мамам и бабушкам, – их платьям
и их роли в наших собственных “платьевых” историях. Пла-
тье нередко становилось не просто частью семейной исто-
рии (передавалось от женщины к женщине, служило элемен-



 
 
 

том закрепления памяти или бесценной составляющей на-
следства) – оно еще и превращалось в важнейший инстру-
мент для выстраивания отношений между женщинами раз-
ных поколений внутри семьи. Служа подарком или совмест-
ной покупкой, предметом особого приложения творческих
сил (сшить для дочери или для матери собственноручно) или
своего рода семейным текстом (менять и переделывать, пе-
редавая из поколения в поколение), платье как предмет для
разговора позволяло поднимать темы старения, любви, бо-
лезни, отношений с партнерами, телесности, страсти, горе-
вания. В условиях советского дефицита, когда платье неред-
ко оказывалось не личной, а в буквальном смысле слова се-
мейной вещью, которую могли, например, носить в один и
тот же период времени мать и дочь, оно служило одновре-
менно объединяющим и размежевывающим объектом: каж-
дая женщина, надевая его, “переприсваивала” платье, наде-
ляя не только индивидуальными стилистическими характе-
ристиками, но и индивидуальными смыслами. Таким обра-
зом, платье зачастую играло в семье роль, близкую к тотем-
ной, – может быть, именно поэтому некоторые платья, даже
вышедшие из повседневной носки, хранились в семьях деся-
тилетиями, в то время как другие вещи выбрасывались или
отдавались с гораздо большей легкостью.

Свадебное платье – герой третьей части книги – мог-
ло стать исполнением детской мечты о “принцессности”, а
могло – причиной жесточайшего стресса; могло оказывать-



 
 
 

ся ироническим постмодернистским высказыванием, а мог-
ло восприниматься носительницей с исключительной, почти
суеверной серьезностью. Пожалуй, ни один элемент совре-
менного костюма не связан с традициями и обрядовостью
так плотно, как свадебное платье, – и огромное количество
женщин в силу этого обстоятельства испытывает, судя по
всему, противоречивые чувства, когда дело доходит до выбо-
ра соответствующего наряда: с одной стороны, многие испы-
тывают желание если не отдать дань традиции, то, по край-
ней мере, приобщиться к почти “сказочной” красоте пышно-
го белого платья, а с другой стороны – внутренне или впол-
не открыто сопротивляются навязанным стереотипам брач-
ной церемонии. В результате свадебный наряд оказывается
для многих не только поводом для сложных и порой в выс-
шей степени нетривиальных компромиссов, но и причиной
непростого взаимодействия с близкими, разделяющими или
не разделяющими их взгляды на этот предмет: матерью, бу-
дущим мужем, свекровью, и так далее. Кроме того, в силу
самих обстоятельств использования свадебное платье, даже
приобретенное без особых раздумий, немедленно становит-
ся “вещью с легендой” и обретает эмоциональную ценность,
прекрасно отражающуюся в рассказанных ниже историях.

Иногда даже самые обыкновенные платья “решают” стать
необыкновенными – о них речь идет в четвертой части кни-
ги. Тогда отношения женщины с ее одеждой начинает вы-
страиваться по совершенно особым законам: платье стано-



 
 
 

вится источником уверенности в себе, составляющей “об-
новленного” облика или залогом успешных отношений –
иногда в настолько полной мере, что обладательнице начи-
нает мерещиться мистическая подоплека всего сюжета, а са-
мо платье начинает восприниматься как объект, способный
приносить удачу или несчастье. Очень часто авторы историй
говорят о таком платье как об одушевленном предмете с соб-
ственным характером – пусть иронично, но не без явного
уважения.

Платье наделяется способностью притягивать взгляды к
той, на кого оно надето, подчеркивать ее гендерную принад-
лежность и выдавать ее личные вкусы (если не личные тай-
ны) – неудивительно, что время от времени хозяйки платьев
отчасти винят их (пусть и в шутку) в том, что платья под-
вели их или навлекли на них неприятности. Именно таким
платьям посвящена пятая часть книги. Чрезмерное и неже-
лательное внимание – наиболее часто упоминаемая пробле-
ма такого рода, но дела обстоят не так просто: иногда платье
“винят” в промахах или совпадениях повседневного и быто-
вого характера, никак не связанных ни с гендером, ни с те-
лесностью. Некоторые из этих историй – о том, какой уязви-
мостью может оборачиваться ощущение собственной жен-
ственности, другие – о том, как костюм порой способен дик-
товать поведение, задавая определенный настрой и выстра-
ивая ожидания от себя и от своей среды, третьи – о нашей
способности видеть паттерны там, где, по нашим ощущени-



 
 
 

ям, присутствует некоторый экстраординарный объединяю-
щий фактор (а в определенных случаях платье может стать
именно таким фактором). Как выразилась автор одной из ис-
торий, “Совпадение – или…?”

Талисман на удачу или материализованное проклятье из
бархата и тюля – платье, судя по рассказам наших респон-
денток, было и остается предметом, нагруженным совершен-
но особенными ожиданиями,  – пожалуй, подобным спек-
тром ожиданий не наделяется больше ни один предмет жен-
ского гардероба. Неудивительно, что результатом этих ожи-
даний оказываются эйфория и растерянность, ощущение
всемогущества и чувство потерянности, переживание соб-
ственной красоты или собственной “недостойности”. Имен-
но поэтому каждая из историй, рассказанная двумястами ав-
торами этой книги, представляется мне бесценной: говоря
о своих платьях, они помогают нам чуть лучше понять ку-
да более значительные вещи: природу отношений человека и
его одежды, методы выстраивания идентичности и субъект-
ности посредством костюма, плохо изученную роль костю-
ма в семейной динамике, специфику некоторых аспектов ма-
териальной культуры последних трех десятилетий. Я благо-
дарна абсолютно каждому автору историй, вошедших в эту
книгу, – и, конечно, моя благодарность по отношению к ко-
манде проекта PostPost.Media безгранична: спасибо редак-
тору Марии Вуль, корреспонденту Анне Синяткиной, кор-
ректору Анне Марченко, SMM-специалистам Ольге Куроч-



 
 
 

киной и Анне Осиповой и директору по развитию Катерине
Демьянковой. Без вас этого проекта бы не было. Отдельно
мне очень хочется поблагодарить поэта и издателя Илью Да-
нишевского за то, что он взялся издавать эту серию, – и за
его помощь и поддержку.

Линор Горалик,
Главный редактор проекта PostPost.Media



 
 
 

 
Глава 1

“Оно зашибись как
кружилось”: истории про
детские и мамины платья

 
Наши детские платья и платьица становились

для нас чудом или пыткой, первым опытом
“женственности” или первой женской травмой,
объектами желания или объектами ненависти, – а
еще о том, почему истории о платьях очень часто
оказываются историями об отношениях женщин
внутри семьи, и о том, почему платья наших мам
зачастую до сих пор хранятся в нашей памяти, а
нередко – и в наших шкафах.

 
“Натянуть на забор и качаться”:

истории о детских платьях
 

 
* * *

 
Было мне лет восемь. И мама купила мне летнее платьиш-

ко – розового цвета из плотненького хлопка в рубчик, рису-



 
 
 

нок не помню, кажется, парусники… Вполне себе симпатич-
ное, если бы не наглое дизайнерское решение в виде “про-
резных” карманов. То есть, натурально, две длинные дырки,
отороченные кантом и украшенные маленькими бантиками
по краям этих двух позорищ. Как же я его ненавидела! Но
мама была неумолима: “Не выдумывай! Прекрасное платьи-
це, дышит, проветривается”. И выгоняла меня в нем на про-
гулку. Это были пропащие дни – потому что я ни с кем не иг-
рала, а бродила в сторонке, закрывая ладошками дыры. Стыд
был двойной: и платье дырявое, и трусы мелькают (если на-
клониться за мячом, например, или повернуться неудачно).
Нет, меня не дразнили, не подшучивали, никто слова в адрес
платья не сказал. И все же это одно из самых нерадужных
детских воспоминаний. Связанное с мамой в большей мере,
как вы понимаете.

MELISSA LEMON

 
* * *

 
Когда дочери подруги было пять лет, она ходила в сим-

патичный поселковый детский садик. Ее там все очень лю-
били, и одна воспитательница притащила подруге платье, от
которого пятилетний человек с ума сошел от восторга – а мы
все охренели от ужаса. Это был китайский кружевной белый
торт: воланы на рукавчиках, белые “атласные” цветуечки по



 
 
 

вырезу, юбки из марли, открытые плечи и там тоже какие-то
цветуечки – короче, апофеоз китча и звездеца. Такие платья
обычно на вокзалах носят цыганские крошки. Понятное де-
ло, из этого платья она не вылезала никогда. Носила его лет
до семи. Наконец она из него выросла. И только ее мама ре-
шила его наконец выкинуть – но нет! Девочка торжественно
подарила его своей младшей близкой подруге – моей дочери
Манюне, которой как раз исполнилось четыре года. Манюня
от счастья тоже сошла с ума. Мы в этом чертовом платье хо-
дили на все праздники, а каждый вечер она в нем танцевала.
От него отлетали детали, Манюня со слезами заставляла их
пришивать обратно. Наша бабушка-модельер крутила паль-
цем у виска и спрашивала, не могу ли я деть уже куда-нибудь
этот драный серый торт. Но я не могла. Самое удивительное,
что из этого платья невозможно было вырасти – оно росло
и тянулось вместе с дочерью. Наконец, когда Манюне испол-
нилось семь лет, ее голова не пролезла в воротник. Платье
было любовно сложено в шкаф, а потом я его тайно выки-
нула. Но до сих пор, когда мы собираемся купить Манюне
новое платье, она спрашивает, а нельзя ли найти то, боже-
ственно прекрасное, которое было в детстве.

АННА КАЧУРОВСКАЯ



 
 
 

 
* * *

 
Мне десять лет, мы приехали в Минск, на свадьбу род-

ственников. А там с текстилем получше, чем у нас, и вот на-
шли мы белорусское народное платье, с подъюбником и дву-
мя половинками юбки сверху, как два фартука. Мама научи-
ла меня слову “плахта”, и привезли этот наряд в Кишинев.
Прихожу я в нем на праздник в школе.

– Ах, какое платье!
– Это не платье, это плахта!
С тех пор я считалась в классе странной заучкой.

САША СМОЛЯК

 
* * *

 
Лет пятнадцать назад мой сын, которому было года четы-

ре, завис в каком-то сельпо возле манекена, одетого в платье
до пола. На вопрос, чем это платье так его заинтересовало,
сын восторженно закричал: “Мама, купи себе такое платье,
ты будешь принцессой!” Надо ли говорить, что это платье
было со страшным количеством рюшечек, кружев, цветоч-
ков и воланов, а еще оно было ядерно-зеленого цвета и сто-
ило несусветных денег.

В общем, принцессино платье я себе не купила, очень рас-



 
 
 

строив этим поступком сынулю. Он его долго вспоминал и
даже нарисовал в письме Деду Морозу, прося, чтобы тот при-
нес такое платье мне в подарок. Дед Мороз, зараза, не при-
нес. Собственно, так и пошатнулась вера моего сына в ново-
годние чудеса.

НАТАЛИЯ ПАНТЕЛЕЕНКО

 
* * *

 
У моей маленькой дочери было жуткое и обожаемое ки-

тайское платье-торт. Розовое. Оно растягивалось, тянулось
бесконечно! “Дикие розочки”, сумасшедший декор. Дальше
дверей квартиры я ее в этом платье не пускала, но по прихо-
ду из садика платье мгновенно надевалось и носилось беско-
нечно. То платье перешло к нам по наследству и было также
отдано дальше – продолжать свою миссию.

ELENA DATSKO

 
* * *

 
У кузины лет в пять было жуткое белое капроновое пла-

тье. Все как положено: рукава-фонарики, вырез лодочкой,
пышная юбка и оборки по краю. Оно было предметом мо-
ей лютой зависти (мы одногодки), а хозяйка свое платье рев-



 
 
 

ностно оберегала. Наконец, когда нам было лет по шесть, я
выцыганила у нее это платье и даже влезла в него (с трудом
– я была слоненок, а кузина фея). В платье я проходила один
день – и успокоилась. Отпустило.

НАСТАСЬЯ КУЗНЕЦОВА

 
* * *

 
Мне семь лет. Снится мне сон, что я принцесса. И пла-

тье у меня белое с тремя воланами на юбке, каскадом вниз.
Проснулась, ничего не помню, кроме платья. Побежала, рас-
сказала маме. Мама поохала вместе со мной, повосхищалась,
что надо же, какой сон хороший. А через пару дней прино-
сит подарок. Разворачиваю, а там платье из сна. Ну и что,
что не до пола, а еле до коленок. Но оно белое. С воланами,
тремя, каскадом. И розовая лента отделки по краю воланов.
Я чуть в обморок не упала. Понятия не имею, где мама до-
стала эту небесную красоту в Кишиневе 90-х годов. Это бы-
ло мое самое дорогое, оберегаемое и любимое платье, пока
я не выросла из него.

САША СМОЛЯК



 
 
 

 
* * *

 
Мне было лет восемь… Мама переделала для меня отцов-

скую рубашку в крупную черно-красную клетку. Передел-
ка состояла в том, что я была подвязана черной капроновой
лентой вместо пояса, а под воротничком – пышный капро-
новый бант. Мне не терпелось выйти на улицу покрасовать-
ся. Не помню, куда пошла, но помню, как возвращалась под
взгляды и улыбки прохожих. Было ощущение пудовых гирь
на ногах, каждый взгляд ощущала на себе физически. Это
был мой первый и последний выход в этом наряде.

ЕЛЕНА ПОЗДНЯКОВА

 
* * *

 
У меня до сих пор хранится детсадовская “снежинка” из

маминой фаты! Костюм пожелтел от времени, но так дорог,
что я его никогда не выброшу. Юбочку надеваю на дочку,
когда она играет в принцессу.

ОЛЬГА ШЕСТОВА



 
 
 

 
* * *

 
Пятидесятые годы, СССР, бабушке достался кусок креп-

дешина. Маленький. Бабушка думала-думала и для своей
маленькой дочки (моей тети) сшила из этого крепдешина за-
мечательное платье. Сводила в этом платье один раз в гости,
а в другой раз попросила дочку подождать, пока к она со-
седке забежит. Дочка стояла во дворе, стояла, делать нечего,
стала играть подолом платья. Доигралась до того, что попро-
бовала на зуб. А крепдешин прикольно так на зубах похру-
стывает. В общем, к возвращению мамы ребенок весь подол
платья обгрыз.

ЕВГЕНИЯ ЧИКУРОВА

 
* * *

 
Мое первое вечернее платье было сшито из папиной ру-

башки. К новогоднему утреннику. Мне предстояло танце-
вать танец снежинок. Конец семидесятых, рубашку с жабо из
сине-белого перламутрового жаккарда для папы шила тоже
мама. Платье получилось волшебное. В детском саду его вы-
весили на всеобщее обозрение и сказали другим родителям,
что все снежинки должны быть в таких. На что другие роди-
тели восхищенно ответили, что это произведение искусства.



 
 
 

АНОНИМНО

 
* * *

 
Когда мне было шесть лет (в 1995 году), мы с мамой по-

ехали в Кельн, в гости к нашим друзьям. В Кельне, поми-
мо прочих увеселений, мы пошли в огромный магазин дет-
ской одежды, где мама пообещала купить мне нарядное пла-
тье – любое, какое захочу, потому что московские варианты
нарядных платьев эстетически ее совершенно не устраива-
ли. Я зашла в этот магазин и сразу увидела ЕГО: платье из
чистого золота, сверкающее солнечным светом от воротни-
ка до самого подола из парчи. Все остальное меркло в срав-
нении. Тут-то мама, нахмурившись, и взяла назад свое сло-
во, потому что платье из чистого золота не вписывалось в ее
представление об интеллигентном нарядном платье, поэто-
му в итоге мы купили вельветовое платье с черным лифом и
подолом в коричневую клетку. На выпускной фотографии из
детского сада все мои однокашницы сидят в розовых прин-
цессиных платьях с искусственными розами, вплетенными в
косы, а я – в дорогом черном вельветовом платье, со стриж-
кой каре, на шее элегантная серебряная цепочка, а в глазах
тоска по золотому платью.

КАТЯ РАБЕЙ



 
 
 

 
* * *

 
Мне было четыре года, и мы жили в Шебекино – это хи-

мический ужас и вечная зима. Я вечно болела, в сад почти
не ходила, а если ходила, то это была просто чистая слез-
ная тоска по маме на целый день. Приближался Новый год, и
всем мамам девочек велели нарядить дочерей в “снежинок”.
Мама извернулась в кульбите, но смогла достать мне краси-
вое белое платьице с красными – точками? цветочками? – в
общем, в красном чем-то там. Так как дети были маленькие,
родителей на праздник не пускали, чтобы избежать рева. На-
ряд нужно было принести на плечиках и подписать, чей он.
Старая советская пытка для детей и взрослых. Только спустя
месяц, когда раздавали фотографии с утренника, мама уви-
дела, что платье мне надели задом наперед.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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