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Аннотация
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Сценарии дополнены авторскими комментариями режиссёра,
которые дают возможность увидеть рабочий процесс создания
кинофильма.

Практически все сценарии, собранные в этой книге,
публикуются впервые.
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Предисловие Андрея Звягинцева

 
На творческих встречах у меня довольно часто спраши-

вают: «Каким должен быть сценарий, чтобы он заинтере-
совал вас?» Можно предположить, что любопытно это ис-
ключительно профессионалам – писателям и сценаристам,
но я встречал похожий интерес и в аудиториях самых ши-
роких, не обязательно в условиях специализированных ма-
стер-классов. Такое обстоятельство побуждает меня предпо-
ложить, что вопрос этот занимает не только специалистов.

Именно по этой причине и чтобы ответить на вопрос пуб-
лики о сценарии: «Каким же он должен быть?», я и согласил-
ся на предложение издательства о публикации книги. Нужно
оговориться, речь здесь идёт только о том, каким вижу сце-
нарий именно я, а если шире – каким видим его мы с моим
постоянным соавтором Олегом Негиным. Есть разные мне-
ния о том, что должно быть в сценарии, чтобы «продать его
за миллион»; какие истории нравятся продюсерам и почему;
как должно быть устроено драматическое повествование и
каким оно не должно быть ни при каких обстоятельствах.
Все эти споры и частные мнения кажутся пустыми. Челове-
ка нельзя научить рассказывать истории, если он не призван
это делать. Максим Горький не учился в институте, который
носит теперь его имя. Если у автора есть дар рассказчика, он
чувствует сам, как нужно строить сюжет, он сам чувствует,



 
 
 

что тот или иной канон необходимо разрушить, чтобы найти
новое выражение. Он чувствует сердцем – средоточием сво-
его таланта, – как и о чём следует говорить. Обучением реме-
слу можно и, наверное, нужно заниматься; кому интересно,
пожалуйста. Вот только научить таким образом можно ис-
ключительно ремесленным «прихватам», «приёмам», «трю-
кам» и прочему барахлу, которому место в индустрии, но
не там, где обитает искусство. Уверен, сценарий может быть
любым. Годару вовсе не нужен был сценарий, фильм «тор-
чал» у него в голове. Помню, по его завету я вышел на съёмку
своей первой короткометражки «Выбор» с двумя странич-
ками А4 и робкими заметками в них от руки. Все, кто гово-
рят, что сценарий должен быть непременно таким или эта-
ким, водят вас за нос, продают то, чего не знают сами. Сце-
нарий нужен: продюсеру – чтобы знать, во что он вкладывает
деньги; режиссёру – чтобы контролировать происходящее на
площадке и ясно помнить, что уже снято, а что только пред-
стоит снять.

Сказанное выше только на словах звучит радикально. На
практике всё обстоит так – текст сценария записан на бума-
ге: а) чтобы актёры могли выучить свои реплики заранее и
б) чтобы у группы была возможность подготовиться к необ-
ходимости иметь на площадке нужный реквизит, костюм и
прочие элементы кадра. Когда у всей группы в руках единый
текст, в котором заранее согласованы детали материального
мира, легче работается всем цехам. Это вовсе не значит, что



 
 
 

я не ценю огромную внутреннюю работу над замыслом и об-
щей конструкцией сценария, в полной мере проделываемую
автором, я говорю лишь о способе записи результатов этого
труда, я предпочитаю держать в руках текст, который назвал
бы технической записью.

Такое отношение к предмету можно назвать странным, но
для меня сценарий не обязательно должен обладать достоин-
ствами, отличающими хорошую литературу. В этом мы со-
лидарны и, можно сказать, давно и совместно выработали
общий язык с Олегом Негиным, моим соратником и другом,
который написал четыре сценария из пяти, представленных
здесь. Текст рассматривается нами, безусловно, как принци-
пиально важное и первостепенное, но между тем промежу-
точное звено на пути к экрану. Мы согласовываем только об-
щую канву сюжета, драматические узлы, какие-то значитель-
ные или незначительные детали. Остальную работу Олег ве-
дёт самостоятельно. Это правильно ещё и потому, что, даже
обсудив предварительно план, заранее зная сюжетную схему,
я всегда читаю первый вариант как сюрприз, это всегда новая
реальность для меня и всегда – волнующая. Крепости нашим
творческим отношениям придаёт тот немаловажный факт,
что мы со встречным доверием относимся к идеям друг дру-
га и без обиняков, смело рассматриваем предложения по со-
кращениям или изменениям в диалогах или в общей компо-
зиции. Ну и, как правило, за месяц до выхода на съёмочную
площадку всегда наступает такой момент, когда мы садимся



 
 
 

за текст вдвоём и чистим его уже набело, внося коррективы
или даже значительные изменения.

Не хочу спорить с иными мнениями, потому что знаю,
есть и те, кому нужен текст, поднимающийся до высот боль-
шого литературного стиля. Чья-то творческая фантазия и
режиссёрская мысль воспламеняются от подробного описа-
ния, включающего в себя множество прилагательных форм,
живописующих происходящее или атмосферу событий, по-
дробные ремарки, детализирующие внутренние пережива-
ния или состояния героев. Олег уходит от этих элементов
письма, потому что у нас нет в них нужды. Имена суще-
ствительные, глагольные формы и, разумеется, диалоги – вот
материя и плоть наших текстов. Наши персонажи «встают»
или «садятся», «входят» или «выходят», «закрывают» или
«открывают» и всё реже «смотрят исподлобья», «смущённо
прячут глаза» или «меланхолично покачивают ногой».

Строго говоря, почему я затрагиваю тут тему свойств или
достоинств именно литературного качества сценарного тек-
ста и не нахожу для себя в них необходимости? Да просто
потому, что в конце концов завершающие нюансы характе-
ров или обстановки, состояний персонажей или ландшафта
со всей неизбежностью будут продиктованы самой натурой:
природным ли даром актёров, цветовым или световым на-
полнением интерьера, мизансценическим решением эпизо-
да, силой и полнотой ветра, что будет гнать по небу кучевые
облака или чёрную мрачную тучу. Одним словом, всё, что



 
 
 

по плечу литературному дару автора, в конечном итоге бу-
дет вписано в белое полотно экрана не пером писателя, а са-
мой реальностью, собранной воедино рукой автора фильма.
И это не значит, что таковым я объявляю режиссёра. Все,
кто сделали фильм возможным, являются его соавторами:
сценарист, оператор, художник картины, художник костюма,
композитор, актёр, гримёр, монтажёр – все они полноправ-
ные авторы того, что мы с вами видим на экране.

В этой книге пять полнометражных сценариев, но ска-
зать несколько предваряющих слов я хочу только о первых
двух, поскольку три последних сценария – это наши с Оле-
гом самостоятельные тексты, не опирающиеся ни на какие
литературные источники, созданные исключительно по воле
вдохновения и в лоне нашего творческого союза, другими
словами исключительно авторские вещи. История их созда-
ния, возможно, когда-нибудь будет описана авторами, но не
в этом сборнике. Два других текста – каждый имеет свою ис-
торию, и будет правильно поделиться здесь некоторыми де-
талями этих историй.

«Возвращение». Сценарий, по которому был снят фильм,
носил название «Ты» и написан был Владимиром Моисеен-
ко и Александром Новотоцким. Прочёл я его в январе 2001-
го, но решил взять за основу своего первого фильма только
летом, спустя полгода. Тогда-то мы с ними впервые и встре-
тились. Работали вполне слаженно и плодотворно; оба авто-
ра с лёгкостью принимали мои предложения по переработке



 
 
 

сценария. Я называю это творческой отзывчивостью – уви-
деть в чужих идеях смысл, впустив их в пространство своего
замысла. Помню реплику Володи Моисеенко: «Андрей, ес-
ли вдруг этот фильм не будет снят, позволишь нам оставить
твой вариант финала?»

Однажды, уже весной 2003-го, не без волнения и трепета
я пригласил их впервые посмотреть готовую картину к себе
домой. Выяснилось, что всё это время мы с Новотоцким жи-
ли по соседству. Тогда я обитал в Большом Сухаревском пе-
реулке. Он жил на той же улице, буквально в сотне метров
от моего дома, на противоположной стороне.

Володя умер 22 марта 2011 года, когда ему было всего 48
лет. Три года спустя, в 2014-м, и так же в конце марта, 25-го
числа, ушёл и Александр, ему исполнилось 55.

За время совместной работы у нас не возникало нераз-
решимых противоречий, что, на мой взгляд, является несо-
мненной заслугой ребят. И только после выхода фильма в
прокат, когда в прессе появился ряд статей, авторы которых
по-своему интерпретировали то, что являлось материалом
моих интервью, между нами пробежала искра недоверия. Ре-
бята позвонили мне и выразили недовольство тем, что прес-
са описывает сценарий как «гангстерский триллер», который
был «существенно переработан режиссёром и превращён в
притчу». Доказать, что я не произносил таких слов или по
меньшей мере не так прямолинейно высказывался на этот
счет, было невозможно, и потому я предложил им опубли-



 
 
 

ковать оригинальную версию сценария. Так мы и поступили.
В первом номере журнала «Киносценарии» за 2004 год был
напечатан вариант текста, который впервые попал мне в ру-
ки.

В память о них я и в этом сборнике решил предложить
читателю оригинальный текст.

Там даже имена героев другие: Андрей и Иван в филь-
ме – в сценарии названы были Арчилом и Давидом. Кстати,
это тот пункт, за который авторы держались, что называется,
обеими руками. Это можно понять – за время работы над
текстом их герои сроднились со своими именами накрепко,
навсегда. Я знал определённо, что имена нужно менять, но
решился поговорить с ними об этом только за день до отъ-
езда в экспедицию. На моё счастье, они вдруг с лёгкостью
согласились с моим предложением.

В 2004 году публикацией в журнале наш пустой конфликт
мы разрешили, но именно тогда я сформулировал для себя,
что киносценарий – плод вдохновения, таланта и труда сце-
нариста – является промежуточным звеном между замыслом
и тем, что в результате будет являть собой готовый фильм. В
этой связи можно было бы сказать, что режиссёр – такой же
автор своего фильма, как сценарист – автор своего сценария.
Однако всё не так. И режиссёр, и сценарист – если это не од-
но лицо – как сиамские близнецы, оба и есть авторы фильма.

«Изгнание». На титуле публикуемого здесь текста только
две фамилии: Олега Негина и моя. Имени Артёма Мелкумя-



 
 
 

на, с которого всё началось, в книге нет, хоть оно и значит-
ся в титрах фильма. А история такая. Как-то весной 2004-
го мне передали сценарий кинооператора Артёма Мелкумя-
на, который назывался «Запах камня». Это был волнующий,
замечательный текст адаптации произведения Уильяма Са-
рояна «Что-то смешное. Серьёзная повесть». Артём сам на-
писал сценарий по мотивам этого произведения. Когда мы с
ним вскоре встретились, он сказал, что доверяет мне полно-
стью, потому что видел мой фильм «Возвращение».

Я знал, что материал ждёт доработки и, кроме того, тре-
бует собственного взгляда на историю, рассказанную в пове-
сти Сарояна. Поскольку мы с Артёмом совсем не знали друг
друга, а для того, чтобы сотрудничать, нужно было бы по-
тратить немало времени, чтобы сблизиться, почувствовать
общие интенции в отношении кино как такового, другими
словами стать соратниками. Такое сближение не гарантиро-
вано и, кроме потраченного времени, обязательно потребу-
ет усилий с обеих сторон. Мне было комфортнее работать
с Олегом, с которым у нас уже было в запасе несколько соб-
ственных идей, понимание друг друга и желание двигаться
дальше совместно.

Мы с Олегом сели за стол и зимой – летом 2005-го пере-
рабатывали сценарий.

Спустя два года, в мае 2007-го, фильм был готов и на по-
каз для съёмочной группы я пригласил Артёма Мелкумяна.
К сожалению, картина ему не понравилась, притом настоль-



 
 
 

ко, что теперь, когда впервые встал вопрос о публикации сце-
нария, он предпочёл снять свою фамилию с титула. Я решил,
что об этом необходимо сказать здесь, в предисловии к пуб-
ликации.

Мне досадно, что фильм не был принят человеком, кото-
рый стоял у истоков его рождения. Жаль, что я обманул до-
верие автора, но это лишний раз доказывает, что все мы раз-
ные и что даже один и тот же текст воспринимаем часто со-
вершенно по-разному, притом будучи уверенными, что по-
нимаем друг друга вполне. Посмотрев фильм, Артём при-
мерно так и сказал с интонацией досады в голосе: «Там ведь
совершенно другая история». Это обстоятельство лишний
раз ставит вопрос о понимании как таковом: мы смотрим на
один и тот же предмет, но видим в нём каждый своё.

Знаю, предисловия несут исключительно вспомогатель-
ную функцию – часто эти страницы так и остаются не читан-
ными, – и всё же не могу оставить этот текст без финала.

Почему я не говорю тут о главном? Что есть замысел? Что
есть идея? Откуда, из каких эмпирей спускается эта неждан-
ная, но так жадно призываемая гостья? Каким огнём обо-
жжена та сила, что побуждает высказаться?.. Дело в том, что
это и есть главное, с чего начинается любой фильм, любой
творческий акт; то, чему никогда и никто тебя не научит; что
нельзя выразить, потому что это сама поэзия. Есть только
факт творчества, он всегда переживается изнутри, как сон,
который не сказуем – никто не увидит его таким, каким он



 
 
 

явился тебе. Это тот зов, который просвечивает сквозь стро-
ки текста, та божественная глина, которой склеен скелет сю-
жета. Другими словами, тайна творчества, о которой невоз-
можно сказать ничего, кроме того, что она существует.

Москва, 2018



 
 
 

 
Предисловие Олега Негина

 

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка!
Не проси об этом счастье, отравляющем миры!
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое тёмный ужас начинателя игры!

Киносценарий – не самостоятельное литературное произ-
ведение. В этом мы с Андреем сошлись как-то сразу, с пер-
вых минут знакомства. Да, текст сценария – это основа, сво-
его рода документ (он скорее подобен карте, которую со-
ставляет первооткрыватель, – по ней потом пойдёт основная
группа), в нём есть своя красота, стройность, но, по возмож-
ности, из него убрано всё излишнее, в нём, так сказать, нет
автора, он обезличен – но, увы, не совершенно – своеобраз-
ная манера изложения всё-таки присутствует, не боги горш-
ки обжигают.

Режиссёр, оператор, художник, звукорежиссёр, художник
по костюмам, монтажёр, писатель – все мы соавторы филь-
ма. Творцы. Звягинцев – это не один, а три Андрея, и ещё
Михаил, Олег и две Анны как минимум. А как максимум –
это ещё и постоянная команда продюсеров и ассистентов ре-
жиссёра: по актёрам, по реквизиту, по поиску объектов…

Но начинается всё с идеи.



 
 
 

Когда я ночью жду её прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске,
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостью с дудочкой в руке.

Она приходит из ниоткуда. И сразу в сердце. И это в чи-
стом виде работа вдохновения.

Несмотря на то что в нашей системе ценностей киносце-
нарий не является самостоятельным литературным произве-
дением, «муки творчества» при работе над созданием тек-
ста абсолютно такие же, как и при написании, скажем, како-
го-нибудь толстого романа: осмысление общей концепции,
работа по сбору материала, сотворение персонажей, прора-
ботка сюжетных линий, мизансцен и диалогов, напластова-
ние смыслов…  – сомнения, бессонница, радость неждан-
ных открытий, созвоны с соавтором в любое время дня и
ночи… – но главное – вдохновение. Не только идея, но и
сам процесс построения текста должны быть инспирированы
свыше – и не с продюсерских заоблачных высот, не из адми-
нистрации президента и даже не из кабинетов всемогущего
Госдепа – «когда б вы знали, из какого сора…» – из сфер
иных приходят эти звуки. И надо их уметь ловить, настраи-
ваться, прислушиваться уединённо, отвечать на вызов, обле-
кать в слова. Это называется – получить «права демиурга».
Есть коннект, есть эффект. Иначе не стоит и пытаться.

Надо отдать должное Звягинцеву  – он умеет слышать.



 
 
 

Умеет ждать. Позволяет «помучиться» от души, потрудить-
ся вволю. Это крайне редкое свойство для кинорежиссёра.
И это касается не только писательского труда. Все цеха, все
Творцы наделены свободой творческого действия (в рамках
замысла, конечно). В этом залог успешного движения, смысл
соавторства, суть коллективной работы, без которой настоя-
щего кино не бывает. Как сказал однажды Константин Лав-
роненко: «Вот оно, настоящее кино!»

Банально сравнивать режиссёра с дирижёром, а творче-
скую группу с оркестром. Но не так банально, когда дирижёр,
помимо прочего, ещё и композитор, ибо в этом случае он
не только, что называется, одухотворяет партитуру новыми
смыслами, но и практически воспроизводит себя. Я счаст-
лив, мне повезло быть соавтором этой музыки, этой симфо-
нии световых пятен, проецируемых на экран.

И хотя наши киносценарии не предназначены для чтения
публикой, в их публикации, несомненно, есть толк.

…Мальчик, дальше! –
здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу – ты смеёшься, эти взоры – два луча.
На, владей волшебной скрипкой, загляни в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью
скрипача!

Батуми, 2018



 
 
 

 
Предисловие издателя

 
Эффект наблюдателя
Текст сценария возвращает нас в то время, когда фильма

ещё не было. Погружаясь в этот момент, хочется увидеть не
только окончательную редакцию, которая легла в основу ки-
ноленты, но и как менялся этот текст, что думал режиссёр в
начале пути, с чем соглашался, а что исправлял. Совместная
работа сценариста и режиссёра всегда остаётся за кадром. А
ведь эти моменты невероятно интересны.

Работая над книгой и размышляя над её композицией,
мы поняли, что нам самим хочется увидеть, как рождались
фильмы Звягинцева. Идея «заметок на полях» показалась
удачной. Дело оставалось за малым – узнать, как же всё бы-
ло. Мы могли попросить комментарии у Андрея и Олега. Но
тогда на выходе получили бы воспоминания, идущие из дня
сегодняшнего, и не факт, что точные – скорее интерпрета-
ции. Это же не байки со съёмок вспоминать – здесь всё слож-
нее, да и воды сколько утекло. Важно было собрать замет-
ки именно того времени, когда фильма ещё не существова-
ло. Зафиксировать момент рождения произведения из вих-
ря идей и образов.

Нам нужны были заметки на салфетках, записки, скет-
чи, снимки, обрывки бумаги, метки на полях сценариев. В
результате мы отсняли 750 страниц рукописных текстов из



 
 
 

личного архива режиссёра. Конечно, большая часть сомне-
ний, споров, альтернативных сюжетных линий и характеров
не попадает на бумагу. Они остаются в головах создателей
кино, в спорах за столом и на съёмочной площадке, после
чего принятые решения навсегда фиксирует камера операто-
ра. Но кое-что добыть нам удалось. Где-то заметки носят бо-
лее технический характер, где-то это размышления, ремар-
ки, идеи. После компоновки Андрей прошёлся по всем ком-
ментариям, чтобы удостовериться, что все они находятся на
своих местах. Эти комментарии стали органичной и важной
частью книги, обогатили её и дали возможность читателю
заглянуть через плечо автора.

На просьбу побывать на съёмочной площадке Андрей ча-
сто отвечает тезисом из квантовой физики: «Наблюдение за
электроном меняет его траекторию». Теперь у нас с вами по-
является редкая возможность стать наблюдателями творче-
ского процесса и одновременно увидеть результат – фильм
и то, что происходило за секунду до.

Москва, 2019
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ВЛАДИМИР МОИСЕЕНКО

 
 

АЛЕКСАНДР НОВОТОЦКИЙ
 
 

«Ты» – оригинальная версия сценария
кинофильма «Возвращение»

 
 

2000
 

Ты.
Произнеси это слово, и ничего не произойдёт!
Ты – ни голоса, ни лица. Ты – темень.
Нет, вернее, между нами, которые тут, и тобою, который

где-то там (а где?..), – бездонная пропасть слоистой вязкой
тьмы, через неё не пробиться…

Твои фотографии – картинки про ничто.
Неохотные рассказы матери – ложь.
Твои письма, написанные быстрым и понятным почер-

ком, – пожухшие цветы чужой осени.



 
 
 

Воспоминания?..1 А что теперь вспомнишь?..
Я не помню, кто – ты…
Может быть, я ещё помню, что – ты?..
Ощущение жёсткой руки на влажных, мягких от пота во-

лосах. Ощущение руки, только что остановившей бесконеч-
ную беготню моего детства.

Что она, эта рука?
Прикрывает она мою голову или клонит к земле?
Отпусти!
Отпусти, тебе говорю!
Я не хочу сидеть у тебя в ногах перед телевизором, в ко-

тором бегают футболисты!
Я хочу бегать сам!
А ты?!
А ты…
Слоистая вязкая тьма, через которую не пробиться2.
Папа! Боже мой! Я никогда тебя даже отцом не называл!

Я так хочу к тебе!
Но как мне через эту тьму?!

1 Под титры – изображение, стилизованное под домашнее 8-мм любительское
кино. Отец и два мальчика: одному года три, другому – полтора. (М. б., в финале
это изображение они вдвоём просматривают – но отца уже нет).

2  Подводная панорама. Изгнившая, истлевшая лодка на дне водоёма. Тело
мальчика вонзается в воду тут же над лодкой. Пространство-время слепилось в
одной точке, в единственное время и пространство. «Алеф» Борхеса. Сегодня
они ныряют в воды, в которых некогда утонул их отец; тот, кого они увидят впер-
вые только завтра (!)



 
 
 

Может быть, если сказать это тяжёлое слово «отец», мир
вывернется, и я пробьюсь к тебе.

Голос Арчила (немного заплетающимся языком). Ну,
ну, ну, толстый…

Голос Давида. Не называй меня так… Ты на себя по-
смотри…

Арчил. Ладно-ладно, прости, братишка. Давай, Давид,
скажи, что ты помнишь? Самое первое, ещё до той поездки?

Давид. Самое первое, да?.. Арчил, поверь, не место сей-
час этим воспоминаниям. Когда-нибудь потом, хорошо?

Арчил (с пьяным упрямством). Давид, я хочу, чтобы ты
сказал! Сказал сейчас!

Давид. О Господи! Да сиди ты! Хорошо… Самое первое?
М-м-м… Сколько мне было тогда?.. Думаю, года три… Где
это было, не знаю. Мы шли по какому-то бесконечному пес-
ку, как в пустыне…

День. Пустынное место. Толстый мальчик лет трёх, Да-
вид, разомлевший, потный от жары, идёт по жёлтому мел-
кому песку. Не сам по себе идёт. Его тащит крепкая муж-
ская рука, из которой не вырваться. Давид приседает время
от времени с намерением сесть на этот песок и хоть нена-
долго перевести дух. Рука рывком ставит его на ноги. Ли-
цо Давида, и без того нерадостное, сморщивается в трагиче-
скую гримасу, за которой должен последовать горький оглу-



 
 
 

шительный рёв. Но Давид ограничивается двумя-тремя пре-
рывистыми всхлипами.

Давид (пищит). Пить хочу…
Никакого ответа. Рука тащит мальчика. Ещё один безна-

дёжный всхлип и тяжёлый вздох. Плач не поможет.
Давид (оттопыривает от обиды нижнюю губу).  Домой

хочу… к маме…
Молчание.

За декоративной чугунной решёткой, ограждающей тер-
риторию дома отдыха, стоит мужчина в промасленной спе-
цовке и кепке. Он наливает из эмалированного бидончи-
ка воду в крышку с отбитой по краю эмалью. Протягивает
её сквозь решётку Давиду. Мальчик хватает крышку, жадно
пьёт.

Мужчина. Вкусно?
Давид (не отрываясь от крышки). Угу…
Мужчина. Родниковая… Не спеши. Холодная. Ангину

можешь схватить.
Давид (не отрываясь от крышки). Угу…
А тяжёлая безжалостная рука лежит на его хрупком дет-

ском плече. Рука дарит покой…

Тьма… Звуки застолья. Давид продолжает вспоминать.
Голос Давида. Вода была холодная. Скулы сводило, но

вкусная!.. До сих пор помню этот вкус…



 
 
 

Голос Арчила (разочарованно). Всё, профессор? А я? А
я что помню?.. Ехали куда-то… на велосипеде, что ли… У
меня было сиденье на раме…

Через поле идёт ухабистая просёлочная дорога, покрытая
потрескавшейся глиной. По ней, тарахтя, едет велосипед с
моторчиком. Мальчик Арчил лет трёх сидит на прикреплён-
ном к раме сиденье, отчаянно вцепившись в руль маленьки-
ми ручками рядом с большими мужскими руками, которые
управляют велосипедом. У мальчика развеваются от встреч-
ного воздуха волосы. Он явно испуган, но всё равно кричит:

– Дай мне порулить! Дай мне!
Мужские руки исчезают с руля, и малыш сам несколько

мгновений ведёт велосипед. Он захлёбывается в счастливом
крике…

Тьма3. Вновь неясные голоса, из которых выделяются два
голоса.

Голос Давида. А я где был?
Голос Арчила. Тебя тогда вообще не было…
Давид. А ещё у него была фланелевая китайская рубаха.

В синюю и красную клетку… Нет, серую… Не помню точно.

3 М. б., литографии в книге, библейские сюжеты: Авраам, Иаков – ветхозавет-
ные сюжеты. «Ветхий днями», восседающий на сфере.Авраам приносит в жертву
Исаака. С ножом, занесённым над головой. Искать. Доре или Карольсфельд (??)



 
 
 

Хорошо утоптанная площадка перед домом. За площад-
кой – сад. От тополя, что растёт у забора, к крыльцу дома
протянута верёвка. На верёвке висит фланелевая рубашка
в крупную зелёную и серую клетку. Ветер шевелит рубаху.
Она, как живая, поднимает то один свой рукав, то другой. То
раздувается, наполнившись ветром.

Голос Давида. Хорошо помню её на ощупь… Ощуще-
ние – мягкая. И запах…

Голос Арчила. Запах машины.
Давид. Ага. Точно. Она пахла машиной…

Во дворе, у самой кромки сада, стоит новенькая «Волга».

Давид (продолжает). Откуда она у него взялась?
Арчил. Давид, братишка, ты путаешь! Это уже было пе-

ред самой поездкой! Вспомни!
Давид. Перед самой поездкой?.. Да, да, да! Точно! Ма-

шина появилась перед самой поездкой… Выходит, так…
Арчил. Выходит, так, толстый!..
Давид. Арчил!..
Арчил. Ладно, профессор, не сердись! Дай я тебя поце-

лую!

На бельевой верёвке сушится чужая фланелевая рубашка.
Во дворе – чужая машина.

Двое мальчиков  – беленький десятилетний Давид и ху-



 
 
 

дой черноволосый двенадцатилетний Арчил – стоят во дво-
ре4. Они только что подрались. Следы битвы слишком явные.
Оба перемазаны в пыли. У Давида разбита нижняя губа. Из
неё сочится кровь. Давид непрерывно сосёт её. У Арчила с
мясом вырван карман на зелёной офицерской рубашке.

Арчил. Гости приехали… Вот достанется тебе, жирный!
Посмотри, что с рубашкой сделал!

Давид. Ты губу мне разбил!
Арчил. За губу тебе ничего не будет, а вот за рубашку!..

Ещё гости приехали…
Мгновение, и мальчики напрягаются, как два гончих пса.

Они видят, как с террасы в сад выходит мать5. Одновремен-
но срываются с места. Бегут изо всех сил, чтобы опередить
друг друга, подбежать к матери первым. Подбегают одновре-
менно. И одновременно начинают орать.

Давид. Мамочка, мама! Он мне губу разбил – вот!
Давид оттягивает пальцами раненую и намеренно беспре-

рывным сосанием растравленную губу.
Арчил. Мамочка, зачем ты его слушаешь! Врёт всё, ско-

тина жирная!
Давид. А! Он обзывается!..
Арчил. Рубашку мне порвал…

4 Титры разбивают повествование на дни недели. С воскресенья по субботу. С
первого до седьмого дня.

5 Мать выходит из подъезда с зажжённой сигаретой. Становится возле перил.
Курит. Гасит сигарету, потому что сзади бегут дети, оборачивается.



 
 
 

Мать (строгим шёпотом). Так! А ну-ка, тихо оба!
Давид начинает всхлипывать.
Мать. Тихо, я сказала!.. Отец спит!..
Глаза мальчишек становятся круглыми от удивления. Че-

люсти отвисают. Куда девались обида и злость? Заворожён-
но смотрят на мать.

Арчил (шёпотом). Кто?..
Давид. Кто спит, мамочка?
Мать. Отец.
И только сейчас эта парочка бандитов замечает, что ма-

ма, человек, роднее которого не было и нет, стала какой-то
другой – немного чужой, красивой женщиной с загадочной
светлой улыбкой на губах.

Мальчишки входят в дом6. Скованные, испуганные, слов-
но дом уже не принадлежит им в полной мере, как раньше, а
возможно, и вовсе не принадлежит. Словно они забрались в
чужие владения и в любой момент из-за угла может выско-
чить истинный хозяин. И что тогда? Тогда, как обычно: ноги
в руки – и спасайся кто может.

Комната. Стол накрыт празднично. Будто Новый год на-
ступил7. Вино на столе.

Бабушка сидит за столом, подпирая голову рукой. Платок
6 Дети уходят в дом. Мы остаёмся на матери. М.б., мать не погасила сигарету,

а пристроила её на перилах крыльца, а когда дети пошли в дом, вернулась к си-
гарете… (?)

7 Стол был накрыт празднично. Теперь, после застолья, он выглядит немного
разорённым. Недопитое вино.



 
 
 

сбился набок. Из-под него торчат жидкие седые волосы. Что-
то шепчет, глядя в пространство, которое никто, кроме неё,
не видит8. Всегда так сидит, когда доведётся выпить лишний
стакан вина. Однако всё видит вокруг. Видит внуков. При-
кладывает палец к губам, чтобы не шумели. Грозит кулаком.
Получат оба, если будут шуметь.

Мамина спальня. Крохотная. Шкаф, где висят мамины
платья. Зеркало-трюмо. Кровать.

На кровати лежит незнакомый мужчина9. Чужое лицо. Ру-
ка свесилась из-под одеяла. На огромном правом бицепсе та-
туировка – обоюдоострый кинжал с крылышками10.

Арчил. Такие десантники колют…
Давид. Десантники-спецназовцы.
Арчил. А то я без тебя не знаю, умник!
Сзади бесшумно подкрадывается бабушка. Они замечают

8 Звук радио. Возможно, «Орфей». Что-нибудь из Моцарта… Профиль бабуш-
ки ¾ на фоне печки и углей тлеющих. В извечной позе «заботы», как страж, как
скульптура. Она смотрит в пустоту прямо перед собой. Машинально собирает
ладонью «несуществующие» крошки со стола. Медленно, именно что машиналь-
но… В конце сцены оборачивается на дверь, выйдя из сосредоточенного оцепе-
нения, и не видит детей в проёме дверном – они уже ушли. Тлеющие угли круп-
но.Requiem. «Benedictus Domine». Из радиоприёмника. Едва слышно.

9 Ракурс взгляда: Андреа Мантенья «Мёртвый Христос». И ракурс, и «длинно-
фокусная оптика» как в оригинале. Источник света – справа. Простыня.Поворот
головы.

10 Меч на фоне крыльев. Меч и крылья. Не нож, так как нож – инверсия сим-
волики меча. Нож для убийства. Меч – для битвы. Меч европейской, но не во-
сточной формы!!! Прямой, обоюдоострый с рукоятью, означающий религиозное
очищение, соединение.



 
 
 

её присутствие только тогда, когда её сухие сильные пальцы
хватают их за уши.

Давид и Арчил (хором). Ай! Пусти!
Бабушка (шёпотом). Идите отсюда! Пусть спит!
Прогоняет детей. Закрывает дверь в спальню. А мужчина

ничего этого не видит. Он спит. Непроницаемый. Недоступ-
ный. Изваяние с синими, гладко выбритыми щеками.

Арчил и Давид сидят за столом. Их заставили вымыть-
ся, причесаться. Заставили надеть нарядные белые рубашки,
школьные чёрные брюки с острыми, как бритва, стрелками.
Заставили обуться в несгибаемые школьные туфли на рези-
новом ходу.

Стол убран и накрыт вновь. Постелена свежая белоснеж-
ная скатерть. Разложено старое серебро. Мама и бабушка си-
дят по бокам, как конвой11.

И вот выходит он. Отец. Голый по пояс. Хмурый после
сна. Садится за стол. Наливает себе вина, не глядя ни на кого.

Мальчики смотрят на него во все глаза12.
А вот и его первый взгляд. Жёсткий, пристальный, ост-

рый, как нож, брошенный из-под нависших бровей. И тут же
смягчившийся. И жёсткие тонкие губы расползлись в подо-
бие улыбки.

Отец (матери). Налей им вина.

11 В интерьере, может быть, один или два очень изящных стула.
12 Камера всегда на уровне Арчила и Давида!



 
 
 

Никаких возражений. Мать наливает вино. По полстакана
каждому. Разбавляет его водой.

Отец (Арчилу и Давиду). Ну здравствуйте.
Давид. Здравствуйте.
Арчил. Здравствуй… папа.
Отец. Выпьем.
Пьёт. Медленно пьёт, не спеша, одновременно следя за

ними. Арчил пытается ему подражать, а Давид давится, буд-
то пьёт противное лекарство. А отцу смешно. Смеётся, по-
ставив на стол опустошённый стакан. Треплет Давида по
мягким белым волосам.

Отец (Давиду). Ничего. Молодец. Вкусно?
Давид. Не очень.
Арчил. А мне понравилось. Ма, можно ещё?
Отец. Хватит. Закусывайте.
По-хозяйски разрывает руками жареную курицу13. Делит

на всех. Маме и бабушке достаются крылышки. Давиду и Ар-
чилу ножки. Остальное берёт себе. Впивается крепкими зу-
бами в куриную грудку.

Арчил. Твоя машина во дворе?
Отец. Моя.

13 Руками отец преломляет курицу. Не хлеб, нет. Вино разливает детям сам?
Или просит мать сделать это? Мать (?) наливает. Бабушка разбавляет (смягча-
ет концентрацию) водой. В кувшине прозрачном – вода. Мизансцена – строгая,
классическая. Окна как источники света за силуэтами старшего, отца (в центре)
и младшего. Три просвета. Или только два? Мать поправляет волосы младшему.
Он уклоняется от её нежности и заботы.



 
 
 

Арчил. Прокатишь?
Отец. Конечно. Мы с вами на машине в поход поедем.

Завтра.
Давид. Ух ты! Правда?
Отец. Правда. Поедем завтра утром.
Давид (матери). Правда, мам?
Мать. Правда, сынок…
Давид. Ух ты! Здорово! А рыбу будем ловить?
Отец. Конечно, если нравится…14

Свет уже погашен. И не слышно голосов взрослых за две-
рью. А мальчишки не спят. Лежат, каждый в своей кровати,
с открытыми, блестящими в лунном свете глазами15.

Арчил (шёпотом). Толстый! Толстый!.. Жирняй!
Давид (шёпотом). Чего тебе?
Арчил. А грузила положил?
Давид. Положил… Ты сам положил.
Арчил. А! Точно!.. Видал, какой он?.. Здоровый! Качает-

ся, наверное…
Давид. Наверное… Откуда он взялся?..
Арчил. Приехал… А ты не рад, что ли?

14 Думать. Вставить эпизод (60–70 сек.). Общий план. Отец чинит машину.
Лай собак.

15 Весь эпизод решить двумя точками. Но двумя крупностями.Пример осве-
щения: «Пианистка» (Ханеке). Сцена ночью в спальне, истерика И. Юппер на
груди у матери. Тёмная сцена. Видны только глаза. «Матовое» освещение. Свет
луны (!!!)



 
 
 

Давид. Рад. Мама говорила, он лётчик. Что-то не похож
на лётчика.

Арчил. Почему?
Давид. Ну, лётчики, знаешь… Форма. Фуражка…
Арчил. Если он в отпуск приехал, чего он будет в форме

расхаживать? Она ему небось надоела уже…
Давид. Может быть… А ты леску мою положил?16

Арчил. Положил. И тетрадь взял.
Давид. Уроки делать собрался?
Арчил. Дурень! Дневник будем вести, каждый день. День

ты, день я. Понял?
Мать входит в комнату17. Неожиданно, так, что они не

успевают притвориться спящими.
Мать. Вы чего болтаете? Почему не спите?
Арчил. Всё, мама. Спим.
Повернулись на бок. Подложили ладони под щёку. За-

жмурили глаза. Такие примерные. Мать кое-как сдержива-
ется, чтобы не рассмеяться. Видит их рюкзаки, набитые под
завязку. Приподнимает их.

Мать. Что это вы в них напихали? Кирпичи?! Куда столь-
ко? Завтра вечером уже дома будете!

Оба так и подскочили.

16 – Фотоаппарат положил?– Положил.– А плёнку зарядил?– Да…
17 И вход её, и голос – за кадром.Только сноп света из открывшейся двери

говорит о её появлении. Камера – на уровне голов детей, поэтому тело матери
режется выше талии. Слышен только её голос.



 
 
 

Давид. Там всё нужное!
Арчил. Снасти. Мы же рыбу собираемся ловить!
Мать. Ладно. Спите. (Собирается уходить.)
Давид. Ма, откуда он взялся?
Мать. Приехал… Спи, сынок. Завтра рано вставать.

Утро. «Волга» мчится по шоссе.

И вот они уже едут18.
Выехали рано утром. Солнце только-только вставало, а

сейчас оно уже висит над деревьями справа от машины. Сле-
пит глаза.

Мальчишки, не спавшие почти всю ночь, навёрстывают
упущенное.

Арчил развалился на переднем сиденье, откинув голову.
Дрыхнет с открытым ртом. На его коленях лежит карта рай-
она с нанесённым на неё красным фломастером маршрутом,
прямым, как двухсоткилометровый отрезок шоссе, – путь от
их дома до водопадов. Он хотел изображать из себя штурма-
на: отмечать в специально заведённом блокноте время и ки-
лометры, подсказывать отцу названия населённых пунктов,
но, как только машина выехала на шоссе, позорно задрых,
откинувшись на сиденье19.

Давид клюёт носом на заднем сиденье, заваленном каки-

18 Коэновский план дороги (только дорога или с торпедой?).
19 Как это показать?



 
 
 

ми-то сумками, баулами, свёртками, которые заботливо со-
брали в дорогу мама и бабушка. На его коленях лежит тет-
радь – дневник путешествия. То место, где сделана запись,
заложено авторучкой…

Сквозь пелену неумолимо наваливающегося сна Давид
видит затылок отца, его мощную загорелую шею.

Отец ведёт машину  – уверенный, спокойный, выставив
локоть в открытое окно. Время от времени он посматривает
в зеркало заднего вида – на Давида.

Когда их взгляды встречаются, Давид поспешно отводит
глаза, а во взгляде отца появляется улыбка.

Отец. Давид…
Давид. Что?
Отец. «Что, папа?»
Давид. Что?..
Отец. «Что, папа»! Почему ты не обращаешься ко мне

так?
Давид (выдавливает из себя). Что… папа?
Отец. Вот! Уже лучше. Так почему?
Давид (растерянно). Я… Я не знаю…
Отец. Стесняешься называть своего отца отцом?
Давид (неуверенно). Н-н-нет…
Отец. Не врать мне!
Давид. Я не вру! Что вы… ты хочешь?!
Отец. Называй меня отцом, как положено сыну! Понял?
Давид. Да.



 
 
 

Отец. «Да, папа»! Чёрт возьми!
Давид. Да, папа!
Отец. Молодец, сынок. Проголодался?
Давид. Нет.
Отец. Не слышу!
Давид. Нет, папа!
Отец. А пить хочешь?
Давид. Не хочу!
И тогда отец, оставив дорогу, поворачивается к нему.

Смотрит на сына. Холодный, жёсткий, жестокий взгляд. Воз-
можно, в другой раз это произвело бы на Давида впечатле-
ние, но сейчас он с ужасом смотрит, как машину неумолимо
уводит влево, а навстречу ей летят другие автомобили20. Что
нужно этому человеку?!

Давид (со слезой в голосе). Не хочу, папа! Не хочу, папа!
Не хочу, папа!..

Огромный грузовик летит им навстречу. Водитель грузо-
вика отчаянно сигналит.

Давид. Отец!!!
Ухмыльнувшись, отец отворачивается от Давида. Вы-

равнивает машину на дороге. Грузовик проносится мимо.
Мгновенно вспотевший Давид с ненавистью смотрит на за-
тылок отца. А тот спокойно протягивает ему через плечо
платок.

20 Укрупнение. Разметка уходит вправо!!!Сложный трюк! Техническое реше-
ние пока не ясно!!! Необходима консультация с профессионалом (с каскадёром).



 
 
 

Отец. Вытри сопли, сынок.
Давид вытирает вспотевшее лицо, хочет вернуть платок

отцу.
Отец. Оставь себе. Он тебе ещё пригодится. (С улыбкой

во взгляде смотрит в зеркало, в полные ненависти глаза сы-
на.) Поспи, сынок. Посмотри на своего брата. Железные нер-
вы! Мы тут орали, а он даже не пошевелился. Хочешь спать?

Давид. Да… папа.
Давид откидывается на сиденье. Закрывает глаза.

Давид не заметил, как заснул…
Просыпается он от отсутствия движения. Машина стоит.

Отца в машине нет. Арчил уже не спит, он смотрит в окно –
на отца, который разговаривает по телефону в будке недале-
ко от бензоколонок.

Давид. Арчи, где мы?
Арчил (поворачивается к брату). Проснулся, толстый! А

я думал, ты всю дорогу проспишь!
Давид. Ты сам всё время дрых. Где мы?
Арчил берёт карту, тычет пальцем в точку, где они сейчас

находятся.
Арчил. Здесь!
Давид21. Почти приехали.
Прячет дневник в рюкзак.

21 Искать новые имена для мальчиков. Арчил и Давид – переименовать. Думать
(?)



 
 
 

Арчил. Ага. Ещё километров двадцать осталось.
Давид (кивнув на отца). Чего он?..22

Арчил (пожимает плечами). Сказал, что нужно позво-
нить…

Давид. Есть хочется.
Арчил. Потерпишь. На месте пообедаем. Отец так сказал.
Давид. Да? Он так сказал?! А я сейчас хочу!
В окно видно, как отец вешает трубку. Идёт к машине,

садится за руль.
Отец. Давид, достань, там, в рюкзаке… фляжка.
Давид открывает рюкзак, роется в нём.
Отец (раздражённо). Не там! В кармашке справа!
Давид открывает кармашек, достаёт из него плоскую же-

стяную фляжку, протягивает её отцу.
Отец. Спасибо.
Свинчивает крышку, делает несколько глотков. Арчил

следит за ним.
Арчил. Пьёшь за рулём?
Отец. Пью. Хочешь?
Арчил оглядывается на Давида. Давид смотрит в окно.
Отец. Пей. Давид не станет рассказывать маме.
Арчил берёт из рук отца фляжку, делает глоток. Вдруг на-

чинает задыхаться, кашляет. Едва успевает открыть дверцу.
Арчила выворачивает на асфальт. Справившись со рвотой,
он тяжело дышит.

22 Давид: Кому это он звонит?Арчил: Откуда я знаю.



 
 
 

Арчил. Что… Что это?..
Отец (равнодушно). Спирт. Дай-ка мне карту.
Арчил протягивает карту. Он хмелеет на глазах. На лице

появляется дурацкая улыбка.
Арчил. Кайф! Здорово!
Отец (внимательно изучает местность). Угомонись!

(Ткнув пальцем в карту.) Вот сюда мы свернём.
Арчил. Это же другая дорога, папочка!
Давид (заглядывает в карту через плечо отца).  Это ж

какой крюк до водопадов!
Отец. Мы не поедем к водопадам. Я вам покажу другое

место.
Давид. Что мама скажет? Она же нас сегодня обратно

ждёт!
Отец. Боишься?
Давид. Нет, но…
Отец. Не хочешь провести лишнюю пару дней с отцом?

А, Давид?
Давид садится на место. Смотрит в окно.
Давид. Хочу, папа. Только мама будет волноваться.
Отец. Не будет. Она знает, что вы со мной. Ну что, едем?
Арчил. Едем! Едем!
Давид (совсем тихо). Едем…
Отец. Решено единогласно23.
«Волга» трогается с места, съезжает с шоссе, едет по ас-

23 Камера с точки зрения Давида (с заднего сиденья).



 
 
 

фальтированному ответвлению от основной магистрали.

«Волга» проезжает мимо указателя «Быстрореченск».
Признаков городской жизни пока не видно. По обеим сторо-
нам дороги стоит глухой сосновый лес.

Сам город начинается неожиданно с моста через речку
Быстрая. Старые купеческие дома, одноэтажные постройки
с садиками и только в центре – небольшой район высотных
новостроек. Здесь же городская гостиница и кафе с вывес-
кой «Закрыто» на дверях.

«Волга» останавливается возле кафе.
Отец устало откидывается на спинку сиденья, прикрывает

глаза.
Арчил (читает вывеску). «Закрыто». Пап, кафе закрыто!
Отец. Сам вижу.
Давид. Можно поесть то, что мама с бабушкой положили.

Воды надо только купить.
Отец. Нет. Это нам ещё пригодится. Арчил, давай-ка вы-

ясни, где здесь можно поесть.
Арчил. Как это?
Отец. Ты что, тупой? У людей спроси! Найди! Давай, од-

на нога здесь, другая там!
Арчил, не очень довольный поручением и тоном отца, вы-

бирается из машины.
…Арчил идёт по тенистой, засаженной тополями улице,



 
 
 

застроенной одноэтажными старыми домами24. Навстречу
ему идёт пожилая женщина.

Арчил. Извините, не подскажете, где здесь поблизости
столовая или кафе? Где можно поесть?

Женщина. Покушать? (Ненадолго задумывается.)  На
рынке есть ресторан.

Арчил. Где это? Далеко?
Женщина. Рядом. Пойдёшь прямо по улице и как раз к

рынку выйдешь.
Арчил. А он работает? Ресторан?
Женщина (пожимает плечами). Кто ж его знает…
Арчил. Спасибо.
Женщина. Не за что, сынок. (Идёт дальше.)
Арчил некоторое время стоит, раздумывая, возвращаться

ли ему к машине или пойти на рынок проверить, работает
ресторан или нет. Всё же решает проверить. Бежит по улице
в указанном направлении.

…Под открытым небом стоят ряды столов, лотков, пала-
ток.

Овощи, фрукты, мясо, вещи…
Арчил бежит вдоль рядов.
На краю рыночной площади – недавно отстроенное зда-

ние ресторана. На крыше укреплена вывеска «Охотник».
Арчил останавливается, пропуская двоих выходящих из

ресторана мужчин, входит в двери.
24 Этот эпизод заменить на обычный проход по улице. Объект искать на месте.



 
 
 

Прохладный уютный зал. Звучит негромкая музыка. По-
чти все столики свободны. Три официантки сидят у барной
стойки, устроенной прямо в ресторанном зале. Одна из них
обращает внимание на Арчила, стоящего у входа в зал.

Официантка. Мальчик, тебе чего?
Арчил. А у вас можно поесть?
Официантка (сходя с высокого барного стула).  Можно.

Садись за стол. Я сейчас меню принесу.
Арчил. Нет… Я… Меня папа прислал узнать…
Официантка (забираясь обратно на стул). А, папа…

Передай своему папе, что у нас тут и поесть можно, и попить,
и попеть, и потанцевать. Тридцать три удовольствия сразу…

Подруги официантки смеются.
Арчил (смущается, пятится к выходу). Я… Мы сейчас…

«Волга» по-прежнему стоит возле закрытого гостинично-
го кафе.

Отец сидит за рулём.
Давид – на заднем сиденье.
Молчание.
Отец равнодушно смотрит в окно на прохожих.
Давид наблюдает за ним.
Неожиданно в глазах отца вспыхивает интерес.
Молодая женщина в очень короткой синей джинсовой юб-

ке и обтягивающей жёлтой трикотажной кофте идёт по ули-
це в сторону машины.



 
 
 

Отец внимательно и беззастенчиво разглядывает её ноги,
высокую полную грудь, свободно колышущуюся под кофтой.

Женщина ловит на себе взгляд отца. На её губах появля-
ется многозначительная улыбка. Поравнявшись с машиной,
женщина то ли нарочно, то ли нечаянно роняет на землю су-
мочку. Наклоняется, чтобы поднять её. От этого движения
её короткая юбка задирается ещё выше. При этом она при-
стально глядит в глаза отца, продолжая улыбаться.

Отец улыбается ей в ответ.
Давид (орёт). Папа! Папа!..
Отец (резко поворачивается к нему). Что ты орёшь?!
Женщина, подняв сумочку и поправив волосы, проходит

мимо.
Давид. Я вот подумал… Арчи давно нет. Может, он за-

блудился? Может, мне пойти поискать его?
Отец. Сиди!
Отец оглядывается в заднее окно машины, пытаясь отыс-

кать среди прохожих женщину в джинсовой юбке. Но она
уже пропала, словно её и не было. Отец пристально смотрит
в глаза Давида25.

Отец. Ну и что?.. Ты чего ухмыляешься?
Давид. Я?! Я не ухмыляюсь! Тебе показалось, папа!
Отец. Показалось? (Кладёт руку на голову Давида.

Несильно захватывает в кулак его мягкие белокурые воло-

25 Вся сцена решена изнутри салона. Вся сцена через зеркала (боковое, заднего
вида). Девушка в зеркалах.



 
 
 

сы.) Хорошо, если мне это показалось.
Отец убирает руку. Смотрит на часы. Включает зажига-

ние.
Давид. Мы уезжаем?! А как же Арчи?!
Отец. Я хочу есть. Захочет – найдёт нас.
«Волга» срывается с места. Едет по улице.

Арчил стоит на пятачке на рыночной площади26. Он об-
лизывает тающее мороженое и наблюдает за действиями на-
пёрсточников, раздевающих подвыпившего дядьку.

Напёрсточник (показывает шарик). Видал? (Прячет его
под колпачок.) Двигаем так, двигаем так! Раз, два, три! (Лов-
ко передвигает колпачки.) Игра, доступная всем – от пионе-
ра до пенсионера! (мужику) Где?

Арчил видит, как мошенник спрятал мелкий поролоно-
вый шарик в уголке мизинца. Пьяный ничего не замечает.
Он показывает на средний колпачок.

Мужик. Здесь?
Напёрсточник. Уверен?
Арчил делает движение, чтобы остановить мужчину и

объяснить обман, но его взгляд встречается с хищным взгля-
дом напёрсточника. Тот подмигивает Арчилу. Словно на-
ткнувшись на невидимую стену, Арчил останавливается.

Мужик. Уверен! Показывай!
Напёрсточник (открывает пустой колпачок).  Не повез-

26 М.б., «гаврики» нюхают клей? А Арчил смотрит на них.



 
 
 

ло! Играем ещё?
Неожиданно за спиной раздаётся голос:
– Арчил!
Арчил оборачивается. Отец стоит в трёх шагах от него,

засунув руки в карманы джинсов. За его спиной – Давид27.
Мороженое стекает по руке Арчила, но он этого не заме-

чает, настолько поражает его взгляд отца. Холодный, полный
угрозы.

Отец. Иди сюда!
Арчил, словно кролик под взглядом удава, подходит к от-

цу.
Отец. Что ты здесь делаешь?
Арчил. Я?..
Отец резко бьёт Арчила по руке, в которой тот держит

мороженое. Мороженое падает в пыль. Давид, поджав губы,
резко отворачивается, отходит на пару шагов. Стоит спиной
к отцу и брату.

Отец. Я тебя спрашиваю, что ты тут делаешь?!
Арчил. Я… Папа, я нашёл ресторан! Там можно поесть!
Отец. Ты его искал три часа?
Арчил. Нет… Я просто хотел посмотреть, как они игра-

ют… (шёпотом) Я видел, как тот его обманул!
Отец. Мы, двое, ждём тебя одного. Думаю, этого больше

не повторится. Так, Арчил?
Арчил (опускает голову). Я просто хотел посмотреть…

27 Камера всегда на уровне Арчила и Давида (!!!)



 
 
 

Отец. Отвечай! Так?
Арчил. Я больше не буду, папа…
Отец. Отлично. Пошли пообедаем.
Отец обнимает Арчила за плечи, ведёт его в сторону ре-

сторана. Следом идёт Давид.

Отец, открыв дверь, пропускает детей в ресторан. Арчил
входит, а Давид тормозит перед дверью.

Давид. Я не пойду.
Отец. Почему?
Давид. Я не хочу есть.
Отец. Ты же только что хотел.
Давид (мотая головой). Нет, я не хочу.
Арчил. Оставь его, папа. Он упрямый как осёл.
От явного предательства брата у Давида наворачиваются

слёзы на глаза.
Давид. Ешьте сами. Я вас здесь подожду.
Отец (взяв Давида за воротник). Пойдёшь вместе со все-

ми. Здесь командую я.
Давид, засунув руки в карманы и всем видом изображая

обиженную независимость, плетётся, шаркая, следом за бра-
том и отцом.

Отец и братья сидят за столиком. Ресторан полупустой. К
столику подходит официантка, протягивает меню отцу. Отец
передаёт меню Арчилу.



 
 
 

Отец. Заказывай, Арчи.
Арчил (смущённо). А что заказывать?
Отец. Еду для нас.
Арчил. Я не умею.
Отец. Учись.
Арчил открывает меню, начинает изучать. Давид сидит за

столом, отвернувшись от отца и брата, упорно разглядывая
растущую в кадке пальму. Отец вынимает пачку сигарет и
закуривает, выпуская дым колечками. Официантка ждёт с
блокнотиком и карандашом.

Арчил. Суп будешь, папа?
Отец. Я буду то, что ты закажешь.
Официантка. Из первых блюд только царская уха и рас-

сольник.
Арчил. Папа, а что такое «царская уха»?
Отец. Перед тобой официантка стоит.
Официантка (постукивая карандашом по блокнотику).

Рыбный суп из осетрины. Вкусный.
Арчил. Три таких супа.
Отец. Арчи, я буду рассольник.
Официантка (делая пометку в блокнотике).  Две цар-

ских, рассольник, что ещё?
Давид. Мне ничего не берите. Я не буду есть.
Официантка. Так две ухи или одну?
Арчил. Одну.
Отец. Две.



 
 
 

На столе стоят тарелки с супом, блюдо с хлебом, графин с
соком и графинчик с водкой. Арчил и отец с аппетитом едят
суп. Давид возит в тарелке ложкой. Отец искоса поглядывает
на него, откладывает ложку, снимает с руки часы и кладёт
перед собой на стол.

Отец. Давид, через минуту твоя тарелка должна быть чи-
стой.

Давид. Я не хочу есть.
Отец. Время пошло. (Наливает в рюмку водку из графи-

на, выпивает.)
Давид, глядя в стол, начинает играть куском хлеба, под-

брасывая его над поверхностью щелчками пальца. После
очередного подбрасывания хлеб падает на пол. Давид под-
нимает его и кладёт на край стола.

Отец. Ешь этот кусок хлеба.
Давид. Он грязный.
Отец. А кто его, по-твоему, теперь должен есть?28

Давид. Никто. Выбросить – его и всё.
Отец. У тебя осталось тридцать секунд. Ты съешь суп и

хлеб.
Давид (встаёт). Я пойду подожду у машины.
Подходит официантка. Ставит на стол три порции блин-

чиков, забирает пустые тарелки отца и Арчила и уходит. Да-
вид направляется к выходу. Отец, не вставая, ловит его за
руку. Давид пытается выдернуть свою руку из отцовской, но

28 А кто, по-твоему, теперь должен его есть?



 
 
 

тот легко привлекает его к себе.
Отец (повернув за подбородок лицо Давида к себе и глядя

ему в глаза). Ты сейчас сядешь, съешь суп и хлеб. Понял?
Давид (сглотнув). Да…
Отец. «Да, папа».
Давид. Да.
Отец (отпускает Давида). Ладно, садись.
Давид садится и, давясь, заталкивает в себя суп и побы-

вавший на полу кусок хлеба.
На столе – пустые тарелки.
Отец. Ну что, все сыты и довольны, и нос в табаке?
Арчил. Да, спасибо.
Отец поворачивается к Давиду.
Давид. Да…
Отец. Отлично. (Вынимает из кармана бумажник, про-

тягивает Арчилу.) Зови официантку, рассчитывайся. Бе-
ри-бери. Деньги теперь будут у тебя. Я назначаю тебя казна-
чеем нашей команды.

Арчил, взяв бумажник, высматривает официантку. Та бе-
седует с загулявшей компанией молодых людей. Он встаёт и
хочет к ней подойти.

Отец. Сядь и позови её.
Арчил. Как?
Отец. Языком.
Официантка отходит от столика с компанией, направля-

ется к служебной двери.



 
 
 

Арчил. Гражд… Тётя… Эй!
Отец (негромко подсказывает). Можно вас на минуточ-

ку?
Арчил (откашлявшись, официантке). Можно вас?
Официантка (услышав Арчила, кивает). Сейчас.
Отец ухмыляется29.

Арчил30 и Давид стоят перед рестораном. Через окно ре-
сторана виден отец, разговаривающий по телефону. В сто-
роне, около торговых рядов, крутятся уличные мальчишки.
Они поглядывают на Арчила и Давида.

Арчил. Толстый, ты чего выпендриваться с едой начал?
Давид. Да пошёл ты!..
Арчил. Сначала выпендривался, а потом всё сожрал.
Давид. Иди ты!..
Арчил. Что-нибудь поинтереснее придумал бы. (Хлопа-

ет себя по карману.) Видел, какая там пачка денег?
Давид. И что?
Арчил. Ничего. Приятно чувствовать себя крутым.
Внезапно Арчила по плечу хлопает подросток из тех, что

крутились на рынке. Второй уже обнимает за плечи Давида.
Первый хулиган. Здорово, парни! Закурить не найдёт-

ся?
Арчил. Мы не курим.

29 Отец берёт зубочистку и встаёт из-за стола.
30 Арчил тоже с зубочисткой во рту, «подражает отцу».



 
 
 

Второй хулиган. Да ну! А в кабаке чего делали? Баб сни-
мали?

Давид. Да ладно, ребята.
Давид пытается рассмотреть, видит ли происходящее

отец. Но в окне ресторана отражается вышедшее из-за туч
солнце.

Первый хулиган (Арчилу). Слушай, ты как моего друга
назвал? (Толкает Арчила в грудь.)

Арчил. Я никак не называл.
Первый хулиган бьёт Арчила под дых. Арчил сгибается

пополам, пытаясь вздохнуть.
Второй хулиган (Давиду, оглянувшись по сторонам). А

ты что, жирняй, лыбишься? (Бьёт его наотмашь по губам.)
Давид (вытирая кровь). Вы что? Что мы вам сделали?

В холле ресторана. Отец разговаривает по телефону, в ос-
новном междометиями, поглядывая на происходящее с сы-
новьями на рыночной площади31.

Первый хулиган пинком сбивает Арчила на землю. Наги-
бается и выдёргивает у него из кармана отцовский бумаж-
ник.

Первый хулиган (второму хулигану).  Ты смотри, Кирю-
ха, какой чемодан!

Давид (повернувшись к ресторану, кричит) . Папа! Папа!
31 Через его затылок видна драка за окном.



 
 
 

Второй хулиган бьёт Давида по шее. И оба хулигана уле-
пётывают32.

Отец кладёт трубку и быстро направляется к выходу. Вый-
дя из ресторана, смотрит на избитых Арчила и Давида.

Арчил. Они отняли у меня деньги! Папа, их надо пой-
мать!

Отец. Зачем? Ты сам не мог этого сделать?
Арчил. Они избили меня и Давида!
Отец. Хотите отомстить? Хорошо. Ждите меня здесь!
Отец подходит к машине, садится в неё. Уезжает.
Арчил. Куда он?
Давид. Наверное, этих искать…
Арчил. Найдёт – убьёт, наверное! Я бы убил!
Арчил и Давид ждут отца у ресторана. Рядом с ними

останавливается «Волга». Отец выходит, открывает заднюю
дверцу, за шиворот выволакивает из машины парня, кото-
рый отобрал у Арчила деньги. Толкает его к сыновьям33.

Отец (Арчилу). Он?
Арчил. Он! Он ударил и отобрал деньги! Гад!
Отец. Он ваш.
Давид. Как это?
Отец. Так. Он вас унизил, ограбил. Можете сделать с ним

всё, что хотите!

32 Серёга, уходим!
33 Весь эпизод – ручная камера.



 
 
 

Парень. Дяденька, не надо!
Отец. Молчи! (сыновьям) Ну и что?
Давид. Как это, сделать всё, что хотим?
Отец. Ну, можете избить его… Арчил, чего ты стоишь?

Он же тебя ударил.
Арчил (смущённо). Я… Я не могу! Я не хочу!
Отец. Давид? Тебе тоже досталось. Давай, сынок!
Давид. Отпусти его!
Отец поворачивается к парню, достаёт из его кармана бу-

мажник. Парень весь съёживается, ожидая ударов.
Отец. Зачем тебе нужны были деньги?
Парень. Пожрать хотели…
Отец (отсчитывает несколько купюр, отдаёт их пар-

ню). Иди. Можешь считать, что тебе повезло.
Парень со всех ног убегает. Отец кладёт деньги к себе в

карман.
Идёт к машине. Давид и Арчил плетутся следом.

По улице едет «Волга». Отец, управляя машиной одной
рукой, поворачивается к Арчилу.

Отец. Арчил, почему ты не тронул его?
Арчил молчит.
Давид. Он не мог защищаться!
Отец. Вы тоже не могли. Похоже, у вас нет кулаков.
Арчил. Я не ожидал. Он неожиданно напал!
Отец. Плохо, что ты не ожидал. А что бы ты делал, если



 
 
 

б я не вернул деньги? Все наши деньги?
Арчил. Не знаю.
Давид. Ты же видел всё из окна, почему ты не вышел?
Отец. Я разговаривал по телефону…34

Солнце заходит за верхушки сосен. Жаркий летний день
превращается в тёплый, окрашенный красным светом вечер.

Арчил и Давид сидят на берегу реки. Едва успев поставить
палатки, они распаковали своё снаряжение и теперь азартно
удят рыбу. Несколько рыбин величиной с мужскую ладонь
уже бьются в полиэтиленовом мешке.

Поплавок Давида пляшет на воде, дёргается, уходит под
воду.

Арчил. Подсекай!
Давид. Без тебя вижу!
Давид рывком выдёргивает из воды серебристое рыбье те-

ло. В то же мгновение поплавок Арчила тонет, натянув лес-
ку.

Давид. Клюёт! Клюёт, Арчи!
Арчил выдёргивает рыбу, но она срывается с крючка у са-

мой кромки берега.
Давид. Держи, держи её, Арчи!

34 Здесь между эпизодами сцена с покупкой мотора.Вероятнее всего – в ма-
леньком порту, куда прибывают рыболовецкие суда и где летают чайки… Там же
разговор отца и Давида:Давид: Я хочу есть.Отец: Арчил, ты хочешь есть?Арчил:
Нет.Отец: И я не хочу… Жди ужина, сынок.Но за ужином, возле костра, как-то
показать, что отец «подкармливает» Давида. Неточное слово, но смысл понятен.



 
 
 

Арчил, как вратарь на мяч, падает всем телом на рыбу35.
Арчил. Помоги! Она здесь, где живот!
Давид (подбегает к брату). Не дёргайся, лежи спокойно!

(Запускает руки под живот Арчила.)  Есть! Держу!
Арчил переворачивается на бок, Давид крепко держит ры-

бу обеими руками.
Арчил. Сколько же её здесь?!
Давид (запихивает трепещущую добычу в мешок) . До

фига!36

Чуть выше берега, на пригорке, возле двух палаток, стоит
«Волга». Капот открыт. Отец перемазанными маслом по ло-
коть руками возится в моторе. До него доносятся вопли сы-
новей, но он ни разу даже не поворачивает голову в их сто-
рону.

Стемнело. У палаток разведён костёр. Отец, Давид и Ар-
чил сидят у костра. Отец ножом открывает консервы, режет
хлеб.

Отец. Ешьте.
Давид (бросает взгляд на шевелящийся мешок с рыбой) .

А что с ней делать?
Арчил. Можно было бы приготовить уху. Только мы не

умеем. Ты умеешь, папа?

35 Живая рыба.
36 Возможно, выбросить эту сцену. Оставить это только фоном к следующему

эпизоду.



 
 
 

Отец. Умею. Только я не ем рыбу. (Делает себе бутер-
брод с тушёнкой.) Ешьте…

Давид. А почему?
Отец. Что – «почему»?
Давид (делает себе такой же бутерброд). Почему ты её

не ешь?
Отец. Наелся однажды… (Ухмыляется.) Нас пятеро бы-

ло. В лесу. Километров пятьсот до ближайшего посёлка.
Продукты, медикаменты, патроны привозил вертолёт. А то-
гда в июне вдруг пошёл снег. Там часто такое бывает. Идёт
неделю, две, три… Месяц может идти. А у нас ничего, кроме
воды. Да… Хлебные крошки вперемешку с табаком – всё из
карманов выгребли…

Братья заворожённо слушают отца, боясь перебить его во-
просами. Хотя спросить очень хочется.

Отец (продолжает). В общем, все понимали, что ещё
день-два – и мы начнём умирать, а снег всё шёл и шёл, шёл
и шёл… Лежали в палатках целыми днями, чтобы сберечь
силы… И не помню уже, наверное, в конце третьей недели я
встал и пошёл. Сказал, что добуду еды. Хотя сам не знал, ку-
да идти. Просто не мог смотреть на лица людей, окончатель-
но потерявших надежду. (Замолкает. Уходит в себя, потом
снова как будто возвращается к сыновьям.) Вот так… По-
шёл… Решил, лучше в пути сдохнуть. В этом хоть какой-то
смысл был, и потом они ведь все поверили, что я принесу
им еду. Появилась надежда… И я пошёл. Взял леску, блесну



 
 
 

и потопал куда глаза глядят. Потом выяснилось, что я всего
километра на три отошёл, а казалось, будто вёрст сто отма-
хал, и вот она, река… И с первой поклёвки я вытягиваю тай-
меня килограммов на сорок, огромного, как свинья. Полдня
вытаскивал. Как я его обратно дотащил – это отдельная ис-
тория, да, честно говоря, я толком и не помню: шёл, как в
забытьи. Думал, не дотащу… (Бросает в костёр сухое поле-
но. Его тут же жадно охватывает огонь.) Думал бросить
его, позвать кого-нибудь на помощь, но понимал, что нель-
зя, песцы бы вмиг его сожрали… В общем, очнулся я уже в
лагере, и мне протягивают полную миску этой жирной ухи.
Я с ходу пару ложек проглотил, и тут меня как начало выво-
рачивать… Думал, умру. От еды умру… Тайменя дотащил,
а есть его не мог… Вечером прилетел вертолёт…37

Арчил. Папа, а где это было?
Ничего не ответив, отец встаёт, подходит к палатке Арчи-

ла и Давида, пробует, как она натянута.
Отец. Эй, орлы! Кто так палатку натягивает? (Отвязыва-

ет крепления. Палатка падает на землю.) Перетяните!
Отец заходит в свою палатку и больше не появляется. Ар-

чил и Давид подходят к разрушенной палатке.

37 Удалить монолог. Лишний. Словно плотину прорвало. Поток слов. Молчун
вдруг заговорил. Что он нам сообщает тут? Ничего существенного. Тайна вдруг
сняла покровы. Стал вдруг ясен отец. Не только нам, зрителям, но и мальчи-
кам. Лапидарно отказался от рассказа – «наелся однажды».Строго вертикальный
план.Разборная палатка.Свет? Проблема света в этой сцене (и преимущества).



 
 
 

Ночь. Мальчишки лежат каждый в своём спальном меш-
ке. Не спят38.

Давид. Арчи, а что это он про огромную рыбу рассказы-
вал?39

Арчил. Про тайменя? Такие только на Севере водятся…
Давид. На Севере… Понятное дело!.. Видал, как умолк

сразу, как ты его спросил, где это было… А почему?
Арчил. Мало ли… Может, не хочет вспоминать.
Давид. А почему не хочет, а?
Арчил. Заладил! «Почему? Почему?» Откуда я знаю по-

чему! Может, он не просто так на Севере был!
Давид. А как это, не просто?
Арчил. Ну не знаю… Может, сидел там, на Севере…
Давид. Да? А за что?
Арчил. Мало ли за что… Может, убил кого или ограбил,

вот и посадили…
Давид ненадолго умолкает.
Давид. Врёт он всё! И про рыбу, и про то, что он спасал

кого-то… Сорок килограмм рыбина – разве такие бывают?
Арчил. Бывают и больше – акулы к примеру… Бывают,

раз он говорит.
Давид. Арчи, а чего это ты так перед ним расстилаешься?
Арчил. Кто это расстилается?!
Давид. Ты, ты! Папа то, папа сё!..

38 Кран-стрелка. Или стремянка.
39 Говорил.



 
 
 

Арчил. А ты как хочешь? Он взрослый…
Давид. Взрослый! Мало их, что ли, взрослых?.. В рот ему

смотришь, каждому слову веришь, а он неизвестно кто! Мо-
жет, бандит! Возьмёт нас и прирежет где-нибудь в лесу!

Арчил. Что?!
Давид. Что слышал!
Арчил (начинает смеяться).  Ой, не могу! Прирежет! Ну

и дурень ты, жирняй!
Давид. Посмотрим, кто дурень, когда он ножик доста-

нет!..
Арчил (хохочет). Ножик! Ой, не могу! Нет у него ника-

кого ножика!
Давид (с обидой в голосе). Смейся-смейся…
Арчил вдруг умолкает40. В наступившей тишине Давиду

становится страшно. Он выбирается из спальника. Ощупы-
вает спальник Арчила. Мешок пуст. Давид таращит в темно-
те глаза, оглядывается.

Давид. Арчи! Арчи, ты где?
Прямо пред лицом Давида вспыхивает фонарик. Арчил,

приставив его к подбородку, корчит страшную рожу.
Давид. Ай! (узнав брата) Сволочь! Что ты делаешь?!
Арчил (страшным голосом, надвигаясь на Давида).  У-у-

у! Сейчас я буду резать толстого глупого Давида!..
Давид (отступает). Пошёл на фиг! Прекрати!
Арчил. Боишься? А я очень люблю резать жирных паца-

40 Арчил тянется к фонарику и гасит его.



 
 
 

нов вроде тебя!..
Давид упирается в борт палатки. Дальше отступать неку-

да.
Давид (в глазах блестят слёзы). Ну ты, гад!
Давид бросается на брата, валит Арчила на спину. Они

борются, катаются по полу. Арчил сильнее. Он быстро укла-
дывает Давида на лопатки, садится сверху, прижимает его
руки к полу.

Арчил.
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