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Аннотация
Ричард III (1452–1485), пожалуй, самый известный и самый

загадочный король Средневековья. Он долгие годы был верным
вассалом своего старшего брата – Эдуарда IV Йорка (1461–
1483), который верил Ричарду настолько, что перед смертью
назначил брата регентом Англии и опекуном своих сыновей.
Однако, почти сразу же после кончины Эдуарда IV с Ричардом
произошла удивительная метаморфоза – он отстранил от власти,
посадил в темницу, и, возможно, даже приказал убить вверенных
его попечению детей. Царствование Ричарда III было очень
недолгим, за два неполных года он не успел проявить себя как
государственный деятель, и все же, он должен был остаться в
памяти англичан как не самый плохой государь – он отменил
введенные Эдуардом IV «добровольные» пожертвования в пользу
короны и принял ряд прогрессивных законов. Методы, которыми



 
 
 

Ричард пришел к власти, по меркам XV столетия, не выглядели
по-настоящему аморально; а  героическая смерть на поле боя
(Ричард III стал последним английским монархом, погибшим
в сражении), могла бы сделать из него героя. Тем не менее,
уже через несколько десятилетий Ричарда III стали считать
злодеем и предателем. Шекспир описал его как кровавого тирана,
клятвопреступника и убийцу, «урода, горбатого и телом, и
душой». Этот гротескный образ оказался настолько колоритным,
что в буквальном смысле слова начал жить собственной
жизнью. Быть может, именно благодаря отрицательному обаянию
шекспировского короля, уже в начале XVII  в. у  Ричарда III
появились первые защитники. Историки спорят до сих пор – одни
провозглашают Ричарда образцом добродетели, другие называют
его двуличным выскочкой и убийцей. Каким Ричард III был
на самом деле? Почему у него настолько скверная репутация?
Ответы попытаемся отыскать в этой книге.
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Ричард III и его время

Роковой король эпохи Войн Роз
 
 

Предисловие
 

Ричард III Йорк – личность поистине уникальная.
Несмотря на то что он правил Англией всего два года (с 1483
по 1485-й), его царствование стало для историков букваль-
но яблоком раздора. К настоящему моменту «великий спор»
о Ричарде III длится почти 500 лет, но дискуссия все еще
продолжается. В XIX–XX вв. исследователи до хрипоты и
личных обид спорили о том, виновен ли Ричард в убийстве
своих племянников, травил ли он жену, планировал ли же-
ниться на собственной племяннице и т. д. и т. п. Дело дохо-
дило даже до открытых ссор, маститые историки в букваль-
ном смысле переставали здороваться друг с другом. С тече-
нием времени страсти несколько утихли, аргументы стали
менее эмоциональными, однако по-прежнему существуют
ричардианцы и антиричардианцы, по-прежнему одни про-
возглашают Ричарда III великодушным правителем, которо-
го погубили собственные отвага и благородство, а другие –
кровавым тираном.

Разумеется, современные историки знают о Ричарде III



 
 
 

намного больше, чем ученые XVIII–XIX вв. За время дис-
куссии защитники Ричарда сумели доказать несостоятель-
ность большинства предъявлявшихся ему обвинений, но им
не удалось ни оправдать совершенный им государственный
переворот, ни выяснить судьбу племянников Ричарда III –
знаменитых «принцев в Тауэре». Казалось бы, здесь и сле-
довало поставить точку, перестать спорить и решить, что ис-
тина, как это обычно бывает, находится где-то посередине.
Ричард III не был ужасным тираном, но и ангелом он тоже не
был; его действия не вписываются в современные представ-
ления о морали, но не выходят за рамки типичного для XV в.
уровня жестокости. Однако остановиться на этом «среднем»
уровне и описать царствование Ричарда III «без гнева и при-
страстия» почему-то не получается. Каждый исследователь,
взявшийся за создание биографии этого короля, либо на-
чинает говорить об «аморализме Ричарда III» и «кровавом
государственном перевороте» 1483 г., либо ревностно ста-
новится на его защиту. Наверное, именно в этом и кроется
секрет обаяния последнего из Йорков – к нему невозможно
остаться равнодушным.

Стоит отметить, что массовое сознание неравнодушно к
Ричарду III несколько по-другому. О Ричарде Глостере зна-
ют все или почти все сколько-нибудь образованные люди,
однако «расхожий» образ этого монарха не выходит за рам-
ки одноименной трагедии Шекспира. Само имя Ричарда III
вызывает в памяти освещенные факелами готические своды,



 
 
 

интриги и тайные убийства, предательства и кровавые усо-
бицы.

Достижения защитников Ричарда III известны в основном
профессионалам и немногим любителям истории, для боль-
шинства он по-прежнему остается «шекспировским злоде-
ем». Безусловно, сейчас мало кто допускает, что историче-
ский Ричард III был в точности таким, каким его описал
великий драматург, есть же, в конце концов, сценические
условности, жанровое своеобразие литературного произве-
дения. Но то, что настоящий Ричард III почти совершенно
не походил на своего сценического двойника… для боль-
шинства людей эта мысль кажется кощунством и посягатель-
ством на высшие авторитеты.

В студенческие годы автору довелось столкнуться именно
с таким восприятием проблемы. Через несколько дней по-
сле сдачи статьи о коронации Ричарда III в университетский
сборник раздался звонок разгневанного научного редактора.
Сотрудница издательства просто не могла поверить, что ка-
кая-то студентка всерьез утверждает, будто Ричард III имел
вполне приятную внешность. В это время останки Ричар-
да III еще не были найдены, а ссылки на хроники и свиде-
тельства очевидцев показались редактору откровенно смехо-
творными. В финале нашей беседы сотрудница издательства
с нескрываемым презрением осведомилась: «Вы что, даже
Шекспира не читали?!» Именно после этих слов у автора
впервые появилась самонадеянная мысль написать биогра-



 
 
 

фию Ричарда III. С тех пор прошло много лет, однако созда-
ние биографии последнего короля из династии Йорков по-
прежнему представляется делом, требующим определенной
смелости.

Главное затруднение состоит в том, что Ричард III отнюдь
не обделен вниманием историков. В британской и американ-
ской историографии существует несколько фундаменталь-
ных, по-хорошему дотошных биографий этого монарха. Бо-
лее того, царствование Ричарда III рассматривается почти в
каждой работе, посвященной политической истории Англии
второй половины XV в., а таких работ не одна сотня. О по-
следнем короле из династии Йорков писали немцы, францу-
зы, поляки и даже японцы. Активно действует международ-
ное «Общество Ричарда III», проводятся регулярные конфе-
ренции, выходит научный журнал «Ричардианец».

В России ситуация несколько хуже. Из произведений, бо-
лее или менее близких к XV в., русскоязычному читателю
доступны всего два – одноименная трагедия Шекспира и
крайне тенденциозная «История Ричарда III» Томаса Мора.
Научная историография также выглядит не слишком впечат-
ляюще. Ричарду III посвящена шестая глава классической
монографии М.А. Барга «Шекспир и история». Его правле-
ние освещается в нескольких книгах о Войнах Роз. Не так
давно на русский язык была переведена книга Питера Хем-
монда «Ричард III и битва при Босворте». Вскоре в серии
ЖЗЛ должна появиться книга Вадима Устинова.



 
 
 

И все же еще одно исследование о жизни последнего мо-
нарха из династии Йорков имеет смысл. Как правило, исто-
рики пишут именно о короле. В среднестатистической био-
графии из 320 страниц Ричарду Глостеру посвящено стра-
ниц пятьдесят, все остальное – подробнейший рассказ о
правлении Ричарда III. На деле соотношение было обратным
– Ричард захватил трон в 30 лет и правил всего два года. Эта
книга не о короле, а о человеке. Она представляет собой по-
пытку воссоздать жизненный путь Ричарда III, проследить
его необычную, в полном смысле слова трагическую судьбу
и показать, как и почему король, пользовавшийся вполне ря-
довыми для XV столетия политическими методами, посте-
пенно был превращен в монстра.

В образе Ричарда III история и драма, факты и мифы пере-
плелись столь причудливо, что начинать лучше именно с ми-
фа. Прежде чем обратиться к жизни настоящего Ричарда III,
попытаемся вглядеться в черты той гротескной маски, кото-
рую мы привыкли принимать за его настоящее лицо. Может
быть, мы рассмотрели ее недостаточно внимательно? Может
быть, и шекспировский Ричард окажется не тем злым, но, в
сущности, очень несчастным человеком, которого мы видим
на современных театральных подмостках?



 
 
 

 
Глава 1

«Урод, горбатый телом
и душой»1.Ричард III в

произведениях Шекспира
 

Сценический Ричард III – персонаж хорошо известный и,
если можно так выразиться, вполне доступный. Для того что-
бы познакомиться с ним, не нужно идти в библиотеку за спе-
циальной литературой или разбираться в документах XV в. –
вполне достаточно взять с полки томик Шекспира или ку-
пить билет на одну из современных постановок одноимен-
ной трагедии. Однако именно эта простота и создает главное
затруднение, ведь тот Ричард III, которого мы можем уви-
деть на театральной сцене, имеет не так уж много общего с
персонажем классической шекспировской трагедии.

Театр – это живое и постоянно меняющееся искусство, он
должен говорить со зрителем о том, что интересно и важ-
но именно сейчас и, разумеется, на понятном ему языке.
Со времен Шекспира изменились не только декорации, но
и трактовка персонажей. Современные постановки Ричарда
III показывают не преступления этого монарха (нынешнего
зрителя «кровавыми деяниями» удивить очень непросто), а

1  Так Ричарда III называет один из героев драмы «Генрих VI»  – лорд
Клиффорд.



 
 
 

развитие его личности. Актеры пытаются выяснить, почему
Ричард Глостер стал убийцей и тираном, ищут объяснения
в его физических недостатках, тяжелом детстве и непонима-
нии окружающих2. В результате «современный» Ричард III
вызывает не осуждение, а жалость; зритель понимает, что это
был несчастный человек, с детства лишенный любви и пото-
му сам не способный испытывать добрые чувства.

В «психологической» версии Ричарда III его действия –
всего лишь отражение душевных порывов, поэтому в па-
мяти остается лишь самая общая картина: Ричард Глостер
был горбатым уродом, он совершил государственный пере-
ворот, убил своих малолетних племянников и совершил еще
несколько более мелких преступлений, каких, не столь уж
важно.

Для зрителей XVI в., и прежде всего для самого Шекспи-
ра, все выглядело совершенно иначе. Ричард III был не аб-
страктным злодеем, жившим в незапамятные времена; все
отлично знали, что этого ужасного тирана сверг с престола
дедушка ныне царствующей королевы Елизаветы. В конце
XVI в. пьеса о Ричарде III была, наверное, так же актуаль-
на, как для современного российского зрителя постановки
о Сталине или Хрущеве. Единственная и очень существен-
ная разница заключалась в том, что никакой разноголосицы
в оценке правления Ричарда III во времена Шекспира не бы-

2  Именно такого, по-своему несчастного и страдающего, Ричарда III играет
Константин Райкин на сцене «Сатирикона».



 
 
 

ло и быть не могло – власти следили за этим очень жестко.
К тому моменту, когда Шекспир начал создавать свои

пьесы, миф о Ричарде III был уже полностью сформирован.
Придворным историкам Тюдоров понадобилось меньше пя-
тидесяти лет, чтобы превратить обычного, в сущности, коро-
ля в некий отрицательный эталон. Эта интереснейшая транс-
формация человека в монстра будет подробно проанализи-
рована в заключительных главах, а пока имеет смысл просто
принять тюдоровский миф как данность. На некоторое вре-
мя выведем «пропагандистский» образ Ричарда III из зоны
критики и не будем обращать внимания на многочисленные
исторические несоответствия.

Итак, историки первой половины XVI  в. «установили»,
что последний король из династии Йорков был тираном, со-
вершил множество преступлений и, наконец, отличался уди-
вительным уродством. Фактически это был готовый матери-
ал для драматургов – тот самый идеальный злодей, наличие
которого так украшает любое литературное произведение.

Известно, что Шекспир не был профессиональным исто-
риком, его знаменитые «Исторические хроники» – это пье-
сы, в которых воспроизводились всем известные историче-
ские факты во всей известной последовательности. Произ-
ведения Шекспира пользовались бешеной популярностью
не потому, что он по-своему интерпретировал историю Ан-
глии, совсем наоборот. Огромное большинство шекспирове-
дов полагают, что у драматурга не было собственных, ориги-



 
 
 

нальных исторических воззрений. И тем не менее многих ан-
глийских королей мы представляем именно такими, какими
их описал Шекспир. Гениальному драматургу удалось нечто
гораздо более важное, чем открытие нескольких новых фак-
тов – он вдохнул жизнь в сухие строки хроник и историче-
ских трудов. Созданные им образы Генриха V, Генриха VI,
Ричарда III внутренне логичны и доведены до драматическо-
го совершенства, это почти живые люди.

В случае Ричарда III имеет смысл сделать еще одно уточ-
нение – шекспировский Ричард Глостер действительно по-
чти как живой и… почти как человек. Дело в том, что опи-
санный Шекспиром злодей человеком не был, а был ни боль-
ше ни меньше как квинтэссенцией вселенского зла, потусто-
ронним созданием, посланным в мир для того, чтобы Англия
познала все ужасы тирании и гражданской войны.

Такое утверждение вызывает законное недоверие. Одно
дело – злодей и тиран, враг царствующей династии, и совсем
другое – исчадие Ада. Для того чтобы разобраться в этом
вопросе, попробуем, опираясь на материалы трагедий «Ген-
рих VI» и «Ричард III», восстановить жизненный путь шекс-
пировского Ричарда Глостера.

Итак, все началось с того, что в 1452 г. у благородных и до-
стойных родителей – герцога Ричарда Йорка и его супруги –
родился третий ребенок. Шекспир описал рождение Ричар-
да Глостера так, чтобы у зрителей не осталось ни малейших
сомнений – этому созданию уготована самая ужасная судь-



 
 
 

ба. Появление Ричарда на свет сопровождалось множеством
зловещих предзнаменований:

Когда рождался ты, сова кричала,
Безвременье вещая, плакал филин,
Псы выли, ураган крушил деревья,
Спустился на трубу зловещий ворон,
И хор сорок нестройно стрекотал.

Однако знамениями дело не ограничилось – шекспиров-
ский Ричард Глостер появился на свет недоношенным и к
тому же «вперед ногами». На взгляд современного челове-
ка, эти обстоятельства настолько банальны, что попросту не
заслуживают отдельного упоминания. Во времена Шекспи-
ра все обстояло иначе. Преждевременные роды и неправиль-
ное положение плода рассматривались как нарушение сло-
жившегося, Богом данного порядка вещей. В Средние века и
в раннее Новое время все, что выходило за привычные рам-
ки, объясняли вмешательством сверхъестественных сил. Ес-
ли речь шла о чем-то благом, то говорили о Божьей воле или
об ангелах. Все злое, включая болезни, неурожаи, и в том
числе появление недоношенных, т. е. нежизнеспособных, де-
тей, объясняли происками Сатаны.

Рождение ногами вперед – также весьма зловещий знак,
предвещающий ребенку трудную, несчастливую жизнь. В
XVI в. в истинность этой «приметы» верили даже образован-
ные люди. Сами роды Шекспир описывает как очень тяже-



 
 
 

лые: «Мать твоя… страдала больше, чем матери другие…»
По-видимому, эта деталь была призвана подчеркнуть общую
неестественность, неправильность появления на свет буду-
щего великого злодея.

Но и это еще далеко не все. Родившийся «до срока» мла-
денец был таков, что возникали серьезные сомнения в его
принадлежности к человеческому роду. Вместо обычного
ребенка на свет появился «бесформенный, уродливый ко-
мок… с зубами». При этом Шекспир сразу же уточняет, что
зубы – это не просто зловещая деталь, это знак: «С зубами
ты родился в знак того, что в мир пришел, чтобы терзать лю-
дей».

В совокупности картина создается жуткая, до боли напо-
минающая завязку фильма ужасов: мрачный средневековый
замок, стены которого содрогаются под порывами бури, тя-
желые роды, и вот, под завывание собак и крики воронья,
на свет появляется уродливое существо, которое и младен-
цем-то не назовешь.

К тому же это существо ведет себя так, как нормальному
ребенку не положено – оно сразу же начинает есть твердую
пищу: «Через два часа после рожденья мог корку грызть…»
Логично было бы предположить, что такой зубастый и про-
жорливый младенец должен быстро расти, но получается как
раз наоборот. Устами матери Ричарда III Шекспир утвержда-
ет, что «в младенчестве он был такой заморыш, так плохо
рос…».



 
 
 

Еще одной несообразностью Ричарда-младенца являлось
его поведение. Шекспир не вдается в детали, он отмечает,
что ребенком тот был «злым и своенравным». В данном слу-
чае речь явно идет о чем-то большем, чем детские шалости
или сложный характер. В беседе с сыном мать Ричарда го-
рестно восклицает: «Ты вышел в мир и, как Бог свят, мир для
меня преобразился в Ад…» Затем она просит сына: «При-
помни-ка хотя единый час, когда бы от тебя я знала радость».
На это Ричард честно отвечает: «Не помню».

Пытаясь представить себе Ричарда III в раннем детстве та-
ким, как его описал Шекспир, мы видим необычайно урод-
ливое, злобное, прожорливое и в то же время хилое суще-
ство, которое самим фактом своего существования отравля-
ет жизнь матери. Любопытно, что редкий по силе эмоцио-
нальный эффект достигается без всякого привлечения но-
вых фактов. Просто то, что историки XVI в. осторожно на-
зывали слухами и домыслами (рождение Ричарда с волосами
и зубами, зловещие знамения и прочее)3, Шекспир передает
как непреложную истину и, как правило, гиперболизирует.
Созданный такими средствами облик Ричарда-младенца ка-
жется настолько гротескным, что невольно заставляет искать
какие-то сказочные, фольклорные параллели.

На первый взгляд, мысль об использовании элементов на-
родной демонологии в образе Ричарда III может показаться

3 Например, Томас Мор отмечает: «люди говорят», будто Ричард III родился с
зубами во рту, и, возможно, эти люди «по злобе болтают лишнего».



 
 
 

излишне смелой, однако не стоит забывать о том, что имен-
но в XVI столетии антиведовская истерия в Европе достигла
своего пика. В Англии, Франции и других станах люди ве-
рили, что духи зла и их слуги ежеминутно вмешиваются в
жизнь истинных христиан; сотни женщин и мужчин сжига-
ли на кострах по самым абсурдным обвинениям. Происками
ведьм объясняли эпидемии, гибель посевов и даже войны.
Для того чтобы понять, каких масштабов во времена Шекс-
пира достигал страх перед ведьмами, достаточно привести
несколько строк из демонологического трактата Тиффорда,
вышедшего в свет в 1593 г., т. е. фактически одновремен-
но с «Ричардом III». Один из героев этого построенного в
форме диалогов сочинения говорит: «Когда я выхожу в сад,
я пугаюсь, поскольку все время вижу зайца, который, как
подсказывает мне мое сознание, является ведьмой или ка-
ким-то ведьминым духом – так пристально он смотрит на ме-
ня. Иногда я вижу мерзкую ласку, пробегающую через мой
двор, а иногда в амбаре мне попадается большой облезлый
кот, который мне также подозрителен».

Нелишним будет подчеркнуть, что массовые преследова-
ния ведьм в Англии начались как раз во времена Шекспи-
ра. В 1563 г. был принят закон против колдовства, за кото-
рым последовало множество судебных процессов. В то самое
время, когда Шекспир писал свои «Исторические хроники»,
людей сжигали на кострах за то, что они якобы кормили де-
монов собственной кровью, колдовством уничтожали посе-



 
 
 

вы, собирались на шабаш, наводили порчу и вступали в сек-
суальные отношения с Дьяволом. Англичане были уверены,
что все эти преступления совершаются на самом деле, такой
же неопровержимой реальностью для них было и существо-
вание персонажей народной и ученой демонологии.

Шекспир, разумеется, не мог остаться вне представлений
эпохи, напротив, он достаточно широко использовал фольк-
лорные демонические образы. В качестве примера можно
привести хоты бы хрестоматийных ведьм из «Макбета». Лю-
бопытно, что макбетовские ведьмы обладают полным набо-
ром фольклорных черт – они летают по воздуху, наводят
порчу на людей и животных, варят зелья и предсказывают
будущее. Знаменитая «тень отца Гамлета» также отсылает
нас к миру грез. Изрядная доза мистики присутствует и в
драмах, посвященных Войнам Роз – герцогиня Глостер за-
нимается вызыванием духов; несчастья героев, как правило,
объясняются тем, что кто-то наслал на них проклятие, пер-
сонажи пророчествуют, видят вещие сны и т. п.

Череду примеров можно было бы продолжать довольно
долго, главное, что наличие фольклорных мотивов в про-
изведениях Шекспира позволяет предположить – драматург
вполне мог придать Ричарду-младенцу сходство с неким ска-
зочным демоническим персонажем. И такой персонаж дей-
ствительно есть – это так называемый ребенок-подменыш,
т. е. существо, которым черти или феи заменили настояще-
го человеческого младенца. Подменыш из британских ле-



 
 
 

генд обычно отличается каким-то уродством, очень часто
это горб на спине или сухая рука (оба эти элемента присут-
ствуют в облике Ричарда III). Подменыш ведет себя агрес-
сивно, он постоянно кричит, не дает родителям ни минуты
покоя и непрерывно требует пищи. Однако человеческая еда
не идет впрок дьявольскому созданию, он постоянно болеет
и почти не растет. Наконец, в первые же дни после рожде-
ния у подменыша вырастают все зубы (Ричард уже родился
с зубами).

Разумеется, в данном случае речь идет именно о сходстве,
а не о тождестве. Шекспировский Ричард III всего лишь по-
хож на подменыша, но в XVI в. такие намеки вещь вовсе не
безобидная и, тем более, не случайная. Шекспир ясно гово-
рит своим зрителям – в Ричарде-ребенке было что-то дья-
вольское, это не нормальный младенец, а выходец из поту-
стороннего мира.

Детство и юность Ричарда III в «Исторических хрониках»
попросту отсутствуют, если не считать короткой фразы ма-
тери будущего короля: «Ребенком ты был злым и своенрав-
ным, а в юности – бесстрашным, дерзким, наглым». Впер-
вые Ричард III появляется на сцене в конце второй части
«Генриха VI». Описанные в ней события относятся к 1455 г.
Несмотря на то что историческому Ричарду III в то время
было всего 3 года, шекспировский персонаж выглядит впол-
не взрослым – он на равных участвует и в битве на мечах, и
в словесных перепалках.



 
 
 

При чтении «Генриха VI» сразу же обращает на себя вни-
мание то, что Ричард показан в драме очень статично. Исход-
ный текст Шекспира мало способствует современным пси-
хологическим трактовкам – герой не развивается, зрители с
самого начала знают, что перед ними злодей, убийца и вла-
столюбец. Ричард едва успевает произнести первые две ре-
плики, как его обзывают «кучей злобы», «гнусным недонос-
ком», «уродом, горбатым телом и душой». В дальнейшем си-
туация остается стабильной – Ричарда ругают гораздо чаще и
жестче, чем других персонажей. Тематика оскорблений до-
вольно однообразна – в огромном большинстве случаев они
касаются внешности Ричарда III.

Шекспировский Ричард Глостер действительно дает по-
вод для таких насмешек – в его облике нет ни одной привле-
кательной или хотя бы обычной черты – все искажено и из-
ломано. Даже простое перечисление физических недостат-
ков Ричарда впечатляет – это огромный горб, кривые пле-
чи, высохшая левая рука, необычайно малый рост, хромота
и, наконец, злое, уродливое лицо. В первой же сцене траге-
дии «Ричард III» ее главный герой дает себе поистине убий-
ственную характеристику:

Я, слепленный так грубо, что уж где мне
Пленять распутных и жеманных нимф;
Я – у кого ни роста, ни осанки,
Кому взамен мошенница природа
Всучила хромоту и кривобокость;



 
 
 

Я, сделанный небрежно, кое-как
И в мир живых отправленный до срока
Таким уродливым, таким увечным,
Что лают псы, когда я прохожу.

В современном человеке такая картина вызывает сочув-
ствие, мы предполагаем, что перед нами несчастный беспо-
мощный инвалид, жалующийся на свою судьбу. Однако весь
сюжет «Генриха VI» и «Ричарда III» показывает, что Ричард
вовсе не беспомощен, наоборот, перед нами на редкость ак-
тивный, испорченный, беспринципный и опасный человек.
Очевидно, что, описывая внешность Ричарда III, Шекспир
рассчитывал на принципиально иной художественный эф-
фект.

Для зрителя XVI столетия увечья Ричарда – вовсе не по-
вод для сострадания, это некое порочное клеймо. В те време-
на тело воспринималось как зеркало души. Телесная красота
считалась символом душевного благородства, а любой недо-
статок обозначал испорченный характер. В русском языке до
сих пор сохранилось расхожее выражение: «Бог знает, кого
метит», – эта фраза как нельзя лучше выражает отношение к
людям с нестандартной внешностью в Средневековье и ран-
нее Новое время.

Миф о том, что Ричард III якобы был уродом, придумали
именно для того, чтобы сделать вымышленные преступле-
ния этого монарха более достоверными. У Шекспира урод-
ство Ричарда доведено до немыслимых, нечеловеческих пре-



 
 
 

делов и выступает как зримый признак злобной, искалечен-
ной души:

А ты не вышел ни в отца, ни в мать,
Но безобразный, мерзостный урод
Судьбой отмечен, чтоб тебя бежали,
Как ядовитых ящериц иль жаб…

Стоит подчеркнуть, что перед нами не просто описание
отталкивающей внешности. В XVI в. жабы и ящерицы счи-
тались нечистыми существами. Жаба – классическая фигура
возрожденческой демонологии, с этими животными связан
целый пласт верований. Считалось, что ведьмы держат руч-
ных жаб и кормят их собственной кровью, что жабы помо-
гают ведьмам в колдовстве, что части тела жаб имеют силь-
ные магические свойства. Для нас наиболее интересно то,
что способность превращаться в жаб приписывалась ведь-
мам и колдунам, черти также очень охотно принимали этот
облик. Иными словами, во времена Шекспира сравнение с
жабой было фактически равнозначно обвинению в связи с
нечистой силой.

Внешность шекспировского Ричарда III наводит на мысль
о чем-то нечеловеческом по еще одной причине. Баналь-
ная логика подсказывает, что горбатый, кривобокий, хро-
мой мужчина с высохшей левой рукой должен иметь весь-
ма ограниченные физические возможности. Выражаясь ме-
дицинским языком, это инвалид как минимум второй груп-



 
 
 

пы. Он конечно же может участвовать в политической жиз-
ни, плести интриги, отдавать приказы об убийствах, но сра-
жаться и убивать он, скорее всего, не способен. Однако и в
«Генрихе VI» и в «Ричарде III», Ричард Глостер расправля-
ется со своими жертвами собственноручно. Да что там убий-
ства, шекспировский Ричард участвовал во всех сражениях
Войн Роз и, что самое интересное, показал себя отменным
воином. Например, о битве при Босворте Шекспир пишет:

Нечеловеческие чудеса
Творит король, опасность презирая.
Он потерял коня, он бьется пешим,
В пасть к смерти рвется…

Еще раз подчеркнем: «чудеса» с мечом в руках творит тот,
кто по всем законам физики и передвигаться-то должен был
с трудом. Для человека это совершенно невозможно, но если
допустить, что шекспировский Ричард – существо сверхъ-
естественное, все становится на свои места. В XVI столетии
даже дети знали, что «вся земля преисполнена демонами, и
что демоны эти принимают необычайно уродливый, гротеск-
ный, иногда даже абсурдный, но, как правило, человекооб-
разный облик»4. Ученые демонологии трактовали уродство
демонов как символ их злобы и неупорядоченности, неста-

4 Изображения демонов, выполненные в позднее Средневековье и раннее Но-
вое время, зачастую показывают совершенно фантастических существ, напри-
мер, с глазами и ртами на коленях и локтях.



 
 
 

бильности самой демонической природы. Народная тради-
ция просто констатировала факт – если черти прикидывают-
ся людьми, их можно узнать по уродству (или в чрезвычай-
но редких случаях по неземной красоте). При этом сила де-
монического существа совершенно не зависит от формы его
тела. Вполне вероятно, что, подчеркивая увечность Ричарда
III, так очевидно не сочетающуюся с его воинскими подви-
гами, Шекспир намекал, что Ричард – это не просто тиран и
убийца, это почти что демон, посланный на землю.

Собственно, в третьей части «Генриха VI» Ричард прямо
заявляет о том, что не считает себя обычным человеком:

…Я не знаю
Ни жалости, ни страха, ни любви…
Раз небо мне дало такое тело,
Пусть Ад и дух мой также искривит…
Нет братьев у меня – не схож я с ними.
И пусть любовь… живет в сердцах людей
Похожих друг на друга, – не во мне.
Один я.

Бесспорно, в этих словах звучит отчаяние юноши, чья
внешность настолько ужасна, что он чувствует себя изгоем.
Однако в них есть и прямое обращение к силам зла, и добро-
вольное, сознательное отречение от семьи и всего рода люд-
ского. В нынешнем толерантном обществе такими заявлени-
ями никого не удивишь. Во времена Шекспира всем было



 
 
 

ясно, что, обращаясь к Аду и отрекаясь от всего человече-
ского, Ричард попросту повторяется – нормальная жизнь в
Европе была возможна только внутри христианского сооб-
щества. Вне семьи верующих находились только слуги Дья-
вола, уничтожение которых являлось святой обязанностью
каждого христианина.

Представим, что в конце XVI в. в Лондоне, поблизости от
театра «Глобус», в котором Шекспир ставил свои пьесы, жил
некий мистер Смит с внешностью Ричарда III и необычай-
но скверным характером. И вот однажды соседи случайно
услышали, как он произносит нечто подобное. Дальнейшая
судьба мистера Смита была бы трагической. На него донес-
ли бы немедленно, приписав его колдовству все несчастья
последних лет (сосед мистера Смита сломал ногу, у соседки
мистера Смита случился выкидыш, а у других соседей все
время болеют дети, урожай в этом году плохой и т. д.). Ми-
стера Смита ждали бы тюрьма, пытки и, вполне вероятно,
мучительная казнь (в последние годы правления Елизаветы
на костер отправляли более 40 % арестованных по обвине-
нию в колдовстве).

Стоит отметить, что не только сам Ричард III, но и другие
персонажи «Исторических хроник» противопоставляют его
человеческому роду. Например, будущая супруга Ричарда –
Анна Невиль – прямо называет его Сатаной. Когда Ричард
запугивает слуг, она восклицает:



 
 
 

Как! Вы дрожите? Страх вас обуял?
Увы! Не порицаю вас: вы – люди,
Слепит глаза людей вид Сатаны.

Такие высказывания повторяются постоянно на протя-
жении всего действия. Ричарда едва ли не в каждой сце-
не называют «Дьяволом», «Сатаной», «гнусным исчадьем
Ада», «демоном», «нечистым духом», «василиском», «ад-
ским псом» и т. д. Шекспир буквально вдалбливает в голо-
ву зрителей устойчивую смысловую связку «Ричард Глостер
= Дьявол». Думается, современники Шекспира выходили из
театра вполне убежденными. Тем более что за несчастьями,
которые обычно происходят вокруг тех, кто связан с нечи-
стой силой, дело не стало. Шекспир блестяще показывает,
что все кровавые драмы эпохи Войн Роз происходили при
самом непосредственном участии Ричарда III.

Шекспировский Ричард Глостер начал свою «противо-
правную деятельность» с того, что подстегивал честолюби-
вые устремления отца и брата, толкал их к продолжению
гражданской войны. По мнению Шекспира, именно Ричард
убедил своего отца Ричарда Йорка свергнуть с престола
«святого» короля Генриха VI Ланкастера.

Шекспир сообщает, что Ричард Йорк, который действи-
тельно имел больше прав на корону, чем царствовавший
Генрих VI, предъявил права на престол и выступил против
короля с оружием в руках. Но после того как Парламент при-



 
 
 

знал Йорка наследником короны, его честолюбие было удо-
влетворено, и он поклялся верно служить Генриху VI. Граж-
данская война, казалось, прекратилась, и вот в этот-то мо-
мент сыновья и сторонники начали активно убеждать герцо-
га Йорка добиться не призрачного права на наследование, а
самой короны. Шекспир вкладывает решающие аргументы
именно в уста Ричарда Глостера:

Ведь… Генрих незаконно трон присвоил…
Итак, к оружию! Отец, подумай,
Как сладко на челе носить корону…
…Не успокоюсь
Пока цветок свой белый5 не окрашу
Холодной кровью Генрихова сердца.

Эти слова могли бы стать девизом шекспировского Ричар-
да III – единственными чувствами, которые он способен
испытывать, стали чудовищное властолюбие и жажда ото-
мстить тем, кто стоит между ним и троном.

Итак, если верить Шекспиру, новый виток кровопролит-
ной гражданской войны был начат во многом из-за подстре-
кательств Ричарда. Результаты его вмешательства не заста-
вили себя долго ждать – в первой же битве погибает млад-
ший брат Ричарда – Рэтленд, которого Шекспир представля-
ет еще ребенком, затем победившие сторонники Генриха VI

5  Имеется в виду белая роза, считавшаяся геральдической эмблемой дома
Йорков.



 
 
 

казнят Ричарда Йорка.
Теперь сыновья Йорка начинают мстить за отца, причем

первым о мести заговаривает именно Ричард: «Отмщу за
смерть твою или умру… Должны мы… мстительной рукою
начертать на шлемах вражеских молитвы наши». Мститель-
ность Ричарда буквально не знает границ, уже над трупом
человека, убившего его отца и брата, он восклицает:

Он, значит, мертв. Клянусь я, будь возможно
Ценой руки вернуть его мне к жизни
На два часа, чтоб насмеяться вволю,
Одной рукой отсек бы я другую…

Битвы следуют за битвами; чтобы подчеркнуть жуткий,
братоубийственный характер Войн Роз, Шекспир вводит
двух эпизодических персонажей – сына, убившего отца, и
отца, убившего своего сына.

Любопытно, что в разгаре гражданской войны, когда его
старший брат Эдуард IV только утверждается на престоле,
отвоеванном у Генриха VI, Ричард уже планирует захват вла-
сти. Фактически его план состоит в том, чтобы погубить
всех, кто мешает ему стать королем. Готовящемуся вступить
в брак Эдуарду IV Ричард желает, чтобы «не произошло от
чресл его надежной ветви», и тут же сетует:

Все ж между мною и желаньем сердца, —
Коль даже сгинет линия прямая



 
 
 

Распутного Эдварда, – встанет Кларенс6,
Иль Генрих7 с сыном юным Эдуардом…
Стоят меж мной и троном много жизней…
Что ж, я могу с улыбкой убивать…
Ужели так венца не получу?
Будь вдвое дальше он, его схвачу!

Сам Ричард объясняет желание властвовать тем, что дру-
гих радостей в жизни у такого, как он, попросту нет:

Таков ли я, чтобы меня любили?
О, дикий бред – питать такую мысль!
Но раз иной нет радости мне в мире,
Как притеснять, повелевать, царить
Над теми, кто красивее меня, —
Пусть о венце мечта мне будет небом.
Всю жизнь мне будет мир казаться Адом,
Пока над этим туловищем гадким
Не увенчает голову корона.

Вроде бы в этом монологе Ричард показывает себя не мон-
стром, а именно тем несчастным человеком с изломанной
психикой, которого можно увидеть в современных постанов-
ках трагедии. Запомним эту реплику Ричарда и вернемся к
ней чуть позже, когда в него неожиданно влюбится красави-

6 Речь идет о втором по старшинству сыне Ричарда Йорка – Джордже, герцоге
Кларенсе.

7 Король Генрих VI Ланкастер.



 
 
 

ца Анна Невиль.
Итак, Ричард решает пробиваться к трону. Очень ско-

ро судьба предоставляет ему такую возможность. Граждан-
ская война возобновляется, и Ричард начинает устранять од-
ного соперника за другим. Первой жертвой его мститель-
ности оказывается юный принц Эдуард Ланкастер, кото-
рого Ричард убивает после победы Йорков при Тьюксбер-
ри. Правда, в этом убийстве у Ричарда есть соучастники –
несчастного принца закалывают все три сына Ричарда Йор-
ка. Впрочем, Глостер все равно идет дальше своих братьев.
Когда убитая горем мать принца Эдуарда – королева Марга-
рита – просит убить и ее, Ричард пытается оказать ей эту со-
мнительную «услугу». Его руку буквально в последний мо-
мент перехватывает старший брат. Слова, которыми короле-
ва Маргарита просит о смерти, весьма показательны:

Где ж дьявольский мясник?
Где богомерзкий Ричард? Ричард, где ты?
Как милостыню ты творишь убийство,
Не прогоняешь ты просящих крови.

Нельзя не отметить, что к этому моменту Ричард, во вся-
ком случае на сцене, еще не сделал ничего, чтобы заслужить
такую характеристику. Он всего лишь сражался в битвах, как
и многие другие аристократы. Да, он убил сына Маргари-
ты, но удары наносили и герцог Кларенс, и Эдуард IV. Меж-
ду тем, когда королева обращается к Эдуарду и Кларенсу с



 
 
 

просьбой прекратить ее страдания, она вообще не употреб-
ляет бранных выражений. Королева просит Эдуарда: «Сюда
ударь, убийце я прощу», тот отказывается, и королева умо-
ляет: «Исполни, добрый Кларенс, милый Кларенс!» Нена-
висть Маргариты Анжуйской именно к Ричарду кажется аб-
солютно немотивированной и нелогичной. Возможно, Шекс-
пир хотел подчеркнуть – Ричард Глостер – злодей настолько
высокой пробы, что вызывает инстинктивное отвращение;
может быть, драматург намекал на некие неизвестные зри-
телям прошлые преступления Ричарда; а может быть, отно-
шение окружающих к Ричарду Глостеру – это своего рода
«аванс» за будущие злодейства.

Первое, выражаясь современным юридическим языком,
умышленное убийство шекспировский Ричард III соверша-
ет сразу же после расправы с принцем Эдуардом Ланкасте-
ром. Он по собственной инициативе отправляется в Тауэр,
чтобы покончить с низложенным королем Генрихом VI – по-
следним, кто мешает безбедному существованию новой ди-
настии Йорков.

Сцена убийства Генриха VI – безусловно, одна из лучших
в одноименной трагедии. В ней использована целая «обой-
ма» не новых, но безотказно работающих ролевых клише:

Злодей, на чьих руках еще не высохла кровь сына, убивает
безутешного отца.

Молодой преступник расправляется с человеком старым
и немощным.



 
 
 

Великий грешник является в темницу святого, и тот про-
рочествует перед мученической кончиной.

На человека XVI в., да и на современного читателя, имен-
но последняя, мистическая линия производит самое глубо-
кое впечатление. Вместо того чтобы стать пассивной жерт-
вой, Генрих VI окончательно расставляет смысловые акцен-
ты. В первой же реплике низложенного короля Ричард Гло-
стер прямо уподобляется черту:

Да, добрый лорд… «Милорд» сказать бы надо.
Льстить грех, а словом «добрый» я польстил.
Ведь «Добрый Глостер» или «Добрый Дьявол» —
Одно и то же и равно нелепо.

Дальше – больше. Обменявшись с Ричардом нескольки-
ми фразами, Генрих VI впадает в пророческий экстаз, и зри-
телям становятся известны поистине ужасные вещи – низ-
ложенный король говорит о зловещих предзнаменованиях,
сопровождавших рождение Ричарда, о сверхъестественных
подробностях его появления на свет и предрекает чудовищ-
ные беды, которые этот человек принесет Англии:

И я пророчу: много тысяч тех,
Кто и крупицы страха моего
Теперь не знают, – много скорбных старцев,
И вдов, и горько плачущих сирот,
Отцов, лишенных сыновей любимых,



 
 
 

Жен, о мужьях рыдающих, детей,
Скорбящих о родителей кончине, —
Час твоего рожденья проклянут…

Предсказание пугает даже самого Ричарда, и тот спешит
убить старика:

Умри, пророк, своей не кончив речи!
Мне суждено и это было также…
В Ад, в Ад ступай и расскажи, что я
Тебя послал туда…

Стоит отметить, что именно над телом Генриха VI Ричард
отрекается от всего человеческого и заявляет о намерении
уничтожить своих братьев, чтобы добиться трона.

Следующим звеном в цепи беззаконий, совершенных сце-
ническим Ричардом III, становится его женитьба на доче-
ри покойного Создателя Королей Уорвика 8 – Анне Невиль.
Шекспир практически не дает зрителям пояснений, отме-
чая, что этот брак был нужен Ричарду для захвата власти.
В XVI  в. такие пояснения и не требовались – все знали,
что знаменитый Создатель Королей оставил своим доче-

8 Граф Уорвик был прозван Создателем Королей за то, что фактически поса-
дил на трон нескольких английских королей – в конце 50-х гг. XV в. при под-
держке Уорвика право на корону получил Ричард Йорк. Сын Ричарда Йорка –
Эдуард IV – стал королем Англии при самом деятельном участи Уорвика. Нако-
нец, в 1470 г. всемогущий граф поссорился с Эдуардом IV, бежал во Францию,
вернулся оттуда с армией и восстановил на престоле Генриха VI Ланкастера.



 
 
 

рям огромное наследство. Немаловажное политическое зна-
чение имело и то обстоятельство, что Анна Невиль была
вдовой принца Эдуарда Ланкастера. Добиваясь этого брака,
Ричард показывает себя законченным циником, ведь он со-
всем недавно убил мужа и свекра своей невесты. Однако, с
его точки зрения, это только делало ситуацию пикантнее:

Придется в жены взять
Мне младшую дочь Уорвика. Я, правда,
Убил ее супруга и отца…
Ха! Тем полней ей возмещу потерю,
Став для нее супругом и отцом.

Современный зритель, узнав о намерении Ричарда же-
ниться на Анне Невиль, скорее всего, предположит, что гер-
цог Глостер попросту принудит женщину к браку. В самом
деле, разве урод и злодей может по-хорошему уговорить
выйти за него красавицу, мужа которой он буквально пару
дней назад отправил на небеса? Чтобы еще больше затруд-
нить его задачу, Шекспир заставляет Ричарда объясняться с
предполагаемой невестой над гробом Генриха VI. Естествен-
но, та начинает с проклятия убийце, плюет ему в лицо, но
потом происходит нечто совершенно невероятное – уже к
концу сцены Анна влюбляется в Ричарда III и принимает его
кольцо в знак помолвки.

Такой поворот событий кажется абсолютно немыслимым,
но Ричард с редким, поистине дьявольским красноречием



 
 
 

уверяет Анну, что все убийства совершил только из безум-
ной любви к ней:

…Возьми вот этот острый меч,
Пронзи им эту преданную грудь,
Исторгни душу, полную тобой,
Смотри, я жду смертельного удара,
О Смерти на коленях я молю.
Чего ты ждешь? Я Генриха убил,
Но виновата в том твоя краса.
Не медли же! Я заколол Эдуарда,
Но твой небесный лик тому виной.
Меч подними иль подними меня!

Покоренная столь страстными признаниями, Анна усту-
пает.

А теперь вернемся к современной «психологической»
трактовке образа Ричарда III. Если Ричард действительно
глубоко страдал от недостатка любви, от того, что его урод-
ство не дает ему жить нормальной человеческой жизнью,
то после объяснения с Анной Невиль должен был насту-
пить благотворный перелом. Действительно, свершилось чу-
до – Ричард любим, несмотря на все физические и душевные
недостатки, несмотря на все преступления. Причем влюбля-
ется в него не дурнушка или простолюдинка, а самая завид-
ная невеста Англии – женщина молодая, красивая, знатная
и богатая. Впереди счастливый брак, который должен хотя



 
 
 

бы немного смягчить характер злодея. У Ричарда есть все
основания для радости и гордости. И он действительно ра-
дуется… собственной изворотливости и гордится… самим
собой:

Кто женщину вот этак обольщал?
Кто женщиной овладевал вот этак?..
Против меня – Бог, совесть, этот труп,
Со мною – ни ходатая, ни друга,
Один лишь Дьявол разве да притворство;
И вопреки всему – она моя!..
Нет, герцогство поставлю против пенса,
Что я досель не знал себе цены!

Ричард ни на секунду не теряет самоиронии. Он, конечно,
обрадован и даже слегка увлечен, но не более того: «Она –
моя, хоть скоро мне наскучит». Герцог почти презирает свою
невесту за столь быструю перемену чувств. И очень быстро
брак превращается в ад. Анна горько жалеет, что поддалась
искушению, но уже ничего нельзя изменить.

Безусловно, поведение Ричарда говорит о черствости, о
неспособности любить. Однако во времена Шекспира столь
неправдоподобно быстрое обольщение Анны Невиль вполне
могло восприниматься как лишнее доказательство дьяволь-
ской природы ее жениха. Ричард действует как классический
демон-искуситель. И то, что он не выполняет ни одного из
своих обещаний, только усиливает сходство. Лживость Дья-



 
 
 

вола была, можно сказать, азбучной истиной демонологии;
все знали, что Сатана никогда не помогает своим сторонни-
кам, а если и помогает, его участие всегда оборачивается ка-
тастрофой.

Именно таков шекспировский Ричард – все, к чему он
прикасается, превращается в прах. Едва добившись благо-
склонности Анны Невиль, Ричард с удвоенной энергией го-
товит гибель своего родного брата – герцога Кларенса. Гло-
стер действует с редким лицемерием – он уверяет Кларенса
в своей любви, громко возмущается его арестом, грозится
отомстить за страдания брата и выжидает. В конце концов,
удобный момент наступает – король Эдуард отдает приказ о
казни Кларенса, но сразу же отменяет свое жестокое распо-
ряжение. Готовый к такому развитию событий Ричард Гло-
стер задерживает приказ о помиловании, а чтобы казнь со-
стоялась немедленно, он подсылает к брату наемных убийц.
Интрига разыгрывается с таким удивительным искусством,
что Кларенс до последнего мгновения не верит, что убийцы
действуют по приказанию его младшего брата. Даже постав-
ленный перед фактом, он восклицает:

Неправда! Нет! Он так меня жалел,
Сжимал в объятьях и, рыдая, клялся
Любой ценою вызволить меня.

Заблуждается не только Кларенс – все верят в то, что Гло-
стер непричастен к этому преступлению, тем более что он



 
 
 

громче всех сокрушается о гибели брата и требует отмще-
ния.

Ричард Глостер успевает как раз вовремя – почти сразу же
после убийства Кларенса умирает и «добрый король Эдуард
IV». Ричард становится лордом-протектором, теперь между
ним и троном стоят только два сына короля Эдуарда – маль-
чики 11 и 13 лет.

Государственный переворот Ричард III совершает не ме-
нее искусно, чем устранение Кларенса. Он виртуозно ведет
двойную игру. Для начала он арестовывает и казнит род-
ственников королевы, но заявляет, что это делается для бла-
га принцев, на которых осужденные дурно влияли. Затем
Ричард собирает Королевский Совет, якобы чтобы назна-
чить день коронации Эдуарда V, и именно на этом совете
велит арестовать всех придворных, которые сохранили вер-
ность молодому королю. Шекспир доводит ситуацию почти
до абсурда – участники злополучного Совета будто бы не по-
дозревают о двуличии герцога Глостера. Например, лорд Га-
стингс, которого Ричард велит казнить в тот же день, уверен
не только в дружбе герцога, но и в его безупречной честно-
сти:

Как нынче весел герцог, как приветлив!
Он меньше всех людей в крещеном мире
Любовь и ненависть таить способен.
Что в сердце у него – то на лице.



 
 
 

Для того чтобы оправдать аресты и казнь лорда Гастингса,
Ричард III буквально ставит ситуацию с ног на голову. Он
призывает мэра Лондона и объявляет, что был составлен за-
говор против жизни протектора и ему едва удалось спастись.
Шекспировский Ричард III доходит до такого лицемерия, что
напоказ «скорбит» о вынужденном решении казнить лорда
Гастингса:

Как я его любил! Слез не унять!
Я мнил, что в целом христианском мире
Нет существа беззлобнее, чем он…
Под маской добродетели искусно
Скрывал свою порочность он…
Его казнить мы вынуждены были,
Дабы спасти страну, спасти себя.

Только устранив всех возможных противников, Ричард
наконец заявляет о своих претензиях на корону, но даже это
заявление превращается в целую интригу. Сначала соратник
Ричарда герцог Бэкингем появляется в ратуше и объявляет
брак покойного Эдуарда IV недействительным, а его детей
незаконнорожденными. Затем следует еще более шокирую-
щее обвинение, затрагивающее честь матери Ричарда – сам
Эдуард IV якобы также был бастардом. Шекспир блестяще
описывает потрясенное молчание жителей Лондона и то, как
подручные Бэкингема нарушают эту немую сцену криками:
«Да здравствует король английский Ричард!»



 
 
 

Следующий акт политического фарса разыгрывается, ко-
гда мэр и олдермены Лондона в сопровождении ближайших
соратников Ричарда приходят к нему, чтобы просить при-
нять корону. Ричард Глостер выказывает подлинный актер-
ский талант – он появляется на галерее своего дворца с мо-
литвенником в руке, в сопровождении епископов, и, разуме-
ется, придает лицу самое благочестивое выражение. Он де-
лает вид, что не знает ни о «незаконности» детей Эдуарда IV,
ни о своих «неопровержимых» правах на престол. Внешне
ситуация выглядит почти безупречно – не Ричард захваты-
вает власть; мэр Лондона и представители дворянства долго,
почти униженно умоляют его взойти на трон.

Итак, мечты сбылись – Ричард III теперь законный король
Англии. Казалось бы, он может перевести дух и насладиться
властью, за которую пришлось так долго бороться. Все вновь
оказывается совсем иначе. От супруги нового короля – Анны
Невиль – зрители узнают, что его душа неспокойна, закоре-
нелого злодея беспрестанно мучают ночные кошмары. Одна-
ко он не останавливается и непосредственно в день корона-
ции планирует свои самые жестокие и безнравственные пре-
ступления – приказывает отравить жену и планирует всту-
пить в новый брак с родной племянницей – дочерью Эдуарда
IV принцессой Елизаветой.

Свадьба Ричарда и Елизаветы казалась невозможной
прежде всего потому, что «жених» совсем недавно отпра-
вил на плаху родственников «невесты», буквально несколь-



 
 
 

ко дней назад объявил саму Елизавету, ее братьев и сестер
незаконнорожденными, а потом отнял трон у младшего бра-
та своей «нареченной». Однако главным препятствием дол-
жен был стать кровосмесительный характер союза. Конечно,
в королевских семьях «родственные» свадьбы не были ред-
костью. Католическая церковь их запрещала, но получить
разрешение на брак с двоюродной сестрой или двоюродной
племянницей было вполне реально. Но женитьба на родной
племяннице вряд ли могла получить одобрение церкви.

Второе преступление, задуманное Ричардом III в день ко-
ронации, было еще хуже. Едва сев на трон, Ричард начинает
планировать убийство сыновей Эдуарда IV. Стоит подчерк-
нуть, что средневековое сознание не знало греха более тяж-
кого, чем детоубийство. Хуже этого могло быть только отре-
чение от Бога. Но шекспировский Ричард III уже давно об-
ращается не к Богу, а к Сатане, поэтому и смерть племян-
ников рассматривает «функционально» – как эффективное
средство укрепления собственной власти. Его шкала ценно-
стей настолько перевернута, что Ричард приказывает «устра-
нить» принцев своему верному соратнику – герцогу Бэкин-
гему. Ричард III как бы забывает, что отдает приказ об убий-
стве человеку, в жилах которого течет королевская кровь 9,
одному из богатейших магнатов Англии. Задание не просто
чудовищно, оно явно не по чину. Бэкингем приходит в ужас

9 Герцог Бэкингем был одним из многочисленных потомков английского коро-
ля Эдуарда III.



 
 
 

и просит время на размышление, но при дворе Ричарда для
него уже все кончено, герцогу приходится бежать.

Тем временем Ричард III находит некоего Тирелла – бес-
принципного дворянина, страстно желающего выслужиться,
и тот нанимает двух головорезов. Любопытно, что даже Ти-
релл – человек без чести и совести – не может говорить о
смерти мальчиков без содрогания:

Такой постыдной богомерзкой бойней
Страна себя пятнает в первый раз.
…На что уж оба этих молодца
Кровавые собаки, мясники,
И то до слез растаяли, раскисли…
Слов лишась
От угрызений совести.

Большего совершить уже невозможно, даже Тирелл назы-
вает своего нанимателя «кровавым королем». Народ Англии
ужасается невиданным преступлениям «богомерзкого тира-
на», «в… королевстве стон стоит и плач». И вот наконец по-
является надежда на лучшее – Бэкингем поднимает восста-
ние, а из Франции уже спешит избавитель – будущий король
Генрих VII.

Последние дни шекспировского Ричарда III вызывают жа-
лость. Ненавидимый всеми король отправляется на войну,
окруженный только выскочками и сообщниками своих пре-
ступлений, «его друзья из страха в дружбе с ним», и даже



 
 
 

родная мать шлет ему вслед проклятие:

Молюсь теперь я за твоих врагов…
Ты любишь кровь, в крови и утони,
Во сраме жил, кончай во сраме дни!

Ричард III еще успевает подавить восстание Бэкингема и
казнить своего бывшего соратника, но гибель короля пред-
решена. Проклятие матери сбывается – в ночь перед послед-
ней битвой к тирану приходят призраки всех тех, кого он
погубил. Принц Эдуард Ланкастер, король Генрих VI, гер-
цог Кларенс, казненные родственники королевы Елизаветы,
лорд Гастингс, сыновья Эдуарда IV, Анна Невиль и Бэкингем
кружат вокруг него и предрекают одно и то же: «Отчаяние
и смерть!» Ричард просыпается в холодном поту и наконец
ощущает запоздалые муки совести:

Я клятвы нарушал – какие клятвы!
Я убивал – кого я убивал!
И все грехи – ужасные грехи!
Отчаянье – никто меня не любит.
Умру, не пожалеет ни один.
И в ком бы мог я встреть жалость, если
Во мне самом нет жалости к себе?

Эта сцена – единственная, в которой Ричард испытывает
душевную слабость, и единственная, в которой он не поту-



 
 
 

сторонний монстр, а просто человек, которого ужасают соб-
ственные злодеяния. Однако человеческие чувства просыпа-
ются в шекспировском Ричарде всего на несколько минут,
очень скоро он восклицает:

Нет, не смутить наш дух пустыми снами!
Ведь совесть – вздор, о ней твердят лишь трусы,
Стращая тех, кто смел и кто силен,
Кулак – нам совесть, меч – вот наш закон!

Шекспировский Ричард III героически бьется в своей по-
следней битве. Даже когда его войска начинают отступать, он
отказывается бежать и кричит знаменитое: «Корону за ко-
ня!» Но его личная храбрость уже ничего не решает, в еди-
ноборство с Ричардом вступает Генрих Тюдор. Исход этой
схватки известен заранее – еще святой король Генрих VI
предсказал, что Тюдору суждено стать королем Англии; те
же духи, которые перед битвой желали Ричарду III смерти,
приходили и к Генриху VII и предсказывали его победу. В
драме Шекспира все просто и символично – самого ужасно-
го тирана в истории Англии собственноручно убивает осно-
ватель новой династии. Деспот повержен, вся страна ликует,
Генрих Тюдор прощает всех сторонников Ричарда и призы-
вает забыть о прошлом:

Нет больше распрей, кончена вражда,
Да будет мир на долгие года!



 
 
 

«Исторические хроники» Шекспира заканчиваются на та-
кой мажорной ноте, что происходящее кажется нереальным.
Дело вовсе не в том, что история вообще не кончается, а в
том, что на самом деле все было не совсем так… или совсем
не так.

Для того чтобы усомниться в реальности описанного
Шекспиром, достаточно просто попристальнее взглянуть на
биографические «факты» главного злодея английской исто-
рии. Итак:

• Ричард появился на свет вперед ногами под аккомпане-
мент целой серии ужасных знамений.

• Младенец был горбат, имел кривые плечи, ноги нерав-
ной длины, высохшую левую руку, малый рост и слабое здо-
ровье. От других новорожденных его отличало также нали-
чие вполне сформировавшихся зубов.

• Ричард был не обычным человеком, а каким-то дьяволь-
ским созданием – уродливым, необычайно прожорливым,
удивительно злым и двуличным. Не случайно многие испы-
тывали к нему инстинктивное отвращение.

• Едва ли не с раннего детства Ричард буквально бредил
властью и желал получить английский трон любой ценой.

• Ричард стал идейным вдохновителем Войн Роз, убедив
своего отца сместить с престола святого короля Генриха VI
Ланкастера.

• Он участвовал во всех битвах Войн Роз и показал себя



 
 
 

умелым, но исключительно жестоким воином.
• После битвы при Тьюксберри Ричард Глостер заколол

принца Эдуарда Ланкастера и пытался убить его мать коро-
леву Маргариту.

• Сразу же после этого сражения он с особой жестокостью
убил старого беззащитного короля Генриха VI – на теле по-
койного нашли множество ножевых ранений.

• Прямо над гробом Генриха VI Ричард обольстил невест-
ку покойного – Анну Невиль, на которой хотел жениться по
политическим и корыстным мотивам.

• Ричард организовал убийство своего старшего брата –
Джорджа Кларенса.

• После смерти короля Эдуарда IV Ричард велел аресто-
вать и казнить родственников королевы и наиболее лояль-
ных придворных.

•  Ричард Глостер незаконно узурпировал английский
трон.

• Он посадил в Тауэр, объявил незаконнорожденными, а
затем приказал убить детей своего брата короля Эдуарда IV.

• Ричард III приказал отравить свою жену Анну Невиль
и планировал жениться на родной племяннице – сестре уби-
тых им мальчиков.

• Шекспировский Ричард лишил своего доверия герцога
Бэкингема за то, что тот отказался осуществить убийство
принцев. Герцог был вынужден бежать и поднять мятеж.

• Вся Англия устала от преступлений «кровавого тирана



 
 
 

Ричарда» и с радостью приветствовала своего избавителя –
благородного Генриха Тюдора.

Беспристрастный наблюдатель не может не отметить, что
нарисованный Шекспиром образ – это откровенный гротеск.
Даже если опустить фантастические детали и эмоциональ-
ные оценки, оказывается, что Ричард III виновен во всех
беззакониях эпохи Войн Роз, он главный двигатель и по-
чти что олицетворение этого конфликта. Шекспировский
Ричард умудрился принять деятельное участие во всех поли-
тических преступлениях 50— 80-х гг. XV в., причем боль-
шая часть политической элиты до последнего момента не до-
гадывалась, что он стремился узурпировать трон.

Сомнения вызывает прежде всего та исключительная,
нечеловеческая ловкость, с которой герой Шекспира обде-
лывает свои дела – он обладает преступной, по меркам эпо-
хи, внешностью, скверным характером, он постоянно ин-
тригует и убивает, а английские лорды смотрят на его дей-
ствия с почти детским изумлением и понимают, кто он та-
кой, только после убийства принцев. Злоба, черствость, дву-
личие и властолюбие шекспировского Ричарда III также аб-
солютно неправдоподобны. Шекспир создал гиперболизиро-
ванный образ гениального злодея, который громоздит одно
преступление на другое до тех пор, пока его не настигает Бо-
жья кара. Однако реальный король попросту не мог быть та-
ким, каким он описан в «Исторических хрониках».

Сейчас мы с вами находимся именно в той точке, с ко-



 
 
 

торой начиналось движение ричардианцев. Историки и про-
сто энтузиасты XVII–XIX вв. отталкивались именно от этой
посылки – обрисованный Шекспиром монстр слишком ужа-
сен для того, чтобы существовать в действительности. А те-
перь давайте разбираться с самого начала. Итак, настоящий
Ричард родился…



 
 
 

 
Глава 2

Ричард Йорк и его супруга
Сесилия (1415–1452)

 
Будущий король Ричард III родился 2 октября 1452  г.

в Нортгемптоншире. Он был двенадцатым из тринадцати де-
тей, которых Сесилия Невиль подарила своему мужу – все-
могущему герцогу Ричарду Йорку. Современному человеку
мысль о том, что владетельная герцогиня может родить три-
надцать сыновей и дочерей, кажется по меньшей мере стран-
ной, однако для XV столетия в этом не было ничего необыч-
ного. Как правило, женщины рожали столько, сколько поз-
воляла природа. Появление одиннадцатого ребенка не было
чем-то выдающимся, но красноречиво свидетельствовало о
двух вещах – крепком здоровье матери и не менее крепком
браке. К 1452 г. Ричард Йорк и его супруга были женаты уже
более 13 лет, и тем не менее их отношения оставались до-
статочно пылкими.

Родители Ричарда III познакомились за 37 лет до его рож-
дения – в 1415 г. В тот год английский король Генрих V ре-
шил возобновить Столетнюю войну с Францией и одержал
блестящую победу в знаменитой битве при Азенкуре. Одним
из частных результатов этого великого сражения стало то,
что отец Ричарда III – четырехлетний Ричард Йорк остал-



 
 
 

ся круглым сиротой. Под Азенкуром погиб его последний
близкий родственник – дядя по отцовской линии. Несчастье
мальчика отчасти компенсировалось богатым наследством –
дядя оставил ему титул герцога Йорка и огромные земель-
ные владения на Севере Англии. В соответствии с обычая-
ми того времени Ричарду быстро подыскали опекуна. Забо-
ту о воспитании сироты взял на себя его дальний родич –
Ральф Невиль, у которого недавно родилась дочь Сесилия,
впоследствии ставшая женой Ричарда Йорка и матерью ге-
роя этой книги.

Все детство и юность Ричард и Сесилия провели в зам-
ке Ральфа Невиля на севере Англии. Романтически настро-
енные историки полагают, что их любовь началась едва ли
не в детской. Этот вариант нельзя исключать, но сохранив-
шиеся документальные свидетельства настолько скудны, что
оставляют место для любых предположений. Вполне вероят-
но, что Сесилия и Ричард действительно присматривались
друг к другу. Дело в том, что в Средние века в знатных се-
мьях было принято отправлять мальчиков на воспитание к
друзьям или дальним родственникам; предполагалось, что
это даст молодым людям необходимый жизненный опыт и
одновременно позволит укрепить связи между дворянскими
кланами. Как правило, юноши на всю жизнь сохраняли теп-
лые отношения с бывшими воспитателями, очень часто союз
семей закреплялся браком.

Возможно, Ральф Невиль с самого начала планировал вы-



 
 
 

дать дочь за богатого и знатного воспитанника, однако в дей-
ствительности свадьбу сыграли гораздо позже – в 1438 г., ко-
гда жениху было уже 27 лет и он совершенно не зависел от
бывшего опекуна. В Средние века люди взрослели рано, и в
двадцать семь Ричард Йорк считался зрелым мужчиной. Он
действительно успел многое повидать.

Началом самостоятельной жизни Ричарда Йорка можно
считать его участие в путешествии девятилетнего Генриха VI
во Францию в 1430–1431 гг. В 1432 г. по достижении пол-
ного совершеннолетия10 Ричард Йорк вступил во владение
своими землями. Он стал, пожалуй, самым богатым челове-
ком в Англии. Напомним, что смерть дяди по отцу принесла
Ричарду герцогский титул и громадные земельные владения
в Йоркшире. В 1425 г., после смети дяди по матери, Ричард
Йорк унаследовал земли Мортимеров – графство Марч и
графство Ольстер.

На протяжении следующих двух десятков лет карьера гер-
цога Йорка складывалась вполне успешно. В силу своего
происхождения он стал одним из членов Королевского сове-
та, в котором, впрочем, не играл заметной роли. В 1433 г.
Ричард Йорк был посвящен в рыцари ордена Подвязки, а
в 1436-м занял пост генерал-лейтенанта Нормандии. Эта
должность оказалась не только доходной, но и весьма хло-
потной.

Для Англии 30—50-е гг. XV в. были самым неприятным
10 По законам того времени полное совершеннолетие наступало в 21 год.



 
 
 

периодом Столетней войны. Англичане постепенно теряли
земли во Франции, завоеванные в предыдущие годы. Нельзя
сказать, что это было время сплошных неудач, но все затеи
англичан на континенте, что называется, выходили боком.
В 1430  г. англо-бургундским войскам удалось захватить в
плен Жанну д’Арк, но инквизиционный процесс против нее
шел не слишком успешно, убедительных доказательств свя-
зи Жанны с нечистой силой найти не удалось, а мужествен-
ное поведение Девы во время суда и казни лишь подтвердило
ее репутацию святой. Коронация юного Генриха VI в собо-
ре Парижской Богоматери, задуманная как альтернатива ко-
ронации Карла VII, также не принесла политических диви-
дендов, так как ее провели с нарушением устоявшихся пра-
вил (в Париже, а не в Реймсе и без применения специально-
го священного елея). Военные успехи были под стать поли-
тическим – англичане не смогли противостоять избранной
Карлом VII партизанской тактике.

В результате площадь земель, подконтрольных Англии,
неуклонно сокращалась. К 1436  г. почти вся Нормандия
была охвачена восстанием. Ситуация осложнялась тем, что
главный союзник англичан – герцог Бургундский – в 1435 г.
перешел на сторону Франции и начал осаду одного из важ-
нейших «английских» городов на континенте – Кале. Суще-
ствовал также ряд серьезных внутриполитических проблем
– политическая нестабильность, трудности со сбором нало-
гов, наконец, нехватка денег и солдат.



 
 
 

Однако все эти объективные соображения англичан по-
просту не интересовали. Со времен Эдуарда III английская
армия неизменно одерживала победы, все прекрасно помни-
ли триумфальный французский поход Генриха V, помнили
договор в Труа 1420 г., по которому Генрих V становился
регентом Франции. Большинство жителей Англии свято ве-
рили, что юному Генриху VI суждено продолжить славные
завоевания его отца, а новые победы – это лишь вопрос вре-
мени и, возможно, смены командования.

В этой ситуации молодой и решительный Ричард Йорк ка-
зался почти идеальным военачальником. Для борьбы с пар-
тизанским движением он прибег к тактике выжженной зем-
ли, жестко подавил антианглийские выступления, ему даже
удалось захватить несколько французских городов. И тем не
менее главная цель не была достигнута – добиться решитель-
ного перелома в войне не удалось. Дабы оправдать свое бес-
силие, Ричард Йорк объявил, что во всем виновато плохое
снабжение, из Англии присылают слишком мало подкрепле-
ний. К 1438 г. герцог Йорк отчасти разочаровался в войне
на континенте и проводил в Англии больше времени, чем во
Франции.

Именно в этот период он наконец решил вступить в брак.
По меркам эпохи это был довольно поздний союз – Ричар-
ду Йорку исполнилось 27 лет, Сесилии Невиль – около 24.
Обычно юношей и девушек из благородных семей сговари-
вали в раннем детстве, а настоящую свадьбу играли в под-



 
 
 

ростковом возрасте. Возможно, Ричард Йорк не торопился
с женитьбой, так как у него не было близких родственни-
ков, которые могли бы «надавить» на него в этом отношении.
Впрочем, богатый мужчина в Средние века считался завид-
ным женихом как минимум до 40 лет.

Для женщин ситуация складывалась менее благоприятно.
16–17 лет считались оптимальным возрастом для появления
первого ребенка, но встречались и более ранние роды. На-
пример, Маргарет Бофор родила будущего Генриха VII все-
го в 14 лет, и это вовсе не казалось современникам странным
или неправильным. Долгое девичество, напротив, восприни-
малось негативно. 24-летняя Сесилия Невиль была признан-
ной красавицей, носила весьма лестное прозвище «розы»,
обладала завидным приданым, но тем не менее считалась
слегка перезрелой невестой. Так, в знаменитых «Кентербе-
рийских рассказах» Чосера можно найти следующее сужде-
ние:

Смаку нет в той женщине,
Которой двадцать лет
Уж минуло…

Выбирая невесту, Ричард Йорк, как практически все лю-
ди того времени, руководствовался в первую очередь мате-
риальными интересами, что вовсе не исключало существо-
вания иных, более понятных современному человеку моти-
вов. В любом случае брак Ричарда Йорка и Сесилии Невиль



 
 
 

оказался на удивление удачным.
Лучшим доказательством этого служит тот факт, что су-

пруги практически не расставались, Сесилия повсюду сле-
довала за своим мужем. Безусловно, идеальная жена долж-
на была вести себя именно так, однако на практике немало
женщин оставалось дома, контролируя положение дел в име-
ниях и воспитание наследников. География рождений детей
Ричарда и Сесилии Йорк может служить своеобразной лето-
писью супружеской преданности. Первые два ребенка (Ан-
на и Генрих) появились на свет в Англии в 1439 и 1441 гг.
В 1442 г. Сесилия последовала за своим супругом во Фран-
цию. Эдуард (будущий король Эдуард IV), Эдмунд и Ели-
завета появились на свет в Руане. В 1446, 1447 и 1448 гг.
в Англии родилось еще трое детей – Маргарита, Уильям и
Джон. В 1449 г. Ричард Йорк был назначен наместником Ир-
ландии, там увидел свет Джордж, будущий герцог Кларенс.
После возвращения в Англию, в 1450 г. родился Томас, в
1452 г. – Ричард (будущий Ричард III), а в 1455 г. – Анна.

Между тем карьера отца семейства начала давать сбои. В
1439 г. Англия и Франция приступили к переговорам о ми-
ре. С этого момента Ричард Йорк, имевший репутацию по-
следовательного сторонника продолжения войны, оказался в
оппозиции. Он по-прежнему настаивал на усилении гарни-
зонов и получении новых средств, так как это соответство-
вало его личным убеждениям, приносило широкую обще-
ственную поддержку и, наконец, позволяло увеличивать соб-



 
 
 

ственные доходы.
Необходимо подчеркнуть, что Ричард Йорк вовсе не был

злодеем, цинично наживавшимся на национальных инте-
ресах, его действия невозможно оценивать по современ-
ным моральным критериям. В XV  в. любая государствен-
ная должность служила прежде всего источником личного
обогащения. Все без исключения чиновники того времени
действовали в первую очередь в личных интересах, и ес-
ли бы Ричард Йорк нарушил это правило, его сочли бы су-
масшедшим, неспособным к государственной деятельности.
Итак, постоянно требовавший подкреплений и новых воен-
ных действий Ричард Йорк превратился в очень неудобно-
го персонажа. Английское правительство начало отдавать
предпочтение более лояльному капитану Гиени герцогу Со-
мерсету. Сомерсет не одержал ни одной заметной победы, не
пользовался популярностью в Англии, но его равнодушие к
войне в данной ситуации превратилось в существенное пре-
имущество. В итоге в 1445 г. Ричард Йорк потерял пост ге-
нерал-лейтенанта Нормандии и вынужден был вернуться в
Англию.

Сохранившиеся источники говорят о том, что Ричард
Йорк был человеком спокойным, может быть даже инерт-
ным, но потеря столь хлебной должности не могла его не
разозлить. К тому же обстоятельства складывались так, что
ему попросту пришлось включиться в политическую борьбу.
Герцог Йорк вернулся в страну, в которой вновь начиналась



 
 
 

борьба за регентство.
«Первый раунд» этого конфликта состоялся в 1420–

1430 гг., когда за фактическое управление страной при мало-
летнем Генрихе VI боролись его дяди – Хемфри, герцог Гло-
стер и Джон, герцог Бедфорд. К несчастью для Англии, по
мере того как юный король подрастал, становилось ясно, что
он не унаследовал политических и военных талантов своего
отца, более того, оказался абсолютно неспособен к управле-
нию государством. С раннего детства Генрих был слабым и
нелюдимым ребенком. С возрастом в нем все ярче просту-
пали черты душевной болезни, унаследованной от деда по
материнской линии – короля Франции Карла VI Безумного.

Карл VI (1368–1380—1422) был сумасшедшим в самом
прямом, клиническом смысле этого слова. Властелин Фран-
ции сошел с ума в возрасте 24 лет. Во время одной из воен-
ных экспедиций рассудок Карла VI помутился, и он внезап-
но набросился с мечом на своих спутников, приняв их то ли
за врагов, то ли за чертей. Вплоть до самой смерти король
переживал постоянно повторяющиеся приступы безумия, во
время которых он воображал себя стеклянным сосудом. Что-
бы его случайно не разбили, Карл VI облачался в доспехи и
запрещал придворным и врачам приближаться к себе.

Болезнь Генриха VI выражалась менее бурно – король был
до абсурда благочестив, по-детски простодушен и инфанти-
лен. Он проводил многие часы в молитвах, погружался в ду-
шеспасительные размышления в самых неподходящих ме-



 
 
 

стах, и придворным не раз приходилось подхватывать коро-
ну, падавшую с монаршей головы. Генрих VI также категори-
чески противился любому кровопролитию, доходя в своем
милосердии до нелепости. В качестве примера достаточно
привести следующий показательный случай, описанный со-
временником короля Блэкменом. Однажды Генрих VI уви-
дел подвешенные на воротах Лондона останки человека, каз-
ненного за государственную измену. По обычаю того време-
ни, преступник был повешен, снят с виселицы еще живым,
утоплен, а затем четвертован. Король был настолько далек
от жизни, что не понял, на что он смотрит. Придворные по-
яснили, что это труп преступника, повешенного за измену
королю. Услышав это, Генрих в ужасе вскричал: «Уберите
это! Я никогда не хотел, чтобы кто-то из христиан был так
жестоко наказан!»

Первый приступ помешательства, во время которого Ген-
рих VI перестал осознавать окружающую реальность, слу-
чился в августе 1453 г., но и до этого момента душевные ка-
чества молодого короля делали его простой игрушкой в ру-
ках придворных. Еще в 20—30-е гг. XV в. во время борьбы
герцогов Бедфорда и Глостера при дворе сформировались
две группировки, которые современники называли «партия-
ми». Сторонников Бедфорда можно условно обозначить как
«придворную партию», так как именно Бедфорд в конечном
итоге был назначен регентом, а его соратники заняли боль-
шую часть придворных должностей. Наиболее заметными



 
 
 

членами «придворной партии» были канцлер Англии епи-
скоп Бофор и Уильям де ла Поль граф Саффолк. После смер-
ти Бедфорда в 1435 г. именно они стали править Англией.

Если Бофору и Саффолку удалось завоевать симпатии
придворных и короля, то Хемфри Глостер был очень попу-
лярен среди лондонцев, которые прозвали его «добрым гер-
цогом Хемфри». Народная любовь к герцогу Глостеру была
вызвана в первую очередь его резкими антифранцузскими
высказываниями. В то время как «придворная партия» все
больше склонялась к мысли о мире, герцог Глостер при пол-
ном одобрении большинства англичан призывал продолжить
дело Генриха V и во что бы то ни стало покорить Францию.
Еще одной причиной популярности Хемфри Глостера были
его изысканные увлечения. Герцог покровительствовал уче-
ным, писателям и поэтам, увлекался изучением античной
философии и литературы, наконец, он собрал огромную по
тем временам библиотеку и передал ее в дар Оксфордскому
университету. Одним из сторонников Хемфри Глостера был
молодой Ричард Йорк.

В 1444 г., когда Ричард Йорк еще находился во Франции,
в политической борьбе в Англии произошел решительный
перелом. «Придворная партия» смогла наконец добиться за-
ключения англо-французского перемирия на два года. Как
отмечает Н.И. Басовская, этот договор был выгоден прежде
всего французскому королю, который использовал мирную
передышку для реорганизации армии и подготовки к более



 
 
 

решительным военным действиям. «Придворная партия»,
разумеется, рассчитывала на совершенно иное развитие со-
бытий. В планы Бофора и Саффолка входило подписание
полномасштабного мирного договора на условиях сохране-
ния английских Нормандии и Аквитании.

Закрепить предполагаемый мирный договор должен был
династический брак между Генрихом VI и племянницей
французского короля – пятнадцатилетней красавицей Мар-
гаритой Анжуйской. Инициатором брака Генриха VI был
граф Саффолк, который лично ездил во Францию за ко-
ролевской невестой. Помимо прочего, лидеры «придворной
партии» надеялись, что живой и деятельный характер Мар-
гариты поможет хоть немного расшевелить ее безвольного
жениха. Однако и в этом Бофор и Саффолк просчитались.
Состояние здоровья Генриха VI после свадьбы не улучши-
лось, а союз с француженкой был воспринят большинством
англичан едва ли не как оскорбление. Молодая королева дей-
ствительно попыталась убедить своего дядю заключить мир-
ный договор с Англией. Не без ее влияния в 1445 г. в Ан-
глию прибыло французское посольство. Тогда же неприми-
римый сторонник продолжения войны с Францией Ричард
Йорк был лишен поста генерал-лейтенанта Нормандии. По
большому счету, политика «придворной партии» была впол-
не логичной, однако общественное мнение восприняло все
это как предательство интересов Англии.

В сложившейся ситуации отстранение Ричарда Йорка от



 
 
 

участия в войне было крупной политической ошибкой –
он вернулся на родину как герой и немедленно развернул
пропагандистскую кампанию, обвиняя Саффолка и короле-
ву Маргариту в том, что они «продают» Нормандию фран-
цузам. Это было тем проще сделать, что переговоры о мире
провалились – их итогом стало всего лишь продление пере-
мирия.

Вскоре у сторонников Хемфри Глостера появился еще
один повод для обвинений. Почти сразу же после приезда
Маргариты Анжуйской в Англию поползли слухи, что моло-
дая королева излишне благоволит к графу Саффолку. Воз-
можно, сплетня соответствовала истине. Брак Маргариты и
Генриха VI являл собой совершенно бесперспективное соче-
тание огня и кислого молока. Королева слыла одной из пер-
вых красавиц Англии – современники восхищались ее зо-
лотистыми волосами, выразительными глазами, прекрасным
цветом лица и изящной фигурой. Она сочиняла неплохие
стихи, прелестно пела и отлично одевалась. К этому следу-
ет добавить жесткий, неженский ум, образованность и ред-
кую силу характера. По иронии судьбы мужем этой восхити-
тельной женщины стал человек робкий, недалекий, откро-
венно странный и чудовищно нелепо одетый. Никакой эти-
кет не мог удержать придворных от насмешек над мешкова-
тыми камзолами и бесформенными, растоптанными ботин-
ками короля.

В том, что Генрих VI обожал свою жену, нет ничего уди-



 
 
 

вительного, но королева вряд ли отвечала ему взаимностью.
Некоторые британские историки полагают, что Маргарита
Анжуйская покровительствовала лорду Саффолку, так ска-
зать, издалека. Точных данных на этот счет нет, но совокуп-
ность косвенных доказательств выглядит весьма внушитель-
но. Помимо устойчивых слухов необходимо учитывать до-
вольно свободные нравы, царившие при дворе отца Марга-
риты – Рене Анжуйского, и сомнительные мужские качества
Генриха VI. К тому же граф Саффолк был полной проти-
воположностью несчастного короля – неплохой полководец
и знаменитый турнирный боец, он был способен при слу-
чае щегольнуть изысканным французским мадригалом. Со-
временный человек вряд ли сможет, не кривя душой, осу-
дить шестнадцатилетнюю девушку, которую по политиче-
ским соображениям выдали замуж за душевнобольного. Мо-
раль XV в. была куда строже – опозоренный муж мог без-
наказанно убить неверную жену. К счастью для Маргариты,
Генрих VI оказался очень покладистым супругом – он пол-
ностью доверял своей жене, а неприятные слухи попросту
пропускал мимо ушей.

Разумеется, сторонники Хемфри Глостера и Ричарда Йор-
ка это доверие не разделяли. Они без обиняков говорили все,
что думали об «истинных» причинах успеха Уильяма Саф-
фолка и нравственности королевы. Ответные действия «при-
дворной партии» были весьма жесткими – Ричард Йорк был
исключен из Королевского совета. Более того, в 1447 г. Хем-



 
 
 

фри Глостер был арестован и помещен в Тауэр под откро-
венно надуманным предлогом – дядю короля обвинили в го-
сударственной измене. Через несколько дней герцог Глостер
был найден в своей камере мертвым. Историки спорят, было
ли это убийство, или смерть пятидесятисемилетнего аристо-
крата имела естественные причины. Жители Лондона выска-
зались куда более определенно – горожане открыто обвиня-
ли в смерти «доброго герцога Хемфри» Саффолка и Марга-
риту Анжуйскую.

В том же 1447  г. скончался кардинал Бофор. Лидером
«придворной партии» и почти что правителем королевства
стал граф Саффолк. Как любой другой временщик, он стре-
мился упрочить свое положение, получив как можно боль-
ше должностей и земельных пожалований. Королевская че-
та с охотой шла навстречу всем его требованиям – Саффолк
был назначен лордом-камергером и адмиралом Англии, воз-
веден в герцогское достоинство, к нему перешло управление
несколькими королевскими замками и манорами.

Стоит отметить, что «пирог», который делили между со-
бой влиятельные лорды, вовсе не был бесконечным. Чем
больше доставалось герцогу Саффолку и его сторонникам,
тем сильнее становилась критика оппозиции. После смерти
Хемфри Глостера лидером оппозиционеров сделался Ричард
Йорк. По праву рождения герцог Йорк должен был стать од-
ним из ближайших советников короля. Между тем на 1447 г.
он не только не имел значимых придворных должностей,



 
 
 

но даже не входил в Королевский совет. Именно вопиющая
несправедливость сложившейся ситуации вынудила Йорка
взять на себя роль главы «партии войны» и приступить к ак-
тивным действиям. Немаловажную роль в данном случае иг-
рали и финансовые соображения.

Дело в том, что на закате Средневековья жизнь английско-
го аристократа была вовсе не беспечальной. С одной сторо-
ны, появилась мода на роскошный, почти разорительный об-
раз жизни. Одежда лорда обязательно должна была блистать
золотом, серебром и драгоценными камнями, замки принято
было обставлять изысканной мебелью и украшать дорогими
безделушками. Мода требовала содержать целый штат тру-
бадуров, устраивать грандиозные празднества и пиры, где
можно было увидеть и миниатюрные города из выпечки, и
жареных птиц, вновь одетых в перья, и даже пироги, внутри
которых играл небольшой оркестр. При этом существенно
сократить расходы было невозможно – тратить меньше, чем
другие магнаты, считалось величайшим позором.

С другой стороны, доходность крупных дворянских име-
ний непрерывно падала, и даже самый богатый человек Ан-
глии – Ричард Йорк – не мог жить по средствам. Единствен-
ным способом как-то свести концы с концами были государ-
ственные должности, открывавшие широкий простор для
узаконенной коррупции. Потеряв дополнительный источник
доходов, герцог Йорк оказался в весьма затруднительном
финансовом положении.



 
 
 

К несчастью для «придворной партии», обиженным по-
чувствовал себя не только Ричард Йорк, но и его много-
численные сторонники. Если бы в «партию» Йорка входи-
ли только он сам, его ближайшие родственники и несколько
друзей, это объединение можно было бы считать вполне без-
обидным. На деле к йоркистам могла причислить себя как
минимум четверть английского дворянства.

В XV столетии в Англии существовала система социаль-
ных связей, внешне напоминающая древнеримскую клиен-
телу. На смену традиционным феодальным отношениям, в
которых сеньор мог рассчитывать только на своих непосред-
ственных вассалов, пришла более сложная структура. Маг-
наты охотно покровительствовали дворянам, не связанным
с ними вассальными обязательствами, причем это покрови-
тельство могло выражаться в любой форме – от классиче-
ского пожалования земель за службу до денежных субсидий
и юридической поддержки. В англоязычной историографии
эту систему именуют бастардным феодализмом (the bastard
feodalism), русскоязычные исследователи традиционно ис-
пользуют несколько саркастическую, но тем не менее емкую
формулировку – «феодализм ублюдочный».

В существовании этой системы были заинтересованы все
слои дворянства. Как уже отмечалось выше, борьба за при-
дворные должности для магнатов была вопросом финансо-
вого выживания. Чтобы увеличить свое политическое вли-
яние, аристократы, естественно, нуждались в сторонниках.



 
 
 

Они формировали так называемые ливрейные дружины, в
которые входили зависимые от них люди, слуги и, нако-
нец, вооруженные наемники. Но главной основой могуще-
ства любого лорда была поддержка части дворянства. В от-
вет магнат использовал свою близость к королю и должност-
ное положение для «решения» проблем своих подопечных.

Между тем проблем в жизнь английского дворянина хва-
тало. Земельные отношения в этот период были крайне за-
путанными, и почти каждая дворянская семья вела одну или
несколько земельных тяжб. Официальное, королевское пра-
восудие очень часто оказывалось неэффективным, поэтому
семья вынуждена была искать обходные пути. Прежде все-
го, дворяне пытались найти союзников, то есть семьи, име-
ющие сходные земельные интересы. Девизом джентри XV в.
вполне могла бы стать расхожая фраза «враг моего врага –
мой друг». В начале любого конфликта джентри стремились
узнать, кому еще насолил, например, Джон Смит, и нельзя ли
объединиться, чтобы мстить г-ну Смиту совместно. К раз-
бирательству подключались родственники с обеих сторон и
те, кто помогали этим родственникам в других конфликтах.
В результате в каждом графстве складывались неформаль-
ные объединения, члены которых поддерживали друг друга
и в юридических процессах, и в нередких в то время сило-
вых акциях. В середине XV в. дворянская группировка впол-
не могла силой занять или разграбить спорные земли; огра-
бить и избить «оппонента», захватить его в плен и держать



 
 
 

на хлебе и воде, вынуждая подписать письменный отказ от
спорной собственности, разогнать арендаторов и т.  п. Все
эти вещи были повседневной реальностью, поэтому выжить
вне системы дворянских союзов было абсолютно невозмож-
но. Также невозможно было пресечь беззакония, поскольку
каждая группировка имела влиятельного покровителя среди
лордов.

Лорды, в свою очередь, объединялись в группы, сцемен-
тированные родственными, имущественными и политиче-
скими интересами. После смерти Хемфри Глостера Ричард
Йорк в силу разветвленных родственных связей, военных и
политических заслуг оказался главой такого клана, поэтому
задевать его было очень опасно. Герцог Йорк лишился при-
дворных должностей, а его «партия» лишилась доступа «на-
верх». В результате были ущемлены интересы заметной ча-
сти дворянства. «Придворная партия» не могла не понимать,
что «ответ» неизбежен.
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