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Аннотация
Перед вами продолжение бестселлера Дмитрия Портнягина

«Трансформатор 3». Создав свой бизнес с нуля, российский
предприниматель и топовый блогер решил поделиться с другими
опытом и техниками по достижению невозможного. В новой
книге он продолжает рассказывать читателям об успешных
стратегиях и лайфхаках бизнес-планирования.

Как правильно создавать контент и работать с хайпом? Как
собрать эффективную команду единомышленников? На эти и
другие вопросы автор готов ответить, познакомив вас с 18
ключами, необходимыми для больших свершений. Дмитрий
проведет вас по своему пути взлетов и падений и шаг за шагом
научит находить в себе заряд для достижений и побед.
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ДМИТРИЙ ПОРТНЯГИН – ИЗВЕСТНЫЙ РОССИЙ-
СКИЙ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ, СОЗДАТЕЛЬ САМО-
ГО ПОПУЛЯРНОГО БИЗНЕС-КАНАЛА НА YOUTUBE
«ТРАНСФОРМАТОР» (1,5 МЛН ПОДПИСЧИКОВ) 1 И
АВТОР БИЗНЕС-БЕСТСЕЛЛЕРА, ПРОДАННОГО ТИРА-
ЖОМ 200 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ.

Он создал себя сам: построил бизнес, семью, личный
бренд и прошел сотни испытаний на своем пути. «В чем си-
ла, бро?» – задает вопрос Дмитрий с первых страниц книги
и сам, глава за главой, раскрывает собственные засечки на
внутреннем стержне, помогающие не сдаваться и добивать-
ся целей.

Вы узнаете, как налаживать важные связи, собрать звезд-
ную команду, готовую на все ради дела, правильно работать
с «хайпом» и многое другое. Дима откровенно делится со-
бытиями из своей жизни, в том числе историей предатель-
ства со стороны бизнес-партнера. Засечки – это опыт, и, чи-
тая книгу, его легко перенять и сделать свой глобальный шаг
вперед.

В книге 22 ключа, основанных на пережитых за год со-
бытиях, они несут в себе заряды «суперсилы», необходимые
для новых побед. Чтобы хотеть и добиваться. Хотеть и до-
биваться.

1 www.forbes.ru/profile/367663-dmitriy-portnyagin



 
 
 

 
Предисловие

 
Перед тем как взяться за эту книгу, я задал себе главный

вопрос: о чём она будет? Что на этот раз я хочу донести до то-
го, кто её прочитает? Когда-то я решил, что книги станут для
меня чем-то вроде дневника. Личные записи о том, как про-
шёл последний год. Недаром каждая из них выходит именно
в декабре. В каждой новой книге я хотел делать всё меньше
отсылок к прошлому и больше фокусироваться на будущем.
В этом дневнике я расскажу о партнёрстве и профессиональ-
ном бессилии, построении команд и трендах современного
рынка, проведу параллель и разграничительную черту меж-
ду хайпом и бизнесом. Перед тобой очень личная книга о
дружбе и предательстве, поддержке и беспомощности, рас-
ставании и любви. В ней сила моего личного опыта.

В этом году я переступил важный для меня рубеж – окон-
чательно вступил в клуб 30+. В  2019-м мне исполнился
31 год. По сути, я разменял четвёртый десяток ещё в 2018-
м, но как Джо из «Друзей» отказывался верить, что так стре-
мительно взрослею: «У нас же был договор!». В этом году
я не раз задумывался о том, как сильно изменился. До 30-
ти я был романтиком, безостановочно искал себя. Думал о
том, чего хочу по-настоящему. Учился и совершал ошибки,
некоторые из которых стали судьбоносными. Позволял се-
бе принимать кардинальные решения и раз за разом ломать



 
 
 

собственную зону комфорта. Именно этот период я посвя-
тил обучению и всё в мире воспринимал с позиции ребёнка,
каждый шаг которого – приключение. Я неоднократно писал
о том, что все наши самые настоящие цели – они из детства.
И в них кроется сумасшедшая сила.

Я всегда искренне интересовался миром во всех его про-
явлениях. С охотой пробовал всё новое, увлекался разными
вещами. Искал себя во всех возможных сферах и постоян-
но экспериментировал. По молодости, когда пробуешь себя
в абсолютно разном, ты ещё сохраняешь гибкость пластили-
на. В первую очередь в мышлении и восприятии. Выходит,
изучив многообразие моделей и шаблонов, ты способен
вылепить себя таким, каким хочешь видеть. Кусочек от-
туда, деталь отсюда – и так шаг за шагом ты создаёшь свой
неповторимый портрет. То, что спустя годы даст тебе Имя.
Сегодня это называется личный бренд. Это когда твоё имя
тоже может стать твоей силой.

Кто-то предпочитает идти с самой молодости по уже про-
торенному пути, не делая и шага в сторону, – так спокой-
нее, безопаснее и надёжнее. Ведь так делает большинство!
А я что, дурак, чтоб выделяться?! Либо ты выбираешь доро-
гу постоянного поиска, проб и экспериментов. Допускаешь
ошибки и извлекаешь из этого уроки. Тем самым получая
новые знания и навыки. Таким образом, ты можешь стать ма-
стером и расширить свои горизонты, свои представления о
мире. И уже сам выбирать, куда и как идти в будущем. Про-



 
 
 

сто до 30-ти всё это делать проще и легче физически и эмо-
ционально. Поэтому моё правило до 30-ти: не выбирать что-
то одно, а постоянно искать новые горизонты. Сила в раз-
нообразии возможностей.

Я считаю, что любое устоявшееся убеждение – это огра-
ничение. Чем больше выводов и убеждений у тебя будет, тем
сильнее ты загонишь себя в совершенно выдуманные рамки.
Если мы живём, как диктует устоявшееся и закостенелое об-
щество, то перестаём развиваться, остаёмся в границах, на-
вязанных этим безликим обществом стереотипов. Поэтому
ещё одно моё правило для 20-летних: будьте максимально
гибкими. Да, это балансировка. Между собственным виде-
нием, своими желаниями, теми ценностями и ожиданиями,
которые диктует общество. Все эти 10 лет ты находишься в
турбулентности. Поэтому самое большое счастье до 30-ти –
понять, кто ты? Это путешествие не к финальному результа-
ту, а к пониманию себя. Как ни странно это прозвучит, но,
не зная себя «в дороге», ты не можешь пуститься в Большое
Приключение. Поэтому и надо пробовать все доступные ва-
рианты: в потоке встречать новых людей, новые возможно-
сти и ресурсы, не осуждать и не отказываться. Сила в твоей
открытости миру.

Быть открытым и вписываться во всё – это, считаю, глав-
ная задача человека до 30-ти. Ты по крупицами собираешь
себя как личность, готовясь к тому, чтобы в будущем оста-
вить Свой след в этом самом мире. Тридцатилетие привело



 
 
 

меня к осознанию моей новой роли. К пониманию того, в
чём заключается моя сила. И этим я хочу поделиться с тобой
на страницах этой книги. А в чём твоя сила, Бро?



 
 
 

 
Глава 1

Вкус к жизни
 

Я всегда был убеждён, что, создавая новый продукт, мы
понимаем: не получится продавать его долго с одинаковым
успехом. Рынок и клиенты избалованы разнообразием това-
ров и услуг. Развивается Интернет, стираются государствен-
ные границы, появляются новые платформенные решения.
Можно за пару кликов в любой точке мира забронировать
отель, машину, яхту, гида, всё что угодно. Многое стало до-
ступным. Так, имея деньги, мы становимся по-настоящему
всемогущими. С одной стороны, это очень хорошо: появля-
ется возможность получить доступ к огромному рынку. С
другой – необходимо быть весьма креативными, современ-
ными и технологичными. И неизменно удивлять нашего кли-
ента. Особенно когда это касается продуктов, которые долж-
ны вызывать эмоции.

Я очень люблю Transformator Travel и по-настоящему гор-
жусь этим проектом: с ним люди становятся счастливее. Да-
вайте задумаемся, как выглядит наша повседневная жизнь.
Захотели попить чистой воды – попили. Захотели помыться
– из крана уже бежит вода нужной температуры. Захотели
поесть – заказали еду любой кухни мира, щёлкнув несколь-
ко раз мышкой. Захотели оказаться в другой точке земного



 
 
 

шара – поехали, поплыли, полетели. Причём в абсолютной
безопасности. Всё стало доступным и быстрым. Поэтому со
временем человек и теряет вкус к жизни.

Мы уже не взаимодействуем друг с другом, всё реже об-
щаемся вживую и не скучаем по людям – ведь они всегда
под рукой. В любое время можно взять смартфон и самому
решить: написать в WhatsApp или Telegram, позвонить по
FaceTime или запустить стрим, чтобы тебя увидели тысячи
людей. Всё это доступно. Можно дотянуться до любого че-
ловека и быть на связи 24/7, не будучи рядом. Главное – про-
верять заряд аккумулятора.

Уровень депрессии в благополучных странах, где разви-
ты сервисы, гораздо выше, чем там, где для получения ре-
зультата нужно приложить усилия. Для современного муж-
чины это вообще катастрофическая история. Он словно лев
в клетке: ему приносят мясо и воду, а он ходит только от од-
ной решетки до другой. Он уже забыл, что такое природа,
забыл, что значит бежать, бояться, охотиться. Он не помнит,
как добывать пищу. Эту проблему я увидел именно в таком
ключе. Создавая продукт, я всегда пропускаю его через со-
временные потребности и проблемы. Иначе он никому не
будет нужен.

Как продавать дорогой продукт? Как продавать продукт
на рынке туристических услуг кратно дороже, чем у конку-
рентов? В премиальном рынке первое, что мы должны сде-
лать, – гарантировать человеку стопроцентное решение его



 
 
 

проблемы. Люди с высокими доходами готовы переплачи-
вать за то, чтобы потом ни о чем не переживать. И если мы
не можем продавать один и тот же продукт долгое время, то
обязаны его менять и создавать что-то новое. Второе: необ-
ходимо постоянно повышать планку в эмоциях и ощущени-
ях. Я думал, что горы станут нашим максимумом. Послед-
ний раз, поднимаясь на самый высокий вулкан в Азии, Де-
мавенд в Иране, я шёл и думал: «А горы-то для меня уже
не новинка! Уже не несут сильных эмоций и ощущений. Ко-
гда живёшь, когда борешься». Тогда я поймал себя на том,
что сам стал слишком требовательным клиентом и должен
теперь сделать продукт для таких, как я, кто уже многое по-
видал и пережил.

Достижения через усилия, а порой страдания приносят
самые ценные, самые яркие впечатления. Говорят, чтобы че-
ловек стал счастливым, надо отобрать у него всё, а потом
вернуть ровно половину. И в нашем случае мы забираем
комфорт, привычный образ жизни: связь, гаджеты, кровать и
тёплое одеяло, выверенный график в ежедневнике, какие-то
задачи, заботы, весь привычный информационный шум. А
ещё – любимое дело. В этот момент мы заставляем человека
страдать. Правда, это весьма неприятное ощущение. В такой
момент он испытывает дикий дискомфорт и непонимание.
И потом мы даём только частичку того, что может быть при-
вычным и, главное, необходимым в конкретный момент. И
только после нескольких дней лишений и страданий, когда



 
 
 

человек находится абсолютно вне зоны комфорта, когда он
раз за разом преодолевает себя, берёт цель выше себя – фи-
зически, психологически, – именно тогда внутри происходят
невероятные процессы обновления. В обыденной жизни они
почти что невозможны.

Наших клиентов часто спрашивают: «Вы платите “Транс-
форматор тревел” полмиллиона рублей за то, чтобы у вас за-
брали всё?! Зачем?» Конечно, если человеку задать этот во-
прос в момент его страдания, он не ответит. Но, вернувшись
после глобальной встряски к привычному образу жизни, че-
ловек становится по-настоящему счастливым. Он осознанно
начинает ценить то, что происходит вокруг него, в каком об-
ществе он живёт, в каких условиях. Что ест, что пьёт, во что
одевается. Что вообще может спокойно есть и спать, ни о
чём не думать. Именно так в человеке и происходит переза-
грузка. Словно на компьютере нажать кнопку Resert, чтобы
тот заново запустился и обновил или окончательно устано-
вил новое программное обеспечение.

Я думаю, большая проблема современного предпринима-
теля – его взгляд на продукт. Одни считают, что бизнес – это
продажи. Другие, что это простое арифметическое действие,
как два плюс два равно четыре. Что бизнес – это про «посчи-
тать маржу», «собрать команду». Чтобы она начала как мож-
но быстрее что-то проектировать, собирать, звонить, прода-
вать, в общем, обеспечивать финансовый результат. Но ред-
ко кто задумывается о глобальных проблемах. Об эмоциях,



 
 
 

которые продукт вызывает у потребителя. О том, как он вли-
яет на его жизнь. Когда потребитель снова начнёт думать о
вашем продукте и о том, сколько готов будет за него запла-
тить. И если современный предприниматель всерьёз озада-
чится этими вопросами, то с высокой долей вероятности ста-
нет лидером на своём рынке.

Это сделали, к примеру, в Apple: каждый продукт уника-
лен, на несколько шагов опережает потребности человека.
Берёшь в руки их новинку и понимаешь: удивительно, как
всё учтено! Они настолько знают своего клиента, настолько
его понимают, что у того не остаётся иного выбора, кроме по-
купки. Кто-то называет это маркетингом, но я не соглашусь
с таким определением. Маркетинг существует для того,
чтобы убедить клиента попробовать твой продукт. А
оставить человека с ним, чтобы он больше не искал ему
замены, – вот это уже задача идеального продукта.

Это значит быть пророком. Чувствовать до мозга костей,
что твой продукт – не просто купи-продай. Ты можешь в ка-
кой-то момент получить на этом выручку, но ни о каких гло-
бальных результатах не может быть и речи. Только понимая
своего клиента, только предвосхищая его мысли и эмоции,
можно закрепиться. В этом плане Transformator Travel – са-
мый сложный в моей жизни продукт. И он всё ещё не готов к
масштабированию. Обычно достаточно года, чтобы понять,
как дальше развивать тот или иной продукт. Ты всё изучил,
всё понял и знаешь, что сейчас можно просто кратно увели-



 
 
 

чить объёмы продукции, количество клиентов, продаж и т. д.
С Transformator Travel у меня до сих пор так не получается.
Этот продукт очень глубокий.

 
Ключ 1

 
 

СИЛА В ПРОДУКТЕ
 

Самый простой способ почувствовать продукт
и сделать его сильным – это начать им
пользоваться.

Покупай этот продукт у конкурентов. Покупай его у
себя, изучай его. Постарайся оказаться в шкуре самого
требовательного клиента. Постарайся проследить всю
цепочку касаний клиентом твоего продукта. Начиная от
того, как он впервые его увидел в рекламе или на полке
магазина, заканчивая тем, как он купил его и начал им
пользоваться. Проживи вместе с клиентом весь цикл.
Безостановочно получай от клиента обратную связь на
каждом из этапов: покупка, пользование, аналитика. На
хорошем маркетинге или продажах ты можешь сделать
деньги в моменте, но построить бизнес вдолгую можно
только на сильном продукте.

Когда в Иране я поднимался на вершину Демавенда, то
понял: сейчас самое время сделать что-то новое, что будет
гораздо грандиозней, чем горы. Раньше, чем выше я взби-



 
 
 

рался, тем глубже узнавал себя. Горы для меня всегда были
местом роста. Я буквально летел к ним, как на праздник. По-
тому что знал: я буду умирать и воскресать, но через это буду
меняться. Отсекать от себя всё лишнее, выкристаллизовы-
вать всё истинное и ценное. Я знал, что вернусь абсолютно
другим, с новым, более высоким уровнем энергии. И, воз-
можно, вообще с принципиально иными мыслями и взгля-
дами, более свежими, более светлыми.

Но теперь я шёл к жерлу вулкана и понимал: даже го-
ры стали для меня слишком комфортными. И они, к мое-
му удивлению, больше не вызывают былого трепета и дро-
жи в коленях. Тогда мне захотелось сделать нечто такое, что
вернёт человека к его истокам. Ведь когда-то мы были жи-
вотными, искали укрытие и пищу, сражались за территорию.
Когда-то мы каждый день защищали от смерти свою стаю,
своё племя, свою семью. Когда-то мы учились выживать с
самых первых лет жизни. И я подумал: а можно ли вернуть
современного человека в то состояние? Потому что где-то в
наших генах всё это есть до сих пор. Что-то дикое по-преж-
нему внутри нас, но оно притуплено, находится в спячке. И
мне нужно сделать нечто такое, что воскресит то состояние.
Никаких планов и шаблонов. Когда останешься с природой
один на один. Когда все твои потребности только в том, что-
бы как можно дольше оставаться в живых.

Конечно, можно посмеяться над этими рассуждениями.
Сказать: слушайте, какое выжить? Люди, бывает, в такие пе-



 
 
 

реплёты попадают, в таких ситуациях выживают! А у вас же
всё равно всё будет спланировано, настроено, спродюсиро-
вано. И да, и нет. Естественно, мы примерно понимали, как
и что будет происходить, имели базовый сценарий действий.
Но знали и то, что в любой момент измениться может всё.

Когда-то мне очень нравилась передача «Последний ге-
рой». Я смотрел все выпуски, все сезоны. И представлял, как
бы повёл себя в той или иной ситуации. Как бы выживал,
что бы делал, окажись в диких джунглях. Смог бы сам до-
быть еду, развести огонь или сделать укрытие для безопасно-
го ночлега? Я часто смотрел на YouTube видео ребят-выжи-
вальщиков. Мне всегда нравились фильмы, основанные на
реальных событиях. Например, история Эрика Лемарка,
бывшего профессионального хоккеиста, который, ката-
ясь на сноуборде, заблудился в плохую погоду в горах. Он
боролся за свою жизнь семь дней и добрался до людей, по-
тому что не потерял самообладания. Ему пришлось ампути-
ровать обе ноги, но он не бросил занятия сноубордом и на-
шёл в себе силы написать книгу «Кристальная ярость». Ещё
пример – Арон Ралстон, альпинист, который был вынужден
тупым ножом ампутировать себе правое предплечье, чтобы
освободиться из-под неподъёмного валуна весом 300 кг. Или
шокирующая история об уругвайской команде по регби «Old
Cristians»: их самолет разбился в чилийских Андах, и, чтобы
выжить, пассажирам два месяца пришлось питаться телами
погибших товарищей и родственников. Да даже вымышлен-



 
 
 

ные сюжеты «Изгоя» и «Выжившего» с крутейшими Томом
Хэнксом и Леонардо ДиКаприо заставляют поражаться силе
человеческого духа и несгибаемому стремлению выжить. Я
смотрел все эти фильмы и понимал: это полный бред, но я
хочу оказаться в схожей ситуации!

Первое, что мне пришло тогда в голову – наша суровая
тайга. Глухая, холодная, непроходимая. Точку высадки мы
определили примерно. Так, в радиусе 450 км не было ни на-
мёка на человеческое жильё. Ни дорог, ни посёлков – толь-
ко тайга: буреломы, болота, ручьи и реки. И, конечно же, её
коренные обитатели – дикие звери, включая одних из самых
опасных хищников на земле – бурых медведей. Мы начали
готовить маршрут с моим партнёром Борисом Пустовойто-
вым. Обычно это происходит в формате мозгового штурма,
когда мы обсуждаем разные направления. Я в свободном по-
токе мысли наговариваю, как это вижу, на основе своих ощу-
щений. Понимая при этом, что нужно мне и, соответствен-
но, людям, схожим со мной.



 
 
 

Сначала Борис предложил мне программу, где были па-
латки, спальники, запасы провизии и т. д. Я отрицательно
замотал головой.

– Это не выживание! Это как с друзьями на рыбалку съез-
дить. Может, тогда сразу на внедорожниках рвануть? – сар-
кастично отреагировал я.

– А как ты это видишь? – последовал вопрос.
–  Никаких палаток, спальников, еды, воды. Ни средств

связи, ни спичек, ни котелков, никаких средств личной ги-
гиены, ничего! – решительно ответил я.

–  А что тогда брать с собой?  – недоумевала команда
Transformator Travel.

– Каждый возьмёт по одному предмету. Выберет то, что,
по его мнению, поможет выжить. Не только ему, но и всей
команде, – вдруг осенило меня.

Я тогда даже не представлял, сможем ли мы продать этот
продукт. По факту, тут не «всё включено», а «всё выключе-



 
 
 

но». Мы просчитали стоимость и пришли к итоговой циф-
ре: 540  тысяч рублей. Это почти самая дорогая поездка
Transformator Travel. Дороже будет только поездка на мото-
циклах по США – 640 тысяч. Но с учётом полного отсут-
ствия комфорта тайга оказалась баснословно дорогой. До
сих пор помню, как во время обсуждения ребята смотрели
на меня с некоторой долей ужаса в глазах.

– Дима, это жёстко! – честно пытались они убедить меня.
– Парни, твёрдая девятка из десяти по жёсткости, иначе

какой смысл всё это затевать?
– Ладно, тогда давай три дня, – пытались хоть как-то обез-

опасить себя ребята.
– Пять! Не меньше! – отрезал я. – Нам нужны испытания!

Нужно дать возможность человеку побороться за то, что бу-
дет ему жизненно необходимо!

– Может, хоть выдадим каждому плащ-палатку?
Речь шла о куске брезента с военных, ещё советских, скла-

дов. Настоящем, плотном, из которого раньше делали тури-
стические палатки и рюкзаки. Но я был категоричен в во-
просах любого комфорта. Просто так мы не можем это дать.
Надо придумать, что люди должны сделать, чтобы получить
плащ-палатку. Они должны определиться. Надо дать им воз-
можность сделать что-то такое, чего они никогда не делали.
И тут мне пришла идея, что мы все должны подстричься на-
лысо.

– А ты сам-то будешь к этому готов? – недоверчиво спро-



 
 
 

сил меня Борис.
– Да! Вот за эту штуку я готов! Потому что понимаю, что

она мне жизненно необходима! – ответил я без малейшей
доли сомнения.

Ответственным за организацию мероприятия выбрали
Эда Халилова. Я считаю его специалистом номер один по
выживанию. Никому другому я не мог это доверить. Он не
просто инструктор «Академии выживания Беара Гриллса»,
который в 2018-м победил в мировой гонке по выживанию,
обойдя 5000 участников! Это невероятно опытный и заря-
женный человек.

Мы собрали группу даже раньше, чем могли себе предста-
вить. Полный вертолёт, 22 человека. Из них пятеро – члены
команды: два оператора, доктор, эксперт по выживанию Эд
и спецназовец Макей. И никто ещё не знал, куда мы летим.
Узнать это нам предстояло в аэропорту. Уже на месте Борис
принёс билеты в Ханты-Мансийск. Наше выживание будет
за Полярным Уралом. Очень красивое, дикое, самобытное
место.

Когда команда собралась, началось самое интересное. Это
были абсолютно разные люди. Из Украины, Казахстана, Бе-
ларуси. Был даже парень Дима, который уже давно живёт
в Америке, имеет успешный бизнес. Но он оставил жену и
сына в Майами, чтобы поехать выживать в глухой тайге. Все
ребята были настолько разными, что я не понимал, что их
может связывать. Единственное сходство, которое я от-



 
 
 

метил: все были немножко сумасшедшими в хорошем
смысле этого слова. Все мы были предпринимателями,
довольно отчаянными.

И я скажу, никто не ожидал, что будет так, как было. Пото-
му что такое в голову здоровому человеку попросту не при-
дёт. Именно в этом и заключался продукт: сделать так, что-
бы люди максимально не были готовы к той жести, которую
для них приготовил Transformator Travel.

Когда мы прилетели в Ханты-Мансийск, у всех ещё бы-
ло классное настроение. Сели в автобус, начали знакомиться
друг с другом. Доехали до Нягани. Это очень маленький го-
род, напомнивший мне Тынду. Население – 30 тысяч. Город
стоит в глухой тайге. Такое место не в диковинку для меня
– в детстве мы постоянно ходили в лес за грибами и ягода-
ми. Об этом рассказывал в предыдущей книге. И вот вокруг
нас точно такая же тайга, как в Тынде. Такие же ледяные ре-
ки, плотный лес, всё то же самое. Даже погода была схожей,
пасмурной.

Летели мы ночью, поэтому в городе оказались только под
утро. Высыпаться в самолёте, по моим наблюдениям, умеют
только те, кто половину жизни проводит в небе. Нам же с
дороги требовалось отдохнуть и набраться сил. Для меня сон
– это вообще первостепенная потребность. Я могу не есть
сутки, но выспаться нужно обязательно. Только тогда я буду
в хорошем настроении и смогу работать сколько угодно.

В гостинице в Нягани мы смогли поспать несколько часов.



 
 
 

Меня разбудил стук в дверь, пришёл оператор Джони. Как
обычно, он следил за моим графиком. «Пошли обедать!» –
позвал он меня. Я всегда меняю еду на сон. И остался досы-
пать. Окончательно меня разбудил телефонный звонок. Лю-
ди уже собрались на улице. Все выложили вещи из рюкза-
ков, чтобы проверить, нет ли чего лишнего. Я же опоздал,
хоть и быстро собрался. Выбежал на улицу, а вся команда
на кулаках стоит. Миллионеры, миллиардеры стоят на кула-
ках! Перед ними Эд Халилов в неизменном камуфляже. Но
только не такой улыбчивый, как всегда. «Ты понимаешь, что
ты только что подвёл команду? – сказал он мне с укором. –
Давайте отжиматься все вместе». Тогда я понял, что проис-
ходящее – не шутка. Всё идёт так, как я и планировал. Мне
было очень стыдно за такой косяк. Впредь нужно постарать-
ся не допускать подобного.

После того как разобрали все вещи, я напомнил, что мы не
берём никаких средств личной гигиены, хотя у кого-то они
и встречались в списке жизненно необходимого минимума.
Отказываться было тяжело. Как, я не смогу чистить зубы?
Не смогу ходить в туалет с мягкой бумажкой? Как я буду без
мыла, шампуня и тому подобного? Далее мы тщательно про-
верили те предметы, что можно было взять с собой, – по од-
ному на человека. Что-то убрали, заменили их более нужны-
ми. На всю команду у нас были один фонарь, два ножа, два
топора, ленточная пила, два котелка, удочка, снасти, лопата,
огниво. Это все вещи, которые мы взяли с собой.



 
 
 

Я выбрал сковородку. Тогда я думал, что это самое гени-
альное решение. И ни секунды не сомневался, что такая уни-
версальная вещь пригодится в нашем походе: на ней можно
готовить и греть воду, ей можно грести, если сделаем плот,
можно копать землю, отбиваться от животных, можно заби-
вать что-нибудь. Я считал, что это уникальный предмет, чуть
ли не ответ на каждый вызов тайги для нашей команды. На
самом деле – полный бред. Сковородка была маленькой, чу-
гунной, очень тяжёлой. Ребята отказались от неё сразу, за-
менив на ещё один котелок. В нём было куда удобнее варить,
жарить, парить, кипятить воду и всё что угодно.

Затем Эд достал зелёный непромокаемый пакет:
– Это армейский сухпаек. Он рассчитан на сутки, но рас-

тянуть его можно на три дня. Он не ваш, несмотря на то что
вы будете ходить с ним все пять дней. Это моё! Вашим он
станет лишь в одном случае: вы переходили реку, вас понес-
ло и утащило на несколько километров. Вы потерялись в тай-
ге, не знаете, где группа. Тогда этот сухпаек станет вашим
персональным шансом на спасение.

Ещё рюкзак каждого пополнил туго обмотанный, непро-
зрачный и довольно увесистый пакет. «Это НЗ. Возможно,
его вы откроете на пятый день, когда мы вернёмся. А воз-
можно, и нет», – загадочно сказал Эд. После чего взял плащ-
палатку и стал показывать, что с ней можно делать. Я видел
по глазам ребят: вот это действительно крутая вещь, она точ-
но пригодится! Её можно надеть, ею можно укрыться, в слу-



 
 
 

чае чего нарезать и сделать верёвки. Он так её разреклами-
ровал, что люди готовы были купить эту плащ-палатку чуть
ли не за тысячу долларов, хотя ее цена едва ли превышала
3000 рублей. Однако потом Эд сказал: «Но это палатка не
ваша, она моя. И получить её можно только после испыта-
ния, которое займёт не больше 5 минут. Тайга – место опас-
ное. Помимо хищников, там есть много всякой мелкой дря-
ни, те же клещи. Поэтому те, кто хочет получить плащ-па-
латку, должны сделать такую же аэродинамическую причёс-
ку, как у меня. Проще говоря, обрить голову».

Тут повисла тишина. Люди стали смотреть друг на друга:
у кого-то были красивые длинные волосы, у кого-то просто
моднейшие стрижки. В них был символ авторитета. Хоть и
прозвучало несколько восторженных голосов, но в целом в
глазах у большинства я увидел жуткое невысказанное несо-
гласие. Я посмотрел на одного из своих друзей, он помахал
рукой перед лицом и горлом, мол, не вздумай. В итоге все
взгляды оказались сосредоточены на мне, от меня ждали ре-
акции. И я сыграл свою роль очень убедительно, сделал вид,
что тоже не знал об испытании. Но психологически был уже
готов. Ведь это была моя идея! Однако я не могу сказать, что
сделал это с лёгким сердцем. Мне было тоже очень сложно,
особенно учитывая то, что я узнаваемый и медийный чело-
век. Плюс ко всему никогда не был лысым.

Я просто сел на стул. На меня набросили плащ-палатку.
Ко мне подошёл Алексей Локонцев, основатель самой круп-



 
 
 

ной сети барбершопов Top Gun, в которых он сам никогда
никого не стриг. Ему дали обычную китайскую машинку. Без
доли сомнения он провёл первую линию от чёлки до самого
затылка, и я понял: назад пути нет. Я смотрел на команду,
все переглядывались и по одному направлялись в мою сторо-
ну, чтобы так же сесть на стул и подстричься налысо. Каждо-
му требовалось разное количество времени, чтобы принять
решение. Кому-то оно далось очень сложно. Кто-то был го-
тов сразу. Я же, пока меня оболванивали под ноль, расска-
зывал, насколько важно получить эту палатку. Согласились
практически все, кроме одного парня, – он так и не смог себя
перебороть, хотя у него были обычные волосы, спортивная
стрижка. Просто сказал, что не готов. Он изначально был са-
мым тихим в команде, ни с кем особо не общался. Я успел
заметить у него большое количество ограничений, которые
его держат, и понимал: справиться с ними для него большая
проблема. Забегая вперёд, скажу, что в походе он пытался
проявить себя, но ему это давалось тяжело, и в течение всей
нашей поездки он был далеко не самым сильным участни-
ком.



 
 
 

 
Ключ 2

 
 

СИЛА В АВАНТЮРИЗМЕ
 

На что ты готов ради результата?
На что ты готов ради команды и ради того,

чтобы получить конкурентное преимущество? Я могу
поспорить, что почти все большие бизнесы начинались
со слов: «А давай попробуем?!» И в процессе решения
каких-то сложных вопросов предприниматели часто
идут на отчаянные меры, чтобы добиться результата. Я
всегда был таким, и это качество здорово мне помогало.
Я вижу в нём лишь плюсы. Ты получаешь конкурентное
преимущество и делаешь всё раньше других. Плюс
любые изменения твоего образа жизни – это всегда
ключ к саморазвитию!

Я пожертвовал всем: авторитетом, своим лицом. Я пони-
мал, что, когда вернусь, у меня будут важные встречи с очень
влиятельными людьми. Будут собеседования с топ-менедже-
рами. В ходе нашего путешествия нужно будет сниматься на
камеру. А после, возможно, придётся выйти на сцену. Но ме-
ня это не волновало, я понимал, что это нужно сделать.

Когда все подстриглись налысо, то посмотрели друг на
друга и рассмеялись. Кто-то был в шоке, ведь никогда
прежде не позволял себе такое. Эти люди перешагнули че-



 
 
 

рез себя, по сути, вернулись в то время, когда только по-
явились на свет, – вот такими, безволосыми. Первое ис-
пытание помогло закалить командный дух, люди объ-
единились. Все мы стали схожи: в одинаковой одежде, с оди-
наковыми причёсками. Ни статус, ни авторитет, ни количе-
ство денег на счёте на тот момент не имели никакого значе-
ния. У нас всё это забрал Эд. Произошло полное обнуление.
И я скажу, это круче, чем Тони Роббинс и любые иные тре-
нинги личностного роста. Это реальная жизнь, в которую мы
все погрузились. Даже наш доктор в свои 50 лет не пожалел
длинных волос – сел и сказал: «Стригите!» Хотел быть та-
ким же, как и вся команда.

Тем же вечером в местном клубе мы отметили день рож-
дения одного из наших участников. Последние глотки циви-
лизации: вина и еды, приготовленной на кухне профессио-
налами. А на следующее утро нам уже предстояло выйти в
поход с минимумом вещей за плечами. На вертолётной пло-
щадке сделал последнее фото, выложил в Инстаграм: «Ре-
бята, я в тайге на пять дней, буду недоступен». Отключили
мобильники и сложили их в специальной сейф. С этого дня
началась детоксикация от цифрового шума: социальных се-
тей, электронной почты, мессенджеров, звонков. Никогда до
этого ни в одном своём путешествии я не расставался с теле-
фоном. И очень хотел попробовать наконец-то это сделать!

Прилетел наш оранжевый МИ-8 – старенький, обшарпан-
ный вертолёт, который должен был доставить нас в нужную



 
 
 

точку. Эд дал последний шанс отказаться: «Кисложопые ны-
тики нам в тайге не нужны!» Ребята тогда посмеялись над
этими словами, никто не хотел показаться слабым. Сейчас
мне интересно: если бы они точно знали, что их ждёт впере-
ди, остались бы верны своему решению тогда, у вертолёта?
Но ребята уже были на кураже, выполняли все задания Эда.
Первое – отказаться от имени и придумать себе простой и
понятный другим позывной. Кто-то выбирал по месту жи-
тельства, кто-то – по увлечениям, кто-то – по характерной
внешности. В итоге у нас вышла разношёрстная банда с по-
лупиратскими кличками: Донской, Борода, Кабан, Нож, Хо-
хол, Майами, Певец, Лысый, Таец, Танцор, Бритва, Самец,
Сибиряк, Казах, Рыбак и Отец – это я. Далее каждый из нас
должен был выбрать себе buddy. Напарника не разлей вода,
за которым до самого конца маршрута нужно будет постоян-
но присматривать и помогать ему в пути. Самое страшное,
как сказал Эд, это «проеbuddy в тайге своего приятеля».

Перед тем как погрузиться в вертушку, нас ещё раз обыс-
кали – вдруг кто-то протащил с собой дополнительный пред-
мет. Так и получилось. Макс Таец взял с собой мультитул.
Эд забрал у него инструмент и сказал, что мы будем наказа-
ны. Но как – оставалось только гадать.

Взлетели. Три часа над тайгой. Внизу никаких населён-
ных пунктов, только зелёное море. Чем-то мне это напом-
нило начало фильма «Хищник». Мы летели в вертушке над
диким лесом, кто-то дремал, кто-то переговаривался, маза-



 
 
 

ли лица камуфляжными карандашами. Я всегда думал, что
это для того, чтобы герои в кино выглядели брутальнее. Ока-
залось, что это неплохая защита от комаров. Мы долетели
до места, и нас сразу ждало испытание: вертолёт сел на ре-
ку, единственное просторное место. Нужно было с сумками
прыгать прямо в ледяную воду, которая доставала до колен.
Когда мы вышли на берег, вертушка уже набрала высоту и с
каждой секундой уменьшалась. Началась наша экспедиция.

Эд подготовил испытания и наказания на все случаи жиз-
ни. И началось всё именно с наказания за тот злосчастный
мультитул. Эд сказал: «Вы, наверное, забыли, что работаете
в команде, один из членов которой хотел принести с собой
запрещённый предмет. Выберите себе пару». Эд достал на-
стоящие наручники и пристегнул нас друг к другу. «Сегодня
вы будете выживать так, как считаете нужным: сами добы-
вайте еду, огонь, ищите место для ночлега, мне без разни-
цы, где это будет, стройте укрытия. До завтра!». И ушёл. Мы
стояли пристёгнутые друг к другу и не понимали, что проис-
ходит. Хоть я и был организатор всего этого безумия, но сам
находился в шоке. Впрочем, делать было нечего, поэтому мы
решили разделиться на группы.

Всё началось со споров, что делать в первую очередь. Каж-
дый говорил: сначала это, потом то, давайте так, давайте
эдак. Но никто не знал точно, что нужно делать. Ясно было
одно: прежде всего надо найти подходящее место для ноч-
лега, а значит, нужно изучить территорию. Пошли вдоль ре-



 
 
 

ки. Вскоре нашли относительно неплохой участок на берегу.
Поверхность каменистая, с одной стороны – река, с другой
– лес. И кругом горы, на шапках которых снег. И опять на-
чались споры и препирательства – кто что будет делать. Все
же после всей ругани мы решили так: одни идут за дровами,
другие разводят костёр, третьи готовят укрытие, четвёртая
группа отвечает за добычу еды.

Нам с Кабаном, моим buddy, выпал поиск провизии. Мы
пошли в лес. Везде лежали кучи звериного помёта, то лоси-
ного, а то и медвежьего. В траве виднелись пролежни: вот
там бурый спал и здесь. Медведей вокруг было много, поэто-
му ружьё было жизненно необходимым. Время от времени
спецназовец Макей стрелял, чтобы отпугнуть животных от
нашей стоянки. В лесу нашли хорошо знакомые мне грибы –
маслята и подосиновики. Набрали два пакета, пока гуляли,
прикованные друг к другу наручниками. Было дико неудоб-
но и медленно – вот так ходить по лесу рука об руку. По-
стоянно! Даже когда приспичит по нужде, большой или ма-
лой, – в кусты тоже вместе.

Ребята разожгли костёр. С ним справились быстро и без
проблем – у нас было огниво. Сперва набрали тонкого сухого
хвороста, нарвали полосками берёсту, составили из неё ма-
ленький шалаш. Выбивая огнивом искру, подпалили пучок,
сунули в берёсту, немного раздули, и вот огонь уже горит,
теперь только следи и подкладывай вовремя дрова. Часть ко-
манды ушла на рыбалку. Воды набрали прямо из реки, поста-



 
 
 

вили её кипятиться. Я быстренько промыл и почистил гри-
бы, закинул их в котелок – пусть варятся. Одним из наших
официально взятых в дорогу предметов была соль, чтобы еда
была более-менее пригодной по вкусу.

Пока возился с грибами, смотрел на других ребят – всем
нам было весьма некомфортно. Но кто-то рубил деревья,
кто-то собирал ветки, чтобы сделать настил для сна, – пала-
ток-то у нас не было. Садилось солнце, и быстро холодало.
В котелке варились грибы. Я их посолил, кто-то из проходя-
щих мимо попробовал и сказал: «Во, очень вкусно! Навари-
стая похлёбка!» Но это был простой грибной отвар – ни кар-
тофеля, ни лука. Этим мы вряд ли наедимся, вся надежда на
наших рыбаков. Река была очень бурная, и ребятам нужно
было найти относительно глубокое место, с более спокойной
водой. Наконец вернулись рыбаки – они несли пакет с рыбой.
Рады были все – засыпать будем не на пустой желудок!

Удалось поймать шесть хариусов. Рыбины были достаточ-
но большие, некоторые достигали 30 см в длину. То, что в
этих местах водился именно хариус, было большой удачей.
Благодаря тому что в пищеварительном тракте этой рыбы
очень много холевой кислоты, описторхоза мы могли не бо-
яться. Я быстро разделал рыбу и бросил её в грибную по-
хлёбку. Назвал блюдо «уха по-таёжному». Сказал: «Пацаны,
сегодня ужинаем в ресторане с самым шикарным видом!»
Все были уставшие, но счастливые. У нас не было ни ложек,
ни вилок, ни тарелок, ничего. Только фляжки, из которых



 
 
 

вылили последнюю воду, когда садились в вертолёт, – даже
её с собой запретили брать. Я выгрузил грибы в отдельный
котелок, порубил их мелко, так как большие куски могли за-
стрять в горлышке фляги, и засыпал назад, ребята попробо-
вали: получилась настоящая, вкусная и нажористая уха.

Её мы разлили по флажкам, у каждого получилось при-
мерно полфляги бульона. Всё, что осталось внизу: нарублен-
ные грибы и отваренную рыбу – ели прямо руками из огром-
ного котла. Все были измотаны, искусаны комарами – в глу-
хой тайге их очень много, и они особенно злые. Но сейчас
мы все грелись у костра, уплетали наш простой и вкусный
ужин. И во всём этом находили неподдельное счастье.

Но главное испытание уходящего дня ещё ждало впере-
ди – первая ночь под открытым небом. Долгая и холодная.
Примерно после полуночи начало резко холодать. И вот тут
с большим опозданием мы поняли, как прогадали с местом
ночёвки. Каменистая поверхность была тёплой только воз-
ле костра. Мы находились около горной реки, в самой низи-
не долины, и нас просто накрыло холодом. Так как мы были
в наручниках, то не могли нормально надеть кофты и курт-
ки – вторая рука оставалась голой. А Эд запретил снимать
наручники, сказав: «Спите, как хотите!» В итоге мы поло-
жили на ветки часть брезента, как могли натянули на
себя всё, что было тёплого, подкинули побольше дров в
костёр и легли спать. Сбоку я смотрел на звёздное небо
и понимал: самым большим испытанием для меня ста-



 
 
 

нут эти холодные ночи. К тому же сейчас каждый не про-
сто спал на природе, но ещё был пристёгнут к другому чело-
веку. Ни повернуться, ни укутаться, ни побегать для согре-
ва. Ничего.

Мы договорились, что будем по двое дежурить у костра.
Но по факту в эту ночь практически никто так и не уснул.
Ходили, кемарили по полчаса, по часу и возвращались к ко-
стру, чтобы погреться. Мы ещё не знали, что на следующий
день нас ждут более крутые испытания. Когда мы не сможем
толком ни поесть, ни поспать.

 
Ключ 3

 
 

СИЛА В ИСПЫТАНИЯХ
 

В обычной жизни со временем мы
покрываемся «жирком».

Мы становимся мягкотелыми, и это отражается
на нашем повседневном поведении. Мы уже не
готовы брать на себя большую ответственность или
откладываем важные дела на будущее. Лишний раз
не напрягаться и не рисковать – вот наш девиз.
Любые испытания, будь то небольшая встряска
или просто жуткий дискомфорт, пробуждают в нас
охотника. Добиваться, достигать, быстрее, выше,
сильнее. Устраивать себе испытания разной степени



 
 
 

сложности – только так можно развивать лидерские
качества. Это развитие через преодоление себя.

На другой день мы начали вязать верёвки, чтобы перей-
ти на противоположный берег реки. Эд дал задание: перей-
ти бурный поток и не замочить ноги. Есть такое негласное
правило: день в тайге прожит зря, если ты не замочил се-
бе ноги гораздо выше колен. Поэтому мы постоянно были
мокрыми. Постоянно! В холодной воде мы переходили реку.
Сколько бы ни пытались по верёвке перелезть на другой бе-
рег, всё равно вымокли все. Но словно этого было мало – нам
пришлось вернуться и перейти реку второй раз. Потому что
на том берегу впереди оказалось жуткое болотистое место,
укрытия там не поставишь.

На третий день в нашем рационе появился компот. Когда
мы дошли до низины, там оказалось много голубики, черни-
ки, брусники и шикши. Всю ягоду мы собирали во фляги, а



 
 
 

вечером высыпали её в кипящую воду. Нашли дикую сморо-
дину, нарвали и плоды, и листья. Обнаружили даже чагу для
чая. В итоге получился таёжный компот, наивкуснейший. И,
как всегда, рыба и грибы, которые на третий день есть уже
было невозможно. Склизкую чёрную жижу просто не при-
нимал организм. Но я понимал: есть надо хоть через силу.

Мы постоянно были вымотаны дорогой: нужно было
нести рюкзаки и продираться не только через лес, но и буре-
ломы. Эд сказал: «Чтобы определиться по местности и по-
нять, куда двигаться, нужно взобраться на возвышенность».
И мы полезли в гору. Весь день шли жутко измождённые из-
за того, что толком не ели и не спали уже которые сутки.
На привалах просто падали на мох. Я видел растущие рядом
кустики ягоды и прикидывал: поесть или немного поспать?
Обычно выбирал сон. Но ягоду тоже ели, потому что это бы-
ло единственное, чем можно было подкрепиться в течение
дня. В результате из-за нарушения кислотно-щелочного ба-
ланса в желудке начала одолевать изжога. Ещё одной пробле-
мой больше.

В один из дней нам предстояло пройти 10 км. Не так уж и
много, если ты в городе с ровными тротуарами. Да даже про-
сто если идёшь по хоть какому-то намёку на дорогу. В тай-
ге же у нас были только направления. И именно в этот день
температура поднялась до 30 градусов. Было очень жарко,
но идти в майках было невозможно. Голодный и злой гнус
сожрал бы нас меньше, чем за полчаса. Я видел, как люди



 
 
 

сдавались, как всем было тяжело. Я смотрел во впавшие гла-
за на бледных и мокрых лицах. Эти городские пацаны при-
выкли летать на море, жить в пятизвёздочных отелях и есть в
ресторанах. А теперь им каждый день приходится выживать
по-настоящему. И им было реально плохо. Конечно, никто
особо не жаловался. Но нотка страдания и жалости к себе
присутствовала у всей команды. Время от времени она про-
рывалась то у одного, то у другого. Вечером у костра мы го-
ворили на камеру, кто был красавчик, кто сегодня в группе
отличился. И раздавали специальные деревянные палочки –
на них писали имена.
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