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Обращение к читателю

 

Задумывались ли вы, идя привычным маршрутом от работы до дома, посещая банк и
поликлинику, сидя на концерте в богато украшенном отреставрированном зале, что где-то
здесь, в параллельной петербургской реальности, проходит другая жизнь – истории людей,
которые в этих самых стенах любили, страдали, чувствовали? Смотрели в те же окна и видели
тот же вид?

Ступеньки, по которым вы поднимаетесь, слышат стук стертых каблуков Ахматовой. За
вашим столиком в кафе сидит перед дуэлью Пушкин, а в здание метро, куда вы забегаете,
погруженные в свои мысли, вместе с вами влетает императрица, спешащая на бал. За тот же
камень, о который вы споткнулись сейчас, спотыкается убегающий от своих убийц Распутин,
а раскидистое дерево, под которым вы прячетесь от солнца, поливает Екатерина II, обдумывая
письмо Вольтеру.

Эта книга о домах как свидетелях судеб, о зазеркалье, в котором в этот самый момент
происходят тысячи историй на том месте, где сейчас стоите вы. Стены старых петербургских
домов сохранили образы своих героев, реальных и вымышленных…

Вот и мы, спустя десятки и сотни лет, стоит лишь потянуть за зыбкую нить времени,
сможем услышать их тихие и звонкие, резкие и мягкие, печальные и радостные голоса, доно-
сящиеся из распахнутых окон.
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Дом княгини Голицыной

(1840 г., архитектор К. А. Тон; Малая Морская ул., 10)
 

«…Очутился он в одной из главных улиц Петербурга, перед домом старинной архитек-
туры. Улица была заставлена экипажами, кареты одна за другою катились к освещенному подъ-
езду. Из карет поминутно вытягивались то стройная нога молодой красавицы, то гремучая
ботфорта, то полосатый чулок и дипломатический башмак. Шубы и плащи мелькали мимо
величавого швейцара…

Германн затрепетал… ему пригрезились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды
червонцев»1.

Именно в эти окна всматривался одержимый азартом Германн, герой пушкинской
«Пиковой дамы», в надежде проникнуть в таинственный дом и узнать карточный секрет свар-
ливой старухи-графини.

Малая Морская улица, 10

Сходство с реальной хозяйкой дома, 90-летней княгиней Натальей Голицыной, очевид-
ное. После выхода повести все эти «стройные ножки» и «гремучие ботфорты» узнали в геро-
ине княгиню Голицыну, к которой сами именно так и приезжали на поклон. Совпали и манеры
своенравной статс-дамы (княгиня была надменна, строга и очень умна), пугающая внешность
(к старости у Голицыной появились усы и борода, за что ее прозвали «Princesse Moustache»),

1 Пушкин А.С. Пиковая дама. С. 219.
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скупость (сыновья боялись попросить у матери законного наследства и получили причитаю-
щиеся блага незадолго до собственной смерти) и сюжет (в свете ходил анекдот, рассказанный
Пушкину внуком Голицыной, о том, что в парижской молодости, когда она бывала при дворе
самой Марии Антуанетты и проигралась в фараон, авантюрист граф Сен-Жермен открыл ей
три заветных карты, гарантирующих выигрыш). Но самое главное совпадение повести и реаль-
ности – это дом.

Адрес на углу Малой Морской и Гороховой был знаком всему Петербургу. Голицына,
обласканная при дворе четырех императоров (от Екатерины II до Николая I), в то время была
одной из самых влиятельных женщин страны. Каждый офицер, отличившийся на службе, вхо-
дил в эти двери за одобрением, каждая дебютантка, выходившая на «рынок невест», – за благо-
словением. Даже императорская семья боялась пропустить именины важной особы, всю жизнь
служившей им и их предкам. Впрочем, Голицына только императора и удостаивала эмоцио-
нального приема – остальную бесконечную череду знати княгиня принимала в этом доме, не
вставая и почти не двигаясь. Слепнущей хозяйке диктовали имя и чин вошедшего, который
удостаивался либо холодного кивка, либо улыбки в зависимости от статуса. Именитых гостей
скупая княгиня принимала без пышности – владелица 16 тысяч душ и огромного состояния
вместо ужина и развлечений предлагала визитерам лишь лимонад.

«Германн стал ходить около опустевшего дома: он подошел к фонарю, взглянул на часы, –
было двадцать минут двенадцатого… Германн ступил на графинино крыльцо и взошел в ярко
освещенные сени. Швейцара не было. Гер-манн взбежал по лестнице, отворил двери в перед-
нюю и увидел слугу, спящего под лампою, в старинных, запачканных креслах… Германн вошел
в спальню. Перед кивотом, наполненным старинными образами, теплилась золотая лампада.
Полинялые штофные кресла и диваны с пуховыми подушками, с сошедшей позолотою, стояли
в печальной симметрии около стен, обитых китайскими обоями… По всем углам торчали фар-
форовые пастушки, столовые часы работы славного Leroy, коробочки, рулетки, веера и разные
дамские игрушки… справа находилась дверь, ведущая в кабинет; слева, другая, – в коридор.
Германн ее отворил, увидел узкую, витую лестницу…»2.

Неизвестно, бывал ли Пушкин в доме Голицыной. Однако в повести он точно описал ее
спальню с потайной винтовой лестницей и часы Leroy, сохранившиеся, кстати, до сих пор.

«Германн… ощупал за обоями дверь и стал сходить по темной лестнице, волнуемый
странными чувствованиями. По этой самой лестнице, думал он, может быть, лет шестьдесят
назад, в эту самую спальню, в такой же час, в шитом кафтане, причесанный á l’oiseau royal,
прижимая к сердцу треугольную свою шляпу, прокрадывался молодой счастливец, давно уже
истлевший в могиле, а сердце престарелой его любовницы сегодня перестало биться…»3.

Сердце Голицыной перестало биться в один год с сердцем вдохновленного ее образом
поэта. Пушкину было 37, его Пиковой даме – 93.

После смерти одной из самых влиятельных женщин России, 47 лет прожившей в этом
доме, государство выкупило его для военного министра графа А. И. Чернышева, которого кня-
гиня когда-то унизила, не ответив на поклон.

Александр Иванович Чернышев, значительно перестроивший здание, владел домом до
самой революции. В советское время здесь размещались медицинские учреждения – еврейская
лечебница, Красный Крест, госпиталь. Спальня Пиковой дамы стала спальней сестер милосер-
дия. Сейчас здесь находится поликлиника МВД, и от интерьеров XIX века почти ничего не
сохранилось. Только фасад еще бормочет голосом обезумевшего Германна: «Тройка, семерка,
туз! Тройка, семерка, дама!..»4.

2 Пушкин А.С. Пиковая дама. С. 224.
3 Там же. С. 230.
4 Пушкин А.С. Пиковая дама. С. 237.
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Доходный дом Шиля

(1832 г., архитектор А. Х. Пель; Вознесенский пр., 8)
 

«Двадцать второго, или, лучше сказать, двадцать третьего апреля (1849 год.), я воротился
домой часу в четвертом от Григорьева, лег спать и тотчас же заснул. Не более как через час
я, сквозь сон, заметил, что в мою комнату вошли какие-то подозрительные и необыкновенные
люди. Брякнула сабля, нечаянно за что-то задевшая. Что за странность? С усилием открываю
глаза и слышу мягкий, симпатический голос: „Вставайте!“.

Смотрю: квартальный или частный пристав, с красивыми бакенбардами. Но говорил не
он; говорил господин, одетый в голубое, с подполковничьими эполетами.

– Что случилось? – спросил я, привстав с кровати.
– По повелению…
– Позвольте же мне… – начал было я.
– Ничего, ничего! одевайтесь… Мы подождем-с, – прибавил подполковник еще более

симпатическим голосом.
Пока я одевался, они потребовали все книги и начали рыться; не много нашли, но всё

перерыли. Бумаги и письма мои аккуратно связали веревочкой. Пристав обнаружил при этом
много предусмотрительности: он полез в печку и пошарил моим чубуком в старой золе. Жан-
дармский унтер-офицер, по его приглашению, стал на стул и полез на печь, но оборвался с
карниза и громко упал на стул, а потом со стулом на пол. Тогда прозорливые господа убеди-
лись, что на печи ничего не было…

Вознесенский проспект, 8
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Мы вышли. Нас провожали испуганная хозяйка и человек ее, Иван, хотя и очень испу-
ганный, но глядевший с какою-то тупою торжественностью, приличною событию, впрочем,
торжественностью не праздничною. У подъезда стояла карета; в нее сели солдат, я, пристав и
полковник…»5.

На третьем этаже этого дома, принадлежавшего купцу Якову Шилю, снял комнату в квар-
тире одного из жильцов 26-летний Федор Достоевский. Молодой литератор, по своему обык-
новению бродивший по улицам, разговаривая с самим собой, в первые месяцы жизни на новом
месте входил в эти двери с улыбкой, повторяя слова Белинского: «Вам правда открыта… новый
Гоголь… будете великим писателем». Достоевский заслужил такую похвалу мгновенно обра-
тивших на него внимание литературных кругов Петербурга за «Бедных людей».

Вдохновленный признанием самого Белинского, называвшего на своих вечерах начинаю-
щего писателя не иначе как новым гением, Достоевский торопился домой, чтобы здесь, попро-
сив у хозяйки свечу, запереться в своей комнате и продолжить творить.

В этих стенах появились на свет «Белые ночи», «Чужая жена…», «Двойник» и другие
небольшие произведения. Ожидаемого успеха они, однако, не принесли. Скорее наоборот. И
вот уже Достоевский нервно плетется в этот дом, бурча под нос: «Рыцарь горестной фигуры!
Достоевский, юный пыщ, На носу литературы рдеешь ты, как новый прыщ…»6. Это Некрасов
с Тургеневым решили спустить с небес на землю нового гения, да и сам Белинский признался,
что поспешил с дифирамбами и новыми рассказами был совершенно недоволен.

В эту непростую пору разочарованный писатель с участившимися на нервной почве при-
падками эпилепсии приятное общение находил в кружке петрашевцев, критиковавшем госу-
дарственное устройство. За участие в нем его и арестовали, забрав в ночи прямо из этого дома в
Петропавловскую крепость, откуда после восьми месяцев заключения его повели на смертную
казнь. Как потом оказалось, казнь была инсценировкой, и заключенные, уже попрощавшиеся
с жизнью, связанные и с мешками на головах, вдруг услышали приказ о помиловании.

Дом Шиля – последнее петербургское пристанище молодого Достоевского. В следующий
раз он окажется в городе лишь через 10 лет, пройдя через каторгу и ссылку. И в память о
себе, юном вольнодумце, поселит в доме Шиля (только по другому адресу) своего знаменитого
героя: «Я Родион Романович Раскольников, бывший студент, а живу в доме Шиля, здесь в пере-
улке, отсюда недалеко, в квартире нумер четырнадцать. У дворника спроси… меня знает»7.
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Жилой дом Литфонда

(1955 г., архитектор М. И. Саркисов;
Малая Посадская ул., 8)

 

«Живу, как в Афинах!.. Вы не видели меня утром? В сандалиях, в тоге, со свитком в
руках, украшенный лавровым венком, я шествовал между колоннами и спорил с киниками из
„Ленфильма“, – имя же им – легион»8.

Так об этих «греческих» колоннах шутил «добрый сказочник» Евгений Шварц, встретив
у вечно не работающего лифта одного из своих приятелей-соседей – литературного критика
Александра Дымшица с 4-го этажа.

Поделиться удачной метафорой здесь было с кем – квартиры в доме Литфонда выдавали
только членам Союза писателей, поэтому в 1955 году, во время массового заселения в только
что построенный дом, у парадного входа встретились, таща шкафы и пианино, давние коллеги
и друзья – писатели, поэты, литературоведы. К новоселью присоединился и соседний 4-й дом,
заселенный работниками «Ленфильма», – кинематографистов и сценаристов, и без того плотно
общавшихся, теперь и вовсе разделяла пара стен. 59-летний писатель Шварц теперь каждый
день мог гулять с 50-летним режиссером Козинцевым по неизменному маршруту от этого дома
до Кировского моста (ныне – Троицкий) и налево, до китайских львов, обсуждая новые пьесы
писателя («Обыкновенное чудо»), общие фильмы («Дон Кихот») и жизнь в квартале творче-
ской интеллигенции сумрачной Петроградской стороны.

8 [Слонимский М.Л. Воспоминания] // Мы знали Евгения Шварца Л.; М.: Искусство. 1966.
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Малая Посадская улица, 8

Шварц с женой быстро привыкли к своим «Афинам», выглядывая из этих самых окон
второго этажа на площадку, с которой поднимались ввысь массивные колонны, вызывавшие
бесчисленные фантазии писателя.

«6 августа 1955 г. …
Пишу… это на новой квартире. На Малой Посадской. Живем мы теперь во втором этаже

дома № 8, кв. 3… Здесь вдвое просторнее. Три комнаты, так что у Катюши своя, у меня своя,
а посередине столовая…

Второй день на новой квартире, на новой для меня… Петроградской стороне. Утром
выходил, установил, что междугородный телефонный пункт возле… Пошел по скверу, кото-
рый больше похож на парк со старыми деревьями, к Петропавловской крепости. Запах клевера.
Воскресный народ. В доме еще непривычно.

Опять лежу… Спазм коронарных сосудов. Слишком много ходил в городе… Вечером
дома ставили пиявки „на область сердца“… Намазали меня сахарным сиропом… Сестра
вынула пинцетом из банки, на которой была наклейка „черешня“, пять черных гадиков и раз-
ложила у меня на груди, по сиропу»9.

Сосед Шварца сверху, 48-летний Л. Пантелеев, после смерти Сталина начавший гото-
виться к переизданию и воскрешению своей когда-то популярной «Республики ШКИД», и его
жена, красавица-грузинка Элико, тайком молились в своей квартире, закрывая иконы от при-

9 Шварц Е.Л. Позвонки минувших дней.
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ходящих гостей и от вскоре родившейся в этих стенах дочери. Вероятно, также поступили они
и в канун 1956 года, когда пригласили тяжело больного Шварца с женой подняться к ним,
чтобы вчетвером тихо отметить праздник.

Сосед сбоку – также вернувший работу и репутацию после смерти Сталина 70-летний
литературовед Борис Эйхенбаум, предвкушавший новоселье: «У нас будет чудная квартира во
втором этаже, три комнаты, четыре стенных шкафа, кухня с окном и мусоропровод (общий со
Шварцами, которые будут рядом)»10.

Как не было в 1950-х годах в этом доме случайных жильцов, так не было и случайных
заведений. На первом этаже еще при постройке спроектировали ателье мод, обслуживающее
только семьи членов Союза писателей и некоторых артистов (оно существует до сих пор и,
хотя теперь работает для всех, сохраняет традиции – шьет сценические костюмы для «Лен-
фильма»).

Последним свидетелем литфондовской эпохи этого дома и современником его знамени-
тых жильцов стал более полувека проживший здесь Даниил Гранин, два года назад своей смер-
тью поставивший точку в славе здания как обиталища «живых классиков».
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10 Письма Б.М. Эйхенбаума к Ю.А. Бережновой.
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Доходный дом Струбинского

(1875 г., архитектор А. В. Иванов; Моховая ул., 17)
 

«Итак, мы пришли на Моховую в дом номер семнадцать и, поднявшись на второй этаж,
позвонили у квартиры номер три. Старинная медная дощечка над дверью гласила: „Мария
Георгиевна Фалина“. Открыла дверь небольшого роста женщина с обыкновенной наружно-
стью, как показалось на первый взгляд. На ней было закрытое, строгое, тонкого сукна платье
песочного цвета, плотно облегавшее идеальную фигурку. Небольшие, умные и немного лука-
вые зеленоватые глаза хорошо гармонировали с густыми светло-соломенными и искусно уло-
женными волосами. Увидев нас, она удивленно отступила.

– Позвольте, – недоумевающе сказала она, и голос ее звучал недовольно. – Я же сказала
вам, что мое объявление было недоразумением, я уже давно раздумала сдавать комнату!

– Знаю, – со свойственным ему нахальством ответил Ника, – но я привел мою жену позна-
комиться с вами и уверен, что вы передумаете и сдадите нам комнату. Кстати, состоится это
или нет, у меня к вам просьба. Пожалуйста, покажите ей ваш кабинет. Она так любит старину.
Вы ей доставите большое удовольствие!
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Моховая улица, 17

Слова Ники одинаково поразили нас обеих. Марию Георгиевну, безусловно, поразило
нахальство Ники, а я сгорала от стыда за него…

Кабинет ее покойного мужа, который она почему-то вздумала сдавать, был великолепен.
Мебель розового дерева поражала узором-мозаикой из палисандрового дерева, красного аме-
риканского ореха и «птичьего глаза». Вслед за кабинетом Мария Георгиевна показала всю
квартиру.

Я была восхищена богатством фарфоровой коллекции, картинами и редкими коврами.
Она обладала некоторыми подлинниками самого Врубеля. Разговаривая о посторонних вещах,
мы коснулись живописи и, сев на диван, забыли обо всем на свете…

– Вы понимаете, – с милой искренностью сказала Мария Георгиевна, – у меня сравни-
тельно недавно умер муж. В этой квартире я осталась одна с моей старушкой-матерью. Было
так тоскливо, так скучно. Я и подумала: а не сдать ли мне одну комнату? Будут рядом живые
люди, и мне будет веселее! Взяла написала несколько объявлений да и расклеила. И что же
вы думаете? Как начали ко мне приходить люди, одни противнее других! Некоторых я просто
испугалась!.. Тогда я соскоблила ножом все объявления, а одно-то и забыла. Вот по этому зло-
счастному, забытому объявлению и пришел ваш муж»11.

11 Мещерская Е.А. Жизнь некрасивой женщины.
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Именно этот дом на Моховой вспоминает княжна Китти Мещерская, описывая свое
несчастливое замужество в 21 год с летчиком Васильевым и их кратковременный переезд в
Петроград в 1920-х.

Отцу Китти исполнилось 78 лет, когда она родилась, а по некоторым данным, он уже
три года был мертв, поэтому в свете ее считали лжекняжной, хотя это и не важно, ведь к упо-
мянутым событиям привычного «света» уже не было, а Китти потеряла все, как и остальные
представители ее круга.

Летчик-испытатель Николай Васильев (Ника) – обычный необразованный мужик, сумев-
ший воспользоваться революцией не только, чтобы занять место в новом привилегированном
классе, но и практически насильно женить на себе представительницу старого. Громогласный,
самоуверенный, наглый, бравший от жизни все и в опасной работе, и в изобильных кутежах, и
в любви, за два года брака он три раза вынуждал Екатерину сбегать, постоянно возвращая ее
назад то скандалами, то жалостью, то обещаниями зажить наконец-то пристойно, без пьянства,
разгула и растрат. Чтобы скрыться от ненавистного мужа, однажды Мещерская инсценировала
самоубийство, а в последний свой побег даже сменила фамилию, пойдя ради этого на фиктив-
ный брак со старым другом. Обман, однако, не удался. И вот эта пара максимально непохожих
друг на друга людей – бывшая княжна и лихой гуляка – снова вместе, у порога этого дома.

Комнату здесь молодой паре, конечно же, сдали. Мария Георгиевна, выслушав историю
Китти о потере имущества, аресте, тюрьме, жизни в дворницкой и на кухне собственной квар-
тиры, унижениях за принадлежность к «бывшим» (дворянам), несчастном замужестве, гибели
сына, родившегося после падения самолета с находившейся в кабине беременной Китти, и
честное признание в том, что нерадивый муж ее лишился работы, пропил все деньги от про-
дажи последних ценностей и, кроме неприятностей, пожилой даме ничего не принесет, пожа-
лела девушку и, оплатив долг Васильева перед прошлой квартирной хозяйкой, согласилась
приютить настрадавшегося «ребенка» и, что поделать, ее распущенного мужа.

«Комната, в которой мы поселились, была полна не только мелких безделушек и вещей,
в ней стояли комод и шифоньерка, набитые доверху бельем. Когда нужно было, Мария Геор-
гиевна входила к нам и брала свои вещи. Комнату мы, конечно, никогда не запирали, и, мне
казалось, что я живу у самой близкой моей родственницы.

Несмотря на большую разницу в годах, мы очень подружились, полюбили друг друга. У
меня от нее не было никаких тайн, я рассказала ей о себе все. Ника снова „вернулся в небо“…

У нас сразу появились деньги, долги были погашены. Ника меня задаривал: он прино-
сил целые куски тонкого сукна, шерсти, шелка, и Мария Георгиевна считала удовольствием
поскорее все это увидеть на мне. Она резала, кроила, примеряла, сметывала и шила, так что
через каких-нибудь два месяца я имела гардероб, которому позавидовала бы любая женщина.

Вместе с полной довольства жизнью вернулся и прежний Васильев. Пьяный, грубый, про-
падавший сутками…

Все время мы проводили вместе с Марией Георгиевной. Нам не хватало дня для смеха
и разговоров. Иногда до рассвета мы шили, болтали, и Ника яростно стучал в стену, вызывая
меня. Я прибегала, притворялась, что ложусь спать, но, едва он засыпал, вскакивала и убегала
к Марии Георгиевне»12.

Беседы с воспитанной хозяйкой, оказавшейся бывшей портнихой и владелицей модель-
ного дома, а также само убранство квартиры и сохранившиеся коллекции на несколько меся-
цев вернули Китти в тот потерянный мир, где у нее было три дворца, несколько особняков и
подлинники Боттичелли и который теперь навсегда остался в прошлом.

12 Мещерская Е.А. Жизнь некрасивой женщины.
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Дом Энгельгардта

(1831 г., архитектор П. П. Жако; Невский
пр., 30 / Наб. канала Грибоедова, 16)

 

«В пятницу маскарад у Энгельгардта. Императрица пожелала поехать туда инкогнито и
при соблюдении строжайшей секретности, выбрав меня сопровождать ее… Когда мы смеша-
лись с толпой, стало еще хуже. Ее толкали локтями, неуважительно пихали, как всякую другую
маску. Все это было в новинку Императрице и очень смешило ее… Меня потешало крайнее
замешательство пристава Кокошкина. Бедняга очень скоро узнал Императрицу и трепетал при
мысли, что с ней может что-нибудь случиться… Наконец, в три часа утра, я вернула ее во
Дворец, целую и невредимую…»13.

Сюда, в дом на углу Невского проспекта и канала Грибоедова, в дом, где сейчас распола-
гается вход в вестибюль станции метро «Невский проспект», светская дама Долли Фикельмон
привела на маскарад императрицу Александру Федоровну, супругу Николая I. Обеим было в
то время около 30 лет, и они все еще обожали веселиться и танцевать до утра.

Невский проспект, 30 / Наб. канала Грибоедова, 16

13 Фикельмон Д. Дневник, 1829–1837.
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А в доме Энгельгардта знали, что такое веселье! В 1830-х это был центр музыкальной
жизни Петербурга, знаменитый своими творческими вечерами и балами-маскарадами.

Хозяев дома – дочь купца-миллионера Ольгу Кусовникову и ее мужа полковника Васи-
лия Энгельгардта, 45-летнего богача и мецената, получившего состояние не только с прида-
ным жены, но и из наследства собственного дяди, которым был ни много ни мало сам свет-
лейший князь Григорий Потемкин, – знал весь Петербург. Василий был остер на язык, весел,
щедр и расточителен, что притягивало в его дом на Невском проспекте все тогдашнее светское
общество. В карты с азартным Василием приезжал сюда играть и старый его друг, поэт Алек-
сандр Пушкин, давным-давно, еще во времена участия обоих в обществе дворянской моло-
дежи «Зеленая лампа», посвятивший Энгельгардту строки:

Утешь и ты полубольного!
Он жаждет видеться с тобой,
С тобой, счастливый беззаконник,
Ленивый Пинда гражданин,
Свободы, Вакха верный сын,
Венеры набожный поклонник
И наслаждений властелин!14.

Литераторы, среди которых бывали, помимо Пушкина, Жуковский и Вяземский, охотно
посещали вечера Энгельгардта. Именно в этом доме в 1837 году 18-летний Иван Тургенев
увидел своего «полубога»: «Пушкина мне удалось видеть всего еще один раз – за несколько
дней до его смерти, на утреннем концерте в зале Энгельгардт. Он стоял у двери, опираясь
на косяк, и, скрестив руки на широкой груди, с недовольным видом посматривал кругом…
Он и на меня бросил беглый взор; бесцеремонное внимание, с которым я уставился на него,
произвело, должно быть, на него впечатление неприятное: он словно с досадой повел плечом –
вообще он казался не в духе – и отошел в сторону. Несколько дней спустя я видел его лежавшим
в гробу…»15.

Главным магнитом, привлекавшим публику к Энгельгардтам, были их знаменитые на
весь город маскарады. Во времена, когда танцы на балах строго регламентировались, гости
соблюдали правила этикета, а общение ограничивалось только одобряемыми внутри своего
класса собеседниками, публичные маскарады в доме на Невском представлялись глотком све-
жего воздуха и способом безнаказанно нарушить правила «света». Билет на маскарад мог
купить любой желающий – это смешение классов освежало свободную атмосферу анонимной
распущенности. В костюмах и масках по залам этого дома бродили неузнанными графини и
куртизанки, генералы и повесы, артисты и члены императорской семьи.

Молодая графиня Дарья (Долли) Фикельмон, одна из ключевых фигур в светской жизни
Петербурга 1830-х годов, не раз приходила на бал, чтобы сопровождать императрицу, «поин-
триговать» или разыграть своего мужа, австрийского дипломата, о чем остались записи в ее
дневнике:

«[13 февраля 1830 г.] С Maman, Катрин и Аннет Толстой отправились маскированными
к Энгелъгардту в маскарад. Едва я начала с успехом интриговать, как, к моему огорчению,
сидевшая в ложе Императрица пожелала меня видеть. Бросились искать меня по всей зале.
Император первым опознал меня и под руку повел через залу к Императрице. Заинтриговать
кого-нибудь после этого уже было невозможно. Маскарады теперь в большой моде оттого, что

14 Пушкин А.С. N. N. (В.В. Энгельгардту) // Полн. собр. соч. Т. 1. С. 314.
15 Тургенев И.С. Литературные и житейские воспоминания // Полн. собр. соч. Т. 11. С. 13.
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Император и Великий князь посещают их, посему и светские дамы решаются ездить туда в
масках»;

«[15 февраля 1830 г.] Снова поехала в маске к Энгельгардту, и на сей раз я чудесно раз-
влекалась. Флиртовала с Императором и Великим Князем, оставаясь неузнанной. Фикельмон
тоже снизошел до флирта со мной, не подозревая, что любезничает со своей женой»16.

Михаил Лермонтов, учившийся в Школе гвардейских подпрапорщиков вместе с сыном
Энгельгардта Василием и бывавший здесь, написал свою пьесу «Маскарад», вдохновившись
одним из таких балов, где он смог анонимно, скрываемый маской, познакомиться с петербург-
ским обществом тех лет. Сюжет драмы разворачивается в этих самых стенах.

«Арбенин
Рассеяться б и вам и мне не худо.
Ведь нынче праздники и, верно, маскерад
У Энгельгардта…

Князь
Да.

Арбенин
Поедемте?

Князь
Я рад.

Арбенин
(в сторону)
В толпе я отдохну»17.

Красивый и пылкий гвардеец, князь Звездич, приехав к Энгельгардту с угрюмым, разбо-
гатевшим на карточной игре дворянином Евгением Арбениным, флиртует со страстной мас-
кой и получает от нее в подарок сувенир, символ их амурного приключения, – найденный на
полу, кем-то потерянный золотой браслет, которым хвастается перед Арбениным. Дома рев-
нивый игрок, нервно ожидающий свою как всегда поздно возвращающуюся с танцев молодую
жену Нину, замечает, что тот злополучный браслет принадлежал ей (на ее руке остался такой
же, парный). Драма заканчивается смертью от руки своего мужа ни в чем не повинной Нины
и сумасшествием Арбенина – трагедией, предсказанной главному герою таинственным незна-
комцем в этих самых стенах в ночь маскарада.

16 Фикельмон Д. Дневник, 1829–1837.
17 Лермонтов М.Ю. Маскарад // Соч. Т. 2. С. 138.
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