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ОБ АВТОРЕ
Писатель, публицист. Дебютировал в 80-е, в журнале «Юность», книгой стотысячного

тиража. Рекомендован в члены СП СССР Секретариатом Правления СП СССР, Григорием
Баклановым, Владимиром Маканиным, но за отказ сотрудничать с КГБ не был принят.

Выпускник Литинститута им. А.М. Горького в Москве, спецкорреспондент, с 1984
г. руководил секцией прозы весьма многочисленного Комитета литераторов при Литфонде
СССР, защищая права молодых писателей.

В 1989 году создал первое в СССР Всесоюзное общественно-политическое обозрение
«Ориентир ДиП» (Харьков–Москва), в редколлегию которого вошли Е. Евтушенко, видные
депутаты ВС СССР, вице-президент Украины.

Создал в Харькове (Украина) независимое информационное агентство при АПН СССР,
работавшее на 16 посольств ключевых стран мира; руководил конверсионными проектами,
был в США – в Пентагоне, Сенате, Конгрессе; сопровождал выборы президента Л. Кравчука
в Украине, президента Б. Ельцина в Москве, награжден его персональной благодарностью.

В СМИ был загранпредставителем Агентства печати «Новости» в Украине, генераль-
ным менеджером РТВ-Пресс РФ, генеральным менеджером медиа-проектов Союза экспорте-
ров энергии РФ, менеджером журнала «Огонек».

Руководил в Украине проектом национального издания и тремя проектами, поддержи-
ваемыми Всемирным банком. Специалист Минфина РФ 1-й категории по ценным бумагам и
фондовому рынку. С 1996 г. топ-менеджер в строительно-инвестиционном бизнесе (девелоп-
мент) в Москве, руководитель крупных и крупнейших проектов.

С 2012 г. живет в Израиле, печатается в Канаде, США и Израиле, автор книг, экранизи-
рован. Член Международного ПЕН-Клуба.

Умом Россию не понять…
Ф. И. Тютчев
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1.

 
В эти праздники я не поеду к отцу.
Это – плохие новости. Впрочем, не самые плохие. Самые плохие впереди, это я знаю

так же точно, как то, что меня зовут Борисом. Поговорив с Иришкой – выслушав по телефону
ее вкрадчивый полубезумный монолог (конец обычен: «Плевать – прорвемся!»), я ухожу на
кухню нанимаемой мной квартиры (в Штатах за те же деньги я бы снял студию в Нью-Йорке),
брожу, лезу зачем-то в холодильник и думаю: скольким людям, включая саму Иришку, я сделал
бы неоценимую услугу, если б свернул ей шею.

Несколько раз я уже был близок к этому. Помню, вначале – когда, мало-помалу, положе-
ние нашей – теперь уже нашей – компании стало мне более или менее понятно, и я как раз
закончил свое экспертное заключение (господи боже, кажется, это было в мезозой!), я ехал
с ней в машине, в ее машине, злой как бес, и она, по обыкновению, распиналась насчет какого-
то очередного благодетеля компании  – страховщика, вздумавшего расторговаться нашими
фильтрами, на которого я убил часа два (не рассказать, сколько времени я, человек, привык-
ший работать по часам, убил с Иришкой и на Иришку!), я оборвал ее, сказав, что он – обычный
идиот, не знающий ни собственный бизнес, ни чужой (впрочем, у всех дела в те дни шли из рук
вон), на что она спросила, – повернув на миг ко мне свою забубенную голову: «А может быть,
ты сам – идиот?». Вот тогда-то во мне родилось необоримое желание вышибить из нее раз
навсегда ее непроходимую дурость, как вышибают дух из шпаны, отлупить ее так, как я лупил
заблатненных и блатных по молодости, когда всё принимал близко к сердцу. Тем бы и оно
кончилось, будь я лет на двадцать моложе. Но я был тем, чем был – сорокапятилетним мене-
джером в дорогом блейзере, и лупить бывшего диктора телевидения – не мог, тем более даму.
Я попросту вышел из машины и пересел в такси. И была осень – тихий, погожий вечер.

И как тогда – как теперь – и, как, подозреваю, будет еще не раз, я слонялся по квартире,
не зная, за что взяться, как быть, пробуя примириться с тем (хотя знал, что это невозможно),
что женщина, в которую я не влюблен и которую не переношу на дух, получила надо мной
власть. С тех пор как я потерял собственное агентство, газеты, телеканал, масштаб, престиж,
не сохранив ничего, кроме мультивиз и имени в бизнесе, я, мне казалось, примирился со всем,
смешавшись с толпой предпринимателей и рядовых граждан и убеждая себя в том, что нача-
лось просто другое время жизни, и счастье, что я остался цел и всего-навсего работаю на дуру.

Я понимал, что переживаю – по-настоящему, глубоко, и дело не в моей профессиональ-
ной репутации, которой я дорожу бесконечно, уж больно тяжело она мне далась, а в том, что
лучшие минуты в прошлом, не по моей вине, как это было не раз. Еще я понимал, что не могу
бросить Иришку, как не можешь бросить замерзать пьяного и только материшь его почем зря.

И, разумеется, она перезвонила – жене. И, по обыкновению, вкручивала ей, что ее не так
поняли, что она сказала вовсе не то – слушайте! – что она вообще не способна на такое! И что
бы там ни говорила жена – про мой характер, про жесткость обращения с людьми (как водится,
не относя меня к их числу) – я к тому времени знал: всё, что говорит Иришка, всегда нужно
делить на шестнадцать и что верить ей нельзя. Ни в чем. Никогда.

Впрочем, я неправильно выразился: ее словам. Сейчас поймете, о чем я. Есть разряд
людей, не обязательно женщин, которые делают всё искренне – страдают, лгут, режут себе
глотки, попадают под колеса, тащат за собой других, и безответственность их так же беспре-
дельна, как их мечтательность или какие-то «химизмы», про которые писал Бальзак. Фрейд не
проводил существенной разницы между женщинами, детьми и шизофрениками, и тут стоит
вспомнить «Феноменологию духа», но психоанализировать Иришку  – или госпожу Ирину
Михайловну Еремину, президента компании «УЛЬТРА Плюс» (Экологические системы без-
опасности) – дело не мое. Я вам говорю об особой породе, некоем разряде русских людей,
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которые сами страдают от того, что они такие, а, может быть, тем и хороши, как чеховские
дамы, грезящие наяву, когда им говорят, что с молотка идет их имение. По крайней мере, так
я думал тогда, поскольку так мне хотелось думать.

Верьте глазам своим, говорю я. Стоило посмотреть, как она орала на Чернавцеву (и, разу-
меется, извинялась потом, что была не права по форме – не по сути) – и орать было за что –
матерясь, как бульдозерист, в присутствии бедных интеллигентных Хоменко (я, конечно, не
в счет), за то, что та – безмозглая корова и конченая сука, мать ее! – всё хотела получать оклад
в полторы тысячи долларов для себя и в две – для своего праздношатающегося никчемного
Юры, мастера никому не нужных рекламных дел, причем, не из дохода компании, которую
она, Чернавцева, поставила на грань разорения, а из Иркиного кармана: «Я тебя спрашиваю,
так тебя и перетак, тупая дура, из каких денег и за что я должна платить? При всех клянусь
тебе, что ни одна блядь, даже такая, как ты, больше не получит моих денег!». Тут впервые
я перепугался, что у нее будет или инсульт, или один из тех приступов – я ли не испытал это на
своей шкуре! – когда она будет лежать на полу в зале обучения, распластанная страхом перед
чем-то, что хуже страха, хуже смерти и того, что за ней, и что в нашу просвещенную эру назы-
вается нервным срывом при длительном нервном истощении.

Вы скажете, что всё это – от неумения вести дела. Я подпишусь под этим. Вы скажете, что
определенному разряду женщин бизнес противопоказан клинически, как, к примеру, мне –
фристайл или другие экстремально-адреналиновые практики молодежного идиотизма. С этим
я тоже соглашусь. Однако Иришке не давали покоя ее лавры самого что ни на есть успешного
продавца всемирно известной фирмы Zepter. Да, были времена, когда г-жа Ирина Еремина –
диктор популярнейшей программы «независимой» телекомпании «НТВ»  – разъезжала как
кинодива по городам и весям нашей необъятной родины, а точнее, родимого Севера, который,
как известно, нам дороже кавказских пальм и крымского тепла, где демонстрировала в дей-
ствии волшебные цептеровские кастрюли – те самые, что варят без воды – массовым аудито-
риям, а, вернее, самому беспробудному лоховью, сбежавшемуся поглазеть то ли на нее, то ли
на эти умопомрачительные кастрюли, и чувствовавших себя последними, позорными, конче-
ными лохами без этих кастрюль – в кинотеатрах, клубах и кафе, где она устраивала для них
презентации, проще говоря, лечила их по полной программе.

Ну как не впарить такую кастрюлю натуральному лоху, северному недотепе, которого, по
его лоховому разумению, норовят извести и отравить все на свете, от евреев-врачей до масонов
и коммунальных служб включительно?

Факт тот, что Иришка в  Zepter была тем же, чем Джордан в  Nike: лицом, легендой
и душой, наиуспешнейшим коммерческим представителем системы МЛМ, Продавцом Божьей
Милостью, за что всемирно известная фирма Zepter наградила ее дамским «Мерседесом»,
который, впрочем, у нее не задержался. С тех пор тюменские лохи варили себе овощи без
воды, как и было задумано, а Иришка забрала в забубенную голову мысль открыть собственное
дело – сведя эту самую сеть МЛМ у всемирно известной фирмы Zepter.

Я говорил и повторю: самое страшное из слышанного мной – и виденного в действии – это
Иришкины идеи. Идеи посещают ее время от времени, ими она делится, и что еще страшней –
пытается воплотить. Тогда наступают скверные времена, но я забегаю вперед. У меня будет
время поделиться впечатлениями и  соображениями насчет того, что такое женщина в биз-
несе – если это Иришка, а Иришек в стране, скажу я вам, ничуть не меньше, чем цептеровских
кастрюль на их базовых и транзитных складах. Заодно расскажу вам о том, как я оказался
(очутился) в молодой перспективной компании «УЛЬТРА Плюс. Экологические системы без-
опасности».

Иногда – глядя на Иришку – мне кажется, что я вот-вот разгадаю загадку непостижимой
русской души и начну учить мир, как Толстой. Это, впрочем, невозможно без того, чтобы не
пойти в люди, как по игре случая вышло со мной.
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2.

 
Если вам в любопытно, как я попал на эту галеру, ответ будет до смешного простым:

меня, видите ли, попросили. Скажем так, попросили люди, которым я не хотел отказать, не бан-
диты – мои коллеги. Деликатная просьба к коллеге-специалисту, депортированному из сопре-
дельной страны с другими российскими специалистами. И оказавшемуся в простое for reasons
beyond his control1. Год или около того я через консульский отдел МИДа не мог вызволить кон-
тейнер с моими вещами. Год или около того я слушал, что в новой России своих денег полно
и никто не берет кредитов Всемирного банка. Год или около того я слушал, что в новой России
нет программ замещения импорта, нет проектов регионального развития, нет проектов эконо-
мической конверсии, нет производств по лицензии, нет многого, я точно сверзился с неба или
явился на дворовую спортплощадку из спорта высоких достижений. Допустить к работе типа
вроде тебя означает проститься с работающим директоратом, с людьми, на чьи столы ложится
твое громоподобное резюме и впечатляющие рекомендации, а это ни к чему. В новой России
нельзя поскользнуться дважды. Вы будете сидеть на скамейке запасных, один бог знает, как
долго, максимум – консультируя людей или откликаясь на просьбы, чтобы поддержать репу-
тацию.

Менеджеры – клан. Мы знаем друг друга – как юристы или врачи, и, как в каждом клане,
у нас своя этика. Я могу не взяться вытаскивать компанию с того света, например, – но посмот-
реть, что можно сделать, обязан. Это означает провести полный анализ положения дел в ком-
пании, начиная с наличия признаков банкротства и кончая юридической историей и перспек-
тивами.

Это не занимает много времени, если ты – профессионал. На это есть определенные пра-
вила, выработанные не нами. Просмотрите, если вам любопытно, хорошую книгу по бизнесу,
например, «Управленческое консультирование», в двух томах, и вы поймете три вещи: спе-
циалист по управленческому консультированию работает по часам, на условиях полной или
частичной предоплаты, но непременно на дистанции от клиента (крайне щекотливый вопрос);
специалист по управленческому консультированию знает, что его приглашают, когда основа-
тели компании довели ее ручки; крайне важно, чтобы из тебя не сделали внешнего управляю-
щего или company doctor – врача компании, потому что твое дело – выработать рекомендации
и смотреть, следуют ли им. И немедленно прекратить сотрудничество, если владельцы компа-
нии дословно им не следуют. Тем более, если тебя пытаются вынудить выполнять твои реко-
мендации вместо нанявших тебя людей.

Опыт учит, что зовут тебя тогда, когда больной скорее мертв, чем жив, потому что наша
национальная трагедия в том, что кухарка по-прежнему правит государством, все понимают
в футболе, медицине и литературе, прежде всего – в бизнесе, и исключений из этого правила
нет.

Пригласить консультанта для большинства означает признать себя безмозглым идиотом,
в бизнесе все-таки не понимающим – вот с чем большинство может примириться для вида,
но в глубине души – никогда! Никому не достает мужества и ума выйти из бизнеса вовремя.
Я говорю о тихой минуте наедине с собой – или со стаканом, как-нибудь поздней ночью, когда
глядя в окно и отупев от усталости, признаешь, что ты не состоялся, как предприниматель – по
зависевшим или не зависевшим от тебя причинам – и что все усилия напрасны, деньги и время
потрачены зря, ты просто приобрел некий опыт, и, если умеешь подниматься, надо начинать
все заново.

1 С английского: «по независящим от него причинам».
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Дело не в том, что люди малодушны. Хемингуэй прав: люди не верят в поражения, пока
не увидят руины. Люди с упорством одержимых бьются за проигранное дело – за честь, выро-
дившуюся в дело чести (читайте Альбера Камю). Компании – как дети. Стратегия управления,
в сущности, стоит на этой аналогии, хотя подходы Ансоффа могут показаться механичными.
Дети зависят от среды – в большей степени, чем от родителей. Конечно, если родители шире
и выше среды, то есть способны заменить среду, то в состоянии не только защитить свое чадо,
но научить его использовать среду, в которой плохого и хорошего поровну. Это то же, что одо-
леть жизнь. Некоторым удается. Но статистика – гигантский мартиролог начинаний – гласит,
что девяносто восемь процентов компаний не живут и трех лет, а ведь это кошмарная цифра!
Гибнет почти всё, что начиналось, как вдохновение, во что верили люди, ради чего выбива-
лись из сил, когда мерцали мониторы и телефонные трубки к концу дня протирали салфет-
ками. Мы – особый случай. Если страна проиграла войну – и что всего хуже, идеологическую,
когда всё проиграно и пошло прахом, но проигравшие ее чины остались на своих местах, а мир
изменился в мгновение ока – безразлично, как ты командовал ротой. Это больше не имеет
значения. Просто менеджер может вывести компанию из боя с наименьшими потерями, а то
и вовсе без потерь, если ему повезет. Если повезет, спасти роту.

Можно многое, и, что ни говори, все зависит от людей. Я повидал людей – и, может быть,
поэтому предпочитаю работу надомную или кабинетную той, которой учился столько лет –
высшей математике управления: инвестиционному проектированию, менеджменту, директи-
рованию – словом, всему, чем должен владеть универсал.

Я повидал людей всяких и разных. Одни смотрели на меня как на мага, по мановению
которого пустота в их головах не будет больше заполняться секретаршами, креслами, клер-
ками, вертолетами, кейсами, а наполнится цифрами, схемами сделок, оговорками контрак-
тов, движением товаров, производством услуг, и дела в их компании придут в порядок как по
щелчку, и компания попрет по проторенной дороге в большой бизнес, как лимузин предста-
вительского класса; другие ненавидели меня задолго до того, как я переступал порог, и в их
глазах читался ужас – перед тем, что вот сейчас я полезу в документы, в безграмотные дого-
воры, устав, сварганенный тяп-ляп, в балансы, отчеты, разворошу всю эту смердящую навоз-
ную кучу – и обнаружится дно обычной выгребной ямы, полной отбросов, что для них было
даже страшней ареста счетов, банкротства и кредиторов пятой очереди; третьи готовы были
кормить меня, подавать плащ, стул, воду, водку, возить на себе в баню с девками и заменить
их, если припрет – лишь бы не делать то, что нужно – думать, считать и принимать решения,
только бы этот распроклятый эксперт думал и делал всё за них; четвертые пытались лезть со
мной в споры, в управленческие и мировоззренческие – и в таких случаях я снимал часы, клал
на стол, и час спустя спокойно и доходчиво объяснял, что они потеряли еще сто семьдесят
пять долларов и ровно час времени для принятия решений; пятые вели себя как психопаты
в предынфарктном состоянии – звонили мне среди ночи, а днем держали меня за руку, будто
я сейчас растворюсь, вернусь назад в сон хорошей поры, который снился им, когда они начи-
нали свое дело (одна пожилая дама даже купила мне пейджер, который я должен был носить,
не снимая, как пес – ошейник с электронным маяком), – словом, я повидал людей в избытке.

Но эти две были особенные. Конечно, я еще не знал, что Иришка – актриса с дипломом,
а вторая – воплощенная кротость, глупей Иришки в шестнадцать раз, если такое возможно
теоретически. Когда меня представляли им, обе сидели на диване, прижавшись друг к дружке,
и вторая – Маша, или Машец, как называла ее Иришка, только что прилетела из Канады, и ее
познабливало; кутаясь в шаль, – в эдакий атрибут приусадебного быта – она глазела на меня,
не мигая и не отрываясь, тихо и безоговорочно вверяясь мне, – мне же было наплевать с высо-
кого дерева на них, на серую шаль, и на мамины блинчики (о блинчиках мы тоже поговорим),
потому что я пришел делать дело.



В.  Дашевский.  «Сто фильтров и ведро»

10

Совет: если хотите заработать деньги консультациями по управлению, встречайтесь
с людьми в офисе, курите свои сигареты и не давайте угощать себя кофе, колой, и, тем более,
блинчиками. Профессионал это знает. И может купиться на одно: на сложность задачи – а это
была задача задач.

В принципе, мне было ясно всё – или то, что мне нужно – где-то минут через сорок.
Я, разумеется, не мог знать одного – спасти Иришку было то же, что спасти Россию. Сейчас
объясню, почему.
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3.

 
Для начала, отодвинув блинчики и попросив разрешения курить, я выяснил следующее.

Все они вышли из Zepter, я имею в виду Иришку и ее персонал, и все они были акционерами
этой инкорпорации, или ЗАО «УЛЬТРА Плюс» («ультра-плюсами» обычно называют «при-
лавки» в оффшорных зонах). Предприятие, как мне объяснили, было российско-канадским,
и про себя я отметил, что предстоит выяснить, что в нем канадского. С их слов, они вложили
в бизнес двести тысяч долларов США – деньги «Машец», которая, в виде исключения, вышла
из Herbalife (вы, конечно, помните помешательство российских и украинских жирдяек на поху-
дании – что ж, всё меняется, мир смотрит на еду как лекарство, и может быть, правильно
делает, жаль, что диета и добавки убавляют вес, не прибавляя мозги).

Для начала дамы вознамерились свести у Zepter всю их сеть МЛМ – ступенчатую систему
коммивояжеров с  замысловатой иерархией или «карьерной лестницей», в  которой каждый
коммивояжер, он же коммерческий представитель, привлекает в такие же коммивояжеры или
представители близких родственников, друзей, знакомых, соседей, соучеников, сожительниц,
собак и кошек, те, в свою очередь, привлекают своих, благодаря чему привлекший повышается
в ранге и имеет деньги с продаж привлеченных особей. Обычно такие системы используют
страховщики западных фирм – что они и делают у нас без особой огласки, и дело вовсе не
ограничивается полисами. Через МЛМ продают что угодно – лишь бы это «что угодно» годи-
лось для демонстрации или «презентации» клиенту, то бишь продавало само себя.

Во-первых, как я понял сразу, сеть Zepter никуда не ушла, что только ей ни обещали
и что ни сулили обе бизнес-леди (за все эти посулы, то есть, за их вдохновенное вранье, мне
еще предстояло рассчитаться); во-вторых, деньги делись непонятно куда, просто исчезли, рас-
творились – и мне предстояло выяснить и это, поскольку в стартапе, то есть, при выходе на
рынок, возник дефицит оборотных средств. У меня сразу зародилось подозрение, что дамы
сотворили «пирамиду» себе в убыток – даже я не видел никогда, чтоб люди взяли свои и чужие
деньги и прогорели, не начав. Наконец, ключом ко всей истории был продукт. Тут я не спешил
с умозаключениями. Ну, вы понимаете. Что такое, если разобраться, внешнеторговая компа-
ния? Ассортимент и сети распределения. Тут всё зависит от продукта: или на него есть спрос,
или нужно формировать рынок, а тогда двухсот тысяч долларов США может хватить на первые
три дня. Это мне предстояло понять.
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