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Аннотация
По сути, это притча о русском бизнесе, написанная в

жанре плутовского романа. Наравне с мастерством впечатляет
изумительное знание материала, отличающее прозу Валерия
Дашевского. Действие происходит незадолго до дефолта 1998
года. Герой – человек поколения 80-х, с едким умом и редким
чувством юмора – профессиональный менеджер, пытается
удержать на плаву оптовую фирму, торгующую фильтрами для
очистки воды. Ему приходится иметь дело с самыми разными
людьми пришедшими в бизнес в «переходный период». Вывод,
что бизнес все-таки должен быть морален объясняет причины
кризиса сегодняшнего дня.Содержит нецензурную брань.
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ОБ АВТОРЕ
Писатель, публицист. Дебютировал в 80-е, в журнале

«Юность», книгой стотысячного тиража. Рекомендован в
члены СП СССР Секретариатом Правления СП СССР, Гри-
горием Баклановым, Владимиром Маканиным, но за отказ
сотрудничать с КГБ не был принят.

Выпускник Литинститута им. А.М. Горького в Москве,
спецкорреспондент, с 1984 г. руководил секцией прозы весь-
ма многочисленного Комитета литераторов при Литфонде
СССР, защищая права молодых писателей.

В 1989  году создал первое в СССР Всесоюзное обще-
ственно-политическое обозрение «Ориентир ДиП» (Харь-
ков–Москва), в редколлегию которого вошли Е. Евтушенко,
видные депутаты ВС СССР, вице-президент Украины.

Создал в Харькове (Украина) независимое информацион-
ное агентство при АПН СССР, работавшее на 16 посольств
ключевых стран мира; руководил конверсионными проекта-
ми, был в США – в Пентагоне, Сенате, Конгрессе; сопровож-
дал выборы президента Л. Кравчука в Украине, президента
Б. Ельцина в Москве, награжден его персональной благодар-
ностью.

В СМИ был загранпредставителем Агентства печати «Но-
вости» в Украине, генеральным менеджером РТВ-Пресс РФ,
генеральным менеджером медиа-проектов Союза экспорте-
ров энергии РФ, менеджером журнала «Огонек».



 
 
 

Руководил в Украине проектом национального издания
и тремя проектами, поддерживаемыми Всемирным банком.
Специалист Минфина РФ 1-й категории по ценным бумагам
и фондовому рынку. С 1996 г. топ-менеджер в строитель-
но-инвестиционном бизнесе (девелопмент) в Москве, руко-
водитель крупных и крупнейших проектов.

С 2012 г. живет в Израиле, печатается в Канаде, США и
Израиле, автор книг, экранизирован. Член Международного
ПЕН-Клуба.

Умом Россию не понять…
Ф. И. Тютчев



 
 
 

 
1.

 
В эти праздники я не поеду к отцу.
Это – плохие новости. Впрочем, не самые плохие. Самые

плохие впереди, это я знаю так же точно, как то, что меня зо-
вут Борисом. Поговорив с Иришкой – выслушав по телефону
ее вкрадчивый полубезумный монолог (конец обычен: «Пле-
вать  – прорвемся!»), я  ухожу на кухню нанимаемой мной
квартиры (в Штатах за те же деньги я бы снял студию в Нью-
Йорке), брожу, лезу зачем-то в холодильник и думаю: сколь-
ким людям, включая саму Иришку, я сделал бы неоценимую
услугу, если б свернул ей шею.

Несколько раз я уже был близок к этому. Помню, внача-
ле – когда, мало-помалу, положение нашей – теперь уже на-
шей – компании стало мне более или менее понятно, и я как
раз закончил свое экспертное заключение (господи боже, ка-
жется, это было в мезозой!), я ехал с ней в машине, в ее ма-
шине, злой как бес, и она, по обыкновению, распиналась на-
счет какого-то очередного благодетеля компании – страхов-
щика, вздумавшего расторговаться нашими фильтрами, на
которого я  убил часа два (не рассказать, сколько времени
я, человек, привыкший работать по часам, убил с Иришкой
и на Иришку!), я оборвал ее, сказав, что он – обычный иди-
от, не знающий ни собственный бизнес, ни чужой (впрочем,
у всех дела в те дни шли из рук вон), на что она спросила, –



 
 
 

повернув на миг ко мне свою забубенную голову: «А может
быть, ты сам – идиот?». Вот тогда-то во мне родилось необо-
римое желание вышибить из нее раз навсегда ее непроходи-
мую дурость, как вышибают дух из шпаны, отлупить ее так,
как я лупил заблатненных и блатных по молодости, когда всё
принимал близко к сердцу. Тем бы и оно кончилось, будь
я лет на двадцать моложе. Но я был тем, чем был – сорока-
пятилетним менеджером в дорогом блейзере, и лупить быв-
шего диктора телевидения – не мог, тем более даму. Я по-
просту вышел из машины и пересел в такси. И была осень –
тихий, погожий вечер.

И как тогда – как теперь – и, как, подозреваю, будет еще не
раз, я слонялся по квартире, не зная, за что взяться, как быть,
пробуя примириться с тем (хотя знал, что это невозможно),
что женщина, в которую я не влюблен и которую не перено-
шу на дух, получила надо мной власть. С тех пор как я поте-
рял собственное агентство, газеты, телеканал, масштаб, пре-
стиж, не сохранив ничего, кроме мультивиз и имени в бизне-
се, я, мне казалось, примирился со всем, смешавшись с тол-
пой предпринимателей и рядовых граждан и убеждая себя
в том, что началось просто другое время жизни, и счастье,
что я остался цел и всего-навсего работаю на дуру.

Я понимал, что переживаю  – по-настоящему, глубоко,
и  дело не в  моей профессиональной репутации, которой
я  дорожу бесконечно, уж больно тяжело она мне далась,
а в том, что лучшие минуты в прошлом, не по моей вине,



 
 
 

как это было не раз. Еще я понимал, что не могу бросить
Иришку, как не можешь бросить замерзать пьяного и только
материшь его почем зря.

И, разумеется, она перезвонила – жене. И, по обыкнове-
нию, вкручивала ей, что ее не так поняли, что она сказала
вовсе не то – слушайте! – что она вообще не способна на
такое! И что бы там ни говорила жена – про мой характер,
про жесткость обращения с людьми (как водится, не относя
меня к их числу) – я к тому времени знал: всё, что говорит
Иришка, всегда нужно делить на шестнадцать и что верить
ей нельзя. Ни в чем. Никогда.

Впрочем, я  неправильно выразился: ее словам. Сейчас
поймете, о чем я. Есть разряд людей, не обязательно жен-
щин, которые делают всё искренне – страдают, лгут, режут
себе глотки, попадают под колеса, тащат за собой других,
и безответственность их так же беспредельна, как их мечта-
тельность или какие-то «химизмы», про которые писал Баль-
зак. Фрейд не проводил существенной разницы между жен-
щинами, детьми и шизофрениками, и тут стоит вспомнить
«Феноменологию духа», но психоанализировать Иришку –
или госпожу Ирину Михайловну Еремину, президента ком-
пании «УЛЬТРА Плюс» (Экологические системы безопасно-
сти) – дело не мое. Я вам говорю об особой породе, некоем
разряде русских людей, которые сами страдают от того, что
они такие, а, может быть, тем и хороши, как чеховские да-
мы, грезящие наяву, когда им говорят, что с молотка идет их



 
 
 

имение. По крайней мере, так я думал тогда, поскольку так
мне хотелось думать.

Верьте глазам своим, говорю я. Стоило посмотреть, как
она орала на Чернавцеву (и, разумеется, извинялась потом,
что была не права по форме – не по сути) – и орать было
за что – матерясь, как бульдозерист, в присутствии бедных
интеллигентных Хоменко (я, конечно, не в счет), за то, что
та – безмозглая корова и конченая сука, мать ее! – всё хо-
тела получать оклад в  полторы тысячи долларов для себя
и в две – для своего праздношатающегося никчемного Юры,
мастера никому не нужных рекламных дел, причем, не из до-
хода компании, которую она, Чернавцева, поставила на грань
разорения, а из Иркиного кармана: «Я тебя спрашиваю, так
тебя и перетак, тупая дура, из каких денег и за что я долж-
на платить? При всех клянусь тебе, что ни одна блядь, даже
такая, как ты, больше не получит моих денег!». Тут впервые
я перепугался, что у нее будет или инсульт, или один из тех
приступов – я ли не испытал это на своей шкуре! – когда она
будет лежать на полу в зале обучения, распластанная стра-
хом перед чем-то, что хуже страха, хуже смерти и того, что
за ней, и что в нашу просвещенную эру называется нервным
срывом при длительном нервном истощении.

Вы скажете, что всё это – от неумения вести дела. Я под-
пишусь под этим. Вы скажете, что определенному разряду
женщин бизнес противопоказан клинически, как, к приме-
ру, мне  – фристайл или другие экстремально-адреналино-



 
 
 

вые практики молодежного идиотизма. С этим я тоже согла-
шусь. Однако Иришке не давали покоя ее лавры самого что
ни на есть успешного продавца всемирно известной фирмы
Zepter. Да, были времена, когда г-жа Ирина Еремина – дик-
тор популярнейшей программы «независимой» телекомпа-
нии «НТВ» – разъезжала как кинодива по городам и весям
нашей необъятной родины, а точнее, родимого Севера, кото-
рый, как известно, нам дороже кавказских пальм и крымско-
го тепла, где демонстрировала в действии волшебные цепте-
ровские кастрюли – те самые, что варят без воды – массовым
аудиториям, а, вернее, самому беспробудному лоховью, сбе-
жавшемуся поглазеть то ли на нее, то ли на эти умопомра-
чительные кастрюли, и чувствовавших себя последними, по-
зорными, кончеными лохами без этих кастрюль – в киноте-
атрах, клубах и кафе, где она устраивала для них презента-
ции, проще говоря, лечила их по полной программе.

Ну как не впарить такую кастрюлю натуральному лоху, се-
верному недотепе, которого, по его лоховому разумению, но-
ровят извести и отравить все на свете, от евреев-врачей до
масонов и коммунальных служб включительно?

Факт тот, что Иришка в Zepter была тем же, чем Джордан
в Nike: лицом, легендой и душой, наиуспешнейшим коммер-
ческим представителем системы МЛМ, Продавцом Божьей
Милостью, за что всемирно известная фирма Zepter награ-
дила ее дамским «Мерседесом», который, впрочем, у нее не
задержался. С тех пор тюменские лохи варили себе овощи



 
 
 

без воды, как и было задумано, а Иришка забрала в забубен-
ную голову мысль открыть собственное дело – сведя эту са-
мую сеть МЛМ у всемирно известной фирмы Zepter.

Я говорил и  повторю: самое страшное из слышанного
мной – и виденного в действии – это Иришкины идеи. Идеи
посещают ее время от времени, ими она делится, и что еще
страшней – пытается воплотить. Тогда наступают скверные
времена, но я забегаю вперед. У меня будет время поделить-
ся впечатлениями и соображениями насчет того, что такое
женщина в бизнесе – если это Иришка, а Иришек в стране,
скажу я вам, ничуть не меньше, чем цептеровских кастрюль
на их базовых и транзитных складах. Заодно расскажу вам
о том, как я оказался (очутился) в молодой перспективной
компании «УЛЬТРА Плюс. Экологические системы безопас-
ности».

Иногда – глядя на Иришку – мне кажется, что я вот-вот
разгадаю загадку непостижимой русской души и начну учить
мир, как Толстой. Это, впрочем, невозможно без того, чтобы
не пойти в люди, как по игре случая вышло со мной.



 
 
 

 
2.

 
Если вам в любопытно, как я попал на эту галеру, ответ бу-

дет до смешного простым: меня, видите ли, попросили. Ска-
жем так, попросили люди, которым я не хотел отказать, не
бандиты – мои коллеги. Деликатная просьба к коллеге-спе-
циалисту, депортированному из сопредельной страны с дру-
гими российскими специалистами. И оказавшемуся в про-
стое for reasons beyond his control1. Год или около того я через
консульский отдел МИДа не мог вызволить контейнер с мои-
ми вещами. Год или около того я слушал, что в новой России
своих денег полно и никто не берет кредитов Всемирного
банка. Год или около того я слушал, что в новой России нет
программ замещения импорта, нет проектов регионального
развития, нет проектов экономической конверсии, нет про-
изводств по лицензии, нет многого, я точно сверзился с неба
или явился на дворовую спортплощадку из спорта высоких
достижений. Допустить к работе типа вроде тебя означает
проститься с работающим директоратом, с людьми, на чьи
столы ложится твое громоподобное резюме и впечатляющие
рекомендации, а это ни к чему. В новой России нельзя по-
скользнуться дважды. Вы будете сидеть на скамейке запас-
ных, один бог знает, как долго, максимум – консультируя лю-

1 С английского: «по независящим от него причинам».



 
 
 

дей или откликаясь на просьбы, чтобы поддержать репута-
цию.

Менеджеры – клан. Мы знаем друг друга – как юристы
или врачи, и, как в каждом клане, у нас своя этика. Я могу не
взяться вытаскивать компанию с того света, например, – но
посмотреть, что можно сделать, обязан. Это означает прове-
сти полный анализ положения дел в компании, начиная с на-
личия признаков банкротства и кончая юридической исто-
рией и перспективами.

Это не занимает много времени, если ты  – профессио-
нал. На это есть определенные правила, выработанные не
нами. Просмотрите, если вам любопытно, хорошую книгу
по бизнесу, например, «Управленческое консультирование»,
в двух томах, и вы поймете три вещи: специалист по управ-
ленческому консультированию работает по часам, на усло-
виях полной или частичной предоплаты, но непременно на
дистанции от клиента (крайне щекотливый вопрос); специ-
алист по управленческому консультированию знает, что его
приглашают, когда основатели компании довели ее ручки;
крайне важно, чтобы из тебя не сделали внешнего управляю-
щего или company doctor – врача компании, потому что твое
дело – выработать рекомендации и смотреть, следуют ли им.
И немедленно прекратить сотрудничество, если владельцы
компании дословно им не следуют. Тем более, если тебя пы-
таются вынудить выполнять твои рекомендации вместо на-
нявших тебя людей.



 
 
 

Опыт учит, что зовут тебя тогда, когда больной скорее
мертв, чем жив, потому что наша национальная трагедия
в  том, что кухарка по-прежнему правит государством, все
понимают в футболе, медицине и литературе, прежде всего –
в бизнесе, и исключений из этого правила нет.

Пригласить консультанта для большинства означает при-
знать себя безмозглым идиотом, в бизнесе все-таки не пони-
мающим – вот с чем большинство может примириться для
вида, но в глубине души – никогда! Никому не достает муже-
ства и ума выйти из бизнеса вовремя. Я говорю о тихой ми-
нуте наедине с собой – или со стаканом, как-нибудь поздней
ночью, когда глядя в окно и отупев от усталости, признаешь,
что ты не состоялся, как предприниматель – по зависевшим
или не зависевшим от тебя причинам – и что все усилия на-
прасны, деньги и время потрачены зря, ты просто приобрел
некий опыт, и, если умеешь подниматься, надо начинать все
заново.

Дело не в  том, что люди малодушны. Хемингуэй прав:
люди не верят в  поражения, пока не увидят руины. Люди
с  упорством одержимых бьются за проигранное дело  – за
честь, выродившуюся в дело чести (читайте Альбера Камю).
Компании  – как дети. Стратегия управления, в  сущности,
стоит на этой аналогии, хотя подходы Ансоффа могут пока-
заться механичными. Дети зависят от среды – в большей сте-
пени, чем от родителей. Конечно, если родители шире и вы-
ше среды, то есть способны заменить среду, то в состоянии



 
 
 

не только защитить свое чадо, но научить его использовать
среду, в которой плохого и хорошего поровну. Это то же, что
одолеть жизнь. Некоторым удается. Но статистика – гигант-
ский мартиролог начинаний – гласит, что девяносто восемь
процентов компаний не живут и трех лет, а ведь это кошмар-
ная цифра! Гибнет почти всё, что начиналось, как вдохнове-
ние, во что верили люди, ради чего выбивались из сил, когда
мерцали мониторы и телефонные трубки к концу дня про-
тирали салфетками. Мы – особый случай. Если страна про-
играла войну – и что всего хуже, идеологическую, когда всё
проиграно и пошло прахом, но проигравшие ее чины оста-
лись на своих местах, а мир изменился в мгновение ока –
безразлично, как ты командовал ротой. Это больше не имеет
значения. Просто менеджер может вывести компанию из боя
с наименьшими потерями, а то и вовсе без потерь, если ему
повезет. Если повезет, спасти роту.

Можно многое, и, что ни говори, все зависит от людей.
Я повидал людей – и, может быть, поэтому предпочитаю ра-
боту надомную или кабинетную той, которой учился столь-
ко лет – высшей математике управления: инвестиционному
проектированию, менеджменту, директированию – словом,
всему, чем должен владеть универсал.

Я повидал людей всяких и разных. Одни смотрели на ме-
ня как на мага, по мановению которого пустота в их головах
не будет больше заполняться секретаршами, креслами, клер-
ками, вертолетами, кейсами, а наполнится цифрами, схема-



 
 
 

ми сделок, оговорками контрактов, движением товаров, про-
изводством услуг, и дела в их компании придут в порядок
как по щелчку, и компания попрет по проторенной дороге
в большой бизнес, как лимузин представительского класса;
другие ненавидели меня задолго до того, как я переступал
порог, и в их глазах читался ужас – перед тем, что вот сей-
час я полезу в документы, в безграмотные договоры, устав,
сварганенный тяп-ляп, в  балансы, отчеты, разворошу всю
эту смердящую навозную кучу – и обнаружится дно обыч-
ной выгребной ямы, полной отбросов, что для них было да-
же страшней ареста счетов, банкротства и кредиторов пятой
очереди; третьи готовы были кормить меня, подавать плащ,
стул, воду, водку, возить на себе в баню с девками и заменить
их, если припрет – лишь бы не делать то, что нужно – думать,
считать и принимать решения, только бы этот распроклятый
эксперт думал и делал всё за них; четвертые пытались лезть
со мной в споры, в управленческие и мировоззренческие –
и в таких случаях я снимал часы, клал на стол, и час спустя
спокойно и доходчиво объяснял, что они потеряли еще сто
семьдесят пять долларов и ровно час времени для принятия
решений; пятые вели себя как психопаты в предынфарктном
состоянии – звонили мне среди ночи, а днем держали меня
за руку, будто я сейчас растворюсь, вернусь назад в сон хо-
рошей поры, который снился им, когда они начинали свое
дело (одна пожилая дама даже купила мне пейджер, который
я должен был носить, не снимая, как пес – ошейник с элек-



 
 
 

тронным маяком), – словом, я повидал людей в избытке.
Но эти две были особенные. Конечно, я еще не знал, что

Иришка – актриса с дипломом, а вторая – воплощенная кро-
тость, глупей Иришки в шестнадцать раз, если такое возмож-
но теоретически. Когда меня представляли им, обе сидели
на диване, прижавшись друг к дружке, и вторая – Маша, или
Машец, как называла ее Иришка, только что прилетела из
Канады, и ее познабливало; кутаясь в шаль, – в эдакий ат-
рибут приусадебного быта – она глазела на меня, не мигая
и не отрываясь, тихо и безоговорочно вверяясь мне, – мне
же было наплевать с высокого дерева на них, на серую шаль,
и на мамины блинчики (о блинчиках мы тоже поговорим),
потому что я пришел делать дело.

Совет: если хотите заработать деньги консультациями по
управлению, встречайтесь с людьми в офисе, курите свои си-
гареты и не давайте угощать себя кофе, колой, и, тем более,
блинчиками. Профессионал это знает. И может купиться на
одно: на сложность задачи – а это была задача задач.

В принципе, мне было ясно всё – или то, что мне нужно –
где-то минут через сорок. Я, разумеется, не мог знать одно-
го – спасти Иришку было то же, что спасти Россию. Сейчас
объясню, почему.



 
 
 

 
3.

 
Для начала, отодвинув блинчики и попросив разрешения

курить, я  выяснил следующее. Все они вышли из Zepter,
я  имею в  виду Иришку и  ее персонал, и  все они бы-
ли акционерами этой инкорпорации, или ЗАО «УЛЬТРА
Плюс» («ультра-плюсами» обычно называют «прилавки»
в оффшорных зонах). Предприятие, как мне объяснили, бы-
ло российско-канадским, и про себя я отметил, что предсто-
ит выяснить, что в нем канадского. С их слов, они вложили
в бизнес двести тысяч долларов США – деньги «Машец», ко-
торая, в виде исключения, вышла из Herbalife (вы, конечно,
помните помешательство российских и украинских жирдяек
на похудании – что ж, всё меняется, мир смотрит на еду как
лекарство, и может быть, правильно делает, жаль, что диета
и добавки убавляют вес, не прибавляя мозги).

Для начала дамы вознамерились свести у Zepter всю их
сеть МЛМ – ступенчатую систему коммивояжеров с замыс-
ловатой иерархией или «карьерной лестницей», в  которой
каждый коммивояжер, он же коммерческий представитель,
привлекает в  такие же коммивояжеры или представители
близких родственников, друзей, знакомых, соседей, соуче-
ников, сожительниц, собак и  кошек, те, в  свою очередь,
привлекают своих, благодаря чему привлекший повышает-
ся в ранге и имеет деньги с продаж привлеченных особей.



 
 
 

Обычно такие системы используют страховщики западных
фирм – что они и делают у нас без особой огласки, и дело
вовсе не ограничивается полисами. Через МЛМ продают что
угодно – лишь бы это «что угодно» годилось для демонстра-
ции или «презентации» клиенту, то бишь продавало само се-
бя.

Во-первых, как я понял сразу, сеть Zepter никуда не ушла,
что только ей ни обещали и что ни сулили обе бизнес-ле-
ди (за все эти посулы, то есть, за их вдохновенное вранье,
мне еще предстояло рассчитаться); во-вторых, деньги делись
непонятно куда, просто исчезли, растворились – и мне пред-
стояло выяснить и это, поскольку в стартапе, то есть, при вы-
ходе на рынок, возник дефицит оборотных средств. У меня
сразу зародилось подозрение, что дамы сотворили «пирами-
ду» себе в убыток – даже я не видел никогда, чтоб люди взяли
свои и чужие деньги и прогорели, не начав. Наконец, клю-
чом ко всей истории был продукт. Тут я не спешил с умоза-
ключениями. Ну, вы понимаете. Что такое, если разобрать-
ся, внешнеторговая компания? Ассортимент и сети распре-
деления. Тут всё зависит от продукта: или на него есть спрос,
или нужно формировать рынок, а тогда двухсот тысяч дол-
ларов США может хватить на первые три дня. Это мне пред-
стояло понять.
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