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Аннотация
Добрый гений Рождества – божество английских семейств.

Диккенс в своих рождественских сказках возродил традиции
этого замечательного праздника.

Диккенс – один из немногих западных писателей, кто сумел
воплотить в своем творчестве мир христианских ценностей, мир,
живущий согласно евангельским заповедям, где добро и зло
измеряются не общественными законами, а верой Христовой.

Писатель создал «философию Рождества», и ему поверили
сначала его соотечественники, а немного позже и весь мир.
Поэтический мир Диккенса позволяет видеть не то, что есть, а то,
что должно быть под чудотворным воздействием фантазии.
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Чарльз Диккенс

Жизнь и литературная
деятельность

Биографический очерк
Михаила Вострышева

 
Чарльз Диккенс родился 7 февраля 1812 года на берегу

пролива Ла-Манш – в предместье портового города Портс-
мут, где его отец служил мелким чиновником Адмиралтей-
ства. Отец Джон Диккенс был сыном лакея и горничной,
мать Элизабет – из семьи мелких чиновников.

Мальчику Чарльзу было всего два года, когда его семья пе-
реселилась сначала в Лондон, а в 1817 году – в Чатем. В Ча-
теме Диккенсы прожили шесть лет, и это было время счаст-
ливого детства Чарльза. От природы слабый хилый ребенок,
часто страдавший нервными припадками, он не любил шум-
ных детских игр и редко принимал в них участие. Но, мо-
жет быть, именно благодаря этой физической слабости пол-
нее развивалась его врожденная наблюдательность, его твор-
ческая фантазия. Он целыми часами сидел на одном месте
и следил внимательными глазами за играми товарищей, за
военными упражнениями солдат, за всеми проходившими и
проезжавшими мимо дома. Выучившись очень рано грамо-



 
 
 

те, он пристрастился к книгам и стал с жадностью читать и
перечитывать небольшую библиотеку своего отца.

Вся окружающая местность: кладбище, соседняя церковь,
трактир – все это связывалось в его воображении с приклю-
чениями того или другого героя. Пока прочие дети бегали и
резвились, Чарльз жил своей собственной внутренней жиз-
нью и находил в этой жизни нескончаемый источник насла-
ждений. Мечтательность не делала его, однако, угрюмым и
нелюдимым. Он всегда был рад, когда старшая сестра или
товарищи просили его рассказать им что-нибудь и с увле-
чением передавал прочитанные истории, часто прибавляя к
ним мир своей фантазии.

Диккенсу было лет пять-шесть, когда один молодой род-
ственник сводил его в театр, и он до конца жизни не мог за-
быть, какое сильное впечатление произвели на него в то вре-
мя «Ричард III» и «Макбет». Под влиянием театра малень-
кий Чарльз и сам написал трагедию «Мисмар – индейский
султан».

Чарльзу исполнилось девять лет, когда его отцу пришлось
оставить Чатем и снова перебраться с семьей в Лондон. С
этим переселением кончилось для мальчика время беззабот-
ного детства, началась жизнь, полная невзгод и лишений.
Отец его был человек добрый, нежно любивший семью и
старавшийся добросовестно исполнять всякое дело, за какое
брался. Но в тоже время Джон Диккенс оставался легкомыс-
ленным человеком, нерасчетливым в денежных делах, при-



 
 
 

выкшим жить на широкую ногу и не отказывать себе в раз-
ных прихотях. При переезде в Лондон у него было шесте-
ро детей; жалованья, получаемого им, могло хватить на со-
держание такой большой семьи только при крайней береж-
ливости и расчетливости. А к этому мистер Диккенс был со-
вершенно не способен. Он еще раньше прожил небольшой
капитал, оставленный ему отцом, и приданое жены, теперь
ему пришлось прибегнуть к займам. Чтобы уплатить одно-
му кредитору, он занимал у другого под большие проценты
и запутывался все больше и больше. Семья поселилась в ма-
ленькой квартирке одного из бедных предместий Лондона.
Тут не было ни сада, ни площадки, на которой дети могли бы
свободно играть с товарищами. Запертые в тесных комнатах,
они поневоле были свидетелями всего, что делали и говори-
ли родители. Слова «вексель», «отсрочка», «сделка» напол-
няли ужасом сердце маленького Чарльза, принимали в его
воображении вид каких-то фантастических чудовищ. О вос-
питании его никто не заботился. Родителям было не до того.
В Чатеме он посещал небольшую частную школу и считался
одним из лучших учеников. А Лондоне его старшую сестру
Фанни отдали в музыкальную академию, а он оставался до-
ма без всякого призора, чистил сапоги, исполнял мелкие до-
машние работы, присматривал за младшими детьми.

Чтобы помочь мужу, миссис Диккенс решила открыть
учебное заведение с пансионом для детей. Наняли целый
дом, на дверях прибили большую вывеску. Чарльз разносил



 
 
 

в разные дома объявления, в которых красноречиво перечис-
лялись достоинства нового учебного заведения. Но никто не
выразил желания поручить своего ребенка попечению мис-
сис Диккенс, да и в самом «учебном заведении» не делалось
никаких серьезных приготовлений к приему учеников.

Между тем кредиторы становились все назойливее: бу-
лочники, мясники грубо требовали уплаты по счетам, и дело
кончилось тем, что мистер Диккенс был признан несостоя-
тельным должником, арестован и посажен в тюрьму.

Попав в тюрьму, мистер Диккенс, естественно, лишился
всякого кредита, и единственным средством жизни семьи
осталась небольшая пенсия, которую он получал, потеряв
место на службе. Так как этой пенсии не хватало на удовле-
творение первых потребностей, то приходилось продавать и
закладывать разные домашние вещи. Все сделки со старьев-
щиками и закладчиками мать по большей части поручала
Чарльзу. Слабенький робкий ребенок должен был ходить по
грязным лавчонкам, выпрашивать несколько лишних пен-
сов у грубых хитрых торгашей, которых он впоследствии так
живо изобразил в своих романах. Никто не подозревал, ка-
кой горечью наполняло это его детское сердце. Но те уроки,
которые дала ему суровая действительность, окажутся пло-
дотворнее, чем всякое школьное обучение. Основной чер-
той произведений Диккенса является его сочувственное от-
ношение к униженным, обездоленным, страдающим бедным
людям. Это не снисходительное сострадание гуманного мыс-



 
 
 

лителя, это горячее сочувствие любящего человека, и кто
знает, зародилось ли бы в душе его это сочувствие, если бы
ему не пришлось быть свидетелем бесчисленных сцен неза-
служенного унижения, безропотного горя, безысходной ни-
щеты в тех грязных переулках Лондона, где он начал жить
сознательной жизнью; если бы сам он не испытал отчасти и
этих унижений, и этого горя, и этой нищеты.

Вскоре Чарльзу пришлось перенести еще более тяжелые
испытания. Тот самый родственник, который возбудил в нем
страсть к театру, стал пайщиком в одном промышленном
предприятии по выделке и продаже ваксы. Он предложил
взять в работники Чарльза с платой по шесть шиллингов в
неделю.

Дом, в котором помещался склад ваксы, был грязным вет-
хим зданием, переполненным крысами, которые возились на
чердаке и с шумом бегали по лестницам. Чарльз должен был
работать в сыром подвальном этаже вместе с двумя други-
ми мальчиками и несколькими взрослыми рабочими. Обя-
занность его состояла в том, чтобы навертывать бумажки на
банки с ваксой и наклеивать на них ярлыки. Дело это было
нетрудное, но очень скучное из-за своего однообразия. На
Диккенса и оно, и та грязная обстановка, то общество гру-
бых необразованных товарищей, в котором ему приходилось
проводить время, действовали угнетающим образом.

Денежные дела не поправлялись, и госпоже Диккенс с
младшими детьми пришлось перебраться к мужу в тюрьму.



 
 
 

Чарльза поместили на квартиру к одной бедной женщине,
державшей пансионеров. Питаться мальчик должен был всю
неделю сам на свой заработок, а воскресенье он проводил в
тюрьме с семьей.

В душе ребенка таились силы, неосознаваемые им самим,
силы, которые поддерживали его в нравственном отноше-
нии. Он страдал, никому не показывая, что происходило в
его сердце, и в то же время работал самым усердным добро-
совестным образом, чтобы не подвергнуться унижению вы-
говоров или насмешек. Этот полуголодный, робкий, нищен-
ски одетый ребенок так отличался своим обращением и ма-
нерой говорить от остальных рабочих, сидевших в одной с
ним комнате, что все они, по какому-то молчаливому со-
глашению, называли его обыкновенно «маленький джентль-
мен».

Особенно огорчало Диккенса то, что он был разлучен с
родителями, семьей, что после целого дня работы он не ви-
дел родного приветливого лица. Однажды в воскресенье,
прощаясь с отцом на целую неделю, мальчик не выдержал
и голосом, прерывающимся от рыданий, высказал все, что
накопилось у него на душе. Мистер Диккенс был поражен.
По легкомыслию своему он и не подозревал, как плохо жи-
вется мальчику. Он немедленно принял меры, чтобы облег-
чить его положение. Решено было, что Чарльз будет каждый
день завтракать и ужинать с семьей, а для ночлега ему наня-
ли крошечную мансарду в одной добродушной семье.



 
 
 

Диккенсу было в то время лет одиннадцать-двенадцать,
но он оставался таким маленьким и хилым на вид, что казал-
ся гораздо моложе. Когда он заходил в пивные и важно спра-
шивал кружку эля, продавцы с состраданием поглядывали на
него и наливали ему самого слабого пива, а когда по случаю
какого-то торжества он вздумал отобедать в большом ресто-
ране, все лакеи собрались смотреть на крошечного джентль-
мена. Болезненные припадки, мучившие его в раннем дет-
стве, продолжали повторяться время от времени. Диккенс
помнил, как за ним ухаживали рабочие, когда он заболел на
складе ваксы, и как перепугались его хозяева, когда у него
однажды ночью случился припадок страшной нервной боли
в боку.

Несмотря на неблагоприятную обстановку, наблюдатель-
ность и фантазия его не погибали. Мать рассказывала ему
истории из жизни разных обитателей долговой тюрьмы, а он
своим воображением дополнял и разукрашивал эти расска-
зы. Часто по утрам ему приходилось ждать около тюрьмы,
пока отворят ворота; с ним вместе ждала молоденькая по-
денщица, приходившая помогать его матери в домашних ра-
ботах, и он все время занимал ее разными фантастическими
рассказами собственного сочинения. У него не было време-
ни на чтение, не было денег на покупку книг, но во время ра-
бот на складе ваксы он часто вспоминал романы, прочитан-
ные им в более счастливые годы, и рассказывал их рабочим.

Такая тяжелая жизнь мальчика продолжалась года три,



 
 
 

как вдруг отец его неожиданно получил небольшое наслед-
ство от своей умершей матери. Это дало ему возможность
расплатиться с долгами и выйти из тюрьмы. Ему показалось
унизительным, что сын его работает как простой рабочий, он
взял Чарльза из мастерской и поместил его в школу. Родные
старались никогда не упоминать об этих годах, считавшихся
позорными для семьи, и сам романист даже много лет спустя
не рассказывал о них даже своим ближайшим друзьям.

Два года провел Диккенс в школе мистера Джонса. Препо-
давание здесь велось рутинным способом, дисциплина под-
держивалась посредством телесных наказаний. Но пребыва-
ние в школе имело для мальчика хорошую сторону потому,
что вернуло его в общество сверстников, уничтожило му-
чившее его чувство приниженности и возбудило в нем со-
знание собственных умственных сил. С изменившимися об-
стоятельствами поправилось и его здоровье. Товарищи по
школе вспоминают о нем как о веселом, даже шаловливом
мальчике, охотно участвовавшем во всех школьных продел-
ках. Благодаря хорошим способностям и прилежанию он не
отставал в ученье от своих сверстников, и никто из них не
подозревал, как шла его жизнь в предшествующие годы.

Наследство, полученное отцом Диккенса, было скоро про-
жито. Чтобы как-нибудь сводить концы с концами, он за-
нял место репортера в одной небольшой газетке. Пятнадца-
тилетнему Чарльзу пришлось оставить школу и снова на-
чать зарабатывать свой хлеб. Его определили младшим клер-



 
 
 

ком (писцом) к стряпчему на жалованье тринадцать с поло-
виной шиллингов в неделю. Опять приходилось ему прово-
дить целые дни за неприятной работой, в обществе контор-
щиков, юмористические фигуры которых населили впослед-
ствии его произведения. Снова рушились его надежды стать
человеком образованным и сколько-нибудь подняться по об-
щественной лестнице, опять видел он в перспективе долгие
годы скучной работы, скудного заработка, серой однообраз-
ной жизни. Но на этот раз будущий романист не покорился
своей участи с безропотностью ребенка. Он решил собствен-
ными усилиями выбиться из тяжелых обстоятельств, завое-
вать более счастливое положение. Чтобы восполнить пробе-
лы своего образования, он стал аккуратно каждый день про-
водить несколько часов за чтением в библиотеке Британско-
го музея, а для увеличения своих материальных средств за-
думал сделаться, по примеру отца, репортером и выучить-
ся стенографии. Все немногие минуты, свободные от дру-
гих занятий, отдавал он учебнику стенографии и достиг того,
что года через два-три сделался одним из лучших стеногра-
фов Лондона. Долго не удавалось ему получить места в гале-
рее парламента в качестве репортера какой-нибудь полити-
ческой газеты. Он должен был ограничиваться составлением
судебных отчетов. Работа эта была непостоянная, оплачива-
лась скудно, и Диккенс задумал попробовать свои силы на
другом поприще. Он стал готовиться к сцене, ходил в театры,
когда там играли хорошие актеры, а дома, запершись у се-



 
 
 

бя в комнате, упражнялся по нескольку часов подряд в чте-
нии ролей и в разных мимических движениях. Между тем
маленькая газетка «True Sun» предложила ему место стено-
графа, и таким образом он получил доступ в галерею парла-
мента, а несколько месяцев спустя был зачислен в число ре-
портеров большой ежедневной газеты «Morning Chronicle».
Эта новая должность отнимала столько времени и оплачива-
лась так хорошо, что Диккенс отказался от мечты стать про-
фессиональным актером.

Бесконечная вереница комических и трагических лиц
проходила перед его глазами в залах парламента, в палате
суда, на шумных избирательных митингах, на торжествен-
ных заседаниях разных обществ, в тряских почтовых каре-
тах, в захолустных гостиницах и трактирах. И какое множе-
ство этих лиц удалось ему увековечить в своих романах!



 
 
 

Одновременно с репортерством началась и литературная
деятельность Диккенса. В 1833 году в декабрьской книж-
ке «Old Monthly Magazine» появилось его первое печатное
произведение – рассказ «Обед в аллее тополей». Вслед за
первым рассказом в том же журнале появилось еще девять,
подписанных именем Боз, в честь младшего любимого брата
Чарльза, которого домашние называли этим прозвищем.

В 1835 году редакция «Morning Chronicle» решила изда-



 
 
 

вать вечернее приложение к газете, и редактор этого прило-
жения Гогард попросил Диккенса дать ему небольшой рас-
сказ для первого номера. Диккенс с удовольствием согласил-
ся и в то же время робко спросил, не пожелают ли издатели
газеты принять от него целый ряд мелких очерков под одним
общим заглавием, и не сочтут ли они возможным платить
ему сколько-нибудь за эти очерки, кроме его репортерского
жалованья. Издатели ответили утвердительно на оба вопро-
са и увеличили его жалованье с пяти до семи гиней в неделю.

В 1836 году Диккенс собрал все свои мелкие рассказы в
два тома и продал их за полторы тысячи рублей одному мо-
лодому издателю, который выпустил их в свет под заглавием
«Очерки Боза. Изображение будничной жизни и будничных
людей». Маленькие книжки, снабженные привлекательными
иллюстрациями, сразу приобрели симпатии публики и до-
ставили известность молодому автору. В этих первых опытах
пера Диккенса уже проглядывают все те достоинства, каки-
ми мы восхищаемся в его романах, здесь попадаются сцены
неподражаемого юмора, трогательные описания, черты тон-
кой наблюдательности. Лондон является перед нами с его
страданиями и радостями, с его грязью, нищетой, туманами
и предрассудками.

В начале 1836 года Диккенс женился на мисс Катерине
Гогард, старшей дочери редактора той самой «Вечерней хро-
ники», в которой помещались его «Очерки». Он уже приоб-
рел славу как писатель и мог вполне посвятить себя литера-



 
 
 

туре, не заботясь о постороннем заработке.
Первое крупное произведение Диккенса «Посмертные за-

писки Пиквикского клуба» сразу принесло ему и славу, и ма-
териальное обеспечение. Первый выпуск этого романа разо-
шелся в количестве четырех тысяч экземпляров, пятнадца-
тый – в количестве сорока с лишним тысяч. Добродушие
старой Англии и благородный чудак мистер Пиквик вызва-
ли огромный читательский интерес. В магазинах выставлены
были шляпы, трости, сигары и костюмы a la Пиквик, знако-
мые, встречаясь на улице, обсуждали приключения действу-
ющих лиц романа, точно происшествия из жизни близких
знакомых.

Период тяжелой борьбы за существование безвозвратно
прошел для Диккенса. Перед ним открылась широкая до-
рога славы и материального достатка. Испытания, пережи-
тые в ранней юности, закалили его характер, развили в нем
твердую волю, страстную решимость не поддаваться обсто-
ятельствам, а самому господствовать над ними. Пример от-
ца, страдавшего и заставлявшего других страдать из-за лег-
комыслия и беспорядочности, послужил ему уроком на всю
жизнь, и сам он всегда был образцом аккуратности, точности
и порядка. Все, кто знал его в то время, отзываются о нем как
о человеке в высшей степени привлекательном, обаятельно
действовавшем на окружающих. Здоровье его окрепло, он
вовсе не походил уже на хилого ребенка, изнывавшего на
складе ваксы. Теперь это был молодой человек невысокого



 
 
 

роста, но очень правильно сложенный, с легкой поступью,
свободными манерами и раскованными движениями. Целая
шапка роскошных каштановых кудрей покрывала его голову,
ясные голубые глаза его светились веселым юмором, боль-
шой рот с полными губами добродушно улыбался. Все лицо
его было необыкновенно выразительно, подвижно, фигура
говорила о деятельной энергичной натуре.

Диккенс всегда был неутомимым работником, способным
отдавать всего себя делу, за которое брался. Неожиданный
успех «Посмертных записок Пиквикского клуба» показал
ему его собственные силы, его призвание, и он с жадностью
набросился на литературную деятельность. В течение четы-
рех лет он написал пять больших романов и, кроме того,
несколько мелких произведений. Со своей стороны, издате-
ли сразу поняли, как много выгоды может принести им моло-
дой писатель, так быстро завоевавший себе громадную попу-
лярность, и всеми силами подстрекали его писать как можно
больше.

Вместе с успехами на литературном поприще возраста-
ло и материальное благосостояние Диккенса. Помощником
и поверенным при всех его сделках с издателями и книго-
продавцами являлся Джон Форстер – честный, правдивый,
практичный человек, с которым Диккенс познакомился в
1836 году, и с которым его скоро связала самая тесная друж-
ба, окончившаяся только со смертью романиста. Старший по
возрасту, гораздо более благоразумный и осторожный в жи-



 
 
 

тейских делах, Форстер был бесценным советником для пи-
сателя, легко поддававшегося увлечениям и склонного вся-
кое свое намерение быстро приводить в исполнение.

В начале 1837 года Диккенс перебрался в просторную
лондонскую квартиру на Даути-стрит. Здесь писатель уста-
новил себе распорядок дня, которому с тех пор следовал с
неизменным постоянством. Работал он обыкновенно утром
между первым и вторым завтраком; иногда только, когда на-
капливалась спешная работа, у него случались, как он выра-
жался, «двойные приливы», и он сидел за письменным сто-
лом до поздней ночи. Вообще же он, как Гете, находил, что
в утренние часы мысль свежее и мозг действует более пра-
вильно. Отдыхом от занятий служили ему длинные прогул-
ки пешком и верхом. Пройти за раз двадцать миль для него
ничего не стоило. Не было в Лондоне улицы или переулка,
которые бы он не исходил десятки раз взад и вперед во все
часы дня, во всякую погоду. Особенно любил он гулять в су-
мерках. Темнота, окутывавшая город, имела для него свое-
образное обаяние.



 
 
 

«Приключения Оливера Твиста» (1838 год) был первым
настоящим романом Диккенса, романом с завязкой и развяз-
кой. За ним последовало множество других.

Романы Диккенса продавались в таком громадном коли-
честве экземпляров, что, несмотря на значительные барыши
издателей, давали и автору возможность устроить с полным
комфортом свою жизнь и жизнь своих близких. Он нанял
хорошенький коттедж недалеко от Лондона в живописной



 
 
 

сельской местности, снабдил его всем необходимым и посе-
лил в нем своих родителей. Сам же романист с семьей занял
красивый дом с большим садом на Девонширской террасе
против Реджент-парка. На лето он обыкновенно выезжал с
семьей на берег моря или куда-нибудь в деревню.

В это время вокруг него составился дружеский кружок из
литераторов, адвокатов, ученых, художников, актеров и му-
зыкантов. Ни зависть, ни чувство соперничества не омрача-
ли его отношения к лучшим романистам того времени: Эду-
ард Булвер и Уильям Теккерей были в числе его друзей, он
искренне восхищался первыми романами Джорджа Элиота,
с Уилки Коллинзом его соединяла самая тесная приязнь.

В обществе Диккенс был человеком в высшей степени
приятным, он умел придавать привлекательность самому пу-
стому разговору. Вычитанный им анекдот, случайно подслу-
шанный разговор, сценка, подмеченная на улице, – все в его
пересказе являлось остроумным, смешным, привлекатель-
ным. Он способен был предаваться веселым забавам с таким
же увлечением, с каким предавался серьезной работе. Ле-
том на даче у него постоянно гостили родные и молодые дру-
зья; они устраивали разные атлетические упражнения, игры
в мяч и шары, стрельбу в цель, метание диска и тому подоб-
ное. Диккенс увлекался этими упражнениями и гордился по-
бедами в них не меньше, чем своими литературными успе-
хами.

Летом 1841 года Диккенс совершил вместе с женой пу-



 
 
 

тешествие по Шотландии. Издатель «Эдинбургского обо-
зрения», мистер Джефри, пригласил его посетить Эдин-
бург от имени своих сограждан, желавших публично выра-
зить уважение его великому таланту. Прием, оказанный ему
шотландцами, может быть назван поистине триумфальным.
Комнаты, занятые им в отеле, буквально осаждались посети-
телями, жаждавшими счастья быть представленными знаме-
нитому романисту. Город Эдинбург преподнес ему диплом
на право гражданства, в его честь был дан большой обед,
на котором присутствовало более трехсот человек. «Стран-
но было видеть мои темные кудри среди стольких седых го-
лов, – пишет Диккенс, – и многие из присутствовавших за-
метили эту странность». Приглашения на обеды, на вечера,
в ложи театра сыпались на него со всех сторон, и ему почти
тайком пришлось уехать от своих гостеприимных поклонни-
ков, чтобы совершить небольшое путешествие по Шотлан-
дии, манившей его красотами своей живописной природы и
теми историческими и легендарными воспоминаниями, ко-
торые связаны с разными ее уголками.

В Диккенсе странным образом соединялась любовь к се-
мейной жизни, к родному дому, к тесному кружку близких
друзей со страстью к путешествиям, к перемене мест. Как
только материальные средства его улучшились настолько,
что он мог устраивать жизнь по своему вкусу, он стал каж-
дый год предпринимать небольшие поездки по различным
местам Англии.



 
 
 

Вашингтон Ирвинг, которого называли «отцом американ-
ской литературы», писал своего английскому коллеге о той
популярности, какой пользуются его романы в Америке, и
звал его лично в этом убедиться. Диккенса неудержимо по-
тянуло за океан. В январе 1842 года он вместе с женою сел на
пароход. Море, обыкновенно бурное в это время года, встре-
тило их далеко не гостеприимно. Сильная качка продержала
их в постели большую часть пути, им пришлось перенести
страшную бурю, едва не разбившую пароход. Но все неудоб-
ства и опасности пути были забыты, как только они ступили
на берег Америки. Если в Эдинбурге Диккенса встречали с
княжескими почестями, то в Соединенных Штатах ему при-
готовили прием, достойный победителя-триумфатора. Оче-
видно, он пользовался среди американцев еще большей по-
пулярностью, чем среди англичан. Они не менее своих заат-
лантических собратьев пленялись чертами гуманности, сер-
дечности, человеколюбия, отличающими его произведения,
но, кроме того, они находили в них под маской юмора про-
тест против темных сторон английской действительности.

Этот взрыв народного энтузиазма, вызванный исключи-
тельно поклонением его таланту, не мог не возбудить чув-
ства горделивой радости в сердце молодого писателя. Под
влиянием этого чувства его первые впечатления от амери-
канской жизни оказываются самыми розовыми. Он находит,
что бостонские женщины очень хороши собой, что амери-
канцы отличаются добродушием и услужливостью, что у ра-



 
 
 

бочих в Америке гораздо лучшее положение, чем в Европе,
и что нищенства не существует в больших городах Нового
Света.

Но благодушное отношение Диккенса к американскому
народу продолжалось недолго: юмор был слишком присущ
его натуре, чтобы он не мог не поразиться множеству стран-
ных и смешных черт в характере, манерах, способе общения
своих американских поклонников.

Немедленно по возвращении из Америки Диккенс при-
нялся за приготовление к печати своих «Американских за-
меток». Он мечтал увидеть в Новом Свете обновленное мо-
лодое общество, чуждое пороков и предрассудков Старого
Света, проникнутое идеями равенства, свободы, быстрыми
шагами идущее по пути прогресса. Но увидел самохвальство
и самоуверенность американцев, их ханжество и лицеме-
рие, продажность и преклонение перед долларом. Он пред-
чувствовал, что книга его встретит недружелюбный прием
в Америке. И действительно, вся американская пресса, за
немногими исключениями, ополчилась на него: его обвиня-
ли в неблагодарности, в низком недоброжелательстве, назы-
вали глупым подлецом, клеветником.

Не смущаясь газетных нападок, Диккенс с увлечением
продолжал любимую литературную работу.

Осенью 1842 года Диккенс в обществе Форстера и двух
художников, Мэклиза и Стенфилда, предпринял поездку в
Корнуолл. Частью в экипаже, частью пешком друзья обошли



 
 
 

весь юго-западный берег Англии, посетили горы, освящен-
ные легендой «Круглого стола», поднялись на вершину Свя-
того Михаила, любовались живописными развалинами, та-
инственными пещерами и величественным зрелищем сол-
нечного заката с высоты мыса Ландс-Энд.

«Дух красоты и дух веселости были нашими постоянны-
ми спутниками, – пишет об этом путешествии Диккенс. –
Никогда в жизни я так не смеялся, как в эти дни; на Стен-
филда находили такие припадки удушливого хохота, что мы
должны были несколько раз колотить его по спине своими
мешками, чтобы привести в чувство».

В 1843 году вышла в свет «Рождественская песнь в про-
зе». Издатель Диккенса поначалу отверг этот святочный рас-
сказ с привидениями, поэтому писатель использовал свои
небольшие оставшиеся средства для печати книги. Это ис-
тория о том, как скряга и стяжатель Скрудж возрождается
к новой, светлой и нравственной жизни. В повести Диккенс
воспевает традиционные «рождественские ценности» – се-
мейное тепло, бескорыстие, любовь к ближнему, сострада-
ние. На фоне растущей промышленной революции читатели
нуждались в духовном обновлении, готовые принять книгу,
в которой финал был бы радостным и благословенным. В те-
чение первого года была распродана 15 тысяч экземпляров
новеллы, а так как лондонские театры начали активно ста-
вить театральные постановки по книге. После дебюта «Рож-
дественской песни в прозе» в Англии появились специально



 
 
 

приготовленные рождественские обеды в столовых, а многие
предприятия стали закрываться на время праздника.

Следом были опубликованы «Колокола» – рассказ домо-
вого о том, как куранты провожали старый и встречали Но-
вый год.

К Рождеству 1845 года писатель, по примеру прошлых
лет, выпустил в свет рождественскую сказку о семейном сча-
стье «Сверчок за очагом». В последующие годы к рожде-
ственскому циклу прибавились повесть о любви «Битва жиз-
ни» и  разговор с привидением «Одержимый». Тема Рож-
дества пронизывает и многие другие произведения писате-
ля. В Англии имя Диккенса стало синонимом Рождества.
Великий писатель оказал огромное влияние на восприя-
тие этого праздника у себя на родине, наделив его новым
смыслом, создав чисто английскую «рождественскую фило-
софию», придал английскому Рождеству духовный и нрав-
ственный смысл главного и самого любимого праздника.

В канун и в день Рождества Диккенс оценивал прожитую
жизнь и, прежде всего, свои неудачи и отношения с родны-
ми и друзьями. Это и стало для многих поколений англичан
примером того восприятия Рождества, которое со временем
укоренилось в национальном характере.

Диккенс без устали путешествует по Европе. Особенно
его пленила Италия. Самое сильное впечатление произвела
на него Венеция. Около года провел Диккенс в Италии, и его
уже потянуло домой, на Девонширскую террасу.



 
 
 

Весной 1845 года Диккенс опять со всей семьей отправил-
ся за границу, на этот раз – в Швейцарию. Поселились в Ло-
занне на берегу Женевского озера, в небольшой уютной вил-
ле, и первые письма его наполнены восторженными описа-
ниями швейцарской природы и швейцарцев. Горы произво-
дили на него чарующее впечатление удивительным разнооб-
разием своих форм и оттенков. В Лозанне, как и во всех ме-
стах, где ему случалось жить, Диккенс обратил внимание на
тюрьмы и благотворительные учреждения. Он близко сошел-
ся с тюремным доктором и с удовольствием узнал от него,
что швейцарское правительство после непродолжительного
опыта отказалось от американской системы одиночного за-
ключения.

Швейцарский народ нравился Диккенсу. «Они не так гра-
циозны и изящны, как итальянцы, – говорит он, – у них не та-
кая приятная манера обращения, как у некоторых француз-
ских крестьян, но они замечательно благовоспитанны (шко-
лы в этом кантоне поставлены превосходно) и на всякий во-
прос готовы дать учтивый и удовлетворительный ответ. Их
трудолюбие, опрятность, аккуратность неподражаемы».

Кроме швейцарских знакомых, с которыми Диккенс, по
своему обыкновению, очень скоро сошелся на дружескую
ногу, в Лозанне жила целая колония образованных симпа-
тичных англичан, с радостью принявших в свой кружок ро-
маниста и его семью. Вместе они совершали прогулки по
окрестностям и более длинные экскурсии в горы, им же Дик-



 
 
 

кенс прочел первые главы своего романа «Домби и сын».
Лондонские друзья тоже временами навещали хорошенькую
виллу на берегу Женевского озера; все соединилось, чтобы
сделать Диккенсу жизнь приятной, и он действительно чув-
ствовал себя отлично, пока не принялся серьезно за работу.

Немало времени Диккенс проводил также в Париже, ули-
цы которого могли, по его мнению, заменить ему лондонские
окрестности.

Париж конца царствования короля Луи-Филиппа, сверг-
нутого с престола Французской революцией 1848 года, про-
извел неприятное впечатление на романиста. В воздухе чув-
ствовалось что-то недоброе. С одной стороны, Диккенс за-
мечал нищету населения, из-за которой в городе процветали
воровство и грабежи на самых людных улицах, с другой – его
удивляли беззаботность и легкомыслие обеспеченных клас-
сов. Ни одно из общественных учреждений Парижа не оста-
лось не осмотренным Диккенсом; он всюду побывал: в тюрь-
мах, во дворцах, в больницах, на кладбищах. Французские
театры сильно увлекали его, и он большую часть вечеров
проводил в одном из них. Ему удалось завести знакомство
почти со всеми знаменитостями тогдашнего литературного
мира Парижа.

Болезнь старшего сына, учившегося в Королевской колле-
гии в Лондоне, заставила Диккенса сократить свое пребыва-
ние в Париже и вернуться в Англию. Роман «Домби и сын»
начал выходить в его отсутствие ежемесячными книжками



 
 
 

и расходился в огромном количестве экземпляров (издан в
одном томе в 1848 году). Благодаря этому материальное по-
ложение романиста оказалось вполне стабильным, и вопрос
о денежных средствах перестал омрачать его жизнь.

Диккенсу всегда казалось, что его настоящее призвание
– быть актером. Он с величайшим удовольствием принимал
участие в любительских спектаклях. Вернувшись из Италии,
Диккенс с компанией молодых писателей нанял зал малень-
кого частного театра и с таким успехом дал одну остроум-
ную пьесу Бена Джонсона, что ее пришлось повторить на бо-
лее широкой публике с благотворительной целью. По возвра-
щении из Парижа романист принял самое деятельное уча-
стие в устройстве целого ряда спектаклей: сначала в пользу
нескольких литераторов, а затем в пользу «Общества покро-
вительства литературе и искусству». Целая компания моло-
дых писателей, художников и актеров, во главе которой сто-
яли Диккенс и Эдуард Бульвер, давали представления в те-
чение нескольких лет в Лондоне и других больших городах
Англии и Шотландии. Диккенс был душой всего предприя-
тия. Он мастерски исполнял комические роли и, кроме то-
го, брал на себя обязанности не только режиссера, но также
машиниста, декоратора и суфлера. Он помогал плотникам,
изобретал костюмы, составлял афиши, писал пригласитель-
ные билеты, репетировал роли со всеми актерами. Его неуто-
мимая деятельность и неистощимая веселость всех возбуж-
дали и оживляли. Он больше всех работал и на утренних ре-



 
 
 

петициях, и на вечерних представлениях, а за ранними обе-
дами и поздними ужинами, на которые собиралась вся труп-
па, он хохотал громче всех, шутил всех остроумнее, болтал
всех веселее.

Кроме театральных подмостков, Диккенсу очень часто
приходилось являться перед публикой в качестве оратора на
разных митингах, торжественных собраниях и обедах. Вся-
кое общество, имевшее целью распространение просвеще-
ния в народе или оказание помощи неимущим, приглашало
его, зная, что его присутствие привлечет массу публики. Он
обыкновенно говорил просто, убедительно, иногда остроум-
но, без всяких громких, напыщенных фраз. Он указывал на
великое значение науки и знания, на страшную несправедли-
вость наказывать людей за совершаемое ими зло, когда они
лишены средств узнать добро, на необходимость путем на-
родных библиотек и популярных лекций распространять как
можно шире блага просвещения.

Роман «Домби и сын» был окончен Диккенсом весной
1848 года и с самых первых выпусков завоевал себе сим-
патии публики. Ни один писатель не обладал такой способ-
ностью создавать живые детские образы, как Диккенс, и ни
один из детских образов не удался ему так, как маленький
Пол Домби. Этот крошечный человечек, сидящий в кресли-
це у камина и задающий глубокомысленные вопросы, с пер-
вого появления своего на страницах романа стал близок и
дорог всем читателям. В Англии, во Франции, в Америке де-



 
 
 

сятки тысяч читателей оплакивали его смерть, точно смерть
члена своей собственной семьи.

Летний отдых на берегу моря по окончании романа «Дом-
би и сын» был омрачен для писателя смертью его любимой
сестры Фанни – талантливой певицы, с успехом выступав-
шей на сцене небольших театров. Очень возможно, что эта



 
 
 

смерть дорогой свидетельницы и участницы страданий пер-
вых лет его жизни заставила Диккенса особенно часто пере-
носиться мыслью к воспоминаниям детства и внести множе-
ство автобиографических черт в новое произведение, план
которого стоял перед ним еще в тумане. Задумав писать но-
вый роман от первого лица, он решил ввести в него, конеч-
но в значительно измененном виде, многие эпизоды из своей
биографии.

С начала 1849 года все мысли Диккенса были заняты
этим новым большим романом «Жизнь Дэвида Копперфил-
да, рассказанная им самим». Первые главы продвигались у
него очень туго: «Я знаю, что мне надобно делать, но тащусь
вперед, точно тяжело нагруженный дилижанс, – писал он. –
Я в унылом настроении, и длинная перспектива „Коппер-
филда“ представляется мне окутанной холодной, туманной
мглой». Но по мере того как он писал, рассказ все более и бо-
лее захватывал его. Он всегда жил и страдал вместе со свои-
ми героями, – а тут примешивались еще и личные воспоми-
нания, отрывки собственной истории. Роман вышел отдель-
ной книгой в 1850 году.

В начале 1850 года осуществилась, наконец, давнишняя
мечта Диккенса издавать журнал. Это издание, в котором
он до конца жизни принимал участие, называлось снача-
ла «Домашнее чтение», а затем, после 1859 года, «Круглый
год» и должно было, как говорилось в его программе, да-
вать «полезное и приятное чтение всем классам общества



 
 
 

и содействовать выяснению главнейших вопросов современ-
ной жизни». В нем помещались поэтические произведения,
романы, повести и популярные статьи по разным животре-
пещущим вопросам жизни и литературы. Журнал в значи-
тельной степени оправдал надежды Диккенса и вскоре стал
одним из самых популярных периодических изданий Ан-
глии. Научные статьи его были интересны, удобопонятны,
часто даже блестящи; в беллетристическом отделе встреча-
лись имена лучших представителей английской литературы
пятидесятых и шестидесятых годов. Кроме Диккенса, в нем
участвовали Эдуард Бульвер, Уилки Коллинз, Чарльз Рид,
миссис Элизабет Гаскелл и многие другие.

Независимо от участия в журнале Диккенс издал отдель-
ными книжками новый роман «Холодный дом», начатый им
осенью 1851 года и законченный летом 1853 года. Централь-
ным событием, вокруг которого вращается интрига рома-
на, является бесконечно длинный процесс, что дает возмож-
ность Диккенсу заклеймить одну из язв английской обще-
ственной жизни – медлительность, формалистику и дорого-
визну английского судопроизводства. Целая фаланга всевоз-
можных адвокатов, прокуроров, поверенных, клерков, су-
дебных приставов и ростовщиков теснится вокруг главных
действующих лиц романа и захватывает их в свои сети.

Страсть Диккенса к путешествиям, к перемене мест не
ослабевала, а возрастала с годами. После 1850 года он ред-
ко жил больше шести-семи месяцев в одном месте. Кроме



 
 
 

постоянных экскурсий, – то для посещения какого-нибудь
живописного уголка Англии, то с труппой актеров-любите-
лей, – он непременно каждый год проводил несколько ме-
сяцев на берегу моря, а в 1853 и 1855 годах опять путеше-
ствовал по Европе. Побывал в Швейцарии и Италии, про-
жил несколько месяцев в Париже. Дом на Девонширской
террасе, вполне удовлетворявший его прежде, показался ему
слишком тесным, и он нанял другой. Приморское местеч-
ко Бродстерс, которым он раньше восхищался, надоело ему,
и он стал искать новые, провел три купальных сезона в Бу-
лони, пленившей его красотой местоположения и живопис-
ной оригинальностью своих жителей-рыбаков. Беспокойная
жажда перемены места особенно овладевала им при замысле
какого-нибудь большого произведения, когда план еще смут-
но вырисовывался в его мозгу, и когда, по собственному вы-
ражению, он «мучился новым романом».

Усиленная работа стала утомлять его более прежних лет.
«Мнительность подсказывает мне, что я слишком заработал-
ся, – говорит он в одном письме от 1852 года. – Весна не воз-
вращается ко мне так быстро, как в прежнее время, когда я
кончал работу и мог ничего не делать». Особенно надоеда-
ла ему журнальная работа: с одной стороны, своей срочно-
стью, с другой – необходимостью применяться к форме еже-
недельной газеты.

Одни только путешествия в состоянии были возвратить
ему бодрость, веселость и оживление. Все письма его к дру-



 
 
 

зьям из Швейцарии и Италии, из Булони и Парижа дышат
остроумием, наполнены тонкой наблюдательностью. Осо-
бенно интересны письма Диккенса из Парижа, который он
видел в последние годы короля-буржуа и снова посетил де-
вять лет спустя при наполеоновском режиме. Он прожил там
полгода с конца 1855 года, проводя все время среди писате-
лей, художников и актеров.

Чем старше он становился, тем более противной станови-
лась ему светская жизнь, приличия высшего общества. Он
давно уже перестал одеваться франтом, как бывало в моло-
дости, и теперь расхаживал по Парижу в широком синем
пальто, с большой бородой, с загорелым энергичным лицом,
похожий с виду на какого-то отставного моряка.

Театры по обыкновению сильно привлекали Диккенса, и
он в своих письмах дает полный разбор пьес, которые шли
в то время. Политическое положение представлялось ему
столь же неблагоприятным, как и в 1846 году. Тогда он
предвидел близость переворота, теперь он замечал глубо-
кую язву, разъедавшую общественный организм: чудовищ-
ную погоню за наживой, бешеную спекуляцию, охватившую
все и всех.

К военным действиям с Россией, происходившим в то
время в Крыму, французское общество относилось вполне
индифферентно. «Вчера в театре, – рассказывает Диккенс, –
представление было приостановлено, и со сцены прочитано
известие о победе французов в Крыму. Это не произвело ни



 
 
 

малейшего впечатления на слушателей, и даже нанятые кла-
керы, считая, что по условию они не обязаны аплодировать
войне, сидели тише воды. А театр был полон. При виде этой
апатии нельзя думать, чтобы война была популярна, несмот-
ря на утверждения официальных газет».

Диккенс возобновил свои прежние знакомства в литера-
турном мире Парижа и приобрел новые. Ему очень понра-
вились драматург Эжен Скриб и его жена; в доме театраль-
ного деятеля Луи Виардо он встретил писательницу Жорж
Санд, которая показалась ему «совсем простой женщиной,
толстой, смуглой, черноглазой матроной».

Живя в Париже, Диккенс не оставлял литературной рабо-
ты и прилежно трудился над романом «Крошка Доррит». До
тех пор ни один литературный труд не требовал стольких пе-
реписок заново. Нельзя сказать, чтобы талант оставлял его,
но, очевидно, процесс творчества становился для него бо-
лее затруднительным, чем прежде, он не мог с прежней лег-
костью наполнять страницы своих романов вереницей жи-
вых оригинальных личностей. Читатели не замечали этой пе-
ремены. «Крошка Доррит» расходилась в огромном количе-
стве экземпляров, и если главная героиня казалась несколь-
ко бесцветной и пресной, зато остальные члены семьи Дор-
рит и второстепенные личности были полны жизни и юмора.

Сам Диккенс не только осознавал ослабление своей твор-
ческой силы, но и значительно преувеличивал его. В сво-
их письмах этого времени он горько жалуется на то, что



 
 
 

писательская деятельность приходит к концу, что никогда
не вернуть ему прежней свежести мысли, плодовитости во-
ображения. Чтобы заглушить это мучительное сознание, он
с лихорадочной жадностью брался за устройство театраль-
ных представлений, за участие в политических митингах и
разных благотворительных собраниях, за публичное чтение
своих произведений в пользу разных обществ и учреждений.

Не один только страх за гибель таланта мучил его в это
время. «Всякий раз, когда на меня нападает уныние, – писал
он своему другу Форстеру из Парижа, – я чувствую, что есть
одно счастье в жизни, которого я не знал». Это было счастье
в супружестве. Диккенс женился очень рано на девушке, с
которой он был мало знаком, и которая пленила его исклю-
чительно своей красотой. Вскоре оказалось, что внутренней
симпатии между супругами нет и быть не может. Спокойная,
холодная, здравомыслящая красавица не понимала нервной,
увлекающейся натуры романиста, относилась свысока к его
причудам, к его бурной веселости, к его юмористическим
взглядам на людей и часто бессознательно оскорбляла его
своими пошло-разумными замечаниями и рассуждениями.
Диккенс мучился, волновался. До крайности впечатлитель-
ный и самолюбивый, он придавал каждой безделице громад-
ное значение, не довольствовался внешней уступчивостью
жены, возмущался тем, что она не может смотреть на вещи с
его точки зрения, что она любит светскую жизнь, готова ра-
болепствовать перед так называемым высшим обществом. В



 
 
 

молодые годы это различие характеров проявлялось не осо-
бенно резко. С одной стороны, ореол славы, окружавший мо-
лодого писателя, заставлял госпожу Диккенс снисходитель-
нее относиться к его «слабостям», с другой – сам романист,
увлеченный своей фантазии и окружающей жизнью, редко
задумывался над недостатками «Кетти» и от души радовал-
ся, когда она соглашалась сопровождать его в путешестви-
ях. С годами, с упрочением материального благосостояния
взаимное отсутствие симпатии проявлялось все сильнее, все
мучительнее. Госпожа Диккенс ничего не имела против ли-
тературной деятельности мужа, приносившей значительный
доход, но ей хотелось жить жизнью леди – спокойно, благо-
прилично, принимая у себя избранное общество. Диккенс
не выносил ни этого однообразия, ни, в особенности, этого
«избранного» общества. Он ставил все вверх дном в доме,
чтобы превратить свою квартиру в домашний театр, он це-
лые дни проводил с художниками и актерами и отказывался
от сближения с аристократами. Наконец дело дошло до то-
го, что совместная жизнь стала одинаково нестерпимой для
обоих супругов.

Напрасно Форстер старался примирить супругов, доказы-
вая Диккенсу, что ни одно супружество не обходится без
тех облаков, которые омрачают его семейную жизнь. Стру-
на была слишком натянута и должна была порваться: «Не
думайте, будто что-нибудь может поправить наши домаш-
ние дела, – писал ему Диккенс в ответ на его увещания, –



 
 
 

ничто не может поправить их, кроме смерти. Мы дошли до
полного банкротства и должны окончательно ликвидировать
наши дела». После многих колебаний и тяжелых семейных
сцен супруги разошлись, наконец, по обоюдному согласию в
мае 1858 года. Госпожа Диккенс осталась жить в Лондоне со
старшим сыном и получала от мужа по шесть тысяч рублей
в год на свое содержание, остальные дети (шесть сыновей и
две взрослые дочери) поселились с отцом в поместье, куп-
ленном им незадолго перед тем. Свояченица Диккенса, мисс
Джорджина Гогард, последовала за ним и заменила мать его
детям.

Одним из поводов к последним ссорам между госпожой
Диккенс и ее мужем было непременное желание Диккен-
са выступить в роли публичного чтеца своих произведений.
Собственно говоря, он в последние пять лет очень часто чи-
тал в многолюдных собраниях, но всегда бесплатно, с бла-
готворительной целью. Читал он вообще мастерски, особен-
но свои собственные произведения, и это искусство в соеди-
нении с популярностью его имени привлекало обыкновенно
массу публики. Первые чтения его в Бирмингеме в 1853 го-
ду в пользу Политехнического института имели такой гро-
мадный успех, что на него посыпались просьбы и приглаше-
ния читать из разных городов, от разных учреждений. Ему
предлагали плату за чтения, но он отказывался от денег и
читал бесплатно. По мере того, как у Диккенса росло сомне-
ние в прочности его литературного таланта и возможности



 
 
 

с прежним успехом продолжать писательскую деятельность,
ему чаще и чаще приходила в голову мысль пользоваться
для удовлетворения материальных нужд не пером, а другим
средством, находящимся в его распоряжении.

Первое платное чтение Диккенса дано было в Лондоне, в
апреле 1858 года, и затем в продолжение двенадцати лет с
более или менее длинными промежутками следовал целый
ряд чтений в разных городах Англии, Шотландии, Ирландии
и Соединенных Штатов. Чтения эти можно назвать непре-
рывным рядом триумфов. Во всех городах, больших и ма-
лых, билеты покупались нарасхват, залы, предназначенные
для чтения, были переполнены публикой, чтеца встречали и
провожали восторженные крики, громкие рукоплескания.

Диккенса особенно трогали те выражения личной симпа-
тии, которые ему беспрестанно приходилось замечать. Гро-
мадный успех давался нелегко. Чтения в душных залах, пе-
реполненных публикой, беспрестанные поездки по желез-
ным дорогам, волнение, сопряженное со всяким выходом на
сцену, – все это в высшей степени утомляло его. Он начал
страдать бессонницей и часто жаловался на головные боли,
на полное изнеможение. Первая серия его чтений продолжа-
лась с весны 1858-го до зимы 1859 года; вторая – с начала
1861-го по 1863 год, а третья – в 1866 году. В промежутках
между чтениями он жил с семьей в своем загородном доме.
Дом этот Гэдсхилл Плэйс в деревне Хайэм находится неда-
леко от Чатема, в той местности, которая всегда была доро-



 
 
 

га романисту по воспоминаниям счастливых лет его детства.
Маленьким ребенком он часто гулял мимо этого дома, с бла-
гоговением посматривая на него, и отец не раз говорил ему:
«Учись прилежно, трудись, тогда, может быть, тебе и удастся
жить в этом доме».

Диккенс был вне себя от радости, когда обстоятельства
позволили ему осуществить мечту детских лет и приобре-
сти в собственность Гэдсхиллскую усадьбу. Дом требовал
значительного ремонта, но это не смущало его, и он со сво-
им обычным увлечением принялся переделывать, исправ-
лять, украшать, оставляя неприкосновенным только наруж-
ный вид старомодного двухэтажного кирпичного дома с ма-
ленькой башенкой, пленявшей его в детстве. Недалеко от до-
ма, отрезанная от него проезжей дорогой, находилась рощи-
ца с двумя великолепными кедрами. Диккенс соединил эту
рощу подземным ходом с домом и поставил в ней швейцар-
ский шале, который получил в подарок разобранным на ча-
сти от одного приятеля из Парижа. В шале он устроил свой
рабочий кабинет, о котором писал: «Комната со всех сто-
рон окружена деревьями, птицы и бабочки свободно лета-
ют в ней, зеленые ветви деревьев врываются в открытые ок-
на, цветы наполняют ее своим благоуханьем, а пять больших
зеркал, которыми я ее украсил, отражают и трепещущую
листву, и поля волнующейся ржи, и белые паруса, скользя-
щие по реке».

В Гэдсхилле жизнь Диккенса шла вполне размеренно,



 
 
 

все делалось в определенные часы, как он любил. Вставал
он обыкновенно рано и все утро проводил за работой, но
прежде чем сесть за свой письменный стол, обходил все ком-
наты, службы и огород, осматривая, все ли в порядке. В виде
отдыха от занятий он совершал длинные прогулки пешком,
а когда к нему приезжали, что случалось очень часто, знако-
мые англичане или американцы, он устраивал экскурсии для
осмотра окрестных замков, соборов и крепостей.

Отношения Диккенса с сыновьями и дочерьми были все-
гда самые нежные и задушевные. Пока они были детьми, он
принимал участие в их забавах, в случае болезни просижи-
вал ночи у их постели, бросал все занятия, чтобы устроить
им «туманные картины» или домашний спектакль.

Дом Диккенса всегда был населен разными домашними
животными и птицами. У него постоянно жили друзья и пи-
томцы, как пернатые, так и четвероногие. Нередко бросал он
книгу, чтобы доставить удовольствие своему любимому ко-
ту, поиграть с ним. В Гэдсхилле целое семейство псов-водо-
лазов постоянно сопровождало его в прогулках, и, читая те
страницы, в которых он с такой любовью, с таким добродуш-
ным юмором описывает приятелям все свойства и похожде-
ния своих собак, можно подумать, что дело идет о человече-
ских существах.



 
 
 

Диккенс всегда жил в самых дружеских отношениях со
своими бедными соседями; в случае болезни или несчастья
они смело шли к нему за помощью. Никакие публичные ова-
ции не трогали Диккенса так сильно, как их искреннее вы-
ражение симпатии к нему не как к писателю, а как к частно-
му человеку…

«Страшно подумать, сколько друзей падает вокруг нас,
когда мы достигаем среднего возраста, – писал Диккенс. –



 
 
 

Страшный серп безжалостно косит окружающее поле, и чув-
ствуешь, что твой собственный колос уже созрел». Этот серп
особенно жестоко поражал Диккенса во время пребывания
его в Гэдсхилле. Потери близких и родных глубоко огорчали
его, но он старался не поддаваться горю и искал забвения или
в усиленном труде, или в тех треволнениях, какие доставля-
ли ему его публичные чтения. Внешне он казался бодрым, но
тем сильнее страдала его нервная система. В начале 1865 го-
да Диккенс вдруг почувствовал странную боль в левой ноге,
так что принужден был на несколько недель слечь в постель.
Болезнь плохо поддавалась лечению, доктора приписывали
ее нервному расстройству. Когда писатель встал с постели,
он оказался хромым, и хромота эта оставалась до конца его
жизни.

Вскоре после этого он едва не погиб в железнодорож-
ной катастрофе. Под поездом, на котором он ехал, сломался
мост; несколько вагонов свалилось в реку, а тот, в котором
он сидел, повис над бездной. В момент катастрофы Диккенс
не потерял присутствия духа. Он успокоил своих соседок,
вылез из окна, помог кондукторам вытащить пассажиров из
уцелевших вагонов, ухаживал за ранеными и умиравшими.
Но это ужасное происшествие произвело на него гнетущее
впечатление, которое даже время не могло изгладить. Год
спустя он писал: «Путешествие по железной дороге страш-
но тяжело для меня. У меня беспрестанно появляется ощу-
щение, точно вагон валится на левую сторону, дыханье за-



 
 
 

хватывает, я чувствую дрожь во всем теле, и, странное дело,
припадки эти не только не уменьшаются, а скорее усилива-
ются с течением времени».

Несмотря на припадки, на повторение болей в ноге, на
почти постоянную бессонницу и легкие обмороки, вызывае-
мые ослабленной деятельностью сердца, Диккенс ни за что
не соглашался отказаться от третьей серии публичных чте-
ний, начатой им с весны 1866 года. Он, может быть, чувство-
вал, сам того не осознавая, что ему осталось уже мало вре-
мени для работы, и спешил воспользоваться этим временем.
«Я уверен, что заржавею и ослабею, если стану беречь себя, –
возражал он на замечания друзей. – Лучше всего умереть,
работая. Таким создала меня природа, таким я всегда жил и
до конца не изменю своих привычек».

С 1859 года он сделался единственным собственником
журнала «Круглый год». Благодаря добросовестным сотруд-
никам редактирование журнала отнимало у него немного
времени, но он постоянно поставлял туда свои произведе-
ния. С 1860 года Диккенс начал писать ряд статей под общим
названием «Некоммерческий путешественник», продолжав-
шийся до последнего года его жизни. Это были мелкие очер-
ки, частью автобиографические, частью почерпнутые из на-
блюдений, собранных им во время его разнообразных пу-
тешествий. Почти ни один рождественский номер журна-
ла не выходил без его рассказа, кроме того, он поместил в
нем свою «Историю Англии для детей» и два больших рома-



 
 
 

на: «Повесть о двух городах» (1858 год) и «Большие надеж-
ды» (1860 год).

С весны 1865 года Диккенс начал печатать отдельными
выпусками роман «Наш общий друг». Тяжелые удары судь-
бы, перенесенные в это время автором, отразились на этом
произведении. В нем замечается некоторый недостаток све-
жести и прежней творческой силы, но автор до конца оста-
ется неподражаемым юмористом, красноречивым защитни-
ком всего угнетенного и обездоленного.

После путешествия Диккенса по Америке прошло два-
дцать пять лет. Неприятное впечатление, произведенное на
американцев его беспощадными отзывами, давно изглади-
лось, и он по-прежнему был любимым писателем в Соеди-
ненных Штатах. Американские журналы считали для себя за
честь, когда он соглашался прислать им какой-нибудь свой
рассказ, американские издатели платили громадные деньги
за право перепечатывать его произведения. Как только он
выступил в Англии в качестве публичного чтеца своих про-
изведений, из Америки посыпались приглашения открыть и
там ряд чтений. Разные антрепренеры сулили ему громадные
выгоды, все знакомые, приезжавшие из Соединенных Шта-
тов, уверяли его, что он будет принят с восторгом. Слава,
деньги, далекое путешествие, возможность проверить впе-
чатления молодых лет – все это было так заманчиво для Дик-
кенса, что он едва не принял приглашения американцев еще
в 1860 году. Междоусобная война, вспыхнувшая в Соеди-



 
 
 

ненных Штатах, удержала его. Но вот война закончилась,
приглашения из Америки возобновились с новой настойчи-
востью, и он не устоял. Напрасно друзья старались отгово-
рить Диккенса, указывая на его расстроенное здоровье. Он
не придавал серьезного значения своим болезням и в ноябре
1866 года сел на корабль, который должен был доставить его
в Бостон. Несмотря на кажущуюся бодрость, с какой знаме-
нитый писатель пускался в путь, Диккенса несколько трево-
жил прием, ожидавший его, он боялся встретить какие-ни-
будь неприязненные намеки на старые сочинения об Амери-
ке. Но с первых шагов по американской земле все эти опа-
сения исчезли бесследно. Везде его встречали еще более ра-
душно, чем в первый раз; его рассказы и романы красовались
на окнах всех книжных магазинов; на пароходах, в вагонах, в
театре, на улице Диккенс беспрестанно слышал в разговорах
цитаты из своих произведений; билеты на его чтения раску-
пались заранее.

Выражения личной симпатии со стороны граждан Амери-
ки глубоко трогали Диккенса: перед Рождеством он нашел у
себя в комнате ветвь омелы, нарочно выписанную из Англии,
чтобы напомнить ему родину, где в сочельник этим растени-
ем украшают дома. В день рождения он получил несметное
количество венков, букетов, цветов. Желание посмотреть на
него, пожать ему руку было и на этот раз так же сильно, как
двадцать пять лет тому назад. Диккенс заметил значитель-
ное улучшение в нравах американцев. Люди проявляли ме-



 
 
 

нее назойливости, нахального любопытства, были сдержан-
нее, деликатнее.

Зная, что он нездоров, что ему нужен отдых, никто не на-
вязывался к нему со своими посещениями, не приставал с
разговорами на улицах или в вагонах. Замечая взгляды, пол-
ные участия и любопытства, которые всюду обращались на
него, он иногда сам заговаривал со своими спутниками и яс-
но видел, с какой радостью принималось его приветствие,
его рукопожатие.

Кроме благоприятной перемены во внешнем обращении,
он отмечает в своих письмах громадное развитие промыш-
ленности, возрастание богатства городов наряду с появле-
нием нищенствующего пролетариата, значительное повыше-
ние уровня прессы, которая в ведущих своих изданиях ста-
ла проявлять более сдержанности, независимости, менее за-
носчивости, чем прежде.

Опасения друзей, что американские чтения вредно ска-
жутся на здоровье Диккенса, подтвердились. Зима в этом го-
ду стояла необыкновенно суровая, он простудился в первый
же месяц и до конца своего пребывания в Америке не мог
отделаться от сильного кашля и насморка. К этому вскоре
присоединились его прежние страдания: боль в ноге, бессон-
ница, обмороки. Болезни заставила его сократить свое пре-
бывание в Америке. Он отказался от намерения посетить за-
падные штаты и Канаду и в начале мая прибыл обратно в
Англию.



 
 
 

Переезд морем и особенно отдых от всяких работ подей-
ствовали в высшей степени благотворно на здоровье Диккен-
са. Доктор, увидевший его вскоре по возвращении, восклик-
нул с радостным изумлением: «Боже мой! Да вы помолоде-
ли на семь лет!» И сам Диккенс чувствовал себя настоль-
ко крепким, что, не задумываясь, вступил в соглашение со
своим прежним антрепренером и обязался дать сто чтений в
разных городах Англии с платой по восемьсот рублей за ве-
чер. Вряд ли это желание продолжать утомительную и вред-
ную для здоровья работу вызывалось денежными расчета-
ми. Диккенс никогда не был корыстолюбив, а путешествие в
Америку дало ему гораздо больше денег, чем он надеялся.

С самого начала чтений возобновились прежние припад-
ки бессонницы и упадок сил. Несмотря на это, Диккенс чи-
тал в течение трех месяцев с прежним успехом в разных го-
родах Англии и Шотландии. В феврале боль в ноге усили-
лась, и ему пришлось пролежать несколько дней в постели.
Отдохнув с неделю, он, несмотря на все просьбы детей и дру-
зей, снова принялся за дело и отправился в Эдинбург. Весь
март от него приходили самые успокоительные письма, но в
конце апреля появились такие тревожные симптомы, что он
сам испугался и выписал к себе своего доктора. Кроме силь-
ной боли в ноге, он чувствовал головокружение, притуплен-
ное осязание в левой руке и плохую координацию движений
этой руки. Доктор сразу понял, как опасны эти признаки, и
не скрывал от родных, что больному грозит паралич или да-



 
 
 

же смерть. Он запретил ему всякие публичные чтения, по
крайней мере, на год и, не слушая никаких возражений, при-
вез его с собой в Лондон.

Благодаря заботам родных и друзей, здоровье Диккенса
опять до некоторой степени восстановилось и, спокойно жи-
вя в Гэдсхилле, он мог заниматься литературной работой, со-
вершать длинные прогулки с друзьями, принимать участие
в скромных празднествах окрестного населения.

Литературной работой, которой занимался Диккенс в по-
следние месяцы своей жизни, был роман «Тайна Эдвина
Друда». Диккенсу удалось написать только половину рома-
на, и в бумагах его не найдено ни черновых записей, ни за-
меток, относящихся к последующим главам. В начале 1870
года он переселился на время в Лондон и выпросил у док-
торов позволение дать двенадцать прощальных чтений. Док-
тора согласились при условии, чтобы чтения не сопровожда-
лись путешествиями по железной дороге, и чтобы в неделю
происходило не более двух чтений.

Чтения давались в Лондоне при громадном стечении пуб-
лики в присутствии врача и Форстера, которые с заботли-
вым вниманием следили за чтецом. Восторженное сочув-
ствие публики поддерживало его силы, он читал со своим
обычным искусством, и никто не замечал, как дорого обхо-
дится ему наслаждение, какое он доставляет и себе, и дру-
гим. На последнем чтении, 12 марта, Диккенс прочел рож-
дественскую сказку и «Процесс Пиквика». Никогда не читал



 
 
 

он так хорошо, с таким увлечением. Публика слушала его,
затаив дыхание. Очарование превратилось в грустное уми-
ление, когда Диккенс обратился к публике со словами благо-
дарности и прощанья. По окончании его речи в зале несколь-
ко секунд царило гробовое молчание, и затем раздался такой
оглушительный взрыв криков и рукоплесканий, что он дол-
жен был вернуться на сцену. Бледный, растроганный, улы-
бался он в последний раз этой тысячной толпе, приветство-
вавшей в нем и великого художника, и человека с чутким
отзывчивым сердцем.

Последний раз Диккенс говорил публично 30 апреля на
торжественном обеде в Королевской академии, где он нахо-
дился в качестве председателя литературного общества. По-
сле этого ему пришлось принять несколько приглашений от
разных официальных и неофициальных лиц. Только в кон-
це мая он вернулся в Гэдсхилл, чувствовал слабость, легкую
боль в руке и ноге, но общее состояние здоровья не внушало
особенных опасений. Он немедленно принялся за работу и
повел свою обычную размеренную жизнь, не переставая за-
ботиться об украшениях своего дома, но заменив пешеход-
ные прогулки катаньем в экипаже, когда слабость или боль
в ноге мешали ему ходить.

Диккенс 8 июня провел все утро за письменным столом и
против обыкновения после завтрака опять вернулся в свой
кабинет. Когда он вышел в столовую к обеду, домашние за-
метили, что у него больной и расстроенный вид. Он сказал,



 
 
 

что чувствует себя не совсем хорошо, но просил, чтобы про-
должали обедать. Это были его последние вполне сознатель-
ные слова. После этого он пробормотал несколько несвяз-
ных фраз, встал, закачался и едва не упал на пол. Мисс Го-
гард удалось поддержать его и уложить на диван. Тотчас при-
званы были врачи, но медицинская помощь оказалась бес-
сильной. Больной пролежал целые сутки без сознания, тяже-
ло дыша, и скончался 9 июня 1870 года, пятидесяти восьми
лет от роду.

Весть о смерти Диккенса быстро облетела все страны све-
та и вызвала самые горестные чувства во всем цивилизо-
ванном мире. В Англии его оплакивали как близкого друга
или родственника. Королева прислала его семье телеграм-
му с изъявлением своего глубокого сочувствия; все газеты
без различия партий выражали свою скорбь и уважение к па-
мяти покойного. «Times» первая заявила, что прах любимо-
го писателя должен покоиться в Вестминстерском аббатстве,
этой усыпальнице великих людей Англии. Декан аббатства
немедленно откликнулся на это желание нации. Затруднение
состояло в том, как согласовать публичные почести, связан-
ные с погребением в Вестминстере, с волей покойного, кото-
рый в своем духовном завещании настоятельно просил, что-
бы его похоронили как можно проще и не ставили дорогого
памятника на могиле. Чтобы не нарушать воли покойного,
тело его доставлено было рано утром со специальным поез-
дом на станцию Чаринг-Кросс, где его ожидала самая про-



 
 
 

стая погребальная колесница. При погребальной службе ни-
кто не присутствовал, кроме семьи и близких друзей покой-
ного. Это, впрочем, не помешало почитателям отдать ему
последний долг. Весь этот и несколько следующих дней тол-
пы народа приходили поклониться гробу и украсить его цве-
тами.

Тело Диккенса покоится в Уголке поэтов в Вестминстер-
ском аббатстве в дубовом гробу, к которому прибита медная
дощечка с лаконической надписью: «Чарльз Диккенс родил-
ся 7 февраля 1812 года, умер 9 июня 1870 года».

Александра Анненская



 
 
 

 
Часть первая

Видения
Повести и рассказы

 
 

Рождественская песнь в прозе
Святочный рассказ с привидениями

 
 
I

Тень Марли
 

Марли умер – начнем с того. Сомневаться в действитель-
ности этого события нет ни малейшего повода. Свидетель-
ство об его смерти было подписано священником, причет-
ником, гробовщиком и распорядителем похоронной процес-
сии. Оно было подписано и Скруджем, а имя Скруджа, как и
всякая бумага, носившая его подпись, уважались на бирже.



 
 
 

А знал ли Скрудж, что тот умер? Конечно, знал. Иначе
не могло и быть. Ведь они с Марли были компаньонами бог
весть сколько лет. Скрудж же был и его единственным ду-
шеприказчиком, единственным наследником, другом и пла-
кальщиком. Но и тот не был особенно поражен этим печаль-
ным событием и, как истинно деловой человек, почтил день
похорон своего друга удачной операцией на бирже.

Упомянув о похоронах Марли, я поневоле должен вер-
нуться еще раз к тому, с чего начал, то есть что Марли, несо-
мненно, умер. Это необходимо категорически признать раз
навсегда, а то в предстоящем моем рассказе не будет ниче-
го чудесного. Ведь если бы мы не были твердо уверены, что
отец Гамлета умер до начала пьесы, то в его ночной прогулке



 
 
 

невдалеке от собственного жилища не было бы ничего осо-
бенно замечательного. Иначе стоило любому отцу средних
лет выйти в вечернюю пору подышать свежим воздухом, что-
бы перепугать своего трусливого сына.

Скрудж не уничтожил на своей вывеске имени старого
Марли; прошло несколько лет, а над конторой по-прежнему
стояла надпись «Скрудж и Марли». Под этим двойным име-
нем фирма их и была известна, так что Скруджа иногда на-
зывали Скруджем, иногда, по незнанию, Марли; он отзывал-
ся на то и на другое; для него это было безразлично.

Но что за отъявленный кулак был этот Скрудж! Выжать,
вырвать, сгрести в свои жадные руки было любимым делом
этого старого грешника! Он был тверд и остер, как кремень,
из которого никакая сталь не могла извлечь искры благород-
ного огня; скрытный, сдержанный, он прятался от людей, как
устрица. Его внутренний холод отражался на его старческих
чертах, сказывался в заостренности его носа, в морщинах
щек, одеревенелости походки, красноте глаз, синеве его тон-
ких губ и особенно в резкости его грубого голоса. Морозный
иней покрывал его голову, брови и небритый подбородок.
Свою собственную низкую температуру он всюду приносил
с собою: замораживал свою контору в праздничные дни, и
даже в Рождество не давал ей нагреться и на один градус
больше.

Ни жар, ни холод наружный не действовали на Скруджа.
Никакое тепло не в силах было согреть его, никакая стужа



 
 
 

не могла заставить его озябнуть. Не было ни ветра резче его,
ни снега, который, падая на землю, упорнее преследовал бы
свои цели. Проливной дождь, казалось, был доступнее для
просьб. Самая гнилая погода не могла донять его. Сильней-
ший дождь и снег, и град только в одном могли похвалиться
перед ним: они часто сходили на землю красиво, Скрудж же
не снисходил никогда.

Никто на улице не останавливал его веселым приветстви-
ем: «Как поживаете, любезный Скрудж? Когда думаете наве-
стить меня?» Нищие не обращались к нему за милостыней,
дети не спрашивали у него, который час; ни разу во всю его
жизнь никто не спросил у него дороги. Даже собаки, которые



 
 
 

водят слепцов, и те, казалось, знали, что это за человек: как
только завидят его, поспешно тащат своего хозяина в сторо-
ну, куда-нибудь в ворота или во двор, где, виляя хвостом,
как будто хотят сказать своему слепому хозяину: без глаза
лучше, чем с дурным глазом!

Но что за дело было до всего этого Скруджу? Напротив, он
был очень доволен таким отношением к нему людей. Проби-
раться в стороне от торной дороги жизни, подальше от вся-
ких человеческих привязанностей, – вот что он любил.

Однажды – это было в один из лучших дней в году, а
именно накануне Рождества Христова, – старик Скрудж за-
нимался в своей конторе. Стояла резкая, холодная и при-
том очень туманная погода. Снаружи доносилось тяжелое
дыхание прохожих; слышно было, как они усиленно топа-
ли по тротуару ногами, били рука об руку, стараясь как-ни-
будь согреть свои окоченевшие члены. День еще с утра был
пасмурный, а когда на городских часах пробило три, то ста-
ло так темно, что пламя свечей, зажженных в соседних кон-
торах, казалось сквозь окна каким-то красноватым пятном
на непрозрачном буром воздухе. Туман пробивался сквозь
каждую щель, через всякую замочную скважину и был так
густ снаружи, что дома, стоявшие по другую сторону узкого
двора, где помещалась контора, являлись какими-то неясны-
ми призраками. Смотря на густые нависшие облака, которые
окутывали мраком все окружающее, можно было подумать,
что природа сама была здесь, среди людей, и занималась пи-



 
 
 

воварением в самых широких размерах.

Дверь из комнаты, где занимался Скрудж, была откры-
та, чтобы ему удобнее было наблюдать за своим конторщи-
ком, который, сидя в крошечной полутемной каморке, пе-
реписывал письма. В камине самого Скруджа был разведен
очень слабый огонь, а то, чем согревался конторщик, и огнем
нельзя было назвать: это был просто едва-едва тлеющий уго-
лек. Растопить пожарче бедняга не осмеливался, потому что
ящик с углем Скрудж держал в своей комнате, и решительно
всякий раз, когда конторщик входил туда с лопаткой, хозя-



 
 
 

ин предупреждал его, что им придется расстаться. Поневоле
пришлось конторщику надеть свой белый шарф и стараться
согреть себя у свечки, что ему, за недостатком пылкого во-
ображения, конечно, и не удавалось.

– С праздником, дядюшка! Бог вам на помощь! – послы-
шался вдруг веселый голос.

Это был голос племянника Скруджа, прибежавшего так



 
 
 

внезапно, что это приветствие было первым признаком его
появления.

– Пустяки! – сказал Скрудж.
Молодой человек так согрелся от быстрой ходьбы по мо-

розу, что красивое лицо его как бы горело; глаза ярко свер-
кали, и дыхание его было видно на воздухе.

– Как, Рождество пустяки, дядюшка?! – сказал племян-



 
 
 

ник. – Право, вы шутите.
– Нет, не шучу, – возразил Скрудж. – Какой там радост-

ный праздник! По какому праву ты радуешься и чему? Ты
так беден.

– Ну, – весело ответил племянник, – а по какому праву вы
мрачны, что заставляет вас быть таким угрюмым? Вы ведь
так богаты.

Скрудж не нашелся, что ответить на это, и только еще раз
произнес:

– Пустяки!
– Будет вам сердиться, дядя… – начал опять племянник.
– Что же прикажете делать, – возразил дядя, – когда жи-

вешь в мире таких глупцов? Веселый праздник! Хорош ве-
селый праздник, когда нужно платить по счетам, а денег нет;
год прожил, а разбогатеть и на грош не разбогател – прихо-
дит время подсчитывать книги, в которых за все двенадцать
месяцев ни по одной статье не оказывается прибыли. О, ес-
ли б моя воля была, – продолжал гневно Скрудж, – каждого
идиота, который носится с этим веселым праздником, я бы
сварил вместе с его пудингом и похоронил бы его, проколов
ему сперва грудь колом из остролистника1. Вот чтобы я сде-
лал!

– Дядя! Дядя! – произнес, как бы защищаясь, племянник.
–  Племянник!  – сурово возразил Скрудж.  – Справляй

1 Пудинг – необходимое рождественское блюдо англичан, как остролистник –
обязательное украшение их комнат на святочных вечерах.



 
 
 

Рождество, как знаешь, и предоставь мне справлять его по-
своему.

– Справлять! – повторил племянник. – Да разве его так
справляют?

– Оставь меня, – сказал Скрудж. – Поступай, как хочешь!
Много толку вышло до сих пор из твоего празднования?..

– Правда, я не воспользовался, как следует, многим, что
могло бы иметь добрые для меня последствия, например
Рождество. Но, уверяю вас, всегда с приближением этого
праздника я думал о нем, как о добром радостном времени,
когда, не в пример долгому ряду остальных дней года, все, и
мужчины, и женщины, проникаются христианским чувством
человечности, думают о меньшей братии, как о действитель-
ных своих спутниках к могиле, а не как о низшем роде су-
ществ, идущих совсем иным путем. Я уже не говорю здесь о
благоговении, подобающем этому празднику по его священ-
ному имени и происхождению, если только что-нибудь, свя-
занное с ним, может быть отделено от него. Поэтому-то, дя-
дюшка, хотя оттого у меня ни золота, ни серебра в кармане
не прибавлялось, я все-таки верю, что польза для меня от
такого отношения к великому празднику была и будет, и я
от души благословляю его!

Конторщик в своей каморке не выдержал и одобритель-
но захлопал в ладоши, но в ту же минуту, почувствовав
неуместность своего поступка, поспешно загреб огонь и по-
тушил последнюю слабую искру.



 
 
 

– Если от вас я услышу еще что-нибудь в этом роде, – ска-
зал Скрудж конторщику, – то вам придется отпраздновать
свое Рождество потерей места… Однако, вы изрядный ора-
тор, милостивый государь, – прибавил он, обращаясь к пле-
мяннику, – удивительно, что вы не член парламента.

– Не сердитесь, дядя. Пожалуйста, приходите к нам завтра
обедать.

Тут Скрудж, не стесняясь, предложил ему убраться по-
дальше.

– Почему же? – воскликнул племянник. – Почему?
– Почему ты женился? – сказал Скрудж.
– Потому что влюбился.
– Потому что влюбился! – проворчал Скрудж, будто это

была единственная вещь в мире, еще более смешная, чем
радость праздника. – Прощай!

– Но, дядюшка, вы ведь и до свадьбы никогда не бывали
у меня. Зачем же ссылаться на нее как на предлог, чтобы не
прийти ко мне теперь?

– Прощай! – повторил Скрудж вместо ответа.
– Мне ничего от вас не нужно, я ничего не прошу у вас.

Отчего бы не быть нам друзьями?
– Прощай!
– Сердечно жалею, что вы так непреклонны. Мы никогда

не ссорились по моей вине. Ради Рождества я останусь до
конца верным своему праздничному настроению. Итак, дя-
дюшка, дай вам Бог в радости встретить и провести празд-



 
 
 

ник!
– Прощай! – твердил старик.
– И счастливого Нового года!
– Прощай!
Несмотря на такой суровый прием, племянник вышел из

комнаты, не произнеся ни единого сердитого слова. У наруж-
ной двери он остановился поздравить с праздником контор-
щика, который, как ему ни было холодно, оказался теплее
Скруджа, так как сердечно ответил на обращенное к нему
приветствие.

–  Вот еще другой такой же нашелся,  – пробормотал
Скрудж, до которого донесся разговор из каморки. – Мой
конторщик, имеющий пятнадцать шиллингов в неделю да
еще жену и детей, толкует о веселом празднике. Хоть в су-
масшедший дом отправляй его.

Бедняга, проводив племянника Скруджа, впустил двух
других людей. Это были представительные джентльмены
приятной наружности. Сняв шляпы, они остановились в кон-
торе. В руках у них были книги и бумаги. Они поклонились.

– Это контора Скруджа и Марли, если не ошибаюсь? –
сказал один из господ, справляясь со своим листом. – Имею
честь говорить с мистером Скруджем или с мистером Мар-
ли?



 
 
 

–  Мистер Марли умер семь лет тому назад,  – ответил
Скрудж. – Сегодня ночью минет ровно семь лет со времени
его смерти.

– Мы не сомневаемся, что его щедрость имеет достойно-
го представителя в лице пережившего его товарища по фир-
ме, – сказал джентльмен, подавая свои бумаги.

Он сказал правду: это были родные братья по духу. При



 
 
 

страшном слове «щедрость» Скрудж нахмурил брови, пока-
чал головой и отстранил от себя бумаги.

– В эту праздничную пору года, мистер Скрудж, – ска-
зал джентльмен, беря перо, – более, чем обыкновенно, жела-
тельно, чтобы мы немного позаботились о бедных и нуждаю-
щихся, которым очень плохо приходится в настоящее время.
Многие тысячи нуждаются в самом необходимом; сотни ты-
сяч лишены самых обыкновенных удобств, милостивый го-
сударь.

– Разве нет тюрем? – спросил Скрудж.
– Тюрем много, – сказал джентльмен, кладя перо на место.
– А работные дома? – осведомился Скрудж. – Существуют

они?
– Да, по-прежнему, – ответил джентльмен. – Хотелось бы,

чтобы их больше не было.
– Стало быть, исправительные заведения и закон о бедных

в полном ходу? – спросил Скрудж.
– В полнейшем ходу и то и другое, милостивый государь.
– Aгa! А то я было испугался, слыша ваши первые сло-

ва; подумал, уж не случилось ли с этими учреждениями че-
го-нибудь, что заставило их прекратить свое действие, – ска-
зал Скрудж. – Очень рад это слышать.

– Сознавая, что вряд ли эти суровые способы доставля-
ют христианскую помощь духу и телу народа,  – возразил
джентльмен, – некоторые из нас взяли на себя заботу собрать
сумму на покупку для бедняков пищи и топлива. Мы выбра-



 
 
 

ли это время как такое, когда нужда особенно чувствуется, а
изобилие услаждается. Что прикажете записать от вас?

– Ничего, – ответил Скрудж.
– Вы хотите остаться неизвестным?
– Я хочу, чтобы меня оставили в покое, – сказал Скрудж. –

Если вы меня спрашиваете, чего я хочу, вот вам мой ответ. Я
сам не веселюсь на празднике, и не могу доставлять возмож-
ности веселиться праздным людям. Я даю на поддержание
учреждений, о которых упомянул; на них тратится немало,
и у кого плохи обстоятельства, пусть туда идут!

– Многие не могут идти туда; многие предпочли бы уме-
реть.

– Если им легче умереть, – сказал Скрудж, – пусть они
лучше так и делают; меньше будет лишнего народа. Впрочем,
извините меня, я этого не знаю.

– Но вы могли бы знать, – заметил один из посетителей.
– Это не мое дело, – ответил Скрудж. – Довольно для че-

ловека, если он понимает собственное дело и не мешается в
чужие. Моего дела с меня достаточно. Прощайте, господа!

Ясно видя, что им не достигнуть здесь своей цели, господа
удалились. Скрудж принялся за работу с лучшим мнением
о самом себе и в лучшем расположении духа, нежели обык-
новенно.

Между тем, туман и мрак сгустились до такой степени, что
на улице появились люди с зажженными факелами, предла-
гавшие свои услуги идти перед лошадьми и указывать эки-



 
 
 

пажам дорогу. Древняя колокольня, угрюмый старый коло-
кол которой всегда лукаво поглядывал вниз на Скруджа из
готического окна в стене, стала невидимой и отбивала свои
часы и четверти где-то в облаках; звуки ее колокола так дро-
жали потом в воздухе, что казалось, будто в замерзшей голо-
ве ее зубы стучали друг об друга от холода. На главной ули-
це, около угла подворья, несколько работников поправляли
газовые трубы: у разведенного ими в жаровне большого ог-
ня собралась кучка оборванцев, взрослых и мальчиков, ко-
торые, жмуря перед пламенем глаза, с наслаждением грели
около него руки. Водопроводный кран, оставленный в оди-
ночестве, не замедлил покрыться печально повисшими со-
сульками льда. Яркое освещение магазинов и лавок, где вет-
ки и ягоды остролистника трещали от жара оконных ламп,
отражалось красноватым отблеском на лицах прохожих. Да-
же лавочки торговцев живностью и овощами приняли ка-
кой-то праздничный, торжественный вид, столь мало свой-
ственный делу продажи и наживы. Лорд-мэр в своем громад-
ном, как крепость, дворце отдавал приказания своим бес-
численным поварам и дворецким, чтобы все было приготов-
лено к празднику, как подобает в хозяйстве лорда-мэра. Да-
же плюгавый портной, оштрафованный им в прошлый по-
недельник на пять шиллингов за появление в пьяном виде
на улице, и тот, сидя на своем чердаке, мешал завтрашний
пудинг, пока его худощавая жена вышла с ребенком купить
мяса.



 
 
 

Тем временем мороз все крепчал, отчего туман стал еще
гуще. Изможденный холодом и голодом мальчик остановил-
ся у двери Скруджа славить Христа и, нагнувшись к замоч-
ной скважине, запел было песню:

Пошли вам Бог здоровья, добрый барин!
Пусть будет радостен для вас великий праздник!

Но при первом же звуке его голоса Скрудж схватил ли-
нейку так порывисто, что певец пустился с испуга бежать,
предоставив замочную щель туману и еще более сродному
Скруджу морозу.



 
 
 

Наконец пришло время запирать контору. Нехотя слез
Скрудж со своего табурет, и тем молча признал наступление
этой неприятной для него необходимости. Конторщик толь-
ко того и ждал; он моментально задул свою свечу и надел
шляпу.

– Вы, полагаю, захотите воспользоваться целым завтраш-
ним днем? – сухо спросил Скрудж.

– Да, если это удобно, сэр.



 
 
 

– Это совсем неудобно, – сказал Скрудж, – и нечестно.
Если б я удержал полкроны из вашего жалованья, вы, навер-
ное, сочли бы себя обиженным?

Конторщик слабо улыбнулся.
–  Однако,  – продолжал Скрудж,  – вы не считаете меня

обиженным, когда я даром плачу дневное жалованье?
Конторщик заметил, что это бывает только раз в году.
– Плохое извинение в обкрадывании чужого кармана каж-

дое двадцать пятое декабря! – сказал Скрудж, застегивая до
подбородка свое пальто.  – Но, полагаю, вам нужен целый
день. Зато на следующее утро будьте здесь как можно рань-
ше!

Конторщик обещал исполнить приказание, и Скрудж вы-
шел, бормоча что-то про себя. Контора была заперта в мгно-
вение ока. Конторщик с болтавшимися ниже куртки конца-
ми своего белого шарфа (верхнего платья у него не было)
раз двадцать прокатился по льду замерзшей канавки позади
целой вереницы ребятишек – так рад был он отпраздновать
ночь на Рождество. Затем во всю прыть он побежал домой в
Кэмден-таун играть в жмурки.

Скрудж съел свой скучный обед в своем обычном скучном
трактире; затем, прочтя все газеты и проведя остаток вечера
в рассматривании своей записной банкирской книжки, от-
правился домой. Он занимал помещение, принадлежавшее
некогда его покойному компаньону. Это был ряд непригляд-
ных комнат в большом, мрачном доме в глубине двора; этот



 
 
 

дом был так не на месте, что иной мог подумать, что, будучи
еще молодым домом, он забежал сюда, играя в прятки с дру-
гими домами, но, потеряв дорогу назад, остался здесь. Те-
перь это было довольно старое здание угрюмого вида, пото-
му что никто, кроме Скруджа, в нем не жил, а другие комна-
ты все отдавались под конторы. На дворе стояла такая тем-
нота, что даже Скрудж, знавший каждый камень, которым он
был устлан, должен был идти ощупью. Морозный туман так
густо навис над старою темною дверью дома, что казалось,
будто гений погоды сидел в мрачном раздумье на его пороге.



 
 
 

Несомненно, что, кроме больших размеров, решительно
ничего особенного не было в колотушке, висевшей у двери.
Одинаково верно, что Скрудж, за все время пребывания сво-
его в этом доме видал эту колотушку и утром, и вечером. К
тому же у Скруджа то, что называется воображением, отсут-



 
 
 

ствовало в одинаковой мере, как и у любого обитателя лон-
донского Сити. Не забудьте при этом, что Скрудж ни разу
не подумал о Марли с тех пор, как при разговоре в конто-
ре он упомянул о совершившейся семь лет тому назад его
кончине. И пусть теперь кто-нибудь объяснит мне, если смо-
жет, каким образом могло случиться, что Скрудж, вклады-
вая ключ в замок двери, увидал в колотушке, которая ника-
кого непосредственного превращения не потерпела – не ко-
лотушку, а лицо Марли.

Лицо это не было покрыто непроницаемым мраком, оку-
тывавшим другие бывшие на дворе предметы – нет, оно слег-
ка светилось, как светятся гнилые раки в темном погребе. В
нем не было выражения гнева или злобы, оно смотрело на
Скруджа так, как всегда смотрел Марли, – подняв очки на
лоб. Волосы стояли дыбом, как будто от дуновения воздуха;
глаза, хотя и совершенно открытые, были неподвижны. Вид
этот при сине-багровом цвете кожи был ужасен, но этот ужас
был как-то сам по себе, а не в лице.



 
 
 

Когда Скрудж пристальнее вгляделся в это явление, оно
исчезло, и колотушка стала опять колотушкой.

Сказать, что он не был испуган, и что кровь его не испыта-
ла страшного ощущения, которому он был чужд с детства, –
было бы неправдой. Но он снова взялся за ключ, решительно
повернул его, вошел в дверь и зажег свечку.

Но он остановился на минуту в нерешительности, прежде



 
 
 

чем затворил дверь, и сперва осторожно заглянул за нее, как
бы отчасти ожидая быть испуганным при виде если не лица
Марли, то косы его, торчащей в сторону сеней. Но сзади две-
ри ничего не было, кроме винтов и гаек, на которых держа-
лась колотушка. Он только произнес: «Фу! Фу!» – и захлоп-
нул дверь с шумом.

Звук этот, как гром, раздался по всему дому. Казалось,
каждая комната наверху, каждая бочка в подвале винотор-
говца внизу обладала своим особым подбором эхо. Скрудж
был не из тех, которые боятся эхо. Он запер дверь, прошел
через сени и стал всходить по лестнице, но медленно, по-
правляя свечу.

Рассказывают про старинные лестницы, будто по ним
можно было въехать шестериком; а про эту лестницу мож-
но подлинно сказать, что по ней легко можно поднять целую
погребальную колесницу, да еще поставив ее поперек, что-
бы дышло приходилось к перилам, а задние колеса к стене.
Места для этого было бы вдоволь, да и еще осталось бы. По
этой, может быть, причине Скруджу представлялось, что пе-
ред ним подвигаются в темноте погребальные дроги. Полдю-
жины газовых фонарей с улицы не осветили бы достаточно
входа – так он был обширен; отсюда вам станет понятно, как
мало света давала свеча Скруджа.

Скрудж шел себе да шел, нимало не беспокоясь; потемки
недорого стоят, а Скрудж любил дешевизну. Однако, прежде
чем запереть свою тяжелую дверь, он прошел по всем ком-



 
 
 

натам с целью убедиться, что все было в порядке. У него как
раз настолько осталось воспоминания о лице Марли, чтобы
пожелать исполнить эту предосторожность.

Гостиная, спальня, кладовая, – все как следует. Никого не
оказалось ни под столом, ни под диваном; в камине малень-
кий огонь; на полке камина приготовленные ложка и мис-
ка да небольшая кастрюля с кашицей (Скрудж был немного
простужен). Ничего не нашлось ни под кроватью, ни в шка-
фу, ни в его халате, висевшем в несколько подозрительном
положение на стене. В кладовой все те же обычные предме-
ты: старая решетка от камина, старые сапоги, две корзины
для рыбы, умывальник на трех ножках и кочерга.

Вполне успокоившись, он запер дверь и при этом дважды
повернул ключ, что не было в его обыкновении. Обезопасив
себя таким образом от нечаянностей, он снял галстук, надел
халат, туфли и ночной колпак и сел перед огнем есть свою
кашицу.

Не жаркий это был огонь, совсем не по такой холодной но-
чи. Ему пришлось сесть вплотную к камину и еще нагнуться,
прежде чем он мог почувствовать небольшую теплоту от та-
кого малого количества топлива. Камин был старинный, по-
строен бог весть когда какими-нибудь голландскими купца-
ми и выложен причудливыми голландскими изразцами, дол-
женствовавшими изображать библейские сцены. Тут были
Каин и Авель, дочери фараона, савские царицы, небесные
посланники, сходящие по воздуху на облаках, подобных пу-



 
 
 

ховым перинам, Авраам, Вальтасар, апостолы, пускающиеся
в море в масленках; сотни других фигур, которые могли бы
привлечь к себе мысли Скруджа. Тем не менее, лицо Мар-
ли, умершего семь лет назад, являлось подобно жезлу проро-
ка и поглощало все остальное. Если бы каждый изразец был
гладкий и в состоянии отпечатлеть на своей поверхности ка-
кое-нибудь изображение из несвязных отрывков его мыслей,
на каждом из них изобразилась бы голова старого Марли.

– Пустяки! – сказал Скрудж и стал ходить по комнате.
Пройдясь несколько раз, он сел опять. Когда он откинул

голову на спинку кресла, взор его случайно остановился на
колокольчике, давно заброшенном, который висел в комна-
те и для какой-то теперь уже забытой цели был проведен
из комнаты, помещавшейся в самом верхнем этаже дома.
К великому изумлению и странному, необъяснимому ужа-
су Скруджа, когда он смотрел на колокольчик, тот начал ка-
чаться. Он качался так слабо, что едва производил звук; но
скоро он зазвонил громко, и ему начал вторить каждый ко-
локольчик в доме.

Может быть, это продолжалось полминуты или минуту,
но Скруджу показалось часом. Колокольчики замолчали так
же, как и начали, – разом. Затем глубоко внизу послышался
звенящий звук, как будто кто-нибудь тащил тяжелую цепь
по бочкам в подвал виноторговца. Тут Скруджу пришли на
память слышанные им когда-то рассказы, что в домах, где
есть домовые, последние описываются влекущими цепи.



 
 
 

Вдруг дверь погреба с шумом растворилась, звук стал го-
раздо громче; вот он доносится с пола нижнего этажа, за-
тем слышится на лестнице и, наконец, направляется прямо
к двери.

– Все-таки это пустяки! – произнес Скрудж. – Не верю
этому.

Однако цвет лица его изменился, когда, не останавлива-
ясь, звук прошел сквозь тяжелую дверь и остановился пе-
ред ним в комнате. В эту минуту угасавшее в камине пламя
вспыхнуло, как будто говоря: я знаю его! это дух Марли! –
и снова упало.



 
 
 

Да, это было то самое лицо. Марли со своей косой, в сво-
ем жилете, узких обтянутых панталонах и сапогах; кисточки
на них стояли дыбом, как и коса, полы кафтана и волосы на
голове. Цепь, которую он носил с собою, охватывала его по-
ясницу и отсюда свешивалась сзади вроде хвоста. Это была
длинная цепь, составленная – Скрудж близко рассмотрел ее
– из железных сундучков, ключей, висячих замков, контор-
ских книг, деловых бумаг и тяжелых кошельков, обделанных



 
 
 

сталью. Тело его было прозрачно, так что Скрудж, наблюдая
за ним и смотря через его жилетку, мог видеть две задние
пуговицы его кафтана.

Скрудж часто слышал от людей, что у Марли не было ни-
чего внутри, но он никогда до сих пор не верил этому.

Да и теперь он не верил. Как он ни смотрел на призрак,
как хорошо ни видел его стоящим пред собою, как ни чув-
ствовал леденящий взор его мертвенно холодных глаз, как
ни различал даже самую ткань сложенного платка, которым
была подвязаны его голова и подбородок, и который он сна-
чала не заметил, – он все-таки оставался неверующим и бо-
ролся с собственными чувствами.

–  Ну, что же?  – сказал колко и холодно, как всегда,
Скрудж. – Что тебе от меня нужно?

– Многое! – раздался в ответ несомненный голос Марли.
– Кто ты?
– Спроси меня, кто я был.
– Это же был ты? – сказал Скрудж, повышая голос.
– При жизни я был твоим компаньоном, Яковом Марли.
–  Можешь ли ты… Можешь ли ты сесть?  – спросил

Скрудж, сомнительно смотря на него.
– Могу.
– Так сядь.
Скрудж сделал этот вопрос, не зная, может ли дух, будучи

таким прозрачным, сесть на стул, и тут же сообразил, что
если бы это оказалось невозможным, вызвало бы необходи-



 
 
 

мость довольно неприятных объяснений. Но привидение се-
ло по другую сторону камина, как будто было совершенно
привычно к этому.

– Ты не веришь в меня? – заметил дух.
– Нет, не верю, – сказал Скрудж.
– Какого доказательства желал бы ты в моей действитель-

ности, сверх своих чувств?



 
 
 

– Я не знаю, – ответил Скрудж.
– Почему ты сомневаешься в своих чувствах?
– Потому, – сказал Скрудж, – что всякая безделица на них

влияет. Желудок не в порядке, и они начинают обманывать.
Может быть, ты не больше, как не переваренный кусок мя-
са, комочек горчицы, крошка сыра, частица недоварившей-
ся картофелины. Что бы там ни было, но могильного в тебе
очень мало.

Не в привычке Скруджа было отпускать остроты, тем бо-
лее в эту минуту ему было не до шуток. На самом деле, если
он теперь и старался острить, то лишь с целью отвлечь свое
собственное внимание и подавить свой страх, так как голос
привидения тревожил его до самого мозга костей.

Просидеть и одну минуту, глядя в упор в неподвижные
стеклянные глаза призрака, было выше его сил. Что еще осо-
бенно наводило ужас, это какая-то сверхъестественная ат-
мосфера, окружавшая привидение. Скрудж сам не мог ощу-
щать ее, тем не менее, присутствие ее было несомненным,
так как, несмотря на полную неподвижность духа, его воло-
сы, фалды и кисточки, – все находилось в движении, как буд-
то ими двигал горячий пар из печки.

– Видишь ты эту зубочистку? – спросил Скрудж, стараясь
хотя бы на секунду отвлечь от себя стеклянный взор своего
загробного посетителя.



 
 
 

– Вижу, – ответил дух.
– Ты не смотришь на нее, – сказал Скрудж.
– Не смотрю, но все-таки вижу, – отвечал дух.
– Так, – возразил Скрудж. – Стоит мне только проглотить

ее, чтобы на весь остаток моей жизни подвергнуться пресле-
дованию целого легиона привидений; и все это будет делом
собственных рук. Пустяки, повторяю тебе, пустяки!

При этих словах дух поднял страшный крик и с таким



 
 
 

ужасающим звуком потряс своей цепью, что Скрудж крепко
ухватился за кресло, боясь упасть в обморок. Но каков был
его ужас, когда привидение сняло с головы свою повязку, как
будто ему стало жарко от нее в комнате, и нижняя челюсть
его упала на грудь.

Скрудж бросился на колена и закрыл лицо руками.
– Смилуйся, страшное видение! – произнес он. – За что

ты меня мучаешь?
– Человек земных помыслов! – воскликнул дух. – Веришь

ли ты в меня или нет?
– Верю, – сказал Скрудж. – Я должен верить. Но зачем

духи ходят по земле, и для чего являются они ко мне?
– От всякого человека требуется, – ответило видение, –

чтобы дух, живущий в нем, посещал своих ближних и ходил
для этого повсюду; и если этот дух не странствует при жизни
человека, то осуждается на странствование после смерти. Он
обрекается скитанию по свету – о, увы, мне! – и должен быть
свидетелем того, в чем участия принять уже не может, но мог
бы, пока жил на земле, и тем достиг бы счастья!

Дух снова поднял крик, потрясая свою цепь и ломая себе
руки.

– Ты в оковах, – сказал Скрудж дрожа. – Скажи почему?
– Я ношу цепь, которую сковал себе при жизни, – ответил

дух. – Я готовил ее звено за звеном, ярд за ярдом; я опоясал-
ся ею по своей собственной воле и по собственной же сво-
бодной воле ношу ее. Разве рисунок ее не знаком тебе?



 
 
 

Скрудж дрожал все сильнее и сильнее.
– И если бы ты знал, – продолжал дух, – как тяжела и длин-

на цепь, которую ты сам носишь! Еще семь лет тому назад
она была так же тяжела и длинна, как вот эта. А с тех пор ты
над ней много потрудился. О, это тяжелая цепь!

Скрудж посмотрел на пол около себя, ожидая увидеть се-
бя окруженным пятидесяти саженным железным канатом,
однако ничего не увидал.

– Яков! – произнес он умоляющим тоном. – Старинный
мой Яков Марли, поведай мне еще. Скажи мне что-нибудь
утешительное, Яков.

– У меня нет утешения, – ответил дух. – Оно приходит
из других сфер, Эбенезер Скрудж, и сообщается через иное
посредство иного рода людям. И сказать тебе того, что бы
хотел, я не могу. Лишь немногое еще дозволено мне. Для
меня нет ни остановки, ни покоя. Мой дух никогда не выхо-
дил за стены нашей конторы – заметь себе! – при жизни дух
мой никогда не покидал тесных пределов нашей меняльной
лавчонки, зато теперь передо мною бесконечный тягостный
путь!

У Скруджа была привычка опускать руки в карманы брюк,
когда он задумывался. Так сделал он и теперь, размышляя о
словах духа, но не поднимал глаз и не вставал с колен.

– Ты, должно быть, очень медленно совершаешь свое пу-
тешествие, Яков, – заметил Скрудж деловым, хотя и почти-
тельно-скромным тоном.



 
 
 

– Медленно! – повторил дух.
– Семь лет как умер, – удивлялся Скрудж, – и все еще

странствуешь.
– Да, все время, – сказал дух, – не зная ни отдыха, ни по-

коя, и под беспрерывной пыткой угрызения совести.
– Ты быстро путешествуешь? – спросил Скрудж.
– На крыльях ветра.
– Много ты успел пройти за семь лет.
При этих словах дух снова вскрикнул и так неистово за-

гремел своею цепью среди мертвой тишины ночи, что поли-
ция была бы вправе назвать это нарушением порядка.

–  О, жалкий узник, скованный по рукам и по ногам!  –
воскликнуло привидение. – Не знать, что века непрестанно-
го труда бессмертных творений должны отойти в вечность,
прежде чем восполнится мера добра, на которое земной мир
способен. Не знать, что всякая христианская душа, делаю-
щая добро в своей ограниченной области, какова бы она ни
была, не может не видеть, что земная жизнь ее слишком ко-
ротка для ее обширных средств к добру и служению ближ-
ним. Не знать, что никакие века раскаяния не могут возвра-
тить того, что упущено при жизни! А я был таким! О, я был
таким!

–  Но ведь ты всегда был хорошим деловым человеком,
Яков, – произнес Скрудж, который начал прилагать это к се-
бе.

– Деловой! – воскликнул дух, опять ломая себе руки. –



 
 
 

Заботы о человеческом роде, об общем благе были моим
делом; любовь к ближнему, милосердие и благотворитель-
ность, – все это было моим делом. Занятия торговлей состав-
ляли лишь каплю в обширном океане моих трудов.

Он вытянул руку, держа свою цепь, как будто в ней была
причина его бесплодных сокрушений, и с силою бросил ее
опять на пол.

– В эту пору истекающего года, – сказал дух, – я страдаю
больше всего. Зачем я, проходя между толпами своих ближ-
них, смотрел все вниз и ни разу не поднял глаз на ту благо-
словенную звезду, которая привела мудрецов к убогому жи-
лищу?.. Разве не было бедных домов, к которым свет ее при-
вел бы меня!

Скруджу страшно было это слышать, и он начал дрожать
всем телом.

– Слушай! – воскликнул дух. – Мне остается мало време-
ни.

– Я буду слушать, – сказал Скрудж. – Но не будь жесток
ко мне! Говори проще, Яков! Прошу тебя!

– Как это происходит, что я являюсь перед тобою в види-
мом для тебя образе, того я не могу сказать тебе. Невидимо
я сидел рядом с тобою в течение многих, очень многих дней.

Мысль об этом была не из приятных. Скрудж содрогнулся
и вытер выступивший у него на лбу пот.

– Это одна из моих сильнейших очистительных жертв, –
продолжал дух. – В эту ночь я здесь для того, чтобы преду-



 
 
 

предить тебя, что у тебя есть еще случай и надежда избег-
нуть моей участи. Тем и другим ты мне обязан, Эбенезер.

– Ты был мне всегда хорошим другом, – сказал Скрудж. –
Благодарю тебя!

– К тебе явятся, – возразило видение, – три духа.
Лицо Скруджа сделалось при этих словах почти так же

длинно, как и у его загробного посетителя.
– Это тот самый случай и надежда, о которых ты упомя-

нул, Яков? – спросил он голосом виноватого.
– Да.
– Знаешь что? Мне бы этого не хотелось, – сказал Скрудж.
– Без их посещения, – ответил дух, – ты не можешь наде-

яться избежать пути, которым иду я. Ожидай первого завтра,
когда пробьет час.

– Нельзя ли мне принят их всех сразу, и тем покончить с
ними, Яков? – вставил Скрудж.

– Ожидай второго в следующую ночь и в тот же час. Тре-
тьего – еще через сутки, как только пробьет полночь. Меня
больше не жди, но ради собственного блага не забудь того,
что произошло между нами!

Сказав эти слова, привидение взяло со стола свою повязку
и по-прежнему подвязало ею голову. Скрудж узнал об этом
по легкому звуку, произведенному зубами привидения, ко-
гда повязкой челюсти были сдвинуты вместе. Он решился
снова поднять глаза и увидал, что его сверхъестественный
собеседник уже стоит перед ним, и цепь по-прежнему обви-



 
 
 

та вокруг его тела и руки.
Привидение стало отодвигаться от него задом, и с каж-

дым его шагом окно понемногу открывалось, так что, когда
дух дошел до него, оно было уже открыто настежь. Он зна-
ком приказал Скруджу приблизиться, что тот и сделал. Ко-
гда они были на расстоянии двух шагов друг от друга, дух
Марли поднял руку, предупреждая его не подходить ближе.
Скрудж остановился, но не столько из повиновения, сколько
пораженный удивлением и страхом, потому что в то мгнове-
ние, как привидение подняло руку, до слуха Скруджа донес-
ся раздававшийся в воздухе неясный шум каких-то несвяз-
ных воплей раскаяния, невыразимо горестных стонов само-
обвинения. Привидение, прислушавшись на минуту, затяну-
ло ту же жалобную песнь и исчезло во мраке холодной ночи.

Скрудж подошел к окну и с любопытством выглянул на-
ружу.



 
 
 

Воздух был наполнен привидениями, которые, жалобно
стеная, безостановочно носились взад и вперед. Каждое из
них тащило цепь, похожую на цепь Марли; некоторые были
скованы вместе, но ни одно не было свободно от уз. Многих
Скрудж знал лично при их жизни. Особенно близко знаком
он был когда-то с одним из них: это был старик в белом жи-
лете; к ноге его был привязан громадный железный сундук;
старик горько и громко плакал, что не в состоянии помочь



 
 
 

бедной женщине с ребенком, которую видел внизу у порога
одного дома. Горе всех их, очевидно, заключалось в том, что
им хотелось бы вмешаться с доброю целью в людские дела,
но возможность для этого миновала для них навсегда.

Сами ли эти существа поблекли в тумане или туман заку-
тал их, Скрудж не мог сказать. Но с исчезновением их смолк-
ли и их неземные голоса, и ночь стала опять такою же, какою
она была, когда он шел домой.

Скрудж закрыл окно и осмотрел дверь, через которую во-



 
 
 

шел дух. Она оказалась на двойном запоре, он собственно-
ручно запер ее, и задвижки были не тронуты. Он хотел опять
сказать «пустяки», но удержался. Затем перенесенных им
волнений, или вследствие дневных трудов, или мимолетно
упавшего на него отблеска невидимого мира, или от печаль-
ной беседы с духом, или, наконец, за поздним часом ночи, –
но он сильно нуждался в покое. Поэтому Скрудж, не разде-
ваясь, лег в постель и в ту же минуту заснул.

 
II

Первый из трех духов
 

Когда Скрудж проснулся, было так темно, что, выглянув
из-за занавесок постели, он едва мог различить просвет окна
от непрозрачных стен своей комнаты. Пока он силился про-
никнуть сквозь темноту своими зоркими, как у хорька, гла-
зами, колокола соседней церкви пробили четыре четверти.
Он стал прислушиваться, сколько они пробьют часов.

К великому его удивлению, тяжелый колокол переходил
от шести к семи, от семи к восьми и так по порядку, пока
пробил, наконец, двенадцать и – остановился. Двенадцать!
Был третий час, когда он лег в постель. Часы врут. Должно
быть, сосулька льда попала в их механизм. Неужели двена-
дцать часов!

Он нажал пружинку своего репетитора, чтобы узнать на-
стоящий час. Репетитор быстро прозвонил двенадцать и



 
 
 

смолк.
– Как? Не может быть, чтобы я проспал целый день и при-

хватил еще изрядную часть следующей ночи. Нельзя же до-
пустить, чтобы что-нибудь случилось с солнцем, и что теперь
двенадцать часов дня? – сказал Скрудж.

Так как эта мысль не могла не встревожить его, то он кое-
как выбрался из постели и ощупью добрел до окна. Ему при-
шлось рукавом халата протереть замерзшее стекло, прежде
чем он мог увидать что-нибудь, да и тогда почти ничего не
было видно. Оказалось только, что по-прежнему стоял гу-
стой туман, и было очень холодно, на улице никакого шума,
ни малейшей суеты; а  это непременно бы случилось, если
бы ночь нагрянула вдруг, среди белого дня, и завладела све-
том. Легко вздохнул Скрудж, убедившись, что с этой сторо-
ны тревога его была напрасна. А то представьте себе беспо-
мощное положение человека: текст векселя гласит: «Через
три дня по предъявлении заплатите Эбенезеру Скруджу или
его приказу…» и т. д. А какие же тогда дни считать?

Скрудж снова улегся в постель и начал думать, думать и
думать, но ни до чего не мог додуматься. Чем больше он ду-
мал, тем больше становился в тупик, и чем больше старал-
ся не думать, тем неотвязчивее были его мысли. Дух Марли
решительно не давал ему покоя. Каждый раз, как он, после
зрелого размышления, решал в себе, что все это был сон, ум
его отпрядывал опять назад, подобно отпущенной пружине,
к своему первому положению и представлял на решение все



 
 
 

ту же задачу: сон это был или нет?
Скрудж пролежал в этом состоянии, пока часы пробили

еще три четверти. Тогда он вдруг вспомнил слова Марли, что
один из возвещенных им посетителей явится, когда колокол
пробьет час. Он решил лежать с открытыми глазами, пока
этот час не наступит. Если принять в соображение, что ему
так же трудно было бы заснуть, как и взойти на небо, то это
было, пожалуй, самое мудрое решение, на котором он мог
остановиться.

Эта четверть тянулась так долго, что Скрудж не один раз
приходил к убеждению, что незаметно для себя засыпал и
не слышал боя. Наконец до его напряженного слуха донесся
первый удар. «Дин-дон!»

– Четверть, – сказал Скрудж, прислушиваясь.
«Дин-дон!»
– Половина, – сказал Скрудж.
«Дин-дон!»
– Три четверти, – сосчитал Скрудж.
«Дин-дон!»
– Вот и час, – произнес Скрудж, торжествуя, – а ничего

нет!
Он проговорил эти слова прежде, чем замер последний

звук колокола, отличавшийся на этот раз каким-то особенно
глубоким, глухим, печальным тоном. В комнате вдруг блес-
нул свет, и занавески его постели раздвинулись.

Заметьте: они были раздвинуты рукою; не те занавески,



 
 
 

что приходились у него над головою, и не те, что были сзади,
но именно та часть их, куда обращено было его лицо. Пора-
женный таким неожиданным явлением, Скрудж привскочил
наполовину и очутился лицом к лицу с неземным посетите-
лем, который их отодвинул. Он очутился к нему так же близ-
ко, как я к вам теперь.

Это была странная фигура – как будто ребенок, но в то же
время похожий на старика. Смотреть на него приходилось
сквозь какую-то сверхъестественную среду, благодаря кото-
рой фигура виднелась как бы вдалеке, и от расстояния раз-
меры ее казались детскими. Волосы призрака свешивались



 
 
 

ему на шею и спину и были старчески белы; но на лице не бы-
ло ни морщинки, и самый нежный пушок покрывал его ко-
жу. Руки были длины и мускулисты, как бы обличая необык-
новенную силу. Ноги, очень изящно сложенные, были, как
и верхние оконечности, голы. Стан его одевала белая, как
снег, туника, а талию охватывал восхитительно блестевший
пояс. В руках он держал свежую ветку зеленого остролист-
ника, зато в противоположность этой эмблеме зимы платье
его было украшено летними цветами. Всего же замечатель-
нее в нем было то, что с верхушки его головы выходил яр-
кий луч света, которым все это и освещалось. Наверное, по
причине этого света у него под мышкой вместо шапки был
большой гасильник, который он надевал на себя в минуты
своего затмения.

Но даже и не это еще оказалось самою странною осо-
бенностью призрака, когда Скрудж пристально всмотрелся в
него. Верхом чудесного был пояс: он искрился и переливался
то в одной, то в другой своей части; то, что светилось в одну
минуту, было темно в другую, а вместе с ним то освещалась,
то помрачалась и сама фигура видения; то у него одна рука,
то одна нога, то вдруг как бы двадцать ног, или две ноги без
головы, или одна голова без тела, так что нельзя было уло-
вить очертания его отдельных частей, когда они вдруг быст-
ро исчезали, едва успев осветиться. Потом все эти переливы
внезапно пропадали, и призрак становился опять самим со-
бою, ясным и лучезарным.



 
 
 

– Ты дух, появление которого было мне предсказано? –
спросил Скрудж.

– Я.
Голос был приятный и нежный и настолько тихий, что как

будто доносился издалека.
– Кто и что ты? – осведомился Скрудж.
– Я дух прошедшего Рождества.
– Давно прошедшего? – допытывался Скрудж, смотря на

маленький рост призрака.
– Нет, твоего прошедшего.
Скруджу очень хотелось посмотреть на духа в шапке, и он

попросил его накрыться. Вероятно, Скрудж и не сумел бы
объяснить этого желания, если бы кто-нибудь спросил его.

– Как! – воскликнул дух. – Уже так скоро ты хочешь сво-
ими земными руками погасить свет, который я даю? Разве
не довольно того, что ты принадлежишь к числу людей, чьи
страсти создали эту шапку и заставляют меня в течение дол-
гого ряда лет носить ее нахлобученной до бровей!

Скрудж почтительно отрекся от всякого намерения нане-
сти духу обиду, а тем менее сознательно. Затем он смело
спросил его, по какому делу он к нему явился.

– Ради твоего благополучия! – сказал дух.
Скрудж выразил свою благодарность, но не мог не поду-

мать, что этой цели скорее соответствовала бы ночь ненару-
шимого покоя. Вероятно, дух узнал его мысль и сказал:

– Ну, так ради твоего исправления. Берегись!



 
 
 

Говоря это, он своею сильною рукою схватил руку Скруд-
жа.

– Вставай и иди со мною!
Напрасно стал бы Скрудж представлять резоны против

удобства путешествовать пешком в такую погоду и в такой
час; тщетно бы он стал доказывать, что в постели тепло, а
термометр показывает гораздо ниже нуля, что одет он очень
легко: в туфлях, халате да ночном колпаке, и что ему не со-
всем здоровится. Но рука призрака, хотя и нежная, как у
женщины, не допускала сопротивления. Скрудж встал, но,
видя, что дух направляется к окну, с мольбою схватился за
его платье

– Я смертный, – упрашивал он, – и могу упасть.
– Дай мне только коснуться тебя вот здесь, – сказал дух,

кладя ему руку на сердце, – и тогда ты и больше этого выне-
сешь!

Едва были произнесены эти слова, как они прошли сквозь
стену и очутились на открытой проселочной дороге, по обе-
им сторонам которой широко расстилались поля. Город со-
вершенно исчез из вида, незаметно было и следа его. Вместе
с ним пропали и темнота и туман, так как стоял ясный, хо-
лодный зимний день, и снег покрывал землю.



 
 
 

–  Бог мой!  – воскликнул Скрудж, всплеснув руками и
осматриваясь но сторонам. – Я родился здесь. Я был здесь
мальчиком!

Дух кротко поглядел на него. Его нежное прикосновение,
хотя оно было легко и кратковременно, еще живо отзыва-
лось в ощущениях старика. Он почувствовал тысячи благо-
уханий, носившихся в воздухе, и каждое из них соединялось
для него с тысячами мыслей, надежд, забот и радостей, дав-
ным-давно забытых!

– У тебя дрожат губы, – сказал дух. – А что это у тебя на



 
 
 

щеке?
Скрудж с необычною для него дрожью в голосе невнятно

ответил, что это родинка, и попросил духа вести его, куда он
хочет.

– Ты помнишь эту дорогу? – спросил дух.
– Как не помнить! – отозвался Окрудж горячо. – Я бы мог

пройти по ней с завязанными глазами!
– Странно, что ты столько лет о ней не вспомнил, – заме-

тил дух. – Пойдем дальше.
Они пошли вдоль дороги. Скрудж узнавал каждые воро-

та, каждый столб, каждое дерево. Наконец, вдали стал ви-
ден небольшой городок с мостом, церковью и вьющеюся, как
лента, рекой. Навстречу им показалось несколько мохнатых
пони, на которых ехали верхом мальчишки, перекликавши-
еся с другими мальчиками, ехавшими в деревенских телегах
и повозках, где кучерами были фермеры. Все эти мальчики
были очень веселы и так громко переговаривались между со-
бою, что крики их далеко разносились по широким полям,
раскатываясь в свежем морозном воздухе.

– Это лишь тени былых вещей, – сказал дух.  – Они не
замечают нашего присутствия.

Веселые путники скоро поравнялись с ними, и тут Скрудж
узнавал всех, называя каждого по имени. Отчего это ему так
невыразимо приятно было видеть их? Отчего так блистал его
холодный взор, так трепетало его сердце, когда они проез-
жали мимо? Отчего он полон был радости, слыша их взаим-



 
 
 

ное приветствие с веселым праздником, когда они разъезжа-
лись при поворотах по разным дорогам, направляясь каждый
под свою родную кровлю? Что значит веселое Рождество для
Скруджа? Прочь с веселым Рождеством! Что доброго он ви-
дел от него когда-нибудь?

– Школа еще не совсем опустела, – сказал дух. – Там еще
остался один ребенок, о котором забыли его друзья.

Скрудж сказал, что ему это известно, и вздохнул.
Они повернули с большой дороги в хорошо памятный ему

переулок и скоро дошли до неприглядного здания из крас-
ного кирпича; на крыше его возвышался увенчанный флюге-
ром купол, под которым висел колокол. Это был обширный
дом, когда-то богатый, а теперь запущенный; его просторные
комнаты были почти пусты, стены сыры и покрыты мохом,
окна повыбиты, двери покосились. В конюшнях бродили, ку-
дахча, куры, а сараи и навесы поросли травой. Да и внутри
дома не больше оставалось следов прежнего его состояния:
когда они вошли в мрачные сени и заглянули чрез открытые
двери в целый ряд комнат, то оказалось, что хотя они были
велики, но холодны и очень бедно меблированы. В воздухе
пахло гнилью; голо и безжизненно смотрело все кругом; во-
обще как-то чувствовалось, что здесь любили вставать при
свечах и питаться впроголодь.

Дух и Скрудж направились через сени к двери, веду-
щей в заднюю половину дома. Дверь перед ними раствори-
лась и открыла глазам их длинную, без всяких украшений,



 
 
 

мрачную комнату, которая еще тоскливее казалась от рас-
ставленных в ней рядами скамеек и конторок. За одной из
них, невдалеке от едва топившегося камина, сидел одинокий
мальчик и читал книгу. И Скрудж сел на одну из скамеек и
горько заплакал при виде этого бедного забытого ребенка, в
котором он узнал себя.

Каждый едва уловимый звук, раздававшийся в доме – и
возня мышей за стенной панелью, и капель наполовину от-
таявшего желоба на заднем дворе, и легкий шум ветвей без-
листного унылого тополя, и скрип двери в пустой кладо-
вой, и слабое потрескиванье огня – все отзывалось в сердце
Скруджа смягчающим влиянием. Все свободнее и свободнее
текли его слезы.

Дух дотронулся до его руки и указал ему на прежнего
маленького Скруджа, углубившегося в свое чтение. Вдруг
под окном явился какой-то человек в странной чужеземной
одежде, но совсем как настоящий, живой человек, с топором
за поясом и державший в поводу осла, нагруженного дрова-
ми.

–  Ах, да это Али-Баба!  – закричал Скрудж в востор-
ге.  – Это дорогой честный старик Али-Баба! Да-да, знаю!
Один раз на Рождестве, когда тот покинутый ребенок оста-
вался здесь совсем один, он пришел в первый раз совсем
вот как сейчас. Бедный мальчик! И Валентин, – продолжал
Скрудж, – и его дикий брат, Орсон, вон они идут! А как,
бишь, зовут того, что спящим был спущен в своих пантало-



 
 
 

нах у ворот Дамаска; разве ты не видишь его? А султанский
конюх, которого гении поставили вверх ногами! Вон он на
голове стоит! Поделом ему. Я очень рад. С какой стати ему
жениться на принцессе!

Если бы кто-нибудь из деловых друзей Скруджа посмот-
рел на него в эту минуту, когда он, откинув всю серьезность
своей натуры, так искренно увлекался подобными вещами,
выражая свой восторг самым необыкновенным голосом, и
смеясь и плача в одно и то же время, тот, наверное, не пове-
рил бы собственным глазам.

– А вот и попугай! – воскликнул Скрудж. – Сам зеленый,
а хвост желтый, и на голове точно салат вырос!.. Бедный Ро-
бин Крузо! – кричал он ему, когда тот возвращался домой,
объехав весь остров. – Бедный Робин Крузо, где ты был, Ро-
бин Крузо? Человек подумал, что во сне это слышит; совсем
нет. Это был попугай. Вон Пятница ищет спасения в бегстве,
спеша к заливу! Гип-гип, ура!

Вдруг, с весьма чуждою его обычному характеру быстро-
тою перехода, он, жалея своего прежнего «я», произнес:

– Бедный мальчик!
И опять заплакал.
– Хотелось бы… – проговорил Скрудж невнятно, опуская

руку в карман и смотря около себя, вытерев себе глаза рука-
вом. – Но теперь уже поздно.

– В чем дело? – спросил дух.
–  Ничего,  – ответил Скрудж.  – Ничего. Вчера какой-то



 
 
 

бедный мальчик приходил ко мне Христа славить. Мне хо-
телось бы дать ему что-нибудь, вот и все.

Дух задумчиво улыбнулся и махнул рукою, говоря:
– Посмотрим другое Рождество!
При этих словах прежний маленький Скрудж стал боль-

ше, и комната сделалась несколько темнее и грязнее. Панели
растрескались; стекла в окнах полопались; штукатурка с по-
толка местами обвалилась, обнажив решетку из дранки. Как
это совершилось, Скрудж так же мало знал, как и вы. Одно
он только знал, что все это было верно, все это так и произо-
шло когда-то на самом деле, что он опять был одинок здесь,
когда все другие мальчики уехали по домам веселиться на
праздниках.

Только он не читал теперь, а ходил взад и вперед в отча-
янии. Скрудж посмотрел на духа и, грустно покачивая голо-
вою, в тоскливом ожидании глядел на дверь.

Она отворилась, и в нее быстро вбежала девочка, гораздо
моложе мальчика, и, обвив его шею руками и целуя, называ-
ла его: «милый, милый братец».

–  Я за тобой приехала, милый братец!  – сказала она,
всплеснув своими тонкими ручонками и готовясь рассмеять-
ся. – Домой, домой повезу тебя!

– Домой, Фанни? – переспросил мальчик.
– Да! – воскликнул ребенок, сияя от радости. – Домой со-

всем и навсегда. Отец стал теперь гораздо добрее; дома у нас
как в раю! Он так ласково говорил со мною как-то вечером,



 
 
 

когда я шла спать, что я не побоялась спросить его, можно
ли тебе вернуться к нам, и он сказал: «Да, он вернется», и
велел мне за тобою ехать. И ты будешь мужчиной, и никогда
уже больше сюда не вернешься. Но сначала мы вместе про-
ведем все праздники и навеселимся досыта.

– Ты у меня совсем большая, Фанни! – сказал мальчик.



 
 
 

Она ударила в ладоши и, весело смеясь, старалась достать
до его головы. Но так как была еще мала ростом, то только
опять засмеялась и встала на цыпочки, чтобы обнять его. За-
тем она начала со свойственною детям настойчивостью та-
щить его к дверям, куда очень охотно он и пошел за нею.

Вдруг раздался страшный голос: «Снесите вниз сундук
мастера Скруджа!» – и в сенях появился сам школьный учи-
тель. Он посмотрел на мастера Скруджа с каким-то свире-
пым снисхождением и, подав ему руку, привел его в состоя-
ние ужаса. Затем он повел обоих в свою холодную и сырую
гостиную, где висевшие на стенах карты и расставленные по
окнам глобусы от холода покрыты были точно инеем. Тут он
достал графин с замечательно легким вином и кусок заме-
чательно тяжелого пирога и начал угощать этим детей. В то
же время велел своему тощему слуге вынести стаканчик че-
го-нибудь кучеру. Тот велел поблагодарить барина, сказав,
впрочем, что если это такой же напиток, какой он пробовал
прошлый раз, то лучше не надо. Так как за это время багаж
мастера Скруджа оказался уже привязанным наверху экипа-
жа, то дети очень охотно поспешили распрощаться с учите-
лем, сели в повозку и весело покатили домой.

– Она была всегда очень нежного сложения, готовая увя-
нуть от малейшего ветерка, – сказал дух. – Но какое любя-
щее было у нее сердце!

– Твоя правда, – отозвался Скрудж. – Спаси меня Бог от-
вергать это.



 
 
 

– Она умерла уже замужем, – прибавил дух, – и, кажется,
у нее были дети.

– Один только ребенок, – поправил Скрудж.
– Верно, – сказал дух. – Это твой племянник.
Скрудж почувствовал себя неловко и коротко ответил:
– Да.
Хотя и минуты не прошло еще, как они покинули шко-

лу, но успели уже очутиться в оживленной части какого-то
города, где происходила обычная уличная суета, двигались
взад и вперед прохожие, теснились, прокладывая себе доро-
гу, всевозможные экипажи и тяжелые фуры. По убранству
лавок было очевидно, что и здесь справлялось Рождество.
Был вечер, и на улицах горели фонари.

Дух остановился у дверей одной конторы и спросил
Скруджа, знакома ли она ему.

– Еще бы! – ответил он. – Ведь я здесь был в ученье!
Они вошли. При виде пожилого господина в большом па-

рике, сидевшего за такой высокой конторкой, что если бы
она только еще на вершок была повыше, то он ударился бы
головой о потолок, Скрудж в сильном волнении воскликнул:

– Да ведь это старик Феззивиг! Это он, живой опять!
Старый Феззивиг положил перо и посмотрел на часы, ко-

торые показывали семь. Он потер руки, поправил свой ши-
рокий жилет и, как бы улыбаясь всем своим существом, при-
ятным, жирным, веселым голосом крикнул:

– Эй, где вы там! Эбенезер! Дик!



 
 
 

Скрудж, теперь уже молодой человек, быстро вбежал в
комнату вместе со своим товарищем, другим учеником.

– Так и есть, это Дик Вилькинс! – сказал Скрудж, обра-
щаясь к духу. – Ах, Господи, он это, он! Как он был ко мне
привязан, бедный милый Дик.

– Вот что, ребятушки, – сказал Феззивиг. – Довольно ра-
ботать. Настал Рождественский вечер. Закрывайте-ка став-
ни, да, чур, живо! – вдруг воскликнул он, громко ударив в
ладоши.



 
 
 

Вы бы не поверили, как дружно принялись они за работу.
Раз, два, три – и молодцы были уже со ставнями на улице;
четыре, пять, шесть – и они вдвинули их на место; семь, во-
семь, девять – и они наложили задвижки и закрепили их, и,
прежде чем вы успели бы досчитать до двенадцати, они были
уже опять в комнате, дыша как заморившиеся кони.

–  Теперь,  – воскликнул старый Феззивиг, удивительно



 
 
 

ловко спрыгивая со своего высокого табурета,  – убирайте
здесь, ребятушки, убирайте, чтобы побольше было нам ме-
ста. Живо, Дик! Веселей, Эбенезер!

Какое тут убирать! Чего бы они только ни убрали, когда за
ними смотрел старый Феззивиг. В минуту все было сделано.
Все, что можно было сдвинуть, было вытащено, будто ока-
залось навсегда излишним; пол выметен и вспрыснут, лам-
пы оправлены, в камин подкинуто угля, и торговое помеще-
ние превратилось в приличную, теплую, сухую, ярко осве-
щенную бальную залу.

Вот вошел скрипач с нотами и, расположившись на вы-
сокой конторке, начал жалобно настраивать свою скрипку.
Вот вошла миссис Феззивиг, изображая собою одну широ-
кую улыбку. Вошли три красивые и лучезарные девицы Фез-
зивиг. Вошли шестеро вздыхавших по них молодых людей.
Вошли все молодые мужчины и женщины, бывшие при деле.
Вошла горничная со своим двоюродным братом, пекарем.
Вошла кухарка с близким другом своего брата, молочником.
Явился и мальчик из лавки, что по ту сторону улицы, о ко-
тором рассказывали, будто хозяин плохо кормит его. Войдя
в комнату, он старался спрятаться за девочкой из соседне-
го заведения, относительно которой было удостоверено, что
хозяйка таскала ее за уши. Все явились один за другим; одни
робко, другие смело, одни грациозно, другие неуклюже, од-
них как будто кто толкал, других точно тянули насильно. Но
как бы то ни было, все пришли, все были налицо. Начались



 
 
 

танцы. Сразу двадцать пар пошли под звуки скрипки, двига-
ясь то гусем все направо, то так же все налево, то на средину,
то опять назад, проделывая целый ряд мудреных фигур. По
окончании последней фигуры старик Феззивиг ударом в ла-
доши подал знак остановиться, и скрипач не замедлил жад-
но погрузить свое разгоряченное лицо в приготовленную для
него кружку с портером. Но, вынырнув оттуда, он, вместо
отдыха, когда никто еще и не собирался танцевать, вдруг за-
пиликал снова, и с таким жаром, как будто прежний скри-
пач, как выбившийся окончательно из сил, был замертво от-
несен домой на ставне, а это был совсем свежий музыкант,
решившийся во что бы то ни стало или затмить своего пред-
шественника, или погибнуть.



 
 
 

Опять пошли танцы, за танцами – фанты, за фантами –
снова танцы; затем подавался пирог, после пирога глинт-
вейн, за ними огромные части холодного мяса в двух видах,
пирожки с коринкой и, наконец, обильное количество пива.
Но самый эффектный момент вечера наступил после этих
угощений, когда скрипач – лукавый был он мужчина и ку-
да как тонко понимал свое дело – заиграл «Сэр Роджер ди
Коверли». Тут выступили на сцене старый Феззивиг и мис-
сис Феззивиг, составив первую пару. Нелегкое предстояло
им дело в виду целых двадцати, если не больше, пар участ-



 
 
 

ников; с этим народом шутить было нельзя: уж никак не хо-
дить они собирались, а танцевать, и танцевать, как следует.

Но, будь их вдвое, куда – вчетверо больше, старик, а также
и миссис Феззивиг, не ударили бы в грязь лицом перед ними.
Что ее касается, это была дама достойная своего кавалера во
всех отношениях. А это ли не похвала? Как две луны мелька-
ли икры Феззивига. Напрасно бы вы старались предугадать,
что они изобразят собою в следующее мгновение. Когда ста-
рик с супругой проделали все должные фигуры, Феззивиг за-
кончил танец, так ловко выкинув последнее колено, будто
мигнул ногами в воздухе, и твердо, не качнувшись, опустил-
ся на пол.

Когда пробило одиннадцать часов, этот домашний бал
кончился. Мистер и миссис Феззивиг заняли места по обе
стороны двери и, подавая руку каждому из расходившихся
гостей, поздравляли их с праздником, желая весело прове-
сти его. Когда очередь дошла до двух учеников, хозяева и
их приветствовали подобным же образом. Так постепенно
смолкли веселые голоса, и мальчики были отпущены спать.
Постели их помещались под прилавком в задней комнате
конторы.

В течение всего этого времени Скрудж был как бы вне се-
бя. Его сердце и душа переселились в его прежнее «я» и вме-
сте с ним переживали все происходившее перед его глазами.
Он все чувствовал, все вспоминал, всему радовался и нахо-
дился в сильнейшем возбуждении. Только когда скрылись из



 
 
 

вида довольные лица его прежнего «я» и его товарища Дика,
вспомнил он о духе и заметил, что тот пристально на него
смотрит, и свет на его голове горит особенно ярко.

– Немногое нужно, – сказал дух, – чтобы вызвать такое
чувство благодарности у этих простоватых людей.

– Немногое! – отозвался Скрудж.
Дух сделал ему знак прислушаться к разговору обоих уче-

ников, изливавших свою душу в похвалах Феззивигу, и по-
том сказал:

– Не правда ли? Ведь куда как немного истратил он ва-
ших презренных денег, всего каких-нибудь три-четыре фун-
та. Неужели это большая сумма, чтоб он заслуживал подоб-
ной похвалы?!

– Не в том дело, – сказал Скрудж, возбужденный этим за-
мечанием и говоря бессознательно языком своего прежнего,
а не настоящего «я». – Не в этом дело, дух. В его власти сде-
лать нас счастливыми или несчастными, сделать нашу служ-
бу легкою или тяжелою, удовольствием или трудной работой.
Действительно, власть его заключается в словах и взглядах,
в вещах столь легких и незначительных, что нет возможно-
сти собрать и сосчитать их. Но что из этого? Сообщаемое им
счастье стоит целого состояния…

Он почувствовал на себе взгляд духа и остановился.
– Что с тобой? – спросил дух.
– Ничего особенного, – сказал Скрудж.
– Однако? – настаивал дух.



 
 
 

– Нет, – сказал Скрудж, – нет. Мне только хотелось бы
иметь возможность сказать сейчас два слова своему контор-
щику. Вот и все.

При этих словах Скруджа его прежний «я» погасил лам-
пы, и Скрудж очутился с духом снова на открытом воздухе.

– Мой срок истекает, – заметил дух. – Скорей!
Эти слова не были обращены ни к Скруджу, ни к кому-ли-

бо другому, кого бы он мог видеть, но они произвели непо-
средственное действие. Скрудж снова увидал себя. Теперь
он был старше, человеком в лучшей поре жизни. Лицо его
еще не носило резких и грубых черт позднейших лет, но об-
наруживало уже признаки забот и скупости. В беспокойном
движении глаз сказывались инстинкты алчности и наживы;
видно было, что эти страсти уже пустили корни в нем и вско-
ре обещали бросить на его взор тень быстро растущего от
них дерева.

Он был не один, а сидел рядом с красивой девушкой, оде-
той в траур. В глазах ее виднелись слезы, а в них искрился
свет, сиявший с головы духа прошедшего Рождества.

– Это неважно, – сказала она тихо. – Для тебя это безде-
лица. Другой кумир заместил меня; и если он может послу-
жить тебе в будущем радостью и утешением, которые я ста-
ралась бы доставить тебе, то у меня нет повода печалиться.

– Какой кумир заменил тебя? – возразил он.
– Золотой кумир.



 
 
 

– Вот вам людское беспристрастие! – сказал он. – Ни к
чему мир так строго не относится, как к бедности, и в то
же время ничто так сурово не осуждает, как стремление к
богатству!

– Ты слишком боишься света, – кротко ответила она. –
Все твои надежды поглощены одним – избегнуть повода к
его горьким упрекам. Я была свидетельницей того, как твои
более благородные стремления пропадали одно за другим,
уступая свое место одной господствующей страсти – наживе.
Не так ли?



 
 
 

– Что же из этого? – возразил он.  – Что из того, что я
настолько поумнел? К тебе я не переменился.

Она покачала головою.
– Разве не так?
– Мы помолвлены давно. В то время мы оба были бедны и

не скучали, в надежде при лучших обстоятельствах устроить
наше внешнее счастье терпеливым трудом. Ты не тот теперь.
Тогда ты был другим человеком.



 
 
 

– Я был мальчиком, – сказал он нетерпеливо.
– Твое собственное сердце говорит тебе, что ты не тот, что

был, – возразила она. – Я не переменилась. То, что обещало
нам счастье, когда у нас было одно сердце, превратилось в
беду, когда наши стремления разошлись в разные стороны.
Мне нечего говорить, как часто и как мучительно я об этом
думала. Довольно того, что мною теперь все обдумано, и я
могу освободить тебя.

– Разве я когда-нибудь искал разлуки?
– На словах – нет, никогда.
– Так в чем же ты это видишь?
–  В перемене твоих наклонностей, твоего характера, в

ином взгляде на жизнь, и преследовании в ней иной оконча-
тельной цели. Во всем, что придавало моей любви какое-ни-
будь значение или цену в твоих глазах. Если бы ничего этого
между нами не было, – продолжала она, глядя на него крот-
ко, но решительно, – скажи мне, остановил ли ты теперь на
мне свой выбор и старался бы приобрести мое расположе-
ние?.. Наверное, нет.

Он, по-видимому, невольно соглашался со справедливо-
стью этого предположения, но, подавив в себе голос совести,
ответил:

– Ты этого не думаешь.
– И рада была бы думать иначе, если могла, – возразила

она. – Богу известно, что, убедившись в подобной истине, я
не могла не видеть, насколько она неотразима. Но, будь ты



 
 
 

свободен сегодня, завтра, могу ли я поверить, чтобы ты из-
брал девушку-бесприданницу? Ты, который даже в интим-
ной беседе с нею взвешиваешь все со стороны выгоды? Даже
допустив, что ты изменил на минуту своему руководящему
правилу и женился бы на такой девушке, разве не знаю я,
что ты непременно бы в этом раскаялся и сожалел бы о сво-
ем поступке?.. Слишком хорошо я это знаю, и потому осво-
бождаю тебя от данного тобою слова. Я делаю это от чистого
сердца ради любви к тому, каким ты был когда-то.

Он хотел заговорить, но она, отвернувшись от него, про-
должала:

– Может быть, – воспоминания о прошлом несколько об-
надеживают меня, – может быть, ты и будешь скорбеть об
этом, но очень-очень недолго, и освободишься от этих вос-
поминаний с радостью, как от бесполезной мечты или сно-
видения, от которого приятно бывает проснуться. Итак, будь
счастлив в своей новой жизни!

Она вышла, и они расстались.
– Дух, – воскликнул Скрудж, – хватит с меня! Сведи меня

домой. Что тебе за удовольствие терзать меня?
– Еще одно видение, – ответил дух.
–  Не надо! Не хочу больше ничего видеть!  – умолял

Скрудж.
Но безжалостный дух схватил его обеими руками и при-

нудил наблюдать, что будет дальше.
Они очутились в другом месте и перед новой сценой. Это



 
 
 

была не особенно большая или богатая комната, но уютно
обставленная. Недалеко от камина сидела красивая молодая
девушка, так похожая на только что виденную, что Скрудж
принял ее за одну и ту же, пока не узнал виденную раньше
в лице другой красивой женщины, теперь уже матери семей-
ства, сидевшей против своей дочери. Шум в комнате стоял
невообразимый. Там было столько детей, что Скрудж не мог
при своем волнении сосчитать их. В полном противоречии
со стадом, о котором говорится в одной поэме, здесь не то
что сорок детей можно было счесть за одного, напротив, каж-
дый в отдельности производил больше шума, чем все сорок
человек вместе. Можете себе представить, что это была за
суматоха. Никто, однако, ею не тяготился, напротив, мать и
дочь весело смеялись, с удовольствием глядя на детей. Ско-
ро девушка даже сама приняла участие в их играх, и поряд-
ком же ей досталось.

Но вот послышался стук в дверь, и вся шумная ватага
опрометью бросилась к ней, увлекая с собою растрепанную,
с измятым платьем, старшую сестру, и очутилась у входа
как раз в то мгновение, когда в дверях показался отец в со-
провождении человека, нагруженного рождественскими по-
дарками. Радостным возгласам конца не было. Плохо при-
шлось бедному носильщику, когда нетерпеливые дети нача-
ли подставлять к нему стулья вместо лестницы, карабкать-
ся на него самого, заглядывать к нему в карманы, тащить
его за воротник, обшаривать и теребить его со всех сторон,



 
 
 

добывая завернутые в желтую бумагу сокровища. И каким
взрывом восторга сопровождалось вскрытие каждого паке-
та! Вдруг страшная весть, что грудной ребенок засунул се-
бе в рот кукольную сковороду, причем, по всей вероятности,
уже успел проглотить игрушечную индейку, изжаренную на
деревянном противне! А потом всеобщее облегчение, когда
тревога оказалась напрасной. Со всех сторон крики радости,
благодарности, восторга! Трудно поддается описанию подоб-
ная сцена. Хорошо, что детей одного за другим увели спать
наверх, где взволнованные голоса их постепенно смолкли.

Скрудж стал внимательнее прежнего наблюдать, когда хо-
зяин дома, нежно обняв свою дочь, сел с нею и с ее матерью
на свое обычное место у камина. Глаза Скруджа подернулись
слезами при мысли, что подобное существо, такое же милое
и столь много обещающее, могло бы называть его отцом и
быть весенней отрадой в суровую зимнюю пору его жизни.

– Бэлла! – сказал муж, обращаясь с улыбкой к жене. – Я
видел сегодня одного твоего старого друга.

– Кого же это?
– Угадай.
– Как могу я угадать? А впрочем, постой, – поспешила она

прибавить, смеясь, как и он. – Мистера Скруджа?
– Верно. Я проходил мимо окон его конторы, и так как они

не были закрыты, и внутри горела свеча, то я не мог удер-
жаться, чтобы не взглянуть на него. Говорят, компаньон его
при смерти, и вот он сидит теперь один. Ведь у него никого



 
 
 

нет, я думаю.
–  Дух,  – взмолился опять Скрудж надломленным голо-

сом, – уведи меня отсюда!
– Я сказал тебе, что это тени былых вещей, – сказал дух, –

не моя вина, что они таковы.
– Уведи меня! – настаивал Скрудж. – Мне этого не выне-

сти.
Обернувшись в сторону духа и видя, что тот смотрит на

него с лицом, в котором необъяснимым образом отражались
отдельные черты всех показанных ему духом лиц, Скрудж
старался высвободиться из его крепких рук.

– Отпусти меня! Сведи меня назад и покинь меня!
В этой борьбе, – если это только может назваться борь-

бою, где дух без всякого видимого напряжения со своей сто-
роны не поддавался никаким усилиям своего противника, –
Скрудж заметил, что свет его горит широко и ярко. Скрудж
смутно объяснял себе, что именно в этом свете заключается
сила духа, схватил шапку-гасильник и быстрым движением
накрыл ею голову призрака.

Дух съежился под нею, так что гасильник покрыл его все-
го. Но хотя Скрудж давил на него изо всей силы, он не мог
совершенно загасить свет, который стремился из-под гасиль-
ника и целым потоком разливался до полу.

Он чувствовал, что силы оставляют его, и одолевает
непреоборимая дремота, что, кроме того, он находится в сво-
ей спальне. Он еще раз надавил шапку, и рука его опустилась



 
 
 

в изнеможении. Едва успел он добраться до постели, как в
то же мгновение крепко заснул.

 
III

Второй из трех духов
 

Проснувшись среди сильнейшего храпа и сев в постели,
чтобы собраться с мыслями, Скрудж не имел случая узнать,
что колокол готов опять пробить час. Он, однако, чувство-
вал, что пришел в сознание как раз к тому времени, когда
ему нужно было принять второго из числа трех посетителей,
обещанных Яковом Марли. Но, ощутив неприятный холод
при мысли о том, которую из занавесок постели раздвинет
этот второй посетитель, он собственноручно отодвинул их со
всех сторон и, улегшись снова, стал зорко наблюдать вокруг
постели. Он хотел окликнуть духа в самый момент его появ-
ления, совсем не желая быть застигнутым врасплох и испы-
тать нервное потрясение.

Есть люди, которые ни над чем не задумываются; они лю-
бят похвастаться, что их ничем не удивишь и не испугаешь,
начиная с игры в орлянку и до убийства человека. Нет сомне-
ния, что между такими крайностями существует бесчислен-
ное множество переходов. Я не берусь причислить Скруджа
вполне к такого сорта людям и уверять вас, что он приго-
товился к очень многим разновидностям чудесных явлений,
что ничто не могло особенно поразить его, начиная с мла-



 
 
 

денца и кончая носорогом. Приготовившись почти ко всему,
он никоим образом не думал, что не произойдет ничего осо-
бенного; потому, когда колокол пробил час, а никакого ви-
дения не появлялось, его начала пробирать сильная дрожь.
Прошло пять минут, прошло десять минут, прошло четверть
часа, а все никого не было. В течение всего этого времени он
лежал в постели как раз в самом центре полосы красновато-
го света, упавшего на него в ту же минуту, как пробило час.
Этот свет тревожил его гораздо больше, чем целая дюжина
духов, так как он никак не мог понять, что бы это значило и
откуда происходит. Ему даже приходило на мысль, не пред-
ставляет ли он сам в эту минуту интересного случая внезап-
ного самовозгорания. Напоследок, однако, он начал догады-
ваться, что, по всей вероятности, источник этого света нахо-
дился в соседней комнате, откуда, если проследить за ним,
он, казалось, и выходил. Когда эта мысль вполне овладела
его умом, он потихоньку встал и, шмыгая туфлями, подошел
к двери.



 
 
 

В ту минуту, когда рука Скруджа схватилась за ручку две-
ри, странный голос назвал его по имени, приглашая войти.
Он повиновался.

Это, несомненно, была его собственная комната, только
подвергшаяся удивительной перемене. Стены и потолок бы-
ли так густо завешаны свежей зеленью, что представляли



 
 
 

собою настоящую аллею, испещренную повсюду ярко бле-
стевшими ягодами. Кудрявые листья остролистника, омелы
и плюща отражали свет, подобно множеству маленьких зер-
калец; в камине был разведен такой огонь, какого это камен-
ное олицетворение домашнего очага никогда не видало ни во
время Скруджа, ни во время Марли. На полу, образуя нечто
вроде трона, были нагромождены индейки, гуси, всякого ро-
да дичь и живность, окорока, большие части мяса, связки зе-
лени, пироги с коринкой, плум-пудинги, бочонки с устрица-
ми, горячие каштаны, румяные яблоки, сочные апельсины,
сладкие груши, громадные паштеты и кипящие чаши с пун-
шем, который своим благовонным паром, как туманом, на-
полнял всю комнату. Наверху всей этой груды сидел в сво-
бодной позе веселый гигант, на которого любо было посмот-
реть; в его руке был яркий факел, своею формою напоми-
навший рог изобилия; гений держал его высоко над головой,
освещая Скруджу дорогу.



 
 
 

– Взойди! – воскликнул дух. – Взойди и узнай меня по-
ближе, человек!

Скрудж вошел робко и поникнул головою перед духом.
Это не был прежний упрямый Скрудж, так что, хотя глаза
гиганта светились ласкою и добротою, он не мог смотреть в
них.



 
 
 

– Я дух настоящего праздника Рождества Христова, – ска-
зал гигант. – Посмотри на меня!

Скрудж почтительно последовал этому приглашению. Ги-
гант был одет в простой темно-зеленый плащ, или мантию,
опушенную мехом. Эта одежда так свободно держалась на
его фигуре, что открывала его могучую грудь. Ноги его, вид-
невшиеся из-под широких складок мантии, были также го-
лы, а на голове простой венок из остролистника, украшен-
ный кое-где ледяными сосульками. Темно-каштановые воло-
сы ниспадали на плечи длинными вольными прядями; взор
его был блестящ, лицо открыто, движения свободны. На по-
ясе висели старые, покрытые ржавчиной ножны, в которых
меча, однако, не было.

– Ты никогда еще не видел подобных мне?! – воскликнул
дух.

– Никогда, – ответил Скрудж.
– Никогда не ходил с младшими членами моей семьи? Я

ведь очень молод, потому разумею моих старших братьев,
родившихся в последние годы, – продолжал призрак.

– Кажется, нет, – сказал Скрудж. – Боюсь, что этого со
мною не случалось. А много было у тебя братьев, дух?

– Больше тысячи восьмисот, – отвечал гигант.
– О, как дорого стоит содержать такую огромную семью! –

молвил Скрудж.
При этих словах призрак поднялся со своего места.
– Дух, – произнес покорно Скрудж, – веди меня, куда хо-



 
 
 

чешь. Вчера ночью я странствовал поневоле и вынес из это-
го путешествия урок, которого больше не забуду. Если и ты
имеешь научить меня чему-нибудь, дай мне воспользовать-
ся и твоим уроком.

– Коснись моей одежды!
Скрудж крепко за нее ухватился.
Вдруг остролистник, красные ягоды, плющ, индейки, гу-

си, куры, свинина, ветчина, зелень, устрицы, пудинги, фрук-
ты и пунш – все мгновенно исчезло. Исчезла и комната с ка-
мином, и красноватый свет, и самый час ночи, и наши пут-
ники очутились на улицах города в рождественское утро. Со
всех сторон слышалась своеобразная музыка скребков и за-
ступов, которыми люди счищали снег и лед с тротуаров про-
тив своих жилищ и с крыш домов (холод стоял изрядный).

Детям любо было смотреть, как глыбы снега, падая свер-
ху, разлетались в воздухе на множество блестящих снежи-
нок. Стены домов и особенно впадины окон казались просто
черными от яркой белизны снежного покрова, лежавшего на
крышах. Зато снег, покрывавший землю, успел уже приоб-
рести желтоватый оттенок; множество двигавшихся во всех
направлениях экипажей и фур избороздило его местами от-
таявшую поверхность глубокими колеями, казавшимися це-
пью бесчисленных миниатюрных каналов. Небо было пас-
мурно, и взор не проникал до конца даже самых коротких
улиц, завешенных полу замерзшим, полу оттаявшим тума-
ном; более тяжелые части этого тумана спускались в виде



 
 
 

дождя.
Можно было подумать, что все трубы Великобритании

сговорились между собою и сразу задымили во всю свою
мочь и волю. Несмотря, однако, на такую невеселую пого-
ду, все кругом было в каком-то радостном настроении, как
не бывает и в самый яркий солнечный день. Весело шла ра-
бота людей, сбрасывавших снег с крыш домов; как-то осо-
бенно были одушевлены их лица; шутливо перекликались
они из-за парапетов, обмениваясь по временам снежком –
метальным снарядом, более невинным, чем многие словес-
ные шутки – и от души смеясь, когда ком попадал в цель,
и еще более радуясь, когда он пролетал мимо. Лавки тор-
говцев живностью были открыты лишь наполовину, зато на-
стежь стояли двери у фруктовщиков. Большие пузатые кор-
зины с каштанами выставлялись из них подобно широким
жилетам пожилых гуляк, прислонившихся к дверям и вы-
ставивших напоказ свою грозящую ударом тучность. Румя-
ные испанские луковицы, своим дородством напоминавшие
испанских монахов, лукаво поглядывали с полок на прохо-
дящих красавиц и с притворною скромностью вскидывали
в то же время глаза на подвешенный к потолку остролист-
ник. Тут же красовались цветущие пирамиды из груш и яб-
лок, а на самом виду спускались с потолка кисти винограда.
Благодушный хозяин нарочно подвесил их на таком месте
– пускай, мол, у прохожих слюнки текут на здоровье. Гру-
ды крупных лесных орехов, пушистых, загорелых, напоми-



 
 
 

нали своим особым ароматом осенние прогулки в лесу, когда
нога приятно погружалась в мягкий слой засохшей листвы;
норфолские печеные яблоки оттеняли темнотою своей смор-
щенной кожи яркую желтизну своих соседей, апельсинов и
лимонов; аппетитно-сочные, так и просились они на после-
обеденный десерт. Даже золотые и серебряные рыбки в ва-
зах, расставленных между этими отборными плодами, и те,
несмотря на свою холодную кровь, казалось, знали, что про-
исходит нечто особенное; все они с любопытством сновали
по своему водному мирку и как-то необыкновенно, хотя и
бесстрастно волновались. Еще праздничнее смотрели коло-
ниальные магазины, если заглянуть через их полузакрытые
окна. Весело звенели здесь беспрестанно опускавшиеся на
прилавок чашки весов; порывисто шумя, развертывалась со
своей катушки бечева; ловко, точно рукою фокусника, подо-
двигались к ней все новые и новые плетенки, не поспевавшие
вмещать бесчисленные покупки. Смесь ароматов чая и кофе
приятно раздражала обоняние. Разбегались глаза при виде
редкой величины изюма, небывалой белизны миндалин, от-
борных палочек корицы и разных пряностей. Цукаты были
так обильно пропитаны сахаром, что могли довести до об-
морока самого хладнокровного зрителя, если он устоял про-
тив соблазна отведать тут же разложенных мясистых и соч-
ных винных ягод и скромно глядевшего из своих украшен-
ных ящиков французского чернослива. Нужно было видеть
нетерпеливую в ожидании праздника суетливость покупате-



 
 
 

лей. Как угорелые, торопились они исполнить свои покупки,
сталкивались друг с другом в дверях, зацепляясь корзинами;
выбежав из лавки, многие снова возвращались в нее взять
забытые второпях покупки, делали много других подобных
ошибок, ни на минуту не теряя, однако, своего праздничного
настроения. Сам торговец и его приказчики смотрели таки-
ми свежими и бодрыми молодцами, что ярко вычищенные
медные сердечки, которыми застегивалась сзади их фарту-
ки, можно было принять за их собственные сердца, выстав-
ленные напоказ всем и каждому.



 
 
 

Но вот с колоколен раздался благовест, призывавший доб-
рых людей в церкви, и на улицах появились толпы богомоль-
цев в своих лучших нарядах и с самыми радостными лица-
ми. В то же время из всех переулков, безымянных тупиков
и закоулков потянулся бесчисленный люд, несший к пека-
рям свои обеды. Видно было, что дух интересовался этими
любителями попировать, так как, поместившись со Скруд-



 
 
 

жем в дверях одной пекарни, он приподнимал покрышку с
их ноши и кропил на их обеды из своего факела. Это был ка-
кой-то необыкновенный факел. Когда раз-другой случилось,
что носильщики обедов обменивались несколькими серди-
тыми словами, он проливал да них несколько капель из сво-
его факела, и мгновенно возвращалось к людям их доброе
расположение духа. «Стыдно ссориться в такой праздник», –
тут же говорили они.

Вот замолкли колокола, и пекарни закрылись; но как буд-
то все еще носился призрак этих обедов, и продолжение их
стряпни виднелось на оттаявшем пятне сырости над каждою
печью пекарни; даже мостовые перед ними дымились, будто
кипели сами камни.

– Нет ли какой-нибудь особой силы в той влаге, которою
ты кропишь из своего факела? – спросил Скрудж.

– Как же. Это моя собственная сила.
– И на всякий сегодняшний обед оказывает она свое дей-

ствие? – спросил Скрудж.
– На всякий, если он предлагается от доброго сердца, а в

особенности на обед бедняка.
– Почему же в особенности на обед бедняка?
– Потому что он больше в ней нуждается.
Они, по-прежнему оставаясь невидимыми, направились

далее в предместье города. Чудесный спутник Скруджа от-
личался удивительною способностью (которую Скрудж за-
метил, когда они были с ним у пекарей) приспособляться,



 
 
 

несмотря на свой гигантский рост, ко всякому месту: под
низкой крышей он помещался так же непринужденно и сво-
бодно, как и в высокой зале.

Может быть, он повиновался побуждению своей доброй,
великодушной природы и своему расположению ко всем
бедным людям, направившись прямо к конторщику Скруд-
жа. Он на самом деле пошел туда, а с ним и Сирудж, дер-
жась за его платье. Перед входом дух, улыбаясь, остановил-
ся, чтобы окропить из своего факела жилище Боба Крэтчи-
та. Подумайте только! Боб получал всего пятнадцать шил-
лингов в неделю, а дух настоящего Рождества благословлял
его скромное помещение!

Вот поднялась со своего места миссис Крэтчит, жена Кр-
этчита, одетая бедно в дважды вывороченное платье, зато
в уборе из лент; недорого они стоят и для шести пенсов
очень приличны. При помощи Белинды Крэтчит, своей вто-
рой дочери, тоже в ленточном уборе, она стала накрывать
на стол, тогда как молодой Питер Крэтчит, запустив вилку в
кастрюлю, наблюдал, как варился картофель; чувствуя, что
концы необъятных воротничков его манишки (личная соб-
ственность отца, уступленная сыну и наследнику в честь ве-
ликого праздника) попадали ему в рот, он гордился своим
изысканным нарядом и предвкушал удовольствие показать
свое белье в фешенебельном парке. Вот двое младших Кр-
этчитов, мальчик и девочка, ворвались в комнату, крича, что
у пекаря понюхали гуся и признали его за своего. Увлек-



 
 
 

шись заманчивой мечтой о соусе из шалфея с луком, дети
принялись плясать вокруг стола, превознося до небес свое-
го старшего брата, который (без гордости, хотя воротнички
буквально душили его) раздувал огонь, пока, наконец, лени-
вые картофелины не застучали громко в крышку кастрюли,
прося выпустить их наружу и облупить.

– Однако куда же это пропал твой отец, – сказала миссис
Крэтчит, – и брат твой Тим? Да и Марта в прошлое Рожде-
ство пришла получасом раньше!

– А вот вам, матушка, и Марта! – послышался голос де-
вушки, показавшейся в эту минуту в дверях.

– Мама, вот Марта! – закричали оба маленькие Крэтчи-
ты. – Ура! Какой у нас гусь, Марта!

– Что это, милая моя, как ты поздно! – сказала мистрис
Крэтчит, осыпая свою дочь поцелуями и в то же время спеша
снимать с нее шаль и шляпку.

– Нужно было много работы окончить, – отвечала девуш-
ка, – а нынче утром пришлось убираться.

– Ну, ничего, хотя поздно, да пришла! – сказала мать. –
Садись-ка к огню, моя милая, да погрейся!

– Нет-нет! Вон папа идет! – закричали маленькие, всюду
поспевавшие Крэтчиты. – Спрячься, Марта, спрячься!

Марта спряталась, и в комнату вошел отец Боб, с шеи ко-
торого, по крайней мере, на три фута свешивался развязав-
шийся и болтавшийся перед ним шарф; его поношенное пла-
тье было тщательно заштопано и вычищено по такому тор-



 
 
 

жественному случаю; на плечах он держал сына Тима. Увы,
бедняжка был калека и носил костыль!

– А где же Марта? – спросил Боб Крэтчит, озираясь по
сторонам.

– Не пришла, – ответила мать.
– Не пришла? – переспросил Боб, и голос его сразу упал.

Он еще во весь дух бежал домой, изображая лошадь для Ти-
моши, и вдруг «не пришла» в такой праздник.

Марта, не желая дольше расстраивать отца хотя бы и в
шутку, вышла из-за дверцы шкафа и бросилась в его объя-
тия; двое же маленьких Крэтчитов подхватили Тима и унес-
ли его в прачечную послушать, как там в котле кипит пудинг.

– Ну, как вел себя Тим? – спросила миссис Крэтчит, по-
смеявшись над доверчивостью Боба, когда тот вдоволь наце-
ловался с дочерью.



 
 
 

– Как золото, да еще лучше, – отвечал отец. – Сидя один,
он, должно быть, все размышляет про себя и подчас додумы-
вается до удивительнейших вещей. Когда мы шли домой, он
сказал мне, что, вероятно, люди видели его в церкви, так как
он был калека, и им, должно быть, приятно было в праздник
Рождества Христова вспомнить о том, кто исцелял хромых



 
 
 

и давал зрение слепым.
Голос Боба задрожал при этих словах и задрожал еще бо-

лее, когда он сказал, что Тим стал крепче и бодрее.
В это время послышался слабый стук костыля по полу, и

Тим вернулся в сопровождении сестры и брата, которые уса-
дили его на его обычный стул рядом с камином. Пока Боб,
засучив манжеты – бедняга полагал, что они могут еще бо-
лее загрязниться – составлял в кружке смесь из лимонов и
джина и, старательно растерев, поставил ее погреть на полку
камина, молодой Крэтчит вместе с двумя вездесущими ма-
ленькими Крэтчитами отправился добывать гуся, с которым
они скоро и вернулись в торжественной процессии.

Тут произошел такой шум, что можно было подумать,
будто гусь самая редкостная птица в мире, некий феномен
в перьях, перед которым черный лебедь очень обыкновен-
ная птица. Да в этом доме почти так и было на самом деле.
Миссис Крэтчит спешила разогреть раньше приготовленную
подливку; Питер с невероятною силою разминал картофель;
мисс Белинда подслащивала яблочный соус; Марта вытирала
горячия тарелки. Отец посадил Тима рядом с собою в угол-
ке у стола; двое младших Крэтчитов поставили для всех сту-
лья, не забывая и себя, и, поместившись дозорными на сво-
их постах, засунули в рот свои ложки из боязни вскрикнуть
от нетерпения, прежде чем дойдет до них очередь. Наконец
блюда были поданы и прочитана молитва. Наступила мерт-
вая тишина, когда миссис Крэтчит, лукаво поглядев на лез-



 
 
 

вие ножа, приготовилась погрузить его в грудь гуся; но лишь
только она надрезала птицу и из нее хлынула начинка, как
по всему столу пронесся шепот восторга, и даже маленький
Тим ударил по столу ручкой своего ножа и слабым голоском
прокричал «ура».

Никогда еще не бывало подобного гуся. Боб даже выра-
зил сомненье, чтобы когда-нибудь подавался такой гусь. Его
нежность и сочность, его размеры и дешевизна были пред-



 
 
 

метом всеобщего удивления. С прибавкою яблочного соуса
и мятого картофеля его вполне хватило на обед всему се-
мейству, так что миссис Крэтчит, увидев на одной из таре-
лок крошечную косточку, заметила, что и того-то не мог-
ли доесть. Все были сыты, в особенности младшие Крэтчи-
ты, вымазавшиеся начинкой до самых бровей. Затем, когда
мисс Белинда переменила тарелки, миссис Крэтчит вышла
из комнаты, чтобы принести пудинг; она пошла одна: при ее
нервном возбуждении свидетели были бы для нее невыноси-
мы.

А ну, как он не дошел, как следует? Что если он развалит-
ся, когда его станут опрокидывать? Ну, а если случился та-
кой грех, что кто-нибудь перелез через стену с заднего двора
да украл его, пока они тут пировали над гусем? При одной
мысли об этом кровь застывала у молодых Крэтчитов. Каких
только ужасов они себе не воображали.

Ага! Вот поднялся пар столбом, значит, пудинг вынут из
кастрюли. Пошел запах точно от мокрого белья! Это от сал-
фетки. Наконец, запахло как в трактире! Это уже сам пудинг.
Через полминуты показалась и миссис Крэтчит: раскраснев-
шаяся, но с горделивой улыбкой и с пудингом, как пестрая
бомба, твердым и крепким, усеянным бледными огоньками
горящего спирта, и с веткой остролистника, воткнутой в вер-
хушку в виде рождественской эмблемы.

О, как превосходен был пудинг! Боб Крэтчит потихоньку
высказал, что, на его взгляд, это был самый крупный успех,



 
 
 

достигнутый миссис Крэтчит со времени их свадьбы. Мис-
сис Крэтчит призналась, что теперь у нее гора с плеч свали-
лась, а то она очень побаивалась, достаточно ли было муки.
Каждый что-нибудь высказывал по этому поводу, но никто
не сказал и не подумал, что пудинг был мал для большой
семьи. Это было бы грубой ересью. Любой из членов семьи
покраснел бы даже от намека в этом смысле.

Наконец, обед кончился; скатерть убрали со стола, подме-
ли очаг и оправили огонь. Когда смесь в кружке была испро-
бована и найдена превосходной, на стол были поданы яблоки
и апельсины, а в огонь брошен полный совок каштанов. То-
гда вся семья разместилась кружком перед камином; рядом



 
 
 

с отцом поставили стеклянный семейный сервиз: два боль-
ших стакана и объемистую чашку без ручки.

В этой посуде перелитый из кружки горячий напиток по-
мещался так же удобно, как и в золотых бокалах. Боб с до-
вольным видом разливал его, пока каштаны с треском под-
жаривались на огне.

Затем Боб поднял стакан и произнес:
– Поздравляю вас всех, мои милые, с радостным праздни-

ком Рождества Христова. Да хранит нас Бог!
Вся семья дружно ответила на это приветствие.



 
 
 

– Да благословит Бог каждого из нас! – крикнул Тим по-
следним.

Он сидел совсем рядом с отцом на своем маленьком стуле.
Боб взял его маленькую худую ручку в свою, как бы боясь
лишиться своего дорогого ребенка.



 
 
 

– Дух! – сказал Скрудж с участием, которого никогда еще
не ощущал до сих пор. – Скажи мне, останется ли жив Тим?

– Я вижу незанятый стул в том бедном уголке, – отвечал
дух, – и костыль без хозяина, бережно хранимый семьей. Ес-
ли эти тени не будут изменены будущим – ребенок умрет.

– Нет-нет! – сказал Скрудж. – О, нет, добрый дух! Скажи,
что он будет жив.

– Если эти тени не изменятся будущим, ни один из моих
сородичей не найдет его здесь, – возразил дух. – Да и что тебе
в том? Если ему нужно умереть, тем лучше, меньше будет
лишних людей.

Скрудж понурил голову, услышав повторенные духом
свои собственные слова, и им овладело чувство раскаяния и
печали.

– Человек! – произнес дух. – Если у тебя в груди челове-
ческое сердце, а не алмаз, воздержись от неуместных слов,
пока не узнаешь, что лишнее, и где оно. Тебе ли решать, кому
жить, кому умирать? Ведь, может быть, в глазах Неба ты го-
раздо недостойнее для жизни, чем миллионы детей этих бед-
няков. О, Боже! Ничтожный червь, взобравшийся на травку,
не считает за оставшимися внизу своими голодными братья-
ми одинаковых с собою прав на жизнь!

Скрудж преклонился перед укоризной духа и, дрожа всем
телом, опустил глаза в землю. Но быстро поднял голову,
услышав свое имя.

–  Предлагаю вам теперь выпить за здоровье мистера



 
 
 

Скруджа, виновника нашего пира, – произнес Боб.
– Хорош виновник пира! – воскликнула миссис Крэтчит,

краснея. – Жаль, что его здесь нет, я бы дала ему себя знать,
в другой раз не захотел бы.

– Полно, моя милая, – заметил Боб, – при детях-то, да и
в такой праздник.

– Хорош праздник, – продолжала она, – когда предлагают
пить за здоровье такого отвратительного скряги, жестокого
бесчувственного человека, как мистер Скрудж. Точно ты сам
этого не знаешь, Роберт! Тебе, бедняге, это лучше всех из-
вестно.

– Ведь нынче Рождество Христово, – ответил Боб.
– Хорошо, я готова выпить за его здоровье, но только не

ради его самого, а ради тебя и ради великого праздника.
Многие ему лета! С праздником его и наступающим Новым
годом! То-то, думаю я, будет он счастлив и весел.

За нею тост повторили дети. Это было их первым действи-
ем, где сердце их не участвовало. Тим выпил последним и
еще равнодушнее прочих, ибо Скрудж был в глазах этой се-
мьи каким-то людоедом, чудовищем. Упоминание его имени
бросило черную тень на все маленькое общество, и эта тень
минут пять не могла рассеяться.

Когда, наконец, она исчезла, веселое настроение их уде-
сятерилось. Боб Крэтчит сообщил, что у него имелось в ви-
ду место для Питера, которое, если удастся получить его, бу-
дет приносить целых пять с половиною шиллингов в неделю.



 
 
 

Оба младшие Крэтчита разразились неудержимым смехом,
представляя себе, как Питер будет деловым человеком, Сам
же Питер глубокомысленно смотрел из-за своих воротнич-
ков на огонь, как будто рассуждая про себя, какое он предпо-
чтет себе сделать платье, когда будет обладать таким несмет-
ным доходом. Марта, бывшая в ученье у модистки, рассказа-
ла им потом, какая у нее была работа, и как по случаю празд-
ника намеревалась завтра выспаться; как несколько дней то-
му назад она видела графиню и лорда, и как этот лорд был
почти так же высок ростом, как Питер. Последний при этих
словах еще дальше выправил свои воротнички, так что из-
за них едва видно было его самого. Между тем, каштаны и
кружка ходили взад и вперед по рукам. Немного спустя Тим
запел песенку про покинутого ребенка, как он шел зимою
по снежной дороге. Хотя и слабый жалкий голосок был у ма-
лютки, а спел он очень недурно.

Ничего выдающегося семья эта не представляла. Лицом
они все были некрасивы, одеты и обуты плохо, и Питеру не
в диковинку было заглядывать в лавку закладчика. Тем не
менее, они были счастливы, довольны друг другом и празд-
ником. Когда пришло время духу и Скруджу покинуть это
жилище, и образ семьи стал бледнеть, Скрудж до последней
минуты не спускал глаз с этих людей и особенно с Тима.

Стало темнеть, и пошел густой снег. Когда Скрудж и дух
шли вдоль улиц, взорам их представлялось отовсюду светив-
шееся яркое пламя печей и каминов. Здесь, видимо, готови-



 
 
 

лись к обеду, там кучка детей выбегала из дома навстречу
своей замужней сестры, своих братьев, дядюшек, тетушек.
Там опять на опущенных шторах виднелись силуэты уже со-
бравшихся гостей, а здесь группа хорошеньких барышень в
меховых шубках и теплых сапожках быстро направлялась к
соседнему дому, тараторя все сразу, и не слушая друг друга.

При виде такого множества людей, идущих в гости, вы бы
пришли в недоумение, кто же в таком случае оставался до-
ма принимать всех этих посетителей и растапливать в ожи-
дании их свои камины.

О, как торжествовал спутник Скруджа при виде всего это-
го! Как широко раскрывалась его могучая грудь, как свобод-
но протягивалась его сильная рука, распространяя искрен-
нее и невинное веселье повсюду вокруг себя. Даже фонар-
щик, видимо торопившийся в гости, так как был одет по-
праздничному и бегом спешил от фонаря к фонарю поско-



 
 
 

рее разбросать по темным улицам убогие пятнышки света, –
и тот громко рассмеялся, поравнявшись с духом.

Вдруг, ни словом не предупредив Скруджа, дух перенес
его на пустынную, болотистую местность, где нагромождены
были высокие кучи необделанного камня, представляя со-
бою какое-то кладбище великанов. Кругом, между замерз-
ших луж воды, виднелись только мох, да вереск, да клочья
какой-то грубой, жесткой травы.

Заходящее солнце оставило на небосклоне огненно-крас-
ную полосу, которая резко, как бы мигнув, осветила на ми-
нуту эту дикую пустыню, а затем, хмурясь и хмурясь, исчез-
ла в глубоком мраке ночи.

– Что это за место? – спросил Скрудж.
– Здесь живут рудокопы, которые трудятся в недрах зем-

ли, – отвечал дух. – Но и они меня знают. Вот, смотри!
Из окна какой-то хижины показался огонек, и они быстро

двинулись туда. Пройдя сквозь сложенную из камней и грязи
стену, они увидали веселое общество, собравшееся вокруг
яркого огня, – старый-престарый мужчина и такая же жен-
щина, их дети, внуки и правнуки, все разряженные по-празд-
ничному. Старик голосом, едва заглушавшим вой гулявше-
го за стенами хижины ветра, пел им рождественскую пес-
ню. Это была очень старинная песня, которую он певал еще
мальчиком; от времени до времени ему подпевали хором
остальные, и каждый раз, как те возвышали голоса, громче
и веселее начинал петь и старик; как только замолкали они,



 
 
 

и его голос раздавался слабее.
Дух не стал медлить здесь, но, велев Скруджу ухватиться

за свое платье, понесся с ним над болотом, но – куда?
Не к морю ли? Да, к морю. Оглянувшись назад, Скрудж

к ужасу своему увидел, что берег, в виде страшных громад
утесов, уже позади их; уже оглушает его рев волнующегося
моря, которое клокочет и беснуется, будто хочет подмыть са-
мые основы суши.

На уединенной, полупогруженной в воду скале, на рассто-
янии около мили от берега стоял одинокий маяк. Целые ку-
чи водорослей облепляли его основание, а буревестники –
такие же сыны ветра, как водоросли дети волн – взлетали и
опускались вокруг него, подобно волнам, над которыми они
носились.

Но даже и здесь двое сторожей развели огонь, бросавший
сквозь узкое окошко тонкий луч света на темное море. Дру-
жески протянув через стол свои мозолистые руки, держав-
шие по стакану грога, они поздравляли друг друга с празд-
ником; и один из них, который был постарше, с загрубелым
от бурь и непогод, как мачта старого корабля, лицом, затянул
громкую, что сама буря, песню.

Снова понесся дух над черным бушующим морем, стре-
мясь все дальше и дальше, пока, очутившись вдали от всяко-
го берега, они не опустились на корабль. Они становились и
рядом с рулевым, и позади часового, и подле офицеров, дер-
жавших вахту. Подобно темным призракам стояли эти люди



 
 
 

каждый на своем посту, но каждый из них или напевал про
себя какую-нибудь рождественскую песенку, или думал ка-
кую-либо рождественскую думу, или шепотом говорил свое-
му товарищу об одном из прошлых праздников и соединен-
ных с ним надеждах или воспоминаниях о родине. И у вся-
кого из бывших на корабле, спящего или бодрствующего, хо-
рошего или дурного – у всех находилось в этот день более
доброе, чем обыкновенно, слово. Все так или иначе, боль-
ше или меньше, отличали торжественное значение этого дня;
вспоминали тех, о ком и в далекой разлуке они заботились,
зная, что и те, в свою очередь, вспоминают о них.

Велико было удивление Скруджа, когда, прислушиваясь
к вою ветра и размышляя о том, как страшно должно быть
плыть во тьме над неизведанной пучиной, таящей в себе глу-
бокие, как сама смерть, тайны – когда, занятый такими мыс-
лями, он вдруг услышал веселый смех. Но Скрудж еще более
удивился, узнав, что это был смех его племянника, что сам
он очутился в сухой, ярко освещенной комнате, и что рядом
с ним стоял улыбающийся дух, одобрительно-ласково смот-
ревший на племянника Скруджа.

– Ха-ха! – смеялся племянник Скруджа. – Ха-ха-ха!
Если вам по какому-нибудь невероятному случаю при-

шлось познакомиться с человеком, который бы смеялся
увлекательнее племянника Скруджа, могу вас только об од-
ном просить – познакомить меня с ним, и я буду весьма рад
этому знакомству.



 
 
 

Вполне справедлив тот порядок вещей, по которому, при
заразительности болезней и печали, на свете нет ничего за-
разительнее смеха и веселого расположения духа. Когда пле-
мянник Скруджа смеялся так, что держался за бока, раска-
чиваясь головою и выделывая лицом всевозможные грима-
сы, племянница Скруджа по мужу хохотала так же искрен-
но, как и он, а вслед за ними хохотала и вся их дружеская
компания.

– Ха-ха! Ха-ха-ха-ха!
– Ну, право же он сказал, что Рождество – это пустяки! Да

он и впрямь так думает! – кричал племянник.
– Тем больше ему должно быть стыдно, Фридрих! – с него-

дованием сказала племянница.
Женщины ничего не делают наполовину. Они ко всему от-

носятся серьезно.
Она была очень-очень красива. Наивное, как бы удивлен-

ное личико, пара самых лучезарных глаз, которые вам ко-
гда-либо встречались, маленький розовый ротик, как будто
созданный для поцелуев, что, впрочем, несомненно и было;
несколько пленительных ямочек вокруг подбородка прида-
вали ей особенную прелесть, когда она смеялась.

– Что он чудак, – сказал племянник, – так это верно, и не
так приветлив, бы мог быть. Но несправедливость его сама
себя наказывает, и я ничего против него не имею.

– Он, конечно, очень богат, Фридрих, – заметила племян-
ница. – По крайней мере, ты мне так рассказывал.



 
 
 

– Что нам до этого, милая! – сказал племянник. – Да и
ему нет пользы от его богатства. Никакого добра он из него
не делает, и на себя ничего не тратит. Разве, чего доброго,
утешается мыслью, что когда-нибудь нас наградит им.

– Нет, не терплю я его, – заметила племянница.
То же мнение высказали ее сестры и все остальные дамы

и барышни.
– А я так жалею его, – сказал племянник. – Если бы и за-

хотел, и тогда, кажется, не рассердился бы на него. Кто тер-
пит от его странностей? Всегда он сам. Представилось ему
теперь, что он нас не любит, и вот он не хочет прийти к нам
обедать. А что из этого? Невелика для него потеря…

– Напротив, мне кажется, что он лишает себя очень хоро-
шего обеда, – перебила мужа племянница.

То же сказал каждый из гостей, а они могли быть компе-
тентными судьями, так как только что встали из-за обеда, и
теперь, расположившись вокруг камина, занимались десер-
том.

– Очень рад это слышать, – сказал племянник Скруджа, –
потому что не очень-то доверяю этим молодым хозяйкам.
Как ваше мнение, Топпер?

Топпер отвечал, что холостяк – это жалкий отбросок, ко-
торый не имеет права высказываться об этом предмете. При
этом одна из сестриц покраснела – не та, у которой были ро-
зы в голове, а другая, толстушка, что в кружевной косынке.

– Продолжай, Фридрих, – сказала племянница Скруджа,



 
 
 

ударяя в ладоши. – Он всегда так: начнет говорить и не кон-
чит.

Племянник Скруджа снова закатился смехом, и так как
невозможно было им не заразиться, хотя сестрица толстуш-
ка и пыталась воспротивиться этому при помощи аромати-
ческого уксуса, то все единодушно последовали примеру хо-
зяина.

– Я только хотел сказать, – заговорил он, – что вследствие
его нелюбви к нам и нежелания повеселиться с нами, он, ду-
маю, теряет несколько приятных минут, которые бы не при-
несли ему вреда. Я уверен, что он лишается более прият-
ных собеседников, чем каких может найти в своих собствен-
ных мыслях, в своей затхлой конторе или в своих пыльных
комнатах. Я намерен каждый год доставлять ему такой же
случай, будет ли это ему нравиться или нет, потому что мне
жаль его. Пускай смеется над Рождеством, но наконец станет
же он лучше о нем думать, если я из года в год весело бу-
ду являться к нему и говорить: как ваше здоровье, дядюшка
Скрудж? Если этим я добьюсь того, что он оставит пятьде-
сят фунтов своему бедному конторщику, и то хорошо. И мне
кажется, что я вчера тронул его.

Теперь уж за ними была очередь рассмеяться, когда он
сказал, что растрогал Скруджа. Но, по доброте своего серд-
ца, он не смущался этим смехом – только бы смеялись. Что-
бы подогреть веселость гостей, он начал потчевать их вином.

Потом все занялись музыкой. Это была музыкальная се-



 
 
 

мья и, что касается пения, они были мастера своего дела, в
чем могу вас уверить, а в особенности Топпер, который ба-
сил исправно, нисколько притом не надуваясь и не краснея
в лице. Племянница Скруджа недурно играла на арфе; меж-
ду прочим, она сыграла маленькую, очень простую по мо-
тиву песенку, которую хорошо знал ребенок, приезжавший
когда-то в школу за Скруджем. Когда раздались звуки этой
песенки, Скруджу она пришла на память; он становился все
мягче и мягче и думал, что если бы прислушивался к ней
почаще в течение долгих лет, то мог бы достигнуть радостей
в своей жизни своими собственными руками.

Но не весь вечер был посвящен ими музыке. Потом они
стали играть в фанты. Хорошо иногда быть детьми, особенно
в праздники Рождества. Сначала, впрочем, затеялась игра в
жмурки – это уж само собой разумеется. И я столько же верю
в действительную слепоту Топпера, сколько в то, что глаза у
него были в сапогах. Я полагаю, что все дело было заранее
решено между ним и племянником Скруджа, и что духу на-
стоящего Рождества это было известно. Тот способ, каким
Топпер ловил толстую сестрицу в кружевной косынке, был
прямой насмешкой над человеческой доверчивостью. Роняя
то ту, то другую вещь, прыгая через стулья, натыкаясь на ро-
яль, запутываясь в драпировках, он неизменно устремлял-
ся вслед за нею. Он всегда знал, где была толстая сестрица,
и никого другого не хотел ловить. Когда некоторые нароч-
но поддавались ему, он делал вид, как будто хочет схватить



 
 
 

вас, чему бы вы, конечно, не поверили, и вдруг бросался от
вас в сторону толстой сестрицы. Она не раз кричала, что это
нехорошо, неправильно. Но когда он, наконец, поймал ее,
когда, несмотря на все ее уловки и хитрости, он загнал ее
в угол, из которого уже нельзя было спастись, – тогда пове-
дение его стало окончательно невозможным. Под предлогом
сомнения, она ли это, он уверял, что ему необходимо дотро-
нуться до ее головного убора, а для окончательного удосто-
верения ее личности, он принужден обследовать одно колеч-
ко на ее пальце и ее шейную цепочку. Не правда ли, разве не
чудовищно так вести себя? По этому предмету она, вероят-
но, и высказывала ему свое мнение, когда водить пришлось
другому, а они вели какую-то таинственную беседу за зана-
веской.



 
 
 

Племянница Скруджа не принимала участия в жмурках,
ее усадили на кресло в уютном уголке, так что Скрудж с ду-
хом очутились рядом с нею. Зато она участвовала в фантах,
а потом и в игре «как, когда и где», причем к тайному удо-
вольствию мужа совсем забила своих сестер, хотя и те были
очень острые барышни, как Топпер мог бы сообщить вам.
Общество состояло человек из двадцати, и все они, и старые,
и молодые, играли. Играл и Скрудж; вполне участвуя во всем
происходившем перед ним, он совсем забыл, что они не мог-
ли слышать его голоса, а потому иногда совершенно громко
произносил свой ответ на предложенный вопрос и очень ча-



 
 
 

сто отвечал удачно.
Дух был очень доволен, видя его в таком настроении, и

так одобрительно смотрел на него, что он, как мальчик, стал
просить его остаться здесь, пока гости не разъедутся. Но дух
сказал, что этого нельзя сделать.

– Вот новая игра, – упрашивал Скрудж. – Только полча-
сика, дух, пожалуйста!

Это была игра под названием «да и нет», в которой пле-
мянник Скруджа должен был что-нибудь задумать, а осталь-
ные должны были отгадывать. Он только отвечал «да» или
«нет» на их вопросы. А они градом сыпались на него: что он
думает о животном, о гадком животном, о диком животном,
которое ворчит и хрюкает, а иногда разговаривает, и живет
в Лондоне, и ходит по улицам, и за деньги не показывается,
и ни с кем не водится, не живет в зверинце, не убивается для
продажи, ни лошадь, ни осел, ни корова, ни бык, ни тигр, ни
собака, ни свинья, ни кошка, ни медведь. При каждом новом
вопросе, с которым обращались к нему, племянник разра-
жался новым раскатом смеха. Наконец, его довели до того,
что он принужден был вскочить с дивана и затопать ногами.
Тут толстая сестрица, придя в такое же состояние неудержи-
мой веселости, прокричала:

– Я отгадала! Я знаю, кто это! Знаю, знаю!
– Ну, кто? – спросил Фридрих.
– Ваш дядя Скру-у-дж.
Она действительно отгадала. Последовало всеобщее удив-



 
 
 

ление, хотя некоторые и говорили, что на вопрос «не медведь
ли?» следовало сказать «да», так как отрицательного ответа
было достаточно, чтобы отвлечь их мысли от Скруджа, как
бы близко они к нему ни были.

– Право, он доставил нам много удовольствия, – сказал
Фридрих, – и было бы неблагодарностью не выпить за его
здоровье. Вот кстати и стакан с глинтвейном. За здоровье
дядюшки Скруджа!

– Хорошо! За здоровье дяди Скруджа! – было ему отве-
том.

– Каков бы он ни был, желаю старику веселых праздников
и счастливого Нового года! – произнес племянник. – Он не
принял бы от меня этого приветствия, но Бог с ним. Итак,
за здоровье дяди Скруджа!

Дядя Скрудж незаметно так развеселился, ему стало так
легко и приятно на сердце, что он готов был ответить тостом
не подозревавшему о его присутствии обществу и поблаго-
дарить речью, если бы дух дал ему время. Но вся сцена ис-
чезла в одно мгновение при последнем слове племянника.
Скрудж и дух снова очутились в пути.

Много мест обошли они, многое видели и, в какой дом
ни заходили, всюду приносили счастье. Дух становился у по-
стелей больных, и они утешались и веселились. Являлся он
к живущим на чужбине, и к ним придвигалась родина. По-
сещал удрученных жизненной борьбой, и к бедным возвра-
щались терпение и надежда, и они забывали, что они бедны.



 
 
 

В богадельнях, в больницах, в тюрьмах, во всех приютах ни-
щеты, куда суетный человек, в силу своей ничтожной, быст-
ро преходящей власти, не преграждал путь духу, повсюду он
оставлял благословение и наставлял Скруджа в своих прави-
лах.

Это была длинная ночь, если только одна ночь. Скрудж
сомневался в этом, так как все рождественские праздники
представлялись сжатыми в пространстве времени, которое
они провели вместе с духом. Другая странность заключа-
лась в том, что, тогда как Скрудж оставался неизменившим-
ся в своей наружности, дух становился все старше и стар-
ше. Скрудж еще раньше заметил в нем эту перемену, но ни-
чего не говорил до того времени, когда они, покинув од-
ну детскую вечеринку, очутились на открытом месте. Здесь
Скрудж заметил, что у духа волосы поседели.

– Разве так коротка жизнь духов? – спросил он.
– Моя жизнь на земном шаре очень коротка, – ответил

дух. – Сегодня ночью ей конец.
– Сегодня ночью! – воскликнул Скрудж.
– Да, сегодня в полночь! Чу, время близко!
В эту минуту на башне пробило три четверти двенадца-

того.
– Прости меня, если я не имею права об этом спраши-

вать, – сказал Скрудж, пристально смотря на платье духа, –
но я вижу, как что-то странное, не принадлежащее тебе, вы-
глядывает из-под твоей полы. Что это – нога или лапа с ког-



 
 
 

тями?
– По тому, сколько на ней мяса, ее, пожалуй, вернее на-

звать лапой с когтями, – был грустный ответ духа. – Смотри
сюда.

Из-под широких складок его одежды вышло двое детей,
жалких, отвратительных, ужасных, несчастных. Они опусти-
лись на колена у его ног и ухватились за край его одежды.

– Смотри, смотри сюда, человек, смотри! – воскликнул
дух.



 
 
 

Это были мальчик и девочка. Желтые, худые, оборванные,
с диким, как у волка, взглядом, но в то же время покорные.

Там, где благодатная юность должна была бы округлить
черты и придать им самые свежие свои краски, жесткая, мор-
щинистая как у старика рука, казалось, ощипала, скрутила
и изорвала их в лоскутья. Где бы царить ангелам – оттуда
угрожающе, дико выглядывали дьяволы. Ни на какой степе-



 
 
 

ни изменения, упадка, или извращения человечества, среди
всех тайн непостижимого творения, нет и наполовину столь
страшных чудовищ.

Скрудж в ужасе отшатнулся назад. Считая их, должно
быть, за детей духа, он хотел сказать, что это прелестные
дети, но слова замерли у него на языке, отказываясь быть
участниками такой колоссальной лжи.

– Дух, твои они? – только и мог он произнести.
– Это человеческие дети, – сказал дух, глядя на них. – Они

хватаются за меня с жалобой на своих отцов. Этот мальчик
– Невежество. Эта девочка – Нужда. Берегись их обоих, но
больше всего остерегайся мальчика, ибо на лбу его я читаю
приговор Судьбы, если только написанное не будет изглаже-
но. Не признавайте его! – воскликнул дух, простирая руку
по направлению к городу. – Злословьте тех, кто говорит вам
об этом! Допускайте его ради ваших партийных целей и усу-
губляйте зло! И ждите конца!

– Разве у них нет опоры, нет приюта? – спросил Скрудж.
– А разве нет тюрем? – сказал дух, обращаясь к нему с

последним своим словом. – Разве нет работных домов?
Колокол пробил полночь.
Скрудж стал искать глазами духа, но его не было вид-

но. Как только замер последний звук колокола, он вспомнил
предсказание Марли и, подняв глаза, увидел окутанный с го-
ловы до ног таинственный призрак, который, как туман по
земле, медленно к нему приближался.



 
 
 

 
IV

Последний из духов
 

Призрак подвигался тихо, торжественно, молча. Когда он
приблизился, Скрудж упал на колени, потому что в самой
атмосфере, через которую подвигался этот дух, он, казалось,
распространял таинственный мрак.

Он был закутан в широкую черную одежду, скрывавшую
его голову, лицо и стан, оставляя на виду одну только протя-
нутую вперед руку. Не будь этого, трудно было бы отличить
его фигуру от ночи и выделить ее из окружавшего ее мрака.

Очутившись рядом с ним, Скрудж чувствовал только, что
он высок и строен, и что таинственное присутствие призрака
наполняет его неизъяснимым ужасом. Больше он ничего не
знал, так как призрак не говорил и не двигался.



 
 
 

–  Передо мною дух будущих рождественских праздни-
ков? – произнес Скрудж.

Дух не отвечал, но указал рукою на землю.
– Ты хочешь показать мне тени вещей еще не бывших, но



 
 
 

имеющих совершиться в будущем? – продолжал Скрудж. –
Не так ли?

Верхняя часть одежды собралась на мгновение в складки,
как будто дух наклонил голову вместо ответа.

Хотя и привыкнув за это время к обществу духов, Скрудж
так сильно боялся этого молчаливого образа, что ноги дро-
жали под ним, и ему казалось, что он едва может стоять. Дух
оставался пока неподвижным, как бы наблюдая за Скруджем
и давая ему время прийти в себя.

Но Скруджу от этого было еще хуже. Необъяснимый ужас
охватил его при мысли, что за таинственным покровом скры-
вались глаза, пристально устремленные на него, тогда как он,
как ни напрягал своего зрения, мог видеть только протяну-
тую вперед руку и большую черную массу.

– Дух будущего! – воскликнул он. – Я боюсь тебя больше,
чем любого из виденных мною духов. Но зная, что цель твоя
сделать мне добро, и так как я надеюсь жить, чтобы стать
другим, лучшим человеком, нежели я был, то я готов оста-
ваться в твоем обществе и делаю это с чувством благодарно-
сти. Ты не будешь говорить со мною?

Ответа не последовало, только рука указывала вперед.
– Веди! – сказал Скрудж. – Веди! Ночь быстро исчезает,

а это драгоценное для меня время. Я знаю. Веди, дух!
Призрак стал двигаться так же, как приближался. Скрудж

следовал за ним в тени его одежды, которая, как он думал,
несла его.



 
 
 

Казалось, не они входили в город, а город как бы сам вы-
растал вокруг них. Но вот они в самом центре его, на бир-
же, среди купцов; некоторые из них торопливо переходили с
места на место, другие разговаривали группами, посматри-
вая на свои часы и глубокомысленно играя своими больши-
ми золотыми цепочками. Одним словом, перед глазами на-
ших путников повторялась картина, к которой так привык
Скрудж, часто посещая биржу.

Дух остановился подле одной кучки деловых людей. Уви-
дев, что рука указывала на них, Скрудж подошел послушать
их разговор.

– Нет, – сказал один из них, высокий, толстый господин с
огромным подбородком, – подробностей я не знаю, а только
слышал, что он умер.

– Когда он умер? – полюбопытствовал другой.
– Вчера в ночь, кажется.
– Как? Что это с ним сделалось? – спросил третий, доста-

вая крупную щепоть табаку из своей громадной табакерки. –
Я так думал, что ему и века будет мало.

– А бог его знает, – сказал первый, зевая.
– Что он сделал со своими деньгами? – спросил красно-

лицый господин с таким огромным наростом на конце носа,
что он болтался у него, как у индюка.

– Не слыхал, – ответил человек с широким подбородком,
снова зевая. – Может быть, компаньону своему оставил. Мне
он не отказал их – вот все, что я знаю.



 
 
 

Эта шутка встречена была общим смехом.
– То-то дешевые будут похороны, – сказал тот же собесед-

ник. – Хоть убей меня – не знаю никого, кто бы пошел на
них. Вот разве нам собраться, так, по доброй воле?

–  Пожалуй, я пойду, если будет завтрак,  – заметил
джентльмен с наростом на носу. – Кто хочет меня видеть,
должен кормить меня.

Опять смех.
– Так я, пожалуй, бескорыстнее всех вас, – сказал первый

собеседник, – потому что никогда не ношу черных перчаток
и никогда не завтракаю. Но я готов отправиться, если еще
кто-нибудь пойдет. Ведь если подумать, то вряд ли придет-
ся отрицать, что я был ближайшим его другом. При всякой
встрече мы, бывало, с ним останавливались и разговаривали.
Прощайте, господа!

Говорившие и слушавшие разошлись и скоро смешались
с толпою. Скрудж знал этих людей и посмотрел на духа, как
бы ожидая от него объяснения.

Призрак перенесся на улицу. Здесь палец его указал на
двух встретившихся людей. Скрудж стал опять прислуши-
ваться, думая, что найдет здесь объяснение.

Он знал очень хорошо и этих людей. Это были деловые
люди, очень богатые и важные. Он всегда старался быть у
них на хорошем счету, конечно с деловой точки зрения.

– Как вы поживаете? – сказал один.
– А вы как? – спрашивал другой.



 
 
 

–  Хорошо!  – сказал первый.  – Старый скряга-то умер,
слышали вы?

– Говорят, – ответил другой. – А ведь холодно, не правда
ли?

– Как и должно быть на Рождество. Вы, нужно полагать,
на коньках не катаетесь?

– Э, нет. И без того есть о чем подумать. До свидания.
Вот и все. Встретились, поговорили и расстались.
Скрудж сначала удивлялся, что дух придает значение та-

ким, по-видимому, пустым разговорам. Но чувствуя, что в
них кроется какая-нибудь тайная цель, он стал размышлять:
что бы именно это могло быть? Вряд ли можно было пред-
положить, что они имеют какое-нибудь отношение к смерти
Марли, его старого компаньона, потому что это было про-
шедшее, а дух был будущего. Одинаково он не мог отнести
их к кому-либо из людей, непосредственно близких ему. Не
сомневаясь, однако, что к кому бы они ни относились, в них
заключается какая-нибудь скрытая мораль в целях его соб-
ственного исправления, он решился принимать к сердцу вся-
кое слышанное им слово и все, что увидит, в особенности
внимательно наблюдать свою собственную тень, когда она
будет являться. Он ожидал, что поведение его будущего и
даст ему ключ к разрешению этих загадок.

Он тут же начал искать глазами свой собственный образ.
Но на его обычном месте стоял другой, и хотя по времени это
был всегдашний час пребывания его на бирже, он не видел



 
 
 

сходства с собою ни в одном из множества людей, спешив-
ших войти в двери биржевого зала. Впрочем, он не особенно
дивился этому, так как мысленно уже изменил свою жизнь, а
потому думал и надеялся, что видит уже осуществившимися
свои недавние решения.

Неподвижным и мрачным стоял подле него призрак со
своею вытянутою рукою. Очнувшись от занимавших его
мысли вопросов, Скрудж по изменившемуся положению ру-
ки призрака представил себе, что невидимый взор упорно
остановился на нем. Это заставило его содрогнуться, и силь-
ный холод пробежал по его телу.

Они покинули эту оживленную сцену и направились в
другую часть города, где Скруджу не приходилось бывать
раньше, хотя ему известно было, где она находится, и какой
дурной славой пользуется. Грязные и узкие улицы; жалкие
дома и лавчонки; полуголое, пьяное и дикое население. Бес-
численные переулки и закоулки, подобно множеству сточ-
ных ям, извергали на улицы отвратительное зловоние, грязь
и людей; от всего квартала несло пороком, скверной и нище-
той.

В одном из отдаленнейших уголков этого логовища позо-
ра скрывалась под покатою кровлей низенькая лавчонка, где
продавалось железо, старые лохмотья, бутылки, кости и вся-
кие сальные грязные отброски. Внутри ее на полу лежали ку-
чи ржавых ключей, гвоздей, цепей, крючков, петель, весов,
гирь и тому подобного железного лома. Тайны, на разгадку



 
 
 

которых немного нашлось бы охотников, зарождались и по-
гребались здесь в грудах неприглядного тряпья, кучах про-
тухлого сала и старых костей.

Посреди этих товаров, около печки, сложенной из старых
кирпичей, сидел седовласый семидесятилетний плут-хозя-
ин, который, загородив себя от наружного холода растяну-
той на веревке занавеской из засаленного тряпья, сосал свою
трубку, наслаждаясь тихим уединением.

Скрудж и призрак очутились в присутствии этого челове-
ка в ту самую минуту, когда в лавку проскользнула женщина
с тяжелым узлом в руках. Вслед за нею вошла другая жен-



 
 
 

щина с подобной же ношей, а за ней мужчина в полинявшей
черной одежде, который не менее был испуган при виде жен-
щин, чем они сами, когда узнали друг друга. После несколь-
ких минут безмолвного изумления, которое разделял и сам
хозяин лавочки, они все трое разразились смехом,

– Приди сперва поденщица одна! – сказала женщина, во-
шедшая сначала. – Потом бы прачка одна, а третьим бы гро-
бовщик, тоже один. А то вот какой случай, дедушка Джо!
Ведь нужно же было нам здесь всем вместе столкнуться!

– Да где же вам и сойтись, как не здесь, – отвечал старик,
отнимая ото рта трубку. – Пойдемте в приемную, ты там уже
давно свой человек; да и те обе тоже не чужие. Дайте только
запереть наружную дверь. Ишь ты, как скрипит! Пожалуй,
что ржавее этих петель ничего здесь не найдется, и костей
старше моих тут не сыщешь. Ха-ха! Мы все подходящий на-
род для нашего дела. Ступайте, ступайте в приемную.

Приемной называлось пространство за занавеской из лох-
мотьев. Старик сгреб уголья в печке старым прутом от што-
ры и, поправив свой смрадный ночник (была уже ночь) чу-
буком своей трубки, засунул ее снова в рот.

Тем временем женщина, явившаяся первой, бросила свой
узел на пол и с важностью уселась на стул, облокотившись на
колена, нахально и недоверчиво посматривая на остальных
двоих.

– Н, что же? Зачем дело стало, миссис Дильберс? – сказала
она. – Всякий имеет право о себе заботиться. Он сам всегда



 
 
 

так поступал!
– И то правда! – сказала прачка. – На этот счет ему пары

не было.
–  Так что ж вы глаза-то вытаращили, точно испугались

друг друга? Ну, кто умней? Ведь не обобрать один другого
мы пришли сюда.

– Нет, зачем же! – сказали Дильберс и мужчина в один
голос. – Совсем не для того, полагать надо!

– И отлично! – воскликнула женщина. – Больше ничего и
не требуется. Кому тут убыток, что мы прихватили подобную
безделицу. Ведь не мертвецу же это нужно.

– Конечно, нет! – сказала Дильберс со смехом.
– Если старый скряга хотел, чтобы эти вещи остались це-

лы после его смерти, продолжала женщина, – так что ж он
жил не как люди? Живи он по-людски, было бы кому и при-
смотреть за ним, когда смерть-то его настигла; не лежал бы
так, как теперь – один-одинешенек.

–  Вернее этого и сказать нельзя,  – подтвердила Диль-
берс. – Поделом ему.

– Не мешало бы этому узлу быть потяжелее, – ответила
женщина. – Да и был бы он тяжелее, будьте покойны, только
вот руки-то не дошли, спешила… Развяжи-ка его, узел-то,
дедушка Джо, да скажи, что он стоит. Говори начистоту. Я
не боюсь быть первой и не боюсь, что они увидят. Мы ведь
отлично знали, что помогали друг другу, прежде чем здесь
встретились. Джо, развязывай узел.



 
 
 

Но учтивость ее друзей не допустила этого, и мужчина в
полинялом черном платье, вскочив первым, выложил свою
добычу. Невелика она была. Одна-две печати, коробка для
карандашей, пара пуговиц от рукавов, дешевая брошь – вот
и все. Старик стал их рассматривать и оценивать, причем
сумму, которую готов был дать за каждую из вещей, писал
мелом на стене. Наконец, переписав все вещи, подвел итог.

– Вот твой счет, – сказал старик, – и что хочешь со мной
делай, а я шести пенсов к нему не прибавлю. Чья теперь оче-
редь?

Очередь была за Дильберс. Тем же порядком была запи-
сана оценка принесенных ею вещей: простынь и полотенец,
нескольких штук носильного белья, двух старинных чайных
ложек, пары сахарных щипчиков и нескольких сапог.

– Я всегда слишком много плачу дамам. Такова уж моя
слабость, этим и разоряю себя, – сказал старик. – Вот что вам
приходится. Если бы вы хоть пенс попросили прибавить, мне
пришлось бы раскаяться в своей щедрости и прямо скостить
полкроны.

– Ну, дедушка, теперь мой узел развязывай, – сказала пер-
вая женщина.

Старик стал на колена, чтобы удобнее было развязывать.
Наконец, с трудом распутав узел, он вытащил широкий и тя-
желый сверток какой-то темной материи.

– Это что такое, по-вашему? – спросил он. – Занавес от
постели!



 
 
 

– А-то что ж! Занавес и есть, – ответила женщина, смеясь
и подаваясь вперед со своего стула.

– Так-таки вы его и стащили целиком с кольцами, когда
он лежал под ним?! – удивился Осип.

– Да, так и стащила. А что же?
– Вы рождены для того, чтобы составить себе состояние, –

заметил старик, – и вы этого достигнете.
– Понятное дело, я не положу охулки на руку, когда что

попадет под нее, особенно ради такого человека, каким он
был, – равнодушно отвечала женщина. – Можете быть спо-
койны на этот счет. Смотрите, масло-то на одеяло прольете.

– Это его одеяло? – спросил старик.
– А чье же еще, по-вашему? Думаю, что он и без него те-

перь не простудится.
–  Надеюсь, он не от заразы какой-нибудь помер? А?  –

спросил старик, оставив свое занятие и посмотрев на нее.
– Этого не бойтесь, – отвечала женщина. – Я не настоль-

ко дорожу его обществом, чтобы оставаться около него для
такого дела, если бы он от заразы помер. Хотя до боли глаз
смотрите сквозь ту сорочку, ни одной дырочки, ни одного
протертого местечка не найдете в ней. Это его лучшая со-
рочка была, да она и вправду отличная. Они бы истратили
ее даром, если бы не я.



 
 
 

– Как так истратили бы ее? – спросил старик.
– Схоронили бы его в ней, – отвечала женщина, смеясь. –

Какой-то дурак так было и сделал; только я сняла ее. Если
для этой цели коленкор не годится, так я не знаю, на что он
после того годен. Самая подходящая материя для покойни-
ка. В ней он не смотрит страшнее, чем в той.

Скрудж с ужасом прислушивался к этому разговору. Видя
их сидящими над своей добычей при слабом свете ночника,



 
 
 

он смотрел на них с не меньшим отвращением, как если бы
это были безобразные демоны, торговавшиеся из-за самого
трупа его.

– Ха-ха! – раздался смех женщины, когда старик, вытащив
из кармана фланелевый мешок с деньгами, стал каждому от-
считывать его выручку. – Вот вам и конец всему! Пока жив
был, отпугивал от себя всякого; зато как помер, мы от него
и попользовались! Ха-ха-ха!

– Дух, – сказал Скрудж, трясясь всем телом, – я вижу, ви-
жу. Случай с этим несчастным человеком мог бы повторить-
ся со мною самим. Моя настоящая жизнь ведет к тому. Ми-
лосердый Боже, что это такое!

Он отскочил в ужасе, так как сцена изменилась, и он те-
перь почти касался кровати – кровати голой, без занавесок,
на которой под худой изорванной простыней лежало что-то
прикрытое, которое, хотя и было немо, говорило о себе ужас-
ным языком.

В комнате было очень темно, так темно, что разглядеть ее
хорошенько нельзя было, хотя Скрудж, повинуясь тайному
побуждению, осмотрелся кругом, чтобы узнать, что это бы-
ла за комната. Бледный свет, пробивавшийся снаружи, падал
прямо на кровать. На ней, ограбленное, покинутое, беспри-
зорное, неоплаканное, лежало тело человека.

Скрудж взглянул в сторону призрака. Его рука неподвиж-
но указывала на голову трупа. Покрышка была накинута так
небрежно, что стоило бы Скруджу слегка дотронуться до нее



 
 
 

пальцем, и лицо бы раскрылось. Он подумал об этом, чув-
ствовал, как легко бы ему было это сделать, и ему сильно хо-
телось этого, но у него одинаково не хватало сил сдвинуть
покрывало, как и освободить себя от присутствия призрака.

О, холодная, суровая, страшная смерть! Воздвигай здесь
алтарь свой, одевай его ужасами, какие есть в твоей власти,
ибо это твое царство! Но ты не можешь для своих страш-
ных целей тронуть ни одного волоса, не смеешь исказить ни



 
 
 

одной черты на лице любимого, почитаемого и уважаемого
человека. Пусть тяжела рука, пусть падает она, когда ее не
держат; пусть не бьется сердце и не слышен пульс. Зато эта
рука была открыта, благородна и верна; сердце было честно,
горячо и нежно. Поражай, тень, поражай! И смотри, как из
нанесенной тобою раны изливаются добрые дела, чтобы по-
сеять в мире жизнь бессмертную!

Не голосом были произнесены эти слова на ухо Скруджа,
тем не менее, он слышал их, когда смотрел на постель. Он
думал, что если бы можно было поднять теперь этого чело-
века, то какие были бы его первые мысли! Скупость, кулаче-
ство, жадность к наживе?.. Нет! К доброму концу привели
они его!

Одиноким лежал покойник в унылом, пустом доме; около
него ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, которые бы мог-
ли сказать, что вот он в том или в другом был добр ко мне,
и, памятуя хоть одно доброе слово, я заплачу ему добром
же. Какая-то одичалая кошка царапалась у двери, да слыша-
лось, как под камином возились мыши. Чего им нужно бы-
ло в этой комнате смерти, и отчего обнаруживали они такое
беспокойство, о том Скрудж не смел и помыслить.

– Дух, – сказал он, – это страшное место. Покидая его, я
не забуду его урока, поверь мне. Уйдем отсюда!

Но призрак продолжал неподвижною рукой указывать ему
на голову.

– Понимаю тебя, – произнес Скрудж. – И я бы сделал это,



 
 
 

если бы мог. Но у меня нет силы, дух. У меня нет силы.
Призрак как будто снова поглядел на него.
– Если есть в городе кто-нибудь, кто принимает к сердцу

смерть этого человека, – продолжал Скрудж в страшной тос-
ке, – то покажи мне его, умоляю тебя, дух!

Призрак на мгновение распустил свое темное одеяние на-
подобие крыла; затем, сложив его, открыл взорам Скруджа
освещенную дневным светом комнату, в которой находилась
мать со своими детьми.

Она кого-то ждала и ждала с большим нетерпением, по-
тому что быстро ходила взад и вперед по комнате, выгляды-
вала из окна, смотрела на часы, старалась, хотя и напрасно,
приниматься за свое шитье и едва могла переносить голоса
резвившихся детей.

Наконец послышался давно ожидаемый стук в дверь. Она
бросилась к ней и встретила своего мужа. Лицо его, хотя еще
и молодое, носило печать забот и уныния. Теперь на нем за-
метно было какое-то странное выражение довольства, кото-
рого он стыдился и которое, видимо, старался побороть в се-
бе.

Он сел за приготовленный для него обед, и когда она, по-
сле долгого молчания, робко спросила его, что нового, он,
казалось, затруднялся ответом.

– Хорошие или дурные вести? – спросила она, чтобы как-
нибудь помочь ему.

– Дурные, – был ответ.



 
 
 

– Мы разорены окончательно?
– Нет. Еще есть надежда, Каролина.
– Если он смягчится, – сказала она с изумлением, – то ко-

нечно есть! Можно надеяться на все, если случится подоб-
ное чудо.

– Ему уже нельзя смягчиться. Он умер.
Она была кротким и терпеливым существом, если верить

ее лицу. Но в душе она рада была такому известию, что и
высказала, всплеснув при этом руками. В следующую же ми-
нуту она просила у Бога прощения и очень жалела о своей
радости, хотя первое ощущение ее шло от сердца.

– То, что та полупьяная женщина, о которой я вчера ве-
чером говорил тебе, передавала мне, когда я пытался пови-
даться с ним, чтобы выпросить недельную отсрочку, и что я
считал простым предлогом не принять меня – оказывается
вполне верным. Он не только был очень болен, но умирал
тогда.

– К кому же перейдет теперь наш долг?
– Не знаю. Но к тому времени деньги у нас будут. Да если

бы даже и не так, то было бы уже положительным несчастьем,
если бы преемник его оказался таким же безжалостным кре-
дитором. Эту ночь мы можем спать спокойно, Каролина!

Да. Как ни старались они ослабить свое чувство, тем не
менее, это было чувство облегчения. Лица детей, потихоньку
столпившихся кругом, чтобы прислушаться к столь малопо-
нятному для них разговору, просветлели, и вообще весь дом



 
 
 

стал счастливее вследствие смерти этого человека. Един-
ственное вызванное этим событием ощущение, которое дух
мог показать ему, было ощущением удовольствия.

– Покажи мне какое-нибудь проявление чувства сожале-
ния по поводу чьей-либо смерти, – сказал Скрудж, – иначе
та мрачная комната, которую мы только что покинули, будет
у меня всегда перед глазами.

Призрак провел его по нескольким столь знакомым ему
улицам. По пути Скрудж смотрел направо и налево, ища се-
бя, но его нигде не было видно. Они вошли в дом Боба Кр-
этчита, в тот самый, где он был уже раньше, и застали мать
и детей сидящими вокруг огня.

В комнате было тихо. Шумливые младшие Крэтчиты
неподвижно, как вкопанные, сидели в углу, смотря на Пите-
ра, державшего перед собою книгу. Мать с дочерьми заняты
были шитьем и тоже молчали.

– «И Он взял младенца, и поставил его среди них».
Где слышал Скрудж эти слова? Не во сне же он их слы-

шал. Вероятно, мальчик прочел их, когда они с духом пере-
ступали порог. Но что же он не продолжает?

Мать положила на стол свою работу и поднесла руку к ли-
цу.

– Мне свет режет глаза, – сказала она.
– Свет? Ах, бедный Тим!
– Ну, теперь опять ничего, – сказала мать. – От свечки

устают глаза, а мне ни за что на свете не хотелось бы показы-



 
 
 

вать вашему отцу, когда он вернется домой, что они у меня
плохи. Пора бы ему прийти, кажется.

– Да, уже прошло его время, – отвечал Питер, закрывая
книгу. – Но мне кажется, матушка, что последние несколько
дней он тише ходит, чем обыкновенно.

Все снова замолкли. Наконец мать нарушила молчание,
произнеся твердым, веселым голосом, причем он только раз
дрогнул:

– Знаю я, как он ходил, как шибко ходил, неся, бывало,
на плечах Тима.

– И я знаю! – воскликнул Петр. – Часто видал.
– И я тоже! – повторили все.
– Но его очень легко было носить, – продолжала она, углу-

бившись в свою работу, – и отец так любил его, что и за труд
не считал. А вот и он, ваш отец!

Она поспешно встала ему навстречу, и Боб вошел, оку-
танный своим шарфом (бедняге он куда как был нужен). Чай
для него стоял уже готовым на полке камина, и всякий ста-
рался, как мог, услужить ему. Затем двое младших Крэтчи-
тов забрались к нему на колени, и каждый из них, прильнув
щечкой к его лицу, как будто говорил: ничего, папа, не го-
рюй!

Боб был очень весел с ними и ласково беседовал со всей
семьей. Посмотрев лежавшую на столе работу и похвалив
прилежание и спорость жены и дочерей, он высказал уверен-
ность, что они управятся задолго до воскресенья.



 
 
 

– До воскресенья! Так ты ходил туда сегодня, Роберт? –
сказала жена.

– Да, моя милая, – отвечал Боб. – Хочется, чтобы и вы
могли сходить туда. Вам бы приятно было увидать, как зеле-
но это местечко. Впрочем, вы часто будете видеть его. Я обе-
щал ему приходить туда по воскресеньям. О, мой малютка!
Мой маленький малютка! – воскликнул Боб.



 
 
 

Так он, наконец, не выдержал. Не по силам ему это было.
А если б было по силам, он и ребенок его были бы, может
быть, гораздо дальше друг от друга, чем теперь.

Он оставил семью и поднялся по лестнице в верхнюю ком-
нату, которая была ярко освещена и украшена по-празднич-
ному. В ней рядом с гробом малютки стоял стул, и было вид-
но, что кто-нибудь незадолго приходил сюда. Бедный Боб сел
на стул и задумался; просидев так несколько времени, он,
по-видимому, успокоился, поцеловал маленькое личико как
бы в знак примирения с совершившимся событием и сошел
вниз вполне спокойный.

Они уселись вокруг огня и стали разговаривать; девицы и
мать продолжали работу. Боб рассказал им о редкой доброте
племянника Скруджа, которого он видел только раз.

– Несмотря на то, он, встретив меня сегодня на улице и
заметив, что я немножко – ну, так немножко не в духе, спро-
сил у меня, что случилось, что меня так расстроило. Когда я
ему объяснил, в чем дело, – продолжал Боб, – ведь это самый
любезный человек, какого я только знаю, – он тут же сказал:
«Мне искренне жаль вас и вашу добрую супругу!» Но только
как уже он узнал про это, право, не знаю.

– Про что узнал, мой милый?
– Да про то, что ты хорошая жена, – отвечал Боб.
– Кто же этого не знает! – заметил Питер.
– Отлично сказано, сынок мой! – похвалил Боб. – Наде-



 
 
 

юсь, что так. «Искренне жаль, говорит, вашу добрую супру-
гу. Если могу чем-нибудь вам быть полезным, – сказал он,
давая мне свою карточку, – вот где я живу. Пожалуйста, при-
ходите ко мне». И знаете, – продолжал Боб, – не потому, что-
бы он мог оказать нам какую-нибудь помощь, а главное его
добрая, радушная манера решительно очаровала меня. Пра-
во, казалось, будто он знал нашего Тима и чувствовал вместе
с нами.

– Добрая, должно быть, душа у него! – сказала миссис Кр-
этчит.

– Ты бы в этом еще более убедилась, моя милая, – возра-
зил Боб, – если бы увидала его и поговорила с ним. Я бы ни-
сколько не удивился, если бы он доставил Питу лучшее ме-
сто.

– Слышишь, Пит? – сказала мистрис Крэтчит.
– А потом, – сказала одна из сестер, – Пит вступит к ко-

му-нибудь в компанию и откроет свое дело.
Питер приятно улыбался.
– Еще бы, – сказал Боб, – когда-нибудь это будет, хотя для

того еще немало времени впереди, мои милые. Но когда бы
нам ни пришлось разлучаться друг с другом, я уверен, что
никто из нас не позабудет бедного Тима – эту первую среди
нас разлуку.

– Никогда, папа! – ответили все.
– И я знаю, – сказал Боб, – я знаю, мои милые, что если

мы будем помнить, как он был терпелив и кроток, хотя он



 
 
 

был маленький ребенок, нам трудно будет ссориться друг с
другом.

– Нет, папа, никогда! – снова ответили все.
– Я очень счастлив, – сказал маленький Боб, – очень счаст-

лив.
Миссис Крэтчит поцеловала его, то же сделали дочери и

двое меньших детей, а Питер крепко пожал отцу руку.
– Душа крошки Тима, от Бога было твое детское суще-

ство.
– Призрак! – сказал Скрудж. – Что-то говорит мне, что

минута нашей разлуки близка. Скажи мне, кто это, кого мы
видели мертвым?

Дух грядущего Рождества повел его, как и прежде, места-
ми, где сходятся деловые люди, но не показывал ему его са-
мого. Призрак, нигде не останавливаясь, шел все дальше, как
бы стремясь к желанной Скруджем цели, пока последний, на-
конец, не обратился к нему с мольбою остановиться на ми-
нуту.

– Этот двор, – сказал Скрудж, – через который мы теперь
несемся, и есть место, где я занимаюсь уже давно. Я вижу
дом. Дай мне посмотреть, что будет со мною со временем.

Дух остановился, но рука его указывала в другом направ-
лении.

– Вот где дом! – воскликнул Скрудж. – Почему ты не туда
указываешь?

Но указательный палец призрака не менял направления.



 
 
 

Скрудж поспешил к окну своей квартиры и заглянул туда.
Это была все еще контора, но не его. Мебель была не та, и
фигура, сидевшая в кресле, тоже не его. Так как призрак не
менял своего положения, то Скрудж снова присоединился к
нему и, не понимая, куда и зачем они шли, сопровождал его,
пока они не пришли к каким-то железным воротам. Прежде
чем войти в них, он остановился, чтобы осмотреться вокруг.

Кладбище. Так вот где погребен тот человек, имя которо-
го он должен был сейчас узнать. Достойное это было место:
окруженное со всех сторон домами, поросшее сорными тра-
вами, где не жизнь, а смерть питала и растила их, где земля
разжирела от обильной пищи. Достойное место!

Призрак остановился среди могил и указал на одну из них.



 
 
 

С трепетом направился к ней Скрудж. Дух был все таким же,
но ужас подсказывал Скруджу, что какое-то новое значение
было в его торжественной позе.

– Прежде чем я подойду к камню, на который ты мне ука-
зываешь, – сказал он, – ответь мне на один вопрос: тени ли
это вещей, которые будут, или только того, что может быть?

Призрак продолжал указывать на могилу, у которой стоял.
–  Образ жизни людей предзнаменует тот или другой

конец, к которому он должен привести их,  – произнес
Скрудж. – Но если в нем произойдет перемена, то и конец
будет иной. Скажи, не такой ли смысл имеет и то, что ты мне
показываешь?

Дух был неподвижен, как всегда.
Скрудж, продолжая трястись от страха, подполз к могиле

и, следя за пальцем духа, прочел на камне свое собственное
имя: «Эбенезер Скрудж».

–  Так это и тот человек, что лежал там на постели?!  –
вскрикнул он, не подымаясь с колен.

Палец указал с могилы на него и обратно.
– Нет, дух! О нет-нет!
Палец не опускался.
– Дух, – воскликнул он, крепко хватаясь за его одежду, –

выслушай меня! Я не тот, что был. Я не буду тем, чем я дол-
жен был стать, не получив этого урока. Зачем мне это пока-
зывать, если для меня нет никакой надежды?

В первый раз, казалось, дрогнула рука призрака.



 
 
 

– Добрый дух! – продолжал Скрудж, все еще оставаясь пе-
ред ним на коленах. – Само твое сердце меня жалеет и про-
сит за меня. Дай мне уверенность, что я еще могу изменить
эти, показанные мне тобою, тени, переменив свою жизнь!

Добрая рука снова дрогнула.



 
 
 

– Я буду чтить Рождество от всего сердца и постараюсь
круглый год блюсти его. Буду жить в прошедшем, настоящем
и будущем. Духи всех трех будут бороться во мне за первен-
ство. Я не забуду данных мне ими уроков. О, скажи мне, что
я могу стереть надпись на этом камне!

В своей отчаянной душевной борьбе он схватил руку при-
зрака. Тот старался высвободить ее, но державшая ее рука
не уступала. Однако дух оказался сильнее и оттолкнул его.

Подняв кверху руки в последней мольбе, он заметил в
призраке перемену. Он стал сжиматься, опадать и – превра-
тился в столбик кровати.

 
V

Конец
 

Да! И кровать его собственная, и комната его собственная.
А всего лучше и дороже, что время для исправления было
у него впереди.

– Буду жить в прошедшем, настоящем и будущем, – по-
вторял Скрудж, слезая с кровати. – Духи всех трех будут бо-
роться во мне за первенство. О, Яков Марли! Небу, Рожде-
ству и тебе я обязан этим! Говорю это, стоя на коленах, ста-
рый Яков, – на коленах!

Он был так взволнован, так охвачен своими порывами к
добру, что голос его едва повиновался ему. Он сильно рыдал
во время борьбы с духом, и лицо его было мокро от слез.



 
 
 

– Они не сдернуты! – воскликнул Скрудж, сжимая в руках
одну из занавесок своей кровати. – Они не сняты, они здесь,
и кольца здесь! Я здесь, тени вещей, которые могли бы быть,
могут быть рассеяны. Так и будет. Я знаю, они рассеются!

Все это время руки его работали над платьем. Он спешил
одеться, а они его не слушались; что ни схватит – шиворот
навыворот, за что ни возьмется – все перевертывается на-
изнанку или вверх ногами; то найдет вещь, то опять ее по-
теряет.

– Что ж я буду делать! – воскликнул он, смеясь и плача
в одно и то же время, представляя из себя настоящего Ла-
окоона, только обвитого чулками вместо змей. – Я легок, как
перышко, счастлив, как ангел, весел, как школьник, и голова
точно с похмелья. Поздравляю всякого с радостным празд-
ником! Всему свету желаю счастья на Новый год! Гей! Ура!
Ура!

Он выскочил в соседнюю комнату и остановился, едва пе-
реводя дух.

– Вот она кастрюля, где была кашица! – закричал он, сно-
ва придя в движение и суетясь около камина. – Вот дверь, в
которую вошел дух Якова Марли. Вот угол, где сидел дух на-
стоящего Рождества! А вот окно, из которого я видел стран-
ствующие души! Все так, все верно, все это было. Ха-ха-ха!



 
 
 

Отличный был это смех, настоящий, знаменитый смех для
человека, который столько лет прожил без всякого смеха.
Этот хохот предвещал длинный-длинный ряд блестящих по-
вторений!



 
 
 

– Не знаю, какое сегодня число, какой день месяца! Не
знаю, долго ли я был с призраками. Ничего-ничего не знаю.
Совсем как ребенок. Да что за важность, лучше буду ребен-
ком. Гей! Ура! Ура!

Его восторги были прерваны звоном колоколов, звучав-
ших как никогда прежде. Динь-динь-дон. Динь-дирин-динь,
дон-дон-дон! О, чудесно, чудесно!

Подбежав к окну, он отворил его и выглянул. Тумана как
не бывало; яркий, веселый, морозный день. Блестящее солн-
це, прозрачное небо! О, чудо, о, восторг!

– Какой день сегодня?! – закричал Скрудж, окликая шед-
шего внизу мальчика в праздничном платье.

– Чего? – спросил мальчишка в недоумении.
– Какой нынче день, мальчуган? – повторил Скрудж.
– Нынче? Да нынче Рождество Христово.
– А, Рождество! – сказал Скрудж самому себе. – Значит,

я не пропустил его. Духи все в одну ночь обработали. Все,
что хотят, то и делают. Конечно, они это могут. Конечно…
Эй, мальчик!

– Что вам? – отозвался тот.
– Знаешь ты мясную лавку, что на углу второй отсюда ули-

цы? – осведомился Скрудж.
– Как не знать!
–  Умный мальчик!  – сказал Скрудж.  – Замечательный

мальчик! А не знаешь ли ты, продали они ту знаменитую ин-
дюшку, что была у них вывешена? Не маленькую, а ту, тол-



 
 
 

стую?
– А это что с меня-то будет? – отвечал мальчик.
– Ну, что за прелесть этот мальчик! – сказал Скрудж. –

Просто удовольствие говорить с ним. Она самая, молодчик.
– Она и сейчас там висит.
– Правда? Поди-ка, купи ее.
– Э, полно вам шутить!
–  Кроме шуток. Серьезно говорю. Купи ее да вели сю-

да принести; я скажу, куда ее отправить. Сам тоже приходи
с посланным, я дам тебе шиллинг. А если вернешься сюда
раньше, чем пройдет пять минут, то подарю тебе полкроны!

Мальчик пустился бежать изо всей мочи.
– Пошлю ее Бобу Крэтчиту, – шептал Скрудж, потирая

руки и посмеиваясь. – Он не узнает, кто ее послал. Она как
раз вдвое больше Тима. Вот штука-то будет.

Нетвердою рукою написал он адрес и сошел вниз к наруж-
ной двери – встретить посланного из лавки. Стоя в ожида-
нии, он взглянул на колотушку.

– Всю жизнь буду любить ее! – воскликнул Скрудж, схва-
тив ее рукою. – Вряд ли когда прежде я обращал на нее вни-
мание. Какой у нее приятный вид! Замечательная колотуш-
ка!.. А вот и индюшка. Ура! Как поживаете? С праздником
вас.

И что это была за индюшка! Наверное, на ногах не могла
стоять от жира, когда жива была.

– А что, ведь ее, пожалуй, не донести до Кэмден-тауна, –



 
 
 

сказал Скрудж. – Нужно взять вам извозчика.
Радостный смех, с которым он сказал это, смех, с которым

заплатил за индюшку, а потом за извозчика, и с которым на-
градил мальчика, уступал разве только тому смеху, с кото-
рым он уселся опять в свое кресло. Скрудж продолжал сме-
яться, пока, наконец, не заплакал от радости!

Нелегкое дело было теперь побриться, потому что руки у
него тряслись сильнейшим образом, а бритье требует осто-
рожности даже в спокойном состоянии. Но если бы даже он
отрезал себе кончик носа, то наложил бы только кусочек пла-
стыря на обрезанное место – и горя мало.

Он оделся в свое лучшее платье и, наконец, вышел на ули-



 
 
 

цу. Народ там двигался взад и вперед, как он видел перед
этим, находясь в обществе духа настоящего Рождества. За-
ложив руки за спину, Скрудж посматривал на всех с прият-
ною улыбкой. Вид его был так приветлив, что трое или чет-
веро встречных, находившихся в особенно веселом распо-
ложении духа, обратились к нему с приветствием и пожела-
нием веселого праздника. Скрудж часто потом рассказывал,
что это были самые приятные из когда-либо слышанных им
звуков.

Он еще недалеко отошел, как увидал шедшего ему на-
встречу полного господина, который накануне вошел в его
контору со словами: «Это контора Скруджа и Марли, если
не ошибаюсь?» Сердце его почувствовало боль при мысли,
как посмотрит на него этот господин, когда они встретятся.
Но он знал, какой путь предстоял ему теперь, и, не задумы-
ваясь, пошел по нему.

– Дорогой сэр, – сказал Скрудж, ускоряя шаги и беря ста-
рого джентльмена за обе руки, – как вы поживаете? Надеюсь,
что вы имели успех вчера. Это очень хорошо с вашей сторо-
ны. Желаю вам веселых праздников, сэр.

– Мистер Скрудж?
– Да, – произнес он, – это мое имя. Боюсь только, что оно

может быть вам неприятно. Позвольте мне попросить у вас
извинения. И не будете ли вы так добры, – тут Скрудж сказал
ему что-то на ухо.

–  О!  – воскликнул джентльмен, пораженный удивлени-



 
 
 

ем. – Дорогой мистер Скрудж, да серьезно ли вы говорите?
– Пожалуйста, – ответил Скрудж. – Ни фартинга меньше.

Тут много отплат за прежнее время, уверяю вас. Так вы мне
сделаете это одолжение?

– Дорогой сэр, – сказал тот, тряся ему руку, – не знаю, что
и сказать о такой щедрости.

–  Пожалуйста, ни слова больше,  – возразил Скрудж.  –
Приходите ко мне. Не правда ли, вы придете?

– Непременно! – ответил старый джентльмен.
Ясно было, что он намерен был исполнить свое обещание.
– Благодарю вас, – сказал Скрудж. – Очень вам обязан.

Сто раз благодарю вас. Дай вам Бог всего хорошего!
Он побывал в церкви, ходил по улицам, наблюдал, как

спешили люди туда и сюда, гладил детей по голове, расспра-
шивал нищих, заглядывал вниз в кухни домов и наверх в ок-
на, находя, что все может доставить ему удовольствие. Ему
и во сне никогда не снилось, чтобы прогулка могла принести
ему так много счастья. После полудня он направил шаги к
дому своего племянника.

Раз десять прошел он мимо двери, прежде чем осмелился
подойти к ней и постучать. Наконец, собравшись с духом, он
быстро подбежал к ней и ударил молотком.

– Дома ли твой хозяин, моя милая? – сказал Скрудж от-
ворявшей ему горничной. – Славная девушка, право!

– Дома, сэр.
– Где он, моя дорогая? – спросил Скрудж.



 
 
 

– Он в столовой, сэр, с барыней. Не угодно ли вам пожа-
ловать за мною наверх.

– Благодарю. Он меня знает, – ответил Скрудж, уже поло-
жив руку на ручку двери в столовую. – Я здесь войду, моя
милая.

Он тихонько приотворил дверь и просунул в нее лицо.
Муж и жена осматривали в эту минуту парадно накрытый
стол. Ведь молодые хозяева всегда щепетильны на этот счет
и любят, чтобы все было, как следует.

– Фрэд! – произнес Скрудж.
О, батюшки светы, как вздрогнула с испуга жена его пле-

мянника! Скрудж забыл в эту минуту, что она не совсем здо-



 
 
 

рова, а то бы ни за что на свете не сделал бы этого.
– Ах! – воскликнул Фрэд. – Кто там?
– Это я. Твой дядя Скрудж. Пришел обедать. Можно взой-

ти, Фрэд?
Можно ли взойти! Чудо еще, что тот совсем не оторвал

у него руки от радости. Не прошло и пяти минут, а Скрудж
был уже как у себя дома. Ничто не могло быть сердечнее ока-
занного ему приема, как со стороны племянника, так и со
стороны его жены. Так же отнесся к нему и Топпер, когда
пришел; так же и толстушка-сестрица, когда она пришла; так
же – и все остальные явившиеся потом гости. Отличная бы-
ла эта компания, отличные были игры, удивительное едино-
душие, замечательное счастье!

Но на следующее утро Скрудж рано уже был в конторе.
Совсем рано. Главное, чтобы ему первому быть там и пой-
мать Боба Крэтчита, когда тот опоздает! Достигнуть этого
ему хотелось во что бы то ни стало.

Так он и сделал. Пробило девять часов – Боба нет. Чет-
верть десятого – Боба все нет. Он опоздал на целых восем-
надцать минут с половиною. Скрудж сел, оставив свою дверь
открытой, чтобы видеть, как тот войдет в свою каморку.

Прежде чем войти, тот уже снял шляпу и свой шарф. В
один миг он очутился на своем стуле и быстро заработал пе-
ром, как бы желая нагнать время опоздания.

– Эге! – заворчал Скрудж, стараясь, как только мог, под-
ражать своему обыкновенному голосу. – Что это значит, что



 
 
 

вы являетесь сюда в такое время?
– Я очень сожалею, сэр, – сказал Боб. – Я опоздал.
– Вы опоздали? – повторил Скрудж. – Думаю, что так. Не

угодно ли вам пожаловать сюда.
– Ведь это только раз в целый год, сэр, – оправдывался

Боб, выходя из своей каморки. – В другой раз этого не слу-
чится. Уж очень вчера весело было, сэр.



 
 
 

– Вот что я вам скажу, друг мой, – произнес Скрудж. – Я
не намерен допускать повторения подобных вещей. А пото-
му, – продолжал он, вскакивая со стула и так ударив Боба,
что тот отскочил назад в свою каморку, – а потому хочу при-
бавить вам жалованья!

Боб задрожал и несколько пододвинулся к линейке. Ему
пришла вдруг мысль ударить ею Скруджа, связать его и, при-
звав на помощь людей с улицы, надеть на него смирительную
рубашку.

– С праздником тебя, Боб! – сказал Скрудж таким серьез-
ным тоном, что в нем нельзя было ошибиться, и ударяя кон-
торщика по спине. – Желаю тебе, друг мой, праздника пове-
селее тех, которые ты видел от меня в течение многих лет!
Я прибавлю тебе жалованья и постараюсь помочь твоей бед-
ствующей семье, и сегодня же вечером мы обсудим, Боб,
твои дела за стаканом горячего пунша. Разведи-ка огонь да
сию же минуту купи другой ящик для угля.



 
 
 

Скрудж оказался еще добрее, чем обещал. Он все сде-
лал и еще несравненно больше. А маленький Тим не умер,
и Скрудж стал его вторым отцом. Он сделался таким хоро-
шим другом, таким добрым хозяином и человеком, какого
только знал свет. Некоторые смеялись происшедшей с ним
перемене, но он не обращал на это внимания, так как знал,
что какое бы доброе дело ни сделал, всегда найдутся в ми-
ре люди, для которых оно послужит предметом насмешки.
Зная также, что такие люди бывают слепы во всем, он думал,



 
 
 

что пускай лучше они морщинят глаза смехом, чем обнару-
живают свою болезнь в менее привлекательных формах. Его
собственное сердце смеялось, а этого было для него вполне
достаточно.

Он больше уже не виделся с духами, а прожил остальную
жизнь по правилам полного воздержания. О нем всегда гово-
рили, что он умел чтить Рождество, если вообще кто-либо из
живых людей обладал этим знанием. Хорошо, если то же мо-
жет быть справедливо сказано про каждого из нас! Итак, по-
вторим слова маленького Тима: да благословит Господь всех
нас!



 
 
 

 
Колокола

Рассказ домового о том,
как куранты провожали

старый и встречали Новый год
 
 
I

Первая четверть
 

Немного найдется людей, – а так как крайне желательно,
чтобы рассказчик и его слушатель с самого начала возможно
лучше понимали друг друга, я прошу не забывать, что отно-
шу это примечание не исключительно к юношам или детям,
но что оно касается всех без различия, больших и малых,
молодых и старых, тех, кто еще растет, равно, как и стоящих
на склоне жизни, – так немного найдется людей, говорю я,
которые согласились бы провести ночь в церкви. Я, конечно,
не говорю про то время, когда в церкви идет служба, в осо-
бенности в жаркий летний день (мы все не раз видели спя-
щих в это время), но я говорю про ночь, про то время, когда
в церкви никого нет.



 
 
 

Находиться в церкви среди бела дня вещь вполне есте-
ственная. Но мы говорим, повторяю, исключительно о ночи,
и я не сомневаюсь, что в любую темную ночь, при завыва-
нии ветра, в ночь, выбранную именно для этой цели, никто,
встретившись со мною на паперти старой церкви запущен-
ного кладбища, не решится дать себя запереть в ней до сле-
дующего утра, хотя бы ранее и дал на это свое согласие.

Оно и понятно, ветер ночью завывает вокруг этих мрач-
ных зданий с бесконечным стоном, как бы стремясь потря-
сти невидимою рукою окна и двери, ища щель, через кото-
рую мог бы пробраться вовнутрь. А потом, ворвавшись, он



 
 
 

как человек, не находящий того, что ищет, рвет и рыдает. Не
находя выхода, он кружится по всей церкви, скользит вокруг
колонн, бешено врывается в орган, опять кидается вверх, на-
прягая все усилия прорваться через крышу, а потом, неожи-
данно ринувшись вниз, как исступленный кидается на пли-
ты пола, откуда, грозно рыча, уходит под своды.

Иногда он ползет вдоль стен, издавая прерывистые звуки,
словно тайком читает надписи надгробных камней. Некото-
рые из них вызывали у него как бы взрыв смеха; другие, на-
против, звуки, похожие на рыдание и стоны отчаяния. Оста-
новившись в алтаре, он как бы жалуется гробовым голосом
на всякого рода преступления, на убийства, святотатство, ко-
щунство, поклонение ложным богам, неуважение к запове-
дям, так часто оскверняемым и искажаемым их толковате-
лями.

Брр! Господи, избавь нас от этого! Куда покойнее сидеть у
себя дома, у семейного очага! Разве есть что-нибудь ужаснее
завывания ветра, затягивающего свою песнь в полночь в ка-
кой-нибудь кладбищенской церкви?.. Но если бы вы знали,
что происходит на колокольне, когда ветру удается забраться
на самый верх! Вот где он свищет и рычит с яростью! Там на-
верху ему полное раздолье; он свободно гуляет по открытым
сводам и отверстиям стен, кружится вдоль ступеней лестни-
цы, по которой нельзя подниматься, не испытывая голово-
кружения; заставляет быстро вращаться пискливый флюгер
и дрожать всю башню сверху донизу, словно бы ее потрясал



 
 
 

сильнейший озноб!

Страшнее всего очутиться ночью на самом верху башни
такой старинной церкви, где висит колокол, где железные пе-
рила проедены ржавчиной, где медные листы, изъеденные
действием атмосферы со всеми ее переменами, трещат и вы-
гибаются под ногами редких посетителей, где птицы вьют
гнезда в старых дубовых стропилах, где пол белеет от вре-



 
 
 

мени; где пятнистые, разжиревшие от беззаботной и сытой
жизни пауки небрежно раскачиваются из стороны в сторо-
ну под звуки колокольного звона, цепляясь за свои воздуш-
ные замки; или при внезапной тревоге быстро карабкаются
по нитям паутины, как матросы по снастям; или же стреми-
тельно падают на землю, ища спасения в бегстве при помо-
щи своих восьми проворных лапок! Да, страшно очутиться
ночью на самом верху колокольни над огнями и шумом го-
рода, хотя и гораздо ниже облаков, бегущих по небу и затем-
няющих порою эту самую колокольню. Так вот о колоколах,
живших именно в такой колокольне, я и поведу речь!

Это были старые колокола. О, такие старые, что целые
века прошли с той поры, как их окрестил епископ! Уж по-
верьте мне в этом! Прошло столько веков, что давным-дав-
но был потерян документ об обряде их крещения. Никто да-
же приблизительно не помнил ни времени, когда это про-
исходило, ни о данных им при крещении именах! А между
тем у них были и восприемники и восприемницы (мимохо-
дом будь сказано, мне лично было бы приятнее принять от-
ветственность крестного отца за колокол, чем за какого-ни-
будь мальчика, которого бы пришлось держать у купели) и
они были украшены серебряными бляхами. Но время унес-
ло восприемников, а Генрих VIII велел перелить бляхи, и те-
перь колокола висят и без восприемников, и без серебряных
украшений.



 
 
 

Но голоса они не лишились. О, напротив, у этих колоко-
лов сильные, могучие и звучные голоса, звуки которых раз-
носятся на далекие пространства на крыльях ветра. Да и са-
ми по себе голоса их были достаточно мощны, так что их да-
леко было слышно и без ветра. Как только он делал попыт-



 
 
 

ку идти им наперекор, они смело принимали вызов и все-
гда победоносно достигали цели: они веселыми звуками ка-
сались напряженного слуха людей, проникали темною гроз-
ною ночью в жилище бедной матери, склонившейся у из-
головья своего больного ребенка, или несчастной одинокой
женщины, муж которой был в море… И звон их был так мо-
гуч, что не раз побеждал наголову северо-западные шква-
лы… Да именно «наголову», как выражался Тоби Векк. Хо-
тя его большею частью и называли Тротти Векк, однако, на-
стоящее его имя было Тоби, и никто не мог переделать его
в другое, кроме Тобиаса, не имея на то специального разре-
шения парламента, так как он был в свое время окрещен так
же правильно, как и колокола, с тою лишь разницей, что его
крестины были менее пышны и не являлись общественным
праздником.

Что касается меня, то я не стану возражать против приве-
денного выше мнения Тоби Векка, так как я нимало не со-
мневаюсь, что он имел достаточно случаев, чтобы хорошо
его обдумать и выработать. И так все, что ни говорил Тоби
Векк, я повторяю за ним и всегда готов постоять за него, хотя
это и и не совсем легкая задача, так как наш друг Тоби Векк
был посыльным, и всем было известно, что место его стоян-
ки было рядом с церковными дверями, где он и простаивал
с утра до вечера в ожидании какого-нибудь поручения.



 
 
 

Нечего сказать, хорошенькое это было местечко зимою! В
кого же он там и обращался: он отмораживал себе щеки; нос
становился сине-красным, глаза слезились; ноги коченели;
зубы чуть не крошились, – так он ими щелкал! Не совсем-то
бедному Тоби было по себе!

Ветер, в особенности восточный, накидывался на него с
остервенением из-за угла, как будто нарочно сорвался с двух
концов света, чтобы угощать его пощечинами. Часто каза-
лось, что ветер обрушивался на него именно в такую мину-
ту, когда он этого никак не ожидал. Вылетев с неимоверною
стремительностью из-за угла площади, ветер мчался мимо
несчастного и вдруг возвращался, как бы радуясь тому, что
опять встретил его и, казалось, ревел: «А, вот он! Я опять
держу его!»



 
 
 

Тщетно тогда натягивал Тоби себе на голову свой малень-
кий белый передник, подобно тому, как дурно воспитанные
дети закрывают глаза полами своей одежды. Напрасно во-
оружался своей небольшой тростью, как бы выходя на бой
с непогодою. Кончалось тем, что его слабые ноги начинали
невероятно дрожать, он поворачивался то направо, то нале-
во; то съеживался, то сгибался, – но чтобы он ни предпри-
нимал, ничего не помогало. Он был до того измучен, истер-
зан, избит, почти сшиблен с ног, что только каким-то поло-
жительным чудом не был сотни раз поднят на воздух наподо-
бие целых колоний лягушек и других неустойчивых тварей
и не упал потом на землю где-нибудь за тридевять земель, на
удивление туземцев какой-нибудь дикой местности земного
шара, где еще никогда не видывали посыльных.

Но бурная ветреная погода, несмотря на страдания, при-
носимые Тоби, всегда являлась для него каким-то праздни-
ком, это не подлежит никакому сомнению. В такие дни ему
казалось, что время не так медленно тянется в ожидании за-
работка, как в остальные дни. Борьба с бешеной стихией от-
влекала его внимание и возвращала ему энергию, когда го-
лод и отчаяние подкрадывались к нему. Лютый мороз, снеж-
ная метель нарушали однообразие его существования и вы-
зывали в нем какое-то возбуждение. Одним словом, такая
погода действовала на него благотворно, но почему и каким
образом это могло быть, остается для меня необъяснимым.
Да, я думаю, что он сам, бедный Тоби, затруднился бы объ-



 
 
 

яснить это явление! Словом, счастливыми для Тоби днями
были дни бурь, морозов, снежных метелей!

Напротив, мокрая погода являлась для него сущим бед-
ствием! Эта холодная, пронизывающая до мозга костей сы-
рость, окутывала его мокрым липким плащом. Хотя это и
был единственный род мужского длинного пальто, которым
обладал бедный Тоби, но я думаю, что он охотно бы от него
отказался, если бы это от него зависело.

Тяжелыми днями также для него были те, когда лил мел-
кий, назойливый, частый дождь; когда туман, казалось, хва-
тал за глотку улицу, а вместе с нею и самого Тоби, когда ми-
мо него сновали взад и вперед дымящиеся от испарений зон-
тики, подпрыгивающие в руках их владельцев, при встрече и
столкновениях с другими, что неизбежно случалось при тол-
котне на тротуарах; когда зонтики орошали прохожих очень
неприятными ручейками воды; когда противно было слы-
шать бурлящую в водосточных трубах воду, с шумом выли-
вающуюся, чуть не каскадом, из переполненных труб; когда
с выступов и крыши церкви она капля за каплей падала на
бедного Тоби, обращая в настоящий навоз небольшой кло-
чок соломы, на котором он стоял! О, подобные дни являлись
для него сущим наказанием, настоящим испытанием! Тогда
вы могли быть свидетелем, с каким испуганным видом за-
травленного зверя выглядывал он своими грустными глаза-
ми из-за угла церковных стен, служивших ему убежищем.

Но какое это было жалкое убежище! Оно и летом-то не



 
 
 

более ограждало его от палящего солнца, чем простой шест,
поставленный на раскаленном тротуаре! Временами он вы-
ходил из-за своего угла, немножко подвигаться и согреться.
Маленькой рысцою бегал он то направо, то налево и, про-
делав это раз двенадцать, возвращался на свое место. Его
прозвали Тротти2 за его походку; кличка, которая, если и
не создавала быстроту бега, во всяком случае, означала ее.
Быть может, Тротти и мог ходить менее подпрыгивающей
походкой и в то же время более скорой, но заставить его это
сделать, то есть, другими словами, лишить его «собствен-
ного аллюра» значило бы уложить его в постель и уморить.
Благодаря своему способу ходьбы он забрызгивал себя по
уши грязью и вообще причинял себе массу неудобств, и ему,
несомненно, было бы гораздо легче ходить иначе. Но имен-
но это и являлось причиною, почему Тоби так держался сво-
ей походки. Представьте себе, что этот маленький тщедуш-
ный старичок являлся настоящим исполином по своим доб-
рым намерениям и более всего боялся, чтобы не стали го-
ворить, что он даром берет свои деньги, крадет их. Ему до-
ставляло огромное удовольствие думать, что он зарабатыва-
ет их в поте лица (он был слишком беден, чтобы лишить се-
бя этого удовольствия). Когда ему давали поручение хотя бы
за самую ничтожную плату, или когда он нес посылку, его
бодрость, всегда, впрочем, ему присущая, удваивалась. Как
только он пускался своей рысцою, он начинал окликать всех,

2 Trot – рысь, бежать рысцой.



 
 
 

идущих перед ним посыльных, уверенный, что непременно
наскочит на них и опрокинет. Он также не сомневался, что
в состоянии нести всякий груз, хотя ему и не было случая
испытывать себя.

Даже в дождливые дни, когда он был вынужден выскаки-
вать из своего угла, чтобы как-нибудь только согреться, и то-
гда он бегал рысцою, оставляя за собою извилистую линию
грязи. Как усердно старался он согреть дыханием свои око-
ченевшие руки и как потирал их одну о другую. Они пло-
хо были защищены от леденящего мороза серенькими, из-
ношенными шерстяными варежками, в которых только один
большой палец пользовался отдельным помещением, а все
остальные ютились вместе. Выгнув вперед колени, положив
подмышку палку, бежал Тоби, исполняя данное поручение,
и точно так же возвращался, когда торопился к башне во вре-
мя перезвона колоколов.



 
 
 

Несколько раз в день совершал он такую прогулку, так как
он считал колокола друзьями и испытывал одинаковое на-
слаждение, как слушать их звон, так и смотреть на них, пред-
ставляя себе, чем их приводили в движение и какими мо-
лотами били по их звучным бокам. Быть может, его неудер-
жимое влечение к ним объяснялось тем, что между ними
и Тоби было много общего. Во всякую погоду продолжали
они висеть на своей колокольне, невзирая ни на ветер, ни на



 
 
 

дождь, как и Тоби. Как и он, они видели только наружные
стены всех домов, не приближаясь никогда, как и он, к ярко-
му свету, видневшемуся через окна, к дыму, вырывавшему-
ся через трубы пылающих каминов. И они, и он были лише-
ны всякого участия в пользовании вкусными вещами, кото-
рые проносились через ворота или решетки кухонь поварам,
приготовлявшим из них соблазнительные блюда; одинаково
видели они сквозь окна множество движущихся фигур, то
с молодыми, красивыми и приятными лицами, то наоборот.
Хотя Тоби, часто стоя на улице незанятым, задумывался на-
до всем виденным им, он все-таки не лучше, чем колокола,
мог дать себе отчет, откуда люди приходили, куда они шли,
или, когда губы их шевелились, относилось ли к нему хоть
одно ласковое слово из всех, что ими говорились в течение
целого года!

Когда Тоби стал замечать, что привязывается к колоко-
лам, что первоначальное чувство простого любопытства, вы-
звавшее знакомство с ними, превращается в более прочную
и близкую связь, он, не будучи казуистом (что он, впрочем, и
сознавал), не стал останавливаться на соображениях и при-
чинах, приведших его к этому увлечению, что могу подтвер-
дить и я. Но, тем не менее, я хочу сказать и говорю, что
как физические отправления Тоби, как, например, резуль-
таты действия пищеварительных органов, достигались сами
собою, благодаря их сложной работе, о которой он не имел
понятия и был бы крайне удивлен, если бы понял, в чем де-



 
 
 

ло, так и его умственные способности без его ведома и воли
приводились в движение целой системой колесиков и пру-
жин и породили его привязанность к колоколам.

Если бы вместо слова «привязанность», я сказал бы «лю-
бовь», то я бы не отказался и от этого слова, так как даже
оно не было бы достаточным для определения чувства То-
би; настолько оно было сложно. В своей простоте он доходил
до того, чтобы придавать колоколам характер чего-то необы-
чайного и торжественного. Постоянно слыша их и никогда не
видя, он их себе представлял чем-то загадочным. Они нахо-
дились так неимоверно высоко и так далеко от него, звон их
был полон такой мощной, такой глубокой мелодии, что вну-
шал ему какой-то благоговейный трепет. Иногда, когда он
взирал на темные стрельчатые окна башни, он как бы ждал
призыва – не колоколов, а существа, голос которого звучал
ему в их перезвоне. Все это заставляло Тоби с негодованием
отвергать дурную о них молву, что они водятся с нечистым;
он считал непозволительным допускать подобные предполо-
жения даже в помыслах.

Словом, колокола эти постоянно занимали его слух, на-
полняли его мысли, всегда вызывая в нем чувство глубокого
благоговения. Не раз, разинув рот, он так впивался глазами в
колокольню, на которой они висели, что у него делались су-
дороги в шее, и ему приходилось, к обыкновенным прогул-
кам рысцой, прибавить два-три лишних конца, чтобы отхо-
дить свою шею.



 
 
 

Как раз когда в один из очень холодных дней, он был за-
нят этим лечением, прозвучало двенадцать ударов колокола,
оставляя за собою гул, напоминавший жужжание исполин-
ской пчелы, залетевшей внутрь колокольни.

– А, время обеда! – произнес Тоби, продолжая рысцою
огибать церковь, и глубоко вздохнув.

Нос у него побагровел, веки были красны, он все мигал
ими, поднимая плечи чуть не до ушей; ноги мерзли и начи-
нали коченеть. Очевидно, он замерзал.

– Да-да, время обеда, – повторил Тоби, как при боксе, на-
нося правой рукавицей удары животу, будто наказывая его
за то, что ему было так холодно.

– Ай-ай-ай! – продолжал он вздыхать, а затем несколько
шагов сделал в полном молчании.

– Это ничего! – вдруг проговорил он, круто оборвав свои
рассуждения и, остановившись, с большою заботливостью и
некоторым беспокойством стал ощупывать нос от кончика
до основания. Пространство, по которому его пальцам при-
ходилось двигаться, было невелико в виду мелких размеров
его носа, почему он скоро и покончил с этим делом.

– А я-то думал, что его уже нет! – сказал он, вновь шагая. –
К счастью я ошибся! Хотя, конечно, я бы не имел основания
на него обижаться, если бы он даже покинул меня; ведь в
дурную погоду его служба не из легких, и за свой труд он
плохо вознаграждается, так как не нюхает даже табака. Я уж
не говорю о том, что в лучшие минуты, когда он чувствует



 
 
 

приятное благоухание, то это обыкновенно или запах чужих
обедов, или пекарен.

Эти размышления заставили его вернуться к мыслям, ко-
торые он прервал своим беспокойством о целости носа.

– Ничего так аккуратно не повторяется ежедневно, – ска-
зал он, – как наступление обеденного часа, и ничего нет ме-
нее верного, как появление самого обеда. Для меня потре-
бовалось много времени, чтобы сделать это открытие. Хо-
телось бы мне знать, не следовало ли уступить мое откры-
тие какому-нибудь господину для помещения его в газетах и
объявления в парламенте?..

Конечно, это была не иначе как шутка, потому что Тоби
встряхнул головою, как бы порицая самого себя.

– Господи, – воскликнул он, – газеты ведь переполнены
наблюдениями не лучше моего! Ну, а парламент?.. Вот вам
газета прошлой недели,  – сказал он, вынимая из кармана
грязный мятый лист, – полная различных заметок. И каких
еще! Я, как и всякий, интересуюсь новостями, – добавил он,
медленно складывая газету, чтобы вновь положить ее в кар-
ман, – но признаюсь, что теперь я почти с отвращением от-
ношусь к газетам. Мне прямо таки страшно читать их! Я ре-
шительно не понимаю, что будет с нами, бедными людьми!
Дай бог, чтобы с новым годом нам стало легче жить!

– Папа, где ты там? Папа! – раздался недалеко нежный
голос.

Но Тоби не слышал его и продолжал бегать взад и вперед,



 
 
 

разговаривая как в бреду, сам с собою.
– Мне кажется, – продолжал он, – что мы уже не способны

ни быть хорошими, ни стремиться к добру, ни делать добро.
Я слишком мало в юности учился, чтобы суметь понять, яв-
ляемся ли мы на землю с известными обязанностями и целя-
ми или без них. Иногда мне кажется, что да; иногда, что нет,
что мы являемся какими-то самозванцами. Я временами до
того сбиваюсь с толку, что чувствую себя неспособным свя-
зать двух мыслей; выяснить, есть ли в нас что-нибудь доб-
рое, или мы рождаемся все безусловно порочными. Кажется,
что мы творим вещи ужасающие и причиняем окружающим
массу страданий. Вечно на нас жалуются и всегда все насто-
роже против нас; так или иначе, но все газеты переполнены
статьями, касающимися исключительно нас. Разве при таком
положении вещей стоит говорить о Новом годе? Я несу свой
рок, как и многие другие; лучше даже многих, так как я си-
лен как лев, а таких людей немного найдется. Но если пред-
положить, что Новый год не про нас, если мы действительно
только бесправно пришедшие на землю – тогда что?

– Папа, папа! – вновь произнес нежный голос.
На этот раз Тоби услышал его и, вздрогнув, остановился.

Взор его, обращенный далеко, в самое сердце Нового года,
как бы ищущий ответ на его сомненья, скользнул вокруг и
глаза его встретились с глазами его дочери.

Это были лучистые глаза! Глаза, в которые надо было оку-
нуться, чтобы проникнуть в их глубину; черные глаза, кото-



 
 
 

рые как зеркало отражали другие, искавшие их. Это не были
глаза кокетки или глаза соблазнительницы; нет, то были гла-
за ясные, спокойные, правдивые, терпеливые, просветлен-
ные и одухотворенные искрою божественности; глаза, в ко-
торых отражалась чистота и правда; глаза, светящиеся бод-
ростью, энергией, молодой и свежей надеждой, несмотря на
двадцать лет трудовой, полной лишения жизни. Глаза эти
проникли прямо в душу Тоби, и он как будто услышал сло-
ва: «Я думаю, мы хоть немножко нужны на земле, хоть ка-
пельку».

Тоби поцеловал губы, столь близкие этим глазам и взял
дочь обеими руками за щеки.

– Ну что, моя радость? – сказал он. – Я никак не ожидал
тебя сегодня, Мэг.

– Да и я не рассчитывала прийти! – воскликнула молодая
девушка, откинув голову и улыбаясь. – А между тем я здесь
и не одна, и не одна!

– Ведь ты же не хочешь сказать… – заметил Тоби, осмат-
ривая с любопытством закрытую корзинку, которую она дер-
жала.

– Понюхай только, дорогой папа, – отвечала Мэг, – поню-
хай только!

Тоби уже собрался без всяких церемоний открыть кор-
зинку, но она остановила его руку.

– Нет-нет-нет! – повторяла она с детской игривостью. –
Пусть удовольствие немножко продлится. Я приподниму



 
 
 

уголок, только самый маленький, вот так! – добавила она,
понижая голос, будто опасалась, что ее услышит кто внутри
корзинки, и приоткрыла крышку. – Теперь отгадывай, что
там есть!

Тоби как можно внимательнее стал обнюхивать края кор-
зинки и воскликнул в восхищении:

– Да ведь там что-то теплое!
– Да, – ответила дочь, – не только теплое, но даже горячее!

Ай-ай-ай, какое горячее!



 
 
 

– Ага! – зарычал Тоби, подпрыгнув. – Это что-то прямо
раскаленное.

– Ха-ха-ха! – смеялась Мэг. – Это действительно что-то
раскаленное! Но что же это такое, отец? Ты не можешь отга-
дать, а ты должен. Я ничего не выну из корзинки, пока ты не
отгадаешь. Не торопись же так!.. Подожди, я еще приподни-
му крышку! Теперь отгадывай!

Мэг совершенно искренне боялась, что он отгадает слиш-
ком быстро. Она отступила, протягивая ему корзину, при-
подняв свои хорошенькие плечики, закрыв рукой ухо, как бы
из боязни, что он слишком скоро отгадает, и в то же время
она продолжала тихо смеяться.

Тоби, положив руки на колени и протянув нос к корзинке,
глубоко вдыхал распространяющийся из-под крышки запах.
Казалось, что он вдыхал веселящий газ – до такой степени
лицо его просияло.

– Ах, это что-то вкусное! Это не… Нет, я не думаю, чтобы
это была кровяная колбаса.

–  Нет-нет, ничего похожего!  – воскликнула в восторге
Мэг.

– Нет, – сказал Тоби, понюхав еще раз – это… Это что-
то мягче колбасы, это что-то очень хорошее, и притом оно
каждую минуту становится вкуснее! Не ножки ли это?

Мэг была счастлива: он так же был далек от истины те-
перь, как думая, что это колбаса.



 
 
 

– Не печенка ли? – спросил сам себя Тоби. – Нет… Чув-
ствуется что-то более тонкое, что-то, чего нет в печенке. Не
поросячьи ли это ножки? Нет. Те не так сильно пахнут… Пе-
тушиные гребешки?.. Сосиски?.. А, теперь я знаю что! Это
угорь!
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