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В книгу вошли:«Три пересечения с Писателем» – блестящая

новелла о трех встречах автора со всемирно известным
писателем Ч. Айтматовым, рассказ вошел в шорт-лист «Open
Eurasian Book forum&amp;Literture Festival 2018».«Районовские»
это увлекательное погружение в мир жизнеописания автора,
выросшего как он сам повествует, из уличной шпаны. Во
второй главе автор иронически передает ностальгию по своему
романтическому прошлому.Рассказ «Дисгармония»  – одна из
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Предисловие

 
Это книга своего рода дань уважения моему поколению,

людям, которые росли вместе со мной на закате советской
империи, в маленьком и уютном городе Фрунзе и затем, пе-
реступив через порог своего отрочества, вкусили сполна бо-
лезненные последствия развала СССР.

Эти рассказы написаны мною через призму юношеского
романтизма и неписанных законов Улицы где я имел сча-
стье вырасти, не претендующие на объективность, ведь объ-
ективность это иллюзия.

Рассказы эти писались мною в разное время и при разных
обстоятельствах. Бывало так, что я годами не писал и тогда
они хранились в разных файлах моего компьютера впослед-
ствии ставшие свидетельством нашего существования – всех
тех, кого называют представителями «потерянного поколе-
ния». Я расскажу вам о  том времени, когда мы переходи-
ли из подросткового возраста в осознанную взрослую жизнь.
Ведь согласитесь, о нашем поколении выросших с периода
конца 80-х и начало 90-х годов написано очень мало.

К  сожалению многих с  кем я вырос «шальные девяно-
стые» жестоко сломали, других кто не принял новых пра-
вил игры, просто выбросили за борт активной жизни и лишь
немногие из моих сверстников смогли найти себя и саморе-



 
 
 

ализоваться.

Девяностые ставшие для многих переломными, практи-
чески затмили и  стерли с  нашей памяти восьмидесятые,
а ведь для многих из нас они были самым счастливым пери-
одом жизни. Чтобы окончательно не забыть о них, я повест-
вую вам эти незамысловатые истории, в них моя ностальгия
по тем ушедшим дням.

Само название книги «Уличные истории» я думаю гово-
рит само за  себя, это сборник коротких новелл, которые
описывают то время когда еще не было ни мобильных теле-
фонов, ни интернета и мы общались между собой вживую
на улице и во дворах панельных квадратов. Первое знаком-
ство с  мобильной связью у  нашего поколения произойдет
только в 1996 году, когда у столичной молодежи в обиходе
появятся уже сегодня позабытые всеми пейджеры, поскольку
сотовая связь тогда еще стоила очень дорого. А в середине
90-х пейджер как атрибут успешного молодого человека был
еще удобен тем, что он был недорогим и его всегда можно
было оставить в залог у бармена если, в портмоне оставалось
«капусты» только на «мотор». А мобильный телефон, кото-
рые сейчас практически есть у каждого, как массовый про-
дукт в Кыргызстане станет доступным только ближе к 2004-
му году…, впрочем, я немного отвлекся.

В  общем эта книга о  нас… о  потерянном поколении,



 
 
 

немного о родном Фрунзе, и о том как мы все росли и жили.
В первую главу «Районовские» вошли мои самые ранние

работы, они навеяны влиянием уличной субкультуры 90-х
годов. Вторая глава книги как это ни странно посвящена
юношескому романтизму, ведь мы тоже любили… а в тре-
тьей главе, я предлагаю своим читателям познакомится с мо-
ими конкурсными работами – «Три пересечения с Писате-
лем» и «Дисгармония».

Я не льщу себя надеждой сравниться в умении излагать
на бумаге свои мысли с теми, кто потратил всю свою жизнь
в сочинительстве и литературе. Не исключено, что вы най-
дете в ней изъяны… Примите эту книгу как мой очередной
эксперимент, такая вот своеобразная игра со временем, как
путешествие в еще недалекое прошлое, которое все больше
становится размытым.

Не пренебрегай, мой дорогой читатель своими первыми
впечатлениями… если нужно прервись, отложи на  время
в сторонку книгу, но потом прочти все до конца… и если
слова на стене – «Цой жив!», возвращают тебя подсознатель-
но на мгновенье в прошлое, значит это книга для тебя…



 
 
 

 
Глава 1 «Районовские»

 
 

Баха
 

В  добрые, союзные времена наш небольшой город, со-
гласно энциклопедии СССР, считался  культурно-промыш-
ленным центром, в нем действительно было немало досто-
примечательностей: театры, музеи, много парков и крупных
предприятий.

Где-то, в начале 80-х годов в разных частях окраин Фрун-
зе начали появляться новые микрорайоны, и  молодые со-
ветские ячейки общества, ютившиеся до этого в общежити-
ях и тесных коммуналках, массово стали расселяться в про-
сторные, панельные квартиры. Эти новые кварталы пах-
ли горным воздухом, еще невысохшей краской и  уложен-
ным накануне асфальтом. В  основном это были однотип-
ные, серые девятиэтажки выстроенные как спичечные ко-
робки в незамысловатые геометрические фигуры. В этих бе-
тонных коробках потом появятся зеленые дворы с детскими
площадками и вездесущей детворой. Так постепенно из го-
да в  год город Фрунзе рос вширь и  на  его карте появля-
лись новые микрорайоны с незамысловатыми названиями:
Восток-5, Асанбай, Тунгуч, Джал, Аламедин и др.



 
 
 

Но были в нашем городе и другие «районы», их очертания
вы не увидите на карте столицы, нет их и в туристических
путеводителях, о них даже не знали и большинство самих
столичных горожан, лишь в особой картотеке ГУВД крас-
ным фломастером обведены их нечеткие границы, на страже
которых хотя и не стоят зеленые фуражки пограничников,
но и тут чужаку не дадут незаметно пройти.

Названия этих «районов» были на  слуху у  постоянных
обитателей школьных спортплощадок и  многочисленных
дворов, спрятанных в квадратах панельных домов. Некото-
рые из этих «районов», как, например, «Кузнечка», «Дзер-
жинка», «Карпинка», «Шанхай», «Ботаника», берут свое на-
чало еще с шестидесятых годов. В этих «районах» росли на-
ши отцы и старшие братья… и «старшаки»* в кругу нам рас-
сказывали легенды, когда «районы» эти гремели на всю сто-
лицу… это «районы», где рулила уличная шпана, пацанские
районы города, которые когда-то делили Фрунзе на отдель-
ные анклавы и территории.

До начала девяностых среди городской молодежи это де-
ление на «районы» было четко регламентировано: любой па-
цан, начиная с десятилетнего подростка, заканчивая студен-
том вуза, четко имел представление – из какого он «райо-
на», знал имена местных авторитетов, с  каким «районом»
его «район» имеет «терки», а  с  каким в  «шоколаде». Это
нужно было знать хотя  бы для личной безопасности, что-
бы ненароком, в ночное время не оказаться одному на «вра-



 
 
 

жеской территории». И это не было сугубо нашей какой-то
особой спецификой, практически все промышленные цен-
тры СССР в то время имели такую молодежную тенденцию,
которая в начале 80-х годов стала приобретать массовый ха-
рактер, и в таких городах, как Казань, Алма-ата, Набережные
Челны, Люберцы эта формирующаяся молодежная субкуль-
тура нередко становилась угрозой общественной безопасно-
сти.

В мою пацанскую бытность (1984—1991 гг.), когда я еще
шпаной ходил по чужим дворам, часто приходилось пересе-
каться по разным поводам со сверстниками из других райо-
нов как: – «Токольдош, Жилой, Забайкалье, Турусбечка, Бо-
стон» и другие. Каждый такой «район» имел свою «толпу»,
своих авторитетов и «торпед». В то время, мы не делились
на нации, нас разделало и обьеденяло одновременно толь-
ко одно – это был «район»… и если ты рос на улице, чтил
его традиции и неписаные законы, со временем ты становил-
ся своим – «районовским», со всеми вытекающими отсюда
последствиями… Во дворах, в школе и районе уличные па-
цаны познавали первые, суровые уроки жизни. В постоян-
ной борьбе за первенство среди своих сверстников, зарожда-
лись локальные лидеры чей статус впоследствии подвергал-
ся серьезным испытаниям. Эти испытания порой походили
на публичный бой римских гладиаторов, где под восторжен-
ные крики местной братвы в центре круга пацаны бились раз



 
 
 

на раз…

Пройдя все этапы уличного воспитания, от школьных раз-
борок до  вылазок «район на  район», неудивительно, что
среди твоих друзей всегда найдется пара тройка личностей
из около криминального мира, которые еще в бытность сво-
ей отчаянной юности, ломали свои фаланги в драках, впо-
следствии достигая на своем поприще особого авторитета.
Они напоминают мне бойцовских псов, их жизнь полна ад-
реналина, они не  живут, они словно горят как зажженная
спичка, и, к сожалению, быстро тлеют. Такие до тридцати лет
редко доживают, погибая в самом расцвете своих сил в по-
стоянных разборках, либо осужденные судом отбывают свои
срока или уходят в  кумаре, в  мир иной от  передозировки
героином… и впоследствии оставшиеся в живых единицы,
как правило, уходят с головой в религию. Это «герои» мо-
его времени, так называемые альфа самцы, уходящие ныне
в небытие как исчезающий вид человека, поскольку в совре-
менном обществе рулят те, кто были всегда на втором плане
и терпеливо ждали своего часа…

Почему я об этом пишу? Дело в том, что сегодня я был
на похоронах у одного такого старого друга, который всегда
удивлял меня своей одержимостью и бесстрашием, он был
как пень неказист, маленького роста, с  бычьей шеей, весь
взбитый и беспощадный к своим врагам. Не знаю, любил ли



 
 
 

он «баклан»*, но в школе Баха дрался всегда… он не был
силен как буйвол или ловок как пантера, но он был честолю-
бив и одержим «ответкой»*. Его не раз побеждали в драках,
но он неистово, зализывая свои очередные раны, требовал
от победителя реванша. В конце концов к восьмому клас-
су все, кто знал его бешеный нрав, старались с Бахой не свя-
зываться, оправдываясь тем, что он псих.

После восьмого класса он ушел из школы, и виделись мы
с ним реже. Я знал от пацанов, что он временами ходит по со-
седним школам в поисках очередной жертвы… в то время,
если вы помните, среди уличной молодежи было распростра-
нено такое явление, как «взять потаскать понравившуюся
одежду или обувь», хотя это был обыкновенный грабеж. Вы
не подумайте, он не был прирожденным преступником, нет,
в начале это был обыкновенный шпана, переросший в улич-
ного бродягу, а  затем и в бандита. Порой мне кажется он
просто не знал, куда применить свою волю и необузданную
энергию. Попади он тогда в руки опытному тренеру я уве-
рен, что он мог бы стать чемпионом. Баха презирал трусов,
был одиночкой и уважал тех, кто имел дух, и мог постоять
за себя. В войну именно такие люди становились героями,
способными без страха лечь под танк, держа, в руках боевую
гранату, и первыми ринуться на врага в рукопашный бой.

После школы я ушел, в армию, потом был университет,



 
 
 

и  мы с  ним не  виделись, наверное, лет семь или восемь.
Иногда заезжая на «район» я слышал о Бахе краем уха. Но-
вые рыночные отношения внесли свои коррективы и многие
из тех, кто раньше при виде его силуэта в темном переул-
ке поворачивали вспять, теперь с иронией замечали, что он
«сидит на зоне»*. Признаться, я не был удивлен такому рас-
кладу, поскольку не представлял его, к примеру, возвраща-
ющимся вечером после работы домой, где он после ужина,
сидя на диване, смотрел бы с детьми программу «Поле чу-
дес». Он был совсем другим, у нас про таких говорили: – он
всю дорогу был бродягой…

А встретились мы с ним случайно в 2001-м году в одном
из местных кафе, где мы с друзьями отмечали день рожде-
ния. Признаться, я не сразу узнал его, он был налысо бритый
и немного исхудавшим, и первая моя мысль была – наверное,
«колется»*, но взгляд его остался таким же, как и прежде: –
дерзким и пронизывающим, как у старого монгольского ко-
чевника, собирающего дань за двенадцать лет. Его карие гла-
за были очень живыми и реагирующими на малейшее дви-
жение в поле его зрения, казалось, что он ждет кого-то. По-
том мы пару раз случайно пересекались на улице, и так про-
изошло, что мне потребовалась его помощь.

У моего близкого друга в 2004 году какие-то отморозки
забрали дорогую машину. Истинную причину произошед-



 
 
 

шего он мне толком так и не объяснил, сказав только, что
нагло забрали за какие-то там несуществующие долги. Са-
мостоятельно следов этих людей нам найти не удалось, и то-
гда я решил обратиться к своему «районовскому» другану.
Так вот, мне пришлось потратить достаточно времени, что-
бы найти его. В итоге после нашего с ним двухчасового раз-
говора, во время которого он несколько раз звонил при мне
каким-то людям, через четверо суток белый внедорожник,
направляющийся уже к тому времени к границе Таджики-
стана, другу возвратили, но хозяину авто пришлось отдать
курьерам около пяти тысяч долларов, чему он был не по-
детски рад.

Второй раз я пересекся с  ним уже в  2006-м году, ко-
гда мы с  «Кел-Кел»* и  Эдилем  Байсаловым* организо-
вали митинг «Против криминала!». Наверное, стоит на-
помнить, что после так называемой «мартовской револю-
ции» (2005г.) небезызвестный криминальный авторитет Ры-
спек Акматбаев провел дерзкий авто марш-бросок из Чол-
пон-Аты до Бишкека. После чего Рыспек  с  тысячами сво-
их сторонников, собравшихся у «Белого дома», потребовал,
чтобы президент Курманбек Бакиев вышел к ним, и прези-
денту страны пришлось выйти к людям, это еще было пока-
зано по всем телеканалам. В общем, все, кто это видел, тогда
были в легком шоке от происходящего в городе. Так вот, по-
сле того как мы организовали это шествие, а там было при-



 
 
 

мерно пять тысяч человек, в наш адрес стали поступать угро-
зы. Мы тогда с участниками митинга прошлись от «Южных
ворот»* до  «Белого дома»*, и  главным лозунгом шествия
был – «Криминал рвется к власти!».

Не прошло и месяца после этого, как на Эдиля было со-
вершено нападение (неизвестный человек сзади ударил его
чем-то по голове), Эдиля положили в больницу. Мне стало
еще тревожнее после телефонного звонка: мне позвонил тот
самый школьный друг и предупредил, что меня ищут ребя-
та одного очень авторитетного человека и хотят задать мне
пару вопросов касательно прошедшего митинга. У меня бы-
ло немного времени, чтобы выехать из Бишкека, и  теперь
я могу об этом открыто говорить, что Баха сам лично вы-
вез меня на дачу, где я пробыл чуть больше недели. Каждые
два дня его братишка на вишневой «девятке» привозил мне
в пакетах еду, и это была реально такая конспиративная хата
с зашторенными окнами и редкими прогулками во дворе.

Уже после передела сфер влияния в криминальном мире
(2007—2008 гг.), когда Бишкек почти через день сотрясался
от криминальных разборок, Баха был вынужден сам уехать
в Арабские Эмираты. Потом, как я слышал, он пытался лега-
лизоваться в соседнем Казахстане, где у него остались жена,
две дочки и автомастерская, а в 2011-м году в пригороде Ал-
ма-Аты во время перестрелки он получил огнестрельное ра-
нение. Подробности его ранения никто толком из «районов-



 
 
 

ских» не знали, супруга его не смогла приехать на похороны,
а у его родственников детали случившегося я не стал уточ-
нять. Сказали только, что ему в Алма-Ате сделали сложную
операцию, но в итоге 11 апреля, в реанимации, не приходя
в сознание, он скончался. А накануне родственники привез-
ли его тело на родину, и сегодня он был скромно похоро-
нен…

Я не хочу идеализировать своего друга, признаться мои
родители осуждали его… но, он жил по своим законам, нам
неведомым… я не упрекал его никогда, но и он знал, что
многие его понятия для меня неприемлемы.

Хотя мы и были с Бахой разными по своему содержанию
и отношению к жизни, но по нашим базовым ценностям мы
были с ним идентичны, потому что оба вышли из одного кот-
ла, из улицы… и сегодня с той самой улицы, где мы росли,
мы провожали его в последний путь…

(2011 г.)

P.S. Прошло какое-то время и я стал чувствовать внут-
ри себя какой-то осадок, как будто что-то недосказал… оче-
видно, это было сожаление о том, что я так и не встретил-
ся с Бахой, хотя мог бы. Почему-то я не звонил ему просто,
так, по братски, не приглашал на день рождения, ни на сва-



 
 
 

дьбу, только тогда когда у меня возникала серьезная пробле-
ма и мне уже никто не мог помочь, я набирал Бахин номер.
Я не раз бывал в Алма-Ате по делам и в принципе, если бы
сильно хотел, то, конечно, смог бы его найти… уверен, он
был бы рад меня видеть.

Посвящается всем «районовским» пацанам, выросших
на задворках улиц городов…

*старшаки – пацаны переступивших 18 летний порог
баклан – драка
сидит – находится в местах лишения свободы
колется – употребляет наркотики
Кел-Кел – молодежное движение принимавшее активное

участие в  свержении режима президента Аскара Акаева
24 марта 2005 года.

Э. Байсалов – известный общественный деятель
Южные ворота – южная граница города Бишкек
Белый дом – здание администрации президента КР
быть в шоколаде – обозначает быть в хороших отноше-

ниях.
ответка – ответные реакция на действия противника.



 
 
 

 
На кухне

 
Когда после дружеского застолья гости уже почти разо-

шлись и хозяйка убрав все со стола, идет укладывать детей
спать, на кухне обычно остаются двое, чтобы допить остат-
ки спиртного и поговорить вдвоем по душам, один из них
это я…

Давеча был в гостях у старого другана, братишки, с кото-
рым в бурной молодости вместе прошли огонь и воду… по-
том пути наши разошлись, и встречаемся мы ныне больше
на тоях* или похоронах. Сам он работает сейчас в пожарной
службе, а до этого где он только не работал, но задерживался
везде недолго по причине своей импульсивности и «похуиз-
ма».

Так вот, раз в год, обычно по осени, бывает, сидим у него
на кухне, водку пьем с соленными огурцами и жареной кар-
тошкой, вспоминаем былые приколы и  говорим помногу
и ни о чем. Вот и в этот раз был у него своеобразный юбилей,
«сороковник» стукнуло, а сорок лет, как правило, не отме-
чают у нас, но он такой, без предрассудков, позвонил, что-то
пробурчал в трубку и в конце: «Короче, жду брат, к шести
подгребай, будут все свои и пара коллег…». Зайти и поздра-
вить друга, сказать старому корешу пару теплых слов – это
у нас «в обяз», надо в общем.



 
 
 

Пришел на пару часов позже, шум из 5-й квартиры на вто-
ром этаже слышался уже в подъезде… зашел тихо, без сту-
ка… куча мужской обуви в прихожей, кто-то на кухне сидел,
что-то резал в сигаретном дыму, а в зале оживленная муж-
ская дискуссия, и салаты на столе уже разрушены… где-то
через час под аккорды негромко звучащего из старых коло-
нок «КИНО», я уже всех «догнал»*, и мы до двенадцати но-
чи говорили друг другу длинные тосты и долго не отпускали
тех, кто хотел уйти, и ржали как дикие кони, мешая соседям
снизу.

Как же это, блин, приятно иногда собираться со старыми
друзьями у кого-нибудь дома, так, по-свойски – как и рань-
ше, без суеты, официантов и лишней публики.

(2006г.)

*той – торжество
догнал – дошел до соответствующей кондиции опьянения



 
 
 

 
Участковый

 
После окончания школы, в 91-м году, моё дальнейшее по-

ступление в вуз выглядело делом бесперспективным, роди-
тели не настаивали и я решил до осени пока не утруждаться
мыслями о своем будущем.

Практически большую часть своего времени я проводил
на улице, убивая время в игре в карты, а вечерами мы толпой
ходили на дискотеку. Летом это был парк «Панфилова» лет-
няя танцплощадка, которой была разделена между «района-
ми», а зимой по субботам мы собирались на танцах в «До-
ме офицеров» (сейчас это Славянский университет), там да-
же одно время гардеробная работала пока оттуда не сперли
две кожаные куртки, и после все складывали свою верхнюю
одежду в центре своего круга.

Но однажды случилось так, что я, не дожидаясь своего во-
семнадцатилетия, пошел в военкомат и попросился в армию.
Мама, конечно, была в шоке, все вокруг в недоумении, ти-
па – а, что вдруг? Но на то были объективные причины.

Вечером в актовом зале военкомата собрали нас, призыв-
ников 73-го года рождения, и каждому на руки под подпись
выдали соответствующие повестки: Мамасалиеву Алишеру
явиться в  такое-то время, к  такому-то числу, в  военкомат
Свердловского района и загадочная надпись в углу черными
чернилами «Команда 20А». И дело тут не, в патриотиче-



 
 
 

ском желании послужить Родине, а в обыкновенной, как это
бывает по молодости, да по дурости, групповой драке между
пацанами из разных районов, в столичном парке «Панфило-
ва», вследствие, чего на больничной койке оказались двое
наших сверстников, один из которых, оказался сыном пар-
тийной «шишки».

На второй день после «баклана»*, пацанов из района ста-
ли по одному таскать в милицию, и мы стали решать, как се-
бя вести в случае допроса.

Наш участковый, узнав, что я внезапно собрался в армию,
позвонил мне на домашний и вызвал к девяти утра к себе,
писать объяснительную. Это был 38-ми летний, рано начав-
ший лысеть, поэтому всегда постриженный под ноль, плот-
ный как молодой бычок, бывший опер* Эрлан Байгазиев. Он
был небольшого роста, коренастый и  вечно хмурый, даже
шутки его были с каким-то фатальным смыслом. От скан-
дального увольнения из органов МВД по статье «за превы-
шение должностных полномочий» его спасли только былые
заслуги в «Угро»*, и  вот уже как полтора года он каждое
утро приходил в полуподвал девятиэтажки, где в трех ком-
натах с низкими потолками располагалось отделение мили-
ции. Сначала он меня заставил ждать битый час в коридо-
ре, так они всегда делали, а потом из кабинета послышался
его хрипловатый голос: «Заходи, как тебя там?». Я старался
не показывать своего волнения, изобразив что-то вроде без-
различия, а на левой щеке предательски сияла ссадина.



 
 
 

«Да-а, попали вы конкретно на этот раз…», саркастиче-
ски протянул он и повернулся лицом к зарешеченному окну,
как будто там висела инструкция, указывающая, как ему по-
ступить со мной. – Садись, давай пиши, как все было…

Он сказал это таким тоном, как будто у него в папке уже
лежали неоспоримые доказательства того, что реально про-
изошло накануне вечером в парке «Панфилова». Мне нуж-
но было сесть к нему слева, чтобы он не видел мою правую
кисть. Хотя, кого я хотел перехитрить? Таких, как я, он щел-
кал как семечки… нам рассказывали, как у себя в «Угро»
он раскрывал «висяки»* и таскал в ментовскую «черных»*,
а в этот раз наших пацанов он тормошил только из-за того,
что ему звонили из горисполкома и настойчиво требовали
найти зачинщиков группой драки.

Он был вынужден просиживать в этом кабинете свои по-
тертые штаны в ожидании перевода в ГУВД, и вся эта бу-
мажная волокита с регистрацией нарушений общественного
порядка и возня с уличной шпаной вызывала у него нескры-
ваемое уныние. В его двухкомнатной квартире, доставшей-
ся ему от матери, кроме жены, подрабатывающей на рынке,
на его шее еще сидели 21-летний сын студент и дочка, закан-
чивающая школу. Поэтому даже в выходные дни, не желая
оставаться дома, он коротал время в этом кабинете, играя
с дежурным сотрудником в нарды. А временами на него что-
то находило, и он, словно сорвавшийся с цепи волкодав, хо-
дил по дворам, рыская по подвалам в надежде «найти на жо-



 
 
 

пу приключений». Очевидно таким людям как он периоди-
чески требовался адреналин.

Он смотрел на меня почти безразлично, и, кажется, его
больше беспокоила портящаяся за окном погода, нежели со-
держание моей объяснительной. Вырвав листок у меня из-
под рук, он положил ее в папку и, закрыв лязгая ключами,
старый покрашенный в  белый цвет сейф, почти по  «Жег-
ловски» произнес: «Короче, фраерок, слушай сюда, – он нас
всех так называл, вообще, половину его лексикона составля-
ла «блатная феня» и, если бы не его капитанские погоны, он
вполне мог сойти за бандита. – Если до 10-го успеешь сва-
лить, тогда считай, что тебе повезло, а пока свободен… от-
вернувшись к окну он потерял ко мне интерес.

Недолго думая, я организовал небольшие проводы для
«районовских» и тихо улетел с осенним призывом служить
в Забайкальский военный округ, город Читу. Не нужно, на-
верное, описывать, как год казарменной жизни, в дали от до-
ма, изменили меня и моё мировоззрение. Это совсем другая,
не менее захватывающая история, о которой обязательно я
поведаю вам позже.

Так вот, когда я уже вернулся в Бишкек, нашего «блатно-
го» участкового уже не было, вместо него с папкой на боку
по району бегал молодой «старлей», только, что окончивший
академию МВД. А как окончательно развалился Союз, так
вместе с ним изменилось все, что нас окружало. Улица став-
шая для многих из нас второй школой, стала местом коммер-



 
 
 

ческой торговли, а некогда родной район заполонили совсем
чужие лица, так постепенно мой город превратился в обще-
житие.

Иногда, по случаю, вспоминая с друзьями наши былые по-
хождения, мы вспоминаем добрым словом и нашего дерзко-
го участкового. Пусть и вредный был мужик этот капитан,
но не было такого, чтобы он «шакалил»*… до всех на райо-
не докапывался, если кто-то «дизилил»* закрывал на сутки
в «обезьянник»*, но никого из наших никогда не подстав-
лял, а времена тогда были смутные, начало 90-х, вокруг то
черные «беспределили»*, то красные «постановили»*…

А сегодня встретил его случайно на вулканизации, почти
двадцать лет прошло с тех пор. Смотрю – стоит передо мной
Эрик байке, «аудишку» свою «бортует»*, уже лысый совсем,
новые морщины на лице, чуть осунулся, и спрашивает меня
про пацанов, кто где, чем занимаются, как будто это было
в прошлом году, не забыл оказывается, почти всех помнит
по именам… Рассказал он мне, что вышел на пенсию майо-
ром, живет теперь в пригороде, ведет свое небольшое хозяй-
ство и что иногда «таксует» в городе. – «Вот ведь жизнь ка-
кая штука, обратился он ко мне, – сколько лет я за бандита-
ми бегал, а родного сына не уберег от тюрьмы, сидит сейчас
за мошенничество, спасибо Всевышнему, дочка вот помога-
ет нам со старухой…».

Обменялись номерами телефонов… «Ты, —говорит,  –
у меня в долгу остался, Алишер, помнишь?..». Уже проща-



 
 
 

ясь, не отпуская мою руку, произнес он. «Помню, Эрик бай-
ке, конечно…». «Да ладно, это я так, реакцию твою хотел
проверить…», – похлопав меня по плечу, он сел в машину
и уехал.

Еду потом домой и думаю: а задержи он меня тогда, да-
же просто до выяснения всех обстоятельств, и не убеги я то-
гда на Байкал, где неожиданно осознал истинную ценность
многих казавшихся мне тогда обыденных вещей, интересно,
как бы тогда сложилась моя жизнь?..

Были раньше нормальные менты, надеюсь и сейчас есть.

(2014г.)

*опер – оперуполномоченный сотрудник МВД
Угро – уголовный розыск.
висяки – трудно раскрываемые уголовные дела.
черные – представители криминального мира.
шакалить – поступать подло, строить интриги и тд.
дизилить – вести себя вызывающи, хулиганить и тд.
беспределить – действия не подпадающие здравому смыс-

лу,
обезьяник – камеры временного содержания в РОВД
постановить – заранее спланированные незаконные дей-

ствия сотрудников правоохранительных органов, от  сло-



 
 
 

ва – постановка.
бортует – меняет шины на автомобиле.



 
 
 

 
Сын художника

 
Сегодня утром случайно встретил своего старого прияте-

ля Сагына. Уже не помню, как он влился в нашу компанию,
но точно помню, что однажды я очутился в необычном поме-
щении с завешенным желтой от времени простыней окном,
где пахло масленными красками, на паркетном полу, стоп-
ками прислонившиеся к стене, стояли картины без рамок,
и эти кружки из-под майонеза с торчащими кисточками.

Сагын был сыном известного художника, в мастерской ко-
торого в  студенческие годы иногда, чаще всего зимой, мы
с пацанами собирались погреться. В годы моей молодости
особо не было мест, куда можно было пойти, а зимой тем бо-
лее когда на улице «дубак»*, любое помещение с отоплени-
ем для нас воспринималось как апартаменты. Не сказать, что
мы часто там бывали, но по мере необходимости мы просили
Сагына взять на вечер ключи от мастерской.

Чаще всего мы резались там  в  карты, иногда пригла-
шали девчонок или, скинувшись, отправляли кого-нибудь
на  «Карпинку» за  бормотухой*… Сагын был не  похож
на нас, выросших из дворовой шпаны, ни внешностью, ни
своим содержанием, но его почему-то тянуло к нам. Очевид-
но через нас он хотел компенсировать свои пробелы пацан-
ской, дворовой жизни. Мы же наоборот, приняли его как раз
за его неординарность и отсутствие понтов, хотя у него было



 
 
 

чем понтоваться перед нами. Он с легкостью играл на кла-
вишах Баха и  на  гитаре «лабал Битлов», знал английский
и мог часами рассказывать о картинах великих художников
импрессионистов, хотя до них нам было по барабану.

Мне импонировало в нем то, что он был не, таким как
все… очень раним как ребенок, мог обидеться на кого ни-
будь демонстративно и  не  разговаривать месяцами. Была
в нем какая-то наивность и в тот же момент чувствовался ка-
кой-то стержень. Мы часто подшучивали над Сагыном, так,
по-доброму, и могли вместе посмеяться над каким-нибудь
его промахом например при общении с девушкой случайно
оказавшейся в нашей компании.

Часто бывало, что, он немного захмелев, устраивался где-
нибудь на подоконнике и с интересом наблюдал за нами, буд-
то старался запечатлеть что-то в своей памяти. Он был сы-
ном своего отца и в его венах текла кровь художника, он ви-
дел все происходящее вокруг через призму творца. Сагын
редко нас рисовал. Кому-то он дарил скупые зарисовки сде-
ланные простым карандашом, что-то оставлял себе, а иногда
он просто игнорировал нас, не отвечая на звонки или обхо-
дя нас стороной, и мы тогда гадали, кто или что могло его
на этот раз обидеть.

Потом неожиданно раздавался телефонный звонок и кто-
нибудь из друзей «кричал»*, что сегодня вечером все соби-
раемся у Сагына. И тогда мы снова сидели в мастерской как
ни в чем не бывало, слушали старые записи, и пили «Жигу-



 
 
 

левское». А затем как-то Сагын пропал совсем, я потерял его
из виду, и мы современен только иногда вспоминали о нем
и о том, как проводили время в мастерской.

Это удивительное чувство, когда неожиданно встреча-
ешься через много лет со старым приятелем. Навряд ли он
считал меня своим другом, но я точно помню, что мы тяну-
лись друг к другу. Мне нравилось в нем то, чего во мне тогда
не было, и наоборот, очевидно он во мне узнавал те качества,
которые ему были несвойственны. Признаться, подозревая
об этом, я был к нему иногда снисходительным…

Прошло много лет с тех пор и я был искренне рад снова
увидеть его лицо, он выглядел элегантно, если бы он выта-
щил из пиджака курительную трубку и закурил это было бы
гармонично, но это был тот самый Сагын, сын художника.

В наше время очень редко можно встретиться с реально
одержимыми людьми, живущими не по общепринятым пра-
вилам, я бы даже сказал, чудаками со своим миропонимани-
ем. Истинные художники, наверное, и должны быть такими,
немного отчужденными от реальности бытия…

После дежурных приветственных фраз, я узнал, что у него
собственная, художественная галерея в Алма-ате и вообще
было видно, что он доволен судьбой. Мы вспомнили мастер-
скую его отца, а потом он выдержал паузу и спросил меня
многозначительно: «А помнишь, как мы всей толпой сорва-
лись в Алма-Ату?». «Да-а, конечно, помню, как такое забу-



 
 
 

дешь», – ответил я. Он так посмотрел на меня понимающе,
с узнаваемой улыбкой, как будто я забыл его имя, но типа
ничего страшного… потом я еще, что-то говорил ему, сей-
час уже не помню что именно, но попрощались мы как-то
на обрывке разговора. Пожали друг другу руки, даже не об-
менявшись номерами телефонов и он ушёл своей дорогой…
а я поехал по Токтогула*.

А потом я несколько дней гадал, выворачивая воспоми-
нания из своей памяти, что он своим ироничным вопросом
хотел мне сказать?.. Припоминаю, что, что-то тогда во вре-
мя той нашей спонтанной поездки в Алма-Ату произошло,
чему я мог не придать значения… кажется даже, после этого
мы больше в мастерской и не собирались.

(2004г.)

*дубак – очень холодно
бормотуха – дешевое крепленное вино
кричать – в молодежном сленге значить сообщать, гово-

рить
Токтогула – улица им. Токтогула Сатылганова



 
 
 

 
Нур

 
В одно время я стал реже писать, придерживаясь извест-

ного постулата «Если можешь не писать – не пиши», но ино-
гда внутри тебя «заполняется стакан до  краев» и  чтобы
не взорваться, я начинаю снова стучать пальцами по клави-
атуре своего нотника.

Словно с подзорной трубой я со стороны слежу за теми
с кем мне доводилось пересекаться вплотную, и иногда пишу
о них…

В детстве у меня был друг, даже не друг, а как старший
товарищ. Нур был старше меня на два года, когда тебе во-
семь лет, а соседскому мальчику десять он для тебя уже ав-
торитет.

Нур раз в год приезжал на каникулы к своим родителям
из Рыбачьего*, и все время, что он гостил во Фрунзе я ста-
рался быть рядом с ним. Нур чем-то напоминал мне героя
из  моего любимого фильма «Кортик». Он был высок ро-
стом, держался всегда независимо, по-мальчишески ирони-
зировал и никогда не злоупотреблял своим непререкаемым
для меня авторитетом. Нашими героями тогда были персо-
нажи из советских телевизионных детективов, где следова-
тель уголовного розыска неустанно преследовал какого-ни-



 
 
 

будь жулика. Стараясь походить на своих кумиров, мы с Ну-
ром выходили на улицу, держа в руках допотопный фотоап-
парат и детский компас, выбирали для нашего «расследова-
ния» кого-нибудь из прохожих. Стоило нам только опреде-
лить для себя объект слежки, и мы начинали его преследо-
вать буквально по пятам. Это было так увлекательно, что по-
рой мы, забываясь, уезжали вместе нашей «жертвой» на ка-
ком нибудь рейсовом автобусе на другой конец города. По-
очередно вставая у объекта нашего преследования за спиной
затем спереди мы старались запомнить черты его лица и де-
тали одежды. Затем уже вконец измотанные мы возвраща-
ясь во двор увлеченно обсуждая, дальнейшие наши действия
на завтра.

Нур много фотографировал, не знаю, была ли внутри его
фотоаппарата пленка, но  я не  видел ни одной его фото-
графии, впрочем, тогда меня это мало волновало. Дворо-
вые друзья на меня косо поглядывали, поскольку пока Нур
не уезжал обратно к своей тайэне*, где он и воспитывался
я все время проводил только с ним. Он учил меня играть
в шахматы, стрелять из пневматической винтовки, расска-
зывал увлекательно про рыбалку и иногда мы просто ходили
вместе в кино. Так продолжалось кажется до пятого класса,
пока родители Нура не переехали в новую квартиру и я уже
слышал о нем изредка только от своей мамы, поскольку на-
ши родители работали в одном коллективе.



 
 
 

Со временем мы повзрослели и нас раскидало в разные
стороны… и как-то мама попросила меня отвезти ее к своей
коллеги по случаю покупки ими дома в пригороде Бишкека,
это была мама Нура. Мне тогда уже было чуть больше два-
дцати, по пути я стал расспрашивать маму о Нуре, и из ее
короткого рассказа я узнал, что он увлекается культуризмом
(тогда в начале 90-х годов многие этим увлекались), не курит
и не пьет и что он уже несколько раз подавал документы для
работы в КГНБ*. Я ехал и думал: – интересно как он сейчас
выглядит и как мы встретимся сейчас с ним через столько
лет… надо было одеться поприличней с досадой подумал я.

Когда мы вошли в дом и поздоровались со всеми гостями,
мама неожиданно спросила хозяев: «Нур дома, Алишер хо-
чет с ним поздороваться…», и мне указали на дверь времян-
ки из окна которой горел желтый свет, была кажется тогда
середина осени.

В  центре почти пустой комнаты сидели засучив рукава
двое молодых мужчин и чистили морковку. Было видно, что
Нур «качается», широкие плечи, мускулистые руки с выде-
ляющимися венами говорили сами за себя. Я в деталях пом-
ню ту нашу встречу, поскольку перематывал в голове этот
эпизод несколько десятков раз.

Когда я вошел во внутрь, на лице Нура было искреннее
удивление. «О, Алишер… как дела, братишка?» – это были
его первые слова, он положил на стол нож и, как бы привста-
вая, протянул мне ладонь так, чтобы я не испачкался, и я



 
 
 

пожал его жилистую кисть. «Ты что, маму привез? А, моло-
дец!». Я сел рядом и стал расспрашивать его, что и как, но от-
веты его были очень короткими, я начал вспоминать про на-
ше детство, но и тут он сделал вид, что не помнит уже ниче-
го, было такое ощущение, что ему перед своим приятелем
немного неудобно. Не зная, что еще сказать, я закурил, Нур
посмотрел на меня слегка озадаченный – «Братишка, бросай
курить, займись спортом, надо быть всегда на старте, вдруг
кипиш* какой…». Ты прав, почти оправдываясь ответил я,
нужно спортом заняться… Но я признаться, был расстроен
совсем другим… если честно, я ожидал совсем другой встре-
чи со своим другом детства. Я начал злиться на себя… к чер-
ту мою сентиментальность, очередной раз я упрекнул себя
тогда, этот мир циничен… еще немного послушав затянув-
шиеся нравоучения двух «качков», я стал искать повод, что-
бы поскорее уехать.

Прошло еще несколько лет, я знал из рассказов мамы, что
Нур так и не смог устроиться на работу в силовые структуры,
а о другой работе он и слышать не хотел. Потом говорили,
что он женился на девушке из хорошей семьи и у них роди-
лись две дочери, что живут они вместе с ее родителями, а сам
он иногда занимается перепродажей товаров. С начала 2000-
х я уже все реже слышал и не интересовался судьбой Нура.

Где-то в 2006-м году я неожиданно встретил Нура у рынка
Ак-Эмир, сначала я подумал, что обознался, это был высо-
кий исхудавший мужчина, было видно, что он злоупотребля-



 
 
 

ет спиртным и пьет уже не первый день, он шел мимо, и мы
даже, кажется, пересеклись взглядами. Я рассказал об этом
своей маме, она тогда поведала мне, что сама видела Ну-
ра несколько раз с бомжами и просящего милостыню, сидя
на краю тротуара. Я был в легком шоке… Также я узнал, что
он давно уже развелся и жена его уехала из Кыргызстана,
а он просто ушел из дома и стал жить на улице как бомж.
При том, что у него была крыша над головой, родители жи-
вы и, и он мог бы жить и работать как все нормальные лю-
ди. Что произошло с ним – мне мама так и не смогла ничего
объяснить, только сказала, что все его родственники знают
об этом, но ничего с этим поделать не могут. Я был в расте-
рянности, и не мог понять, как может человек просто взять
и уйти жить на улице? Я пытался через знакомых выяснить
причины такого кардинального изменения поведения чело-
века, но так и не смог найти объяснения его поступку.

Может с ним произошло что-то трагическое, что слома-
ло его изнутри полностью, от чего он не смог восстановить-
ся?.. или, это обыкновенный алкоголизм? Не знаю… У меня
на тот момент почему-то не было никакого желания найти
его и поговорить с ним, я посчитал это слабостью и думал,
каково же его близким знать и даже видеть, что – твой сын,
родной брат, близкий друг, вот так бомжует в центре города.
Уверен, что это было и остается реальной трагедией для всех
членов его семьи.

В другой раз я с ним встретился уже в 2013 году у входа



 
 
 

в «Детский мир», что на проспекте Чуй, куда приехал с се-
мьей. Он сидел один на скамейке, на асфальте лежала пустая
коробка из-под обуви и кусок картона с надписью каранда-
шом: «Я афганец, нужна помощь». Присмотревшись, я уви-
дел, что у него на левой руке нет кисти, просто рукав от курт-
ки. Я остановился и обратился к нему: «Нур, это ты?..». Я
думаю, он меня сразу узнал, еще когда я к нему стал при-
ближаться. «Да, это я», – негромко ответил он. «Что с то-
бой случилось, что с рукой твоей?», – ошарашенный, я стал
спрашивать его, но ответ его сбил меня с толку. «Вот, в Аф-
гане потерял…”, – ответил он. «Какой Афган, Нур, ты нико-
гда не служил в Афгане, ты что говоришь?.. Нур, это я, Али-
шер, ты помнишь меня, что с тобой, как ты руку потерял?!».
Но он, как заговоренный, только повторял про Афган, что
его дом сгорел и документов нет. Я стоял рядом с ним и пы-
тался вытащить его на простой разговор, но это было беспо-
лезно, прохожие оборачивались, а водители такси стали со-
бираться около нас. Со стороны люди могли подумать, что
я ругаю его. Я посмотрел ему в глаза в надежде, что он пе-
рестанет валять дурака, но ответной реакции не увидел, и,
протянув ему купюру, ушел от этого места. Приехав домой,
я рассказал родителям про нашу встречу с Нуром, и, конеч-
но, все были шокированы моим рассказом об отсутствии од-
ной кисти его руки. Я спросил, знает ли об этом мама Нура,
на, что мама ответила, что в их кругу они вообще не затра-
гивают тему Нура, поскольку его мама уже не может без слез



 
 
 

слышать об этом.
Вот надо же так сложиться судьбе человека, подумал я…

где и когда он оступился, ведь ничто не предвещало такого
поворота событий; образованный, здоровый, из благополуч-
ной семьи, как человек в расцвете сил уходит из дома, чтобы
жить на улице?..

Прошло еще несколько лет, и каково же было моё удив-
ление, когда я снова увидел Нура у  рынка Ак-Эмир, что
на МосСовете, сидящего на корточках около остановки с це-
лыми, полноценными кистями обеих рук, как ни в чем не бы-
вало, он сидел возле картонной коробки с мелочью на дне.
Мы снова пересеклись с ним взглядам, и только тогда я по-
нял, что это уже был не Нур… я думаю, мой Нур умер в нем
гораздо раньше, чем мы повстречались с ним спустя много
лет на этом самом месте, это был уже совсем незнакомый
мне человек с абсолютно чужими глазами.

А мой Нур остался только в памяти… Я сохранил свои
детские воспоминания о нашей дружбе, и этот образ стар-
шего товарища, похожего на  героя из  кинофильма «Кор-
тик», будет отдельной строкой отмечен на полях моей тетра-
ди жизни.

(2012 г.)

P.S. Сентябрь 2018 года. Спустя шесть лет, мне придет-



 
 
 

ся дополнить эту сентиментальную историю, поскольку она
имеет свое неожиданное продолжение.

Случилось так, что мне пришлось своей маме зарегистри-
ровать ее аккаунт в фейсбуке, чтобы она могла хоть иногда
общаться со своими бывшими коллегами, живущими ныне
в разных странах мира. Так вот, недавно она мне неожидан-
но заявляет: «Ты помнишь Нура, я его на фейсбуке виде-
ла на страничке своей коллеги, он, оказывается, в Алма-Ате
массажистом работает, выглядит солидно, в  медицинском
халате сидит за столом, там фото его размещено». Я, недол-
го думая, зашел на ее фейсбук аккаунт и через ее друзей на-
шел самого Нура. Хотя он сильно изменился с тех пор, как
я его видел в последний раз, но я его узнал, на фото он си-
дел на стуле в бордовом медицинском халате с короткими
рукавами, а на заднем фоне в качестве демонстрации была
расположена массажная кушетка. Я пролистал его страничку
и увидел, рекламный баннер по предоставлению комплекса
массажных услуг – точечного, мануального и классического,
а внизу его имя и контакты, также на его страничке была ин-
формация, что он «Вступил в брак – 20 июля 2017 года»…

Я снова был в недоумении. Это удивительно как человек
может упасть в глубокую пропасть осужденный окружающей
толпой и потом найти в себе силы вернуться снова в нор-
мальную жизнь. Я вспомнил как я его осуждал… а потом я
задал себе вопрос: – кто я такой, чтобы судить о человеке? –
Знаю ли я через, что ему пришлось пройти?..



 
 
 

Не знаю почему, но у меня увиденное вызвало двойствен-
ные эмоций, с одной стороны я был рад увидеть его живым
и здоровым, а с другой, – я смотрел на его фотографию в на-
дежде увидеть в  его глазах хоть проблеск своего детского
друга, но на фото был совсем чужой мне человек.

*Рыбачье – город на берегу озера Иссык-Куль в 1993 году
был переименован в город Балыкчы.  ГКНБ – бывший КГБ

тайэне – бабушка по материнской линии.
кипиш – неконтролируемая негативная ситуация.



 
 
 

 
Такое вот восьмое марта

 
Мы с Талой дружили с самого раннего детства, с 4-х лет

росли вместе, сначала в «общаге» вместе жили, что на «На-
бережной» по проспекту Чуй, я на четвертом, он на третьем
этаже, потом в 79-м году в один новый дом переехали, коро-
че, общались с ним «по тяжелой»*.

Как и у многих наших всерстников в то время, «толпа»
у нас была своя… пацаны все из одного двора, те, с кем с дет-
ства дружим и общаемся до сих пор – Чина, Дэн, «Смешной»
и Сан, но с Талой у нас было что-то особенное… так бывает
в любой компании, когда кто-то с кем-то более близок, чем
с остальными. С Талой в бурной своей юности в конце 80-х
мы прошли, как это говорят – огонь и воду… В нем я был
всегда уверен, знал что при любом «раскладе»* он не подве-
дет. А это знаете очень важно было в наше время, в особен-
ности если например, в чужой компании сидишь или «тер-
ки»* с кем нибудь, когда знаешь, что спина твоя прикрыта.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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