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Аннотация
Последователи опального раскольника Аввакума –

представители дворянского рода Зыковых,  – опасаясь
преследования, переселяются на Русский Север, закладывая
новые поселения и создавая очаги «истинной веры». Но с
приходом в Архангельск императора Петра I раскольники бегут
еще дальше: за Камень (Урал) осваивать неведомые сибирские
земли…

Автор повествует о событиях, незаслуженно обойдённых
современной литературой: освоении староверами Русского
Севера и Сибири, их вкладе в историческое, духовное и
литературное наследие России.

Продолжая временную нить, герои повестей и рассказов
писателя проходят через опалённые дороги двадцатого столетия:
войны, революции и репрессии 30–50-х годов.



 
 
 

Содержание
Повести 4

Вероотступники. Истоки 4
Глава 1. На Москве 4
Глава 2. Ледяная пустынь 25
Глава 3. Патриаршина 59

Щит и вера 72
Конец ознакомительного фрагмента. 120



 
 
 

Галина Ивановна
Пономарёва
Щит и вера

Сборник
 

Повести
 
 

Вероотступники. Истоки
 
 

Глава 1. На Москве
 

1666 год. Государь Алексей Михайлович назначил совет
Боярской думы. Более десятка представителей знатных бо-
ярских родов шумно вошли в Грановитую палату Москов-
ского Кремля. Афанасию Тихоновичу, как думному дьяку,
было поручено государем подготовить Указ о защите веры
русской. Афанасий с волнением ждал думского решения, хо-
тя Собор святителей России и Православного Востока уже
осудил всех не покорившихся новым обрядам и новоисправ-
ленным книгам. Теперь Дума определит меру наказания рас-



 
 
 

кольникам. Бояре расселись по своим скамьям. Многие из
них не поддерживали начинания Патриарха Никона. Вот бо-
ярин князь Юрий Алексеевич Долгорукий и дворянин Дмит-
рий Лопухин, в приказе коих трудился Афанасий Зыков,
громко ведут споры насчёт предстоящего решения. Боярин
явно не разделяет нововведений. Огромная палата со свод-
чатыми расписными золочёными потолками и облачённые в
дорогие одежды члены государевой Думы ждут часа начала
заседания. А пока идут волнительные разговоры между дум-
скими. Вскоре организованной группой вошли окольничие
и думные дворяне.

– Сколь многочисленна стала Боярская дума, – размыш-
лял Афанасий Тихонович, – а ведь ещё пару лет назад число
думных бояр составляло всего семь человек, несколько дум-
ных дворян и всего четыре дьяка. Нынче возрастает значи-
мость государева люда, заслужившего право заседать в Бо-
ярской думе. Хоть бояре и сохраняют своё превосходство,
но царёвы продвиженцы – окольничие да дворяне – не мень-
шую власть возымели.

Афанасий уже пятнадцать лет служил дьяком. Спасибо
батюшке, что ещё мальцом отправил к иноземцам науки и
грамоту постигать. Прилежный Афанасий овладел письмом
и говором на пяти иноземных языках и ныне на них сво-
бодно изъяснялся и писал. Рвения к наукам, однако, не за-
слонили преданность вере своего народа. Дьяк тоже не под-
держивал греческое толкование новых духовных книг. Он



 
 
 

принимал взгляд Аввакума на сохранение подлинно русских
старинных книг и письма. Сомнения мучили его, но вер-
ность государю отметала их. Афанасий Зыков понимал пред-
решённость церковного вопроса.

– А что, слыхали ли вы, православные, что еретик Авва-
кум вновь возвращён государем в Москву и ждёт царёва по-
веления касаемо своего живота? – обратился к собравшимся
боярин Дмитрий Алексеевич Долгорукий.

– Надо бы его в патриархи, а Никона – в острог, – продол-
жил Пётр Михайлович Салтыков, – церкви-то стоят пусты-
ми. Не желает народ слушать службы по греческим книгам,
многие влиятельные роды поддерживают Аввакума.

– Это кто же? – спросил кто-то из новоявленных дворян.
– Род Морозовых, Урусовых и ещё ряд московских ро-

дов, часть духовенства, да мало ли кто ещё. Церкви пусты
на Москве стоят! Бывало ли когда такое! В самые смутные
времена церковь уму-разуму учила, а нынче отворачивается
от неё народ. Нельзя такого безбожия допускать! Надо вер-
нуться к старой вере! – взволнованно продолжал князь Дол-
горукий.

Нетерпение собравшихся было прервано появлением го-
сударя Алексея Михайловича. Не спеша, с тёплой улыбкой
на устах и со смирением в глазах вошёл он на заседание Бо-
ярской думы в золочёных одеждах, отороченных собольим
мехом, в богато украшенной тафье на голове и мягких рас-
шитых туфлях. Думные бояре и дворяне почтительным по-



 
 
 

клоном встретили государя, после чего степенно опустились
на застланные коврами лавки. Воцарилась тишина, свиде-
тельствовавшая о почитании и преклонении служителей Ду-
мы перед государем. Алексей Михайлович медленно опу-
стился на царский трон, взяв в руки скипетр и державу. Афа-
насий Тихонович продолжал стоять перед царём согласно
установленному порядку.

–  Садись, садись Афанасий Тихонович, да приступай к
своей работе, – обратился к дьяку Тишайший.

После сих слов Афанасий приступил к бумажному делу,
взяв заранее подготовленные перо и бумагу. Место его нахо-
дилось поблизости от сидения князя Долгорукого, в приказе
которого он и нёс службу государеву. Трудился Афанасий ис-
правно, поэтому всё чаще ему поручали вести дела важные,
вовсе даже не связанные с приказным делом. Благодаря свое-
му покровителю, а также образованности дьяк Афанасий Ти-
хонович Зыков быстро продвигался по службе. Он уже был
первым дьяком в своём Судебном приказе и фактически ра-
ботал за судью. Вот и дела вёл важные, государственные, тре-
бующие знания государственных дел и осведомлённости в
самых различных областях. Царь хоть и самодержцем писал-
ся, однако без боярского совету не мог ничего делать. Цари
«всея Руси» разделяли свою власть с Боярской думой. Она
утверждала вместе с царём «уставы», «уроки», новые нало-
ги.

– Собрал я вас ныне, думные бояре, окольничие и дво-



 
 
 

ряне,  – с вступительным словом обратился к собравшим-
ся Алексей Михайлович, – для того, чтобы означить Собор
церковный для свершения суда над противниками веры пра-
вославной. Решение это призвано укрепить и очистить рус-
скую душу, а возможность кроется в продолжении начина-
ний Патриарха Никона. Знаю, крут он больно. Жалобы на
него за расправы скорые засыпали весь Судебный приказ.
Его лично не поддерживаем, кровушки много людской пус-
кает, но реформы продолжить следует. Про раба Аввакума
скажу, что необходимо отлучить его от матери-церкви, суро-
вое наказание должен он понести за ропот и речи неверные,
кои в народе сказывает. Собор назначаем на 13 мая 1667 го-
да. Собрание это решит окончательно и бесповоротно судь-
бу противников истинно русской веры.

– Афанасий Тихонович, – вдруг прервав свою речь, обра-
тился государь к дьяку, – пишешь ли?

– Пишу, государь, пишу! Всё слово в слово на бумагу кла-
ду, – словно испугавшись, врасплох захваченный неожидан-
ным вопросом, ответил Афанасий.

– У кого будет слово, думный люд? – вопрошал государь,
тоном и всем своим видом подчёркивая решённость вопроса
и нежелание услышать слова несогласия с царской волею.

В ответ последовал шум, который выражал поддержку го-
сударева решения.

– Ну что ж, православные, на сём закроем сегодня дум-
ское сидение, – не скрывая своего удовлетворения, завершил



 
 
 

царь собрание Боярской думы.
– Афанасий Тихонович, – вновь обратился к дьяку госу-

дарь, – за три дня управься, опираясь на решение Думы, со-
ставь Указ о защите русской веры. Думский люд может идти
по своим делам.

Сказав это, государь поднялся с трона и вышел из Гра-
новитой палаты. Думские встали и поклонами проводили
Алексея Михайловича.

 
* * *

 
Бояре и прочий думный люд суетно покинули Гранови-

тую палату. Противники Никона молчали, опустив глаза, они
старались не встречаться взглядами с дворянами и околь-
ничими, которые изначально поддерживали царёво реше-
ние. Многие из них попросту боялись доносов, на что были
способны желающие приблизиться к царю-батюшке. Зыков
Афанасий покинул царские палаты последним.

Зайдя в писчую (комната для работы дьяков), он подошёл
к своему столу, положил в шкатулку с рабочими документа-
ми бумаги с записями думского решения и заспешил домой.

Вечерело. Осенью ночь на Москву опускалась быстро. По
темноте разбойные людишки частенько занимались грабе-
жами, поэтому Афанасий старался возвращаться со службы
засветло. На улицах уже угомонились торговые люди, закры-
лись лавки, и одинокий замешкавшийся путник стучал под-



 
 
 

битыми каблуками по настланным деревянным тротуарам,
которые были проложены на улицах Москвы для пеших го-
рожан. В некоторых окнах больших каменных и деревянных
домов уже засветили свечи. Воздух пах осенним прелым ли-
стом и дождевой влагой. На западе неяркое солнце отбра-
сывало последние лучи, которые окрашивали низкие тучи в
пурпурные оттенки.

Дом Афанасия, в котором он проживал с родителем своим
Тихоном Савельевичем, женою Евдокией и двумя сынами,
Фёдором и Матвеем, находился в Белом городе, между ули-
цами Большой Дмитровкой и Петровкой. Деревянный про-
сторный дом, как исстари принято на Руси, делился на две
части: мужскую большую и женскую чуть меньше, каждая
из которых имела свой вход. Однако центральным считался
вход на мужской половине, второй же использовался по хо-
зяйственной части кухаркой, конюшим и ключниками. Кро-
ме деревянных жилых палат во владении дьяка размещались
поварня и баня, выстроенные из кирпича, а также деревян-
ный погреб и конюшня. Часть территории отвели под сад.
Афанасий Тихонович поднялся на высокое крыльцо и по-
звонил в небольшой колокольчик, извещавший домашних о
пришедших гостях или возвращении хозяина. Дверь откры-
ла Евдокия.

– Как вы задержались ноне, Афанасий Тихонович! Мы уж
и волноватися за вас стали. Однако вечерять ещё не сажи-
вались, вас дожидаючи, – не спеша и плавно говорила, слов-



 
 
 

но пела, супруга, открывая дверь Афанасию, – ужо до по-
следнего солнечного лучика беседы застольные ведём. Сей-
час скажу, чтобы накрывали. – В руке она держала большую
свечу в серебряном подсвечнике, каждое движение её тела
сопровождал приятный шелест парчового сарафана и разду-
вающейся при ходьбе подбитой соболем епанчи. Афанасий
Тихонович спросил о домашних, о доме, не приключилось
ли чего в его отсутствие. Услышав о семейном покое, он про-
шёл в опочивальню, чтобы переодеться к вечерней трапезе.

Семейство уже расселось в большой горнице за столом,
над которым гордо возвышался пузатый, до блеска начищен-
ный самовар. Вся небольшая семья Зыковых была в сборе.

– Что, Афанасий, приняла Дума царский Указ о чистоте
веры русской? – спросил дьяка отец, Тихон Савельевич, ко-
торый тоже свой век служил в дьяках у государя.

– Да, тятя, через три дни велено подать на подпись госуда-
рю Указ. Царём назначен срок проведения Церковного Со-
бора для окончательного решения судьбы непокорных Ни-
кону.

– Не по-христиански это, не по-православному. Значит,
наши книги духовные в огонь, а чужеземные греческие в ду-
шу? – с возмущением и гневом бросил упрёк старик.

– Что же поделаешь, тятя! Ни один боярин не решился
слова вставить супротив воли царской. Хоть и Тишайший у
нас государь, но гневить его нельзя, можно и жизни лишить-
ся. Все головы опустили и промолчали. Конец вере русской!



 
 
 

Между тем трапеза после молитвы, прочитанной старшим
в семействе, шла своим чередом. Быстро подносились пиро-
ги и кулебяка с рыбой, ватрушки с брусникой и творогом,
крынки с варенцами, киселями и другими напитками, благо
день был не скоромный. Откушав, семейство разошлось по
своим опочивальням. День начинался рано с восходом солн-
ца и завершался тоже с последним его лучом.

 
* * *

 
Афанасий, мужчина вовсе не старый, от роду ему минуло

сорок лет, строен телом, высок, волос чёрен, и седина не про-
глядывала ещё на висках, являл собой типичный облик жи-
теля Москвы, предки которого уже два века жили в этом го-
роде и несли государеву службу. На бедность они никогда не
жаловались, так как положенное государем жалованье обес-
печивало семье сытную и покойную жизнь. Супруга Афана-
сия Евдокия, просватанная ему ещё в пору её юности, в сем-
надцать годков, превратилась за пятнадцать лет замужества
в голубоглазую жёнку, чем гордился Афанасий Тихонович.
Он не жалел подарков, тканей парчовых и шелков для на-
рядов своей жене. Каждый раз, просыпаясь на супружеском
ложе, он ощущал несказанную радость и безмерное счастье
оттого, что Бог дал ему в жёны Евдокию. Покой, взаимное
уважение, порядок царили в доме. Все на Москве знали се-
мейство Зыковых как степенных, православных, семью, жи-



 
 
 

вущую по заветам своих предков.
Не спится. Чёрные думы, словно ночь, заполнили душу

Афанасия. Почему истинно православный Аввакум оказал-
ся в немилости у государя? Почему бывший соратник по
кружку ревнителей благочестия, бывший друг Никон стал
так близок царю, оболгав отца Аввакума? Аввакум, ревни-
тель старой веры, прошедший заточение и ссылку в Тоболь-
ске, а затем шесть жестоких лет в Забайкалье, приняв страда-
ние за веру русскую, преследуется и карается? Что за неспра-
ведливость по отношению к мученику? А народ ещё больше
возлюбил его за страданья, за стойкость, за веру! Умён, обра-
зован не меньше Никона, а слово пламенное молвит так, что
зажигает сердца единоверцев убеждённостью в истинность
веры праотцев! Потому народ гудит и в церковь идти не хо-
чет. А его, страдальца, насильно расстригли и заточили по
государеву решению в «тёмную палату» Пафнутьева мона-
стыря. Там и будет ждать окончательного решения Церков-
ного Собора. Ох, не прав, не прав, батюшка-царь, Тишайший
наш Алексей Михайлович!

Потаённые мысли долго бродили в голове Афанасия Ти-
хоновича. Однако под утро сон сморил его.

 
* * *

 
Пролетела зима. 13 мая 1667 года собрался означенный

государем Церковный Собор. К тому времени окончательно



 
 
 

утвердилось представление о том, что Русская Православная
Церковь – единственная преемница и хранительница благо-
честия. Московское государство являлось единственным в
мире православным царством. Давно уж утвердилось, что
Москва – Третий Рим. Церковный Собор своим актом окон-
чательно закрепил назревавший раскол между приверженца-
ми старой веры – старообрядцами – и сторонниками церков-
ных реформ Патриарха Никона. Устранили Никона изгна-
нием в отдалённый монастырь, и все книжные исправления
на греческий манер были одобрены. За преступления про-
тив веры полагалась смертная казнь. «Кто возложит хулу на
Господа Бога – того сжечь», – говорилось в Уложении царя
Алексея Михайловича. Подлежали смерти и «те, кто не даст
совершить литургию или учинит мятеж в храме».

Все осужденные Собором изгонялись в тяжёлую ссылку
за Камень (Урал) или того пуще – карались заточением, что
грозило смертью. Главным убежищем для ревнителей древ-
него благочестия стали северные районы России, тогда ещё
совсем безлюдные и дикие. Здесь, в дебрях Олонецких ле-
сов, в архангельских ледяных пустынях и обледенелых бе-
регах Белого моря, появились первые раскольничьи скиты,
устроенные выходцами из Москвы.

 
* * *

 
– Ну, Афанасий, что за эпитафия наложена на отца Ав-



 
 
 

вакума? – обратился с вопросом к своему сыну Тихон Саве-
льевич после завершения им дневной государевой службы,
зайдя к нему в опочивальню.

– Тятя, будь осторожнее со своими вопросами. Прилюд-
но не затевай эти разговоры. Пусть домочадцы в неведении
останутся, так-то оно спокойнее будет, – в свою очередь об-
ратился с просьбой к отцу Афанасий.

– Худо, тятя, ой худо вышло всё. Пресвятого мученика на-
шего отца Аввакума решено сослать в Пустозёрск на Печо-
ру-реку. Велено держать его в земляной тюрьме на хлебе и
воде. И быть по сему до полного раскаяния пресветлейше-
го Аввакума! Что же это, совсем веру православную уничто-
жить хотят изверги, совсем лукавому продалися! Будет, бу-
дет смута на Руси, будет! Не снесёт такой измены православ-
ный люд! Многие знатные на Москве роды последуют за Ав-
вакумом. Ох, тятя, коли не служба царёва, я бы последовал
за старцем. Однако не могу, семейству моему тогда верная
погибель!

Тихон Савельевич слушал спокойно взволнованный рас-
сказ сына, будто давно уже принял для себя решение.

– Что ж, сынок, и я последую, как и истинный православ-
ный, за пастырем нашим Аввакумом. Исчезновение моё ни-
кто не заметит – на людях редко бываю, в палатах сиднем си-
жу. Завершу жизнь свою рядом со святым старцем, молиться
за вас всех буду и за спасение Руси нашей православной.

Афанасий предчувствовал такое решение отца. Проти-



 
 
 

виться и отговаривать его не стал. На том и порешили.
– Домочадцам скажешь, что в монастырь ушёл грехи наши

замаливать. Такое часто со стариками случается, – завершил
разговор с сыном старик. – Прямо завтрева с утра и уйду.
Кое-какая деньга на пропитание у меня припасена, из одеж-
ды что-нибудь прихвачу, и в путь!

Ранним утром, чуть забрезжил рассвет нового летнего
дня, Тихон Савельевич, забросив небольшую котомку на
плечи, поцеловав и перекрестив сына, погрузил свой нехит-
рый скарб на повозку, запряжённую парой лошадей. Возни-
ца, такой же старый, как и хозяин его, преданный слуга Ни-
кифор, отпустил вожжи, дав коням понять, что пора трогать-
ся, и Тихон Савельевич отправился в дальнюю северную сто-
рону.

За утренней трапезой Афанасий Тихонович объявил до-
мочадцам волю своего отца, которой никто не удивился, так
как на Руси считалось делом праведным, если старый чело-
век проводил остаток своей жизни в монастырских молитвах
в удалении от мирской суеты. Выбор сей почитался право-
славными, а посему семейство Зыковых, слегка взгрустнув,
приняло за старшего в семье Афанасия Тихоновича, и жизнь
продолжалась своим чередом ежедневными трудами и забо-
тами.



 
 
 

 
* * *

 
Неожиданно в 1673 году воеводе боярину Дмитрию Алек-

сеевичу Долгорукому и дворянину Фёдору Полуэктовичу
Нарышкину государь поручил новое государственное дело
– укрепить северные границы государства Русского. Дошла
до Алексея Михайловича молва, что осваивается и заселяет-
ся тот суровый край непокорными вероотступниками, число
коих быстро возрастает. Сказывали, что целые городища на-
строили они и хозяйствуют небезуспешно. Вот и решил го-
сударь воспользоваться этим для укрепления рубежей Оте-
чества да царскую власть и волю принесть на эти непокорные
земли. В качестве дьяка с думными был направлен Тишай-
шим Афанасий Тихонович. Воеводе предстояло построить
в Архангельске каменный город с крепостными стенами да
укрепить Соловецкую крепость. Миссия эта была рассчита-
на на три года. Простившись с семьями в назначенный срок,
снаряженная экспедиция отправилась из Москвы на Север.

Афанасий Тихонович Зыков был взволнован новым цар-
ским назначением. От батюшки за годы его отсутствия был
единожды посланник – монах. Он рассказал, что Тихон Са-
вельевич обосновал в Олонецкой стороне на реке Выг боль-
шой скит, став в нём старшим общинником. Живут в нём
православные по старым заветам и по старой вере. И мно-
го подобных поселений возникает в той стороне. Афанасий



 
 
 

был рад известию, но одновременно и боялся за батюшку:
а ну как царская немилость настигнет непокорных? И вот
теперь у него появилась возможность самому побывать в тех
местах, хоть и тревожно было оставлять семейство своё на
три долгих года.

 
* * *

 
Через неделю конного пути служивый люд достиг Архан-

гельска. Город удивил посланников царя своей оживлённой
торговлей, большим количеством иноземных кораблей, вы-
строившихся у причалов. В ту пору Архангельск был един-
ственным портом в Руси. Афанасий и его спутники долго об-
суждали увиденное. Особый восторг вызывали иностранные
торговые парусные корабли, которые они видели впервые.
Архангельский порт был известен на весь мир. Сюда из евро-
пейского заморья везли на Русь дорогие ткани, сахар, пряно-
сти, бумагу. Русские купцы, в том числе и московские, пред-
лагали всё, что давала русская земля: хлеб, холсты, пеньку,
воск, кожи и меха.

Город, несмотря на своё величие, был деревянным, со
скромными постройками, существенно отличавшимися от
московских. Гостиный двор, состоящий из нескольких зда-
ний, был каменным.

Назначенный царём новый воевода подивился прозорли-
вости государя Алексея Михайловича.



 
 
 

– Экий государь наш, Тишайший! Своего не упустит! Ре-
шил усилить здеся власть да дозор свой. Есть, есть в граде
Архангельске чем наполнить государеву казну! – убеждался
князь в правильности решения царя.

Вручив прежнему воеводе царскую грамоту, Дмитрий
Долгоруков, вновь назначенный государем на должность во-
еводы Двинской области, приступил к исполнению царё-
ва наказа. Афанасию Тихоновичу было велено собрать го-
родскую управу, чтобы поправить вопрос о наполняемости
местной казны. Собрание сие прошло тихо, местная знать не
супротивилась царёву указу. В кратчайшие сроки при уча-
стии дворянина Фёдора Нарышкина строительные работы
начались. Местного камня, годного для строительства, бы-
ло достаточно, что существенно снизило напряжение архан-
гельской казны.

На очереди встал Соловецкий монастырь. Для перегово-
ров с монахами, державшимися старой веры, был отправ-
лен с небольшим обозом Афанасий Тихонович Зыков. Путь
предстоял недолгий, дён на двое. Афанасий взялся за испол-
нение наказа своего покровителя с радостью. Для него от-
крылась прямая возможность навестить батюшку, коего не
видел он уже десять лет. Сборы много времени не заняли, по-
года благоприятствовала путешествию, и через два дня Афа-
насий двинулся в путь.

Суров Север с путешественником. Снег лежал на бескрай-
ней северной земле, перерезаемой овражками и холмами,



 
 
 

поросших хвойными и лиственными лесами. Дорога петляла
между ними, увеличивая путь не знавшему местности пут-
нику. В дороге приходилось отстреливаться от оголодавших
волков, почуявших человека и скотину. Однако резвые ло-
шади и хорошо вооружённые обозники без особых усилий
справлялись с этой угрозой. Труднее было с ночлегом, отды-
хом и едой. Афанасий Тихонович останавливался на необ-
ходимый для лошадей отдых и ночлег у пустынников-старо-
веров. Он воочию убедился, что северные земли успешно
осваивались ревнителями старой веры, прозванными в наро-
де раскольниками. Добротные, грамотно укреплённые ски-
ты старообрядцев, их налаженное хозяйство не раз удивляли
Афанасия. Как правило, управлял таким скитом общинный
староста, избранный из числа наиболее уважаемых и грамот-
ных поселенцев. Он управлял хозяйством и вёл духовные
службы. Церковные власти Патриарха Никона не обеспечи-
вали их духовниками, потому им пришлось избирать тако-
вых из своих рядов, оттого стали называться они беспопов-
цами, а близость Белого моря, развитый рыбный промысел
ещё и породил второе название скитов – поморские. Ски-
ты поморских беспоповцев поддерживали тесные отноше-
ния друг с другом. Благодаря этому Афанасию Тихоновичу
без особых усилий удалось отыскать скит, которым управлял
его отец Тихон Савельевич Зыков.



 
 
 

 
* * *

 
Долгожданная встреча с батюшкой Тихоном Савельеви-

чем вызвала слёзы радости и волнения у отца и сына. Афа-
насий увидел крепкого старца, облачённого в чёрные одеж-
ды поверх тёплого тулупа, на голове был духовный клобук.
Монашеский вид отца несколько смутил Афанасия. Это не
ушло от внимательных глаз Тихона Савельевича.

–  Ничто, Афанасий, не смущайся моего нового сана,  –
обратился он к сыну, – ведь духовная служба для меня те-
перь главная, я навроде духовного пастыря для паствы сво-
ей. Кроме обустройства жизни главным делом остаётся со-
хранение нашей веры православной.

После рассказа Афанасия о домашних, о женитьбе его
старшего сына Фёдора Афанасьевича и рождении у него сы-
на, Петра Фёдоровича, чему несказанно был рад отец, се-
ли за сытно накрытый стол и отобедали. Долго за полночь
беседовали отец с сыном. Многое открыл для себя Афана-
сий. Был он несказанно удивлён деловитости и предприим-
чивости батюшки. Тихон Савельевич показал сыну духов-
ные книги, отпечатанные в типографии Ивана Фёдорова на
Москве, медные иконы ручной ковки, которые сохранили
старинное письмо. Община не только хранила их, но и нала-
дила обучение письму и чтению ребятишек и молодёжи. Ти-
хон Савельевич, уважавший науки и знания, стремился вне-



 
 
 

сти их общинникам. Не без гордости сообщил он о торговле
со скандинавами. Казалось, что новая жизнь, подчинённая
сохранению истиной веры, укрепила не только его дух, но
и плоть. Тело почтенного старика стало жилистым, сухим и
сильным.

На следующий день экспедиция продолжила свой путь в
Соловецкий монастырь.

 
* * *

 
Вот оно – студёное Северное море. Каменные глыбы ле-

жали у воды, сказывая о суровости стороны, будто предупре-
ждали, что слабому человеку тут не сдюжить.

Море выдыхало из своих глубин белый пар. Белёсым ту-
маном он стоял над набегающими ледяными волнами. Пут-
ники зажгли сигнальные огни, как были научены поселенца-
ми скитов. Эти кострища должны стать сигналом для живу-
щих на Соловках островитян. Действительно, через пару ча-
сов к каменистому берегу подошла большая лодья с округлы-
ми обводами для защиты от льдов. Два монаха-гребца при-
гласили на борт пятерых представителей государя-батюшки.
Афанасий Тихонович и ещё четверо служивых воеводских
людей, не без опаски поглядывая на грозные волны, погрузи-
лись в поморское судёнышко, изготовленное на плотбище –
местной судоверфи. Гребцы ударили вёслами о морскую во-
ду, до того прозрачную, что лодья словно воспарила над ка-



 
 
 

менистым дном, выходя на открытую воду, и стала удаляться
от береговой линии под дружными ударами вёсел, подпры-
гивая на волнах, словно упрямый поплавок. Афанасий и его
спутники не ожидали увидеть каменный монастырский за-
мок-крепость. Фактически царский указ об укреплении Со-
ловецкой крепости был исполнен самими монахами, ревни-
телями старой веры. Их принял настоятель монастыря. Од-
нако тёплым приём было назвать нельзя. Выдержав дипло-
матические требования приёма знатного сановника, Афана-
сию дали понять, что монастырь жил и впредь будет жить по
своим законам, а царёвы указы для них не являются закона-
ми. Монастырь отказался подчиняться царским посланцам,
показав тем свою непокорность и самостоятельность. Афана-
сий в письменном протоколе написал: «Живут как государ-
ство в государстве». Слыханное ли дело?! Какова дерзость
староверов! Афанасий Тихонович был поражён силой духа,
воздвигшего каменный монастырь-крепость у студёного лу-
коморья. Так ни с чем и отбыли они, царёвы посланники, от-
правившись в обратный путь в Архангельск.

 
* * *

 
Пребывание Афанасия Тихоновича в Архангельске бы-

ло прервано известием, доставленным царским гонцом, о
кончине государя Алексея Михайловича и восшествии на
престол царя Фёдора Алексеевича. Воеводе Дмитрию Дол-



 
 
 

горукому было велено остаться в Архангельске при назна-
ченной ему должности, а дворянину Нарышкину и первому
дьяку Судебного приказа Зыкову было велено возвернуться
на Москву. Не без сожаления покидал Афанасий северный
край, с которым он сроднился за три прожитых в нём года.

За преданность царёвой службе Фёдор Алексеевич пожа-
ловал Афанасию Тихоновичу Зыкову чин думного дворяни-
на пожизненно с ношением оного чина роду Зыковых на-
всегда. Именной указ, подписанный царём Фёдором Алексе-
евичем, был торжественно оглашён на заседании Боярской
думы и передан на вечное хранение Афанасию Тихоновичу.
Событие это совпало с печальной вестью о предании смерти
в Пустозёрске страдальца Аввакума.

Четырнадцать долгих лет заточения в подземелье не сло-
мили волю непокорного Аввакума. Он, находясь в заточе-
нии, продолжал свою проповедь, рассылая грамоты и посла-
ния в разные стороны Московского царства. Множество лю-
дей, поддерживавших протопопа и последовавших за своим
пастырем, помогали его деятельности. Резкое письмо к царю
Фёдору Алексеевичу решило его участь. Он и его ближние
товарищи по приказу царя были сожжены в срубе в Пусто-
зёрске. Случилось это трагическое событие 24 апреля 1682
года. Может быть, и последовали бы жестокие расправы над
староверами, но внезапная кончина государя Фёдора Алек-
сеевича отодвинула их на десятки лет.

8 июня 1682 года на царство венчались впервые сразу двое



 
 
 

царевичей: Иоанн и Пётр. Афанасий Тихонович Зыков в со-
ставе Боярской думы присутствовал на этом знаменательном
событии. Земский собор издал постановление об одновре-
менном восхождении на престол двух братьев московского
царя Фёдора. Иоанну на ту пору исполнилось шестнадцать
лет, а Петру – только десять.

 
Глава 2. Ледяная пустынь

 
Мученическая смерть Аввакума не только не устранила

церковный раскол, а наоборот, увеличила поток переселен-
цев, сторонников старого благочестия, в ледяную пустынь
Русского Севера. Гонимые создавали новые скиты, в кото-
рых селились вместе со своими семьями. В 1684 году на
территории Олонецкого уезда братья Андрей и Семён Дени-
совы, а также монахи из Соловецкого монастыря заложили
обитель на реке Выг. Первоначально в обители осело сорок
душ. Но вскоре она стала Выгорецкой обителью – центром
старообрядчества беспоповского поморского толка.

Князья Андрей Дионисиевич и Семён Дионисиевич Мы-
шецкие, преданные Аввакуму и старой вере, уйдя в раскол,
потеряли по велению государя дарованный чин и стали по-
морскими крестьянами. И всех тех, кто последовал за рас-
стригой Аввакумом, постигла подобная участь. Между тем
столь жёсткая мера не возымела надлежащего действия на
староверов.



 
 
 

 
* * *

 
Смутные времена наступили в Москве с венчанием на

царство двух государей: Иоанна и Петра. Регентша, царев-
на Софья Алексеевна, стремившаяся к единоличной власти,
всячески радела о слабом здоровье царевича Иоанна и втай-
не замышляла козни против Петра. Многие думные бояре
её в этом поддерживали, а отсутствие единовластия силь-
но ослабляло Московское царство. После кровавого бунта
стрельцов, которыми воспользовалась Софья, и расправой
над боярами Нарышкиными, Ромодановскими и другими
лицами, имевшими к бунту отношение, покой так и не на-
ступил. Афанасий Тихонович, как человек государственный,
тяжело переживал распри и вражду между боярскими рода-
ми, которые делили царевичей и желали видеть на престо-
ле каждый своего ставленника. Царевна Софья всячески пы-
талась склонить на свою сторону Боярскую думу, хотя дум-
ные дворяне и дьяки, знающие служилые люди больше под-
держивали Петра Алексеевича, нежели слабого здоровьем и
тщедушного Иоанна.

Шло время, смута нарастала. Несмотря на боярские рас-
при, в божьем мире царил порядок, и в положенные сроки
над Москвой вновь зашумела ручьями весна с надеждами
на лучшее будущее. Вишнёвые и яблоневые деревья украси-
ли гроздьями цветов улицы Златоглавой. Солнышко за день



 
 
 

прогревало воздух почти по-летнему.
Афанасий Тихонович, как всегда, спешил домой. Семей-

ство его значительно приросло. Сыновья уже имели соб-
ственные семьи. Младший, Матвей, как было заведено ис-
стари, проживал с родителями, а старший, Фёдор, имел соб-
ственный дом. В обеих семьях подрастали внуки Афанасия
Тихоновича.

Часто раздумывая о своих наследниках, Афанасий благо-
дарил Господа Бога за то, что оба сына живы-здоровы и дет-
ки их также радуют своей привязанностью к деду и прилежа-
нием к наукам. Что до своих родителей, то у отца с матушкой
из всех их деток выжил только он, Афанасий. Брата и сестру
забрала страшная болезнь, прокатившаяся по Москве в пору
обучения Афанасия в иноземщине. Так и остался Афанасий
Тихонович единственным сыном в семье Зыковых. Размыш-
ляя над такой несправедливостью, он радовался благополу-
чию сыновей и внуков. Дома за вечерним столом собрались
все домочадцы, включая внуков.

Откушав, семейство начало укладываться ко сну. Но тут
внезапно с главного крыльца звякнул колоколец.

– Кого там несёт в столь неурочный час? – обратился к
дворецкому Афанасий.

– Милостивец, Афанасий Тихонович, сказывают, что от
батюшки вашего Тихона Савельевича с посланием, – отве-
шивая низкий поклон, доложил дворовый.

– Впусти, впусти же скорее!



 
 
 

Через минуту, ведомый дворецким, в горницу вошёл
странник, одетый по-монашески. Афанасий Тихонович сра-
зу признал в нём посланника от батюшки Тихона Савельеви-
ча. Распорядившись, чтобы его оставили наедине с пришель-
цем, пригласив странника откушать, он с волнением ждал
известий с северной стороны. Монах поблагодарил хозяина,
но от кушанья отказался, попросив лишь питья.

– Печальную весть принёс я тебе, Афанасий Тихонович, –
глотнув квасу, сказал посланник. – Отец наш, а стало быть, и
твой, Афанасий Зыков, батюшка Тихон Савельевич почил в
возрасте восьмидесяти пяти годов от роду. Напоследок про-
сил тебя, Афанасий Тихонович, возглавить святое дело отца
твоего. Ушёл он от нас тихо, под святое песнопение рабов
его и сослуживцев святой братии веры истиной православ-
ной. Однако, принимая свои последние денёчки, он, батюш-
ка наш отец Тихон, написал тебе письмо и просил меня после
его смерти вручить тебе, Афанасий Тихонович. Вот и настал
тот час. – После сказанных слов монах вручил с поклоном
Афанасию небольшую шкатулку.

Преодолевая волнение, он взял лежавший в ней свиток и
стал читать. Афанасий увидел хорошо знакомый, ровный по-
черк батюшки:

«Афанасий, сын мой единственный.
Пришёл твой черёд сделать свой выбор между

царёвой службой, службой Господу Богу и благочестием
нашим православным. Знаю, что нелегко это тебе



 
 
 

сделать. Ведь слуги Господни остаются и слугами
государей наших Иоанна и Петра. Но это мы
так себе мыслим. Нас же ещё государь Алексей
Михайлович в преступники записал за веру нашу
православную, истинно русскую, за преданность
старейшему благочестию и книгам святым, писанным
нашим старинным письмом. И поныне, мы остаёмся
в глазах царей московских вероотступниками. Думаю,
что придут когда-то времена для нас тяжёлые, когда
вспомнит о нашей братии государь и будем мы вновь
подвергнуты гонениям. Но эти времена придут ещё не
завтрева. Прошу тебя, сын мой, не брось дело отца
твоего, заступи на моё место в нужный час. Вручаю
тебе власть духовную и хозяйственную. С того момента,
как мы с тобой повстречались, Афанасий, сын мой
разлюбезный, скит наш ещё более окреп. По реке
нашей Выг целые городища выросли. Прозываемся мы
теперь Выголексинским общежительством с центром в
Выгорецкой обители. И растёт с каждым днём число
скитов в округе нашей и число людей, поселившихся
в северной стороне. А во главе всего дела стоит
Андрей Денисов, некогда князь Мышецкий, а духовным
руководителем является священноинок Пафнутий
Соловецкий из известной тебе святой обители. Перед
нелёгким выбором ставлю тебя, разлюбезный сын мой
Афанасий. Ведь дело касается всего рода нашего. Отказ
от службы государевой навлечёт на тебя наказание
суровое, потеряешь ты чин и звание, заслуженное тобою
верой и правдой. Однако ж надеюсь, что вера наша



 
 
 

поможет принять сие решение и ты продолжишь службу
духовную, ибо этот путь свят и правилен.

На сём прощаюсь с тобой, сын мой, Афанасий
Тихонович Зыков, молюсь за тебя и за ближних, коих
не видел долгие годы, благословляю тебя, сын мой, на
труды праведные, службу духовную! Аминь!

Отче старец Тихон, в миру Тихон Савельевич Зыков.
Числа шестого, месяца мая, сего 7194 года от

Сотворения мира (1686)».

Афанасий читал письмо. Сознание его будто помутилось.
Он слышал голос батюшки, видел его пристально-внима-
тельные серые глаза, чувствовал тепло его руки на своей го-
лове, словно в детстве, когда ему было трудно что-то преодо-
леть или принять какое-то важное решение, тятя всегда лас-
кал его. Ощущение тепла руки батюшки успокаивало, при-
давало силы и уверенности в правильности свершённого по-
ступка.

Афанасий Тихонович знал, что когда-то ему придётся сде-
лать выбор между службой светской и духовной. Он давно
уже был к этому готов. Все сложности заключались в сы-
нах, Фёдоре и Матвее. Как они отнесутся к такому повороту
жизни? Больше волновал Афанасия Фёдор, который служил
вместе с ним в Судебном приказе и был первым дьяком. Сын
быстро и успешно продвигался по служилой лестнице. По-
желает ли он коренным образом поменять свою судьбу?

«Ох, тятя, тятя, большую и сложную загадку загадал ты
для меня! – застыл в растерянности и задумчивости по цен-



 
 
 

тру горницы Афанасий Тихонович. – Как же быть? И реше-
ния задача требует скорого», – прикрыв глаза и никого не
видя, рассуждал Афанасий.

Между тем пришелец внимательно наблюдал за главой се-
мейства Зыковых. От его глаз ничто не могло остаться неза-
меченным. Монах видел испуг, поначалу охвативший Афа-
насия, растерянность, сожаление по поводу известия о смер-
ти отца и, наконец, проявившееся чувство уверенности в се-
бе. Было очевидно, что решение Афанасий Тихонович при-
нял.

– Отче, разреши молвить, – обратился монах к Афанасию.
– Да какой же я отче? – смущаясь, ответил Афанасий.
–  Привыкай, отче. Для нас, общинников, ты теперь бу-

дешь отче, – продолжил вопрошать гость.
– Отче, от себя добавлю. Не думай, что влекут тебя в яму

непросветную, в нищету непробудную. Вижу, что живёте вы
с семейством ладно, не бедствуете. Дак знайте, отче, что при-
зываем мы вас возглавить общину нашу небедную. Трудами
батюшки вашего казна наша как чаша полна. С того време-
ни, что бывали вы у нас, скит наш городищем стал. Имеем
крепкое хозяйство, ремёслы разные, рыболовецкую артель с
ладьями, торгуем не хуже Архангельска с народом европей-
ским. Управлять таким хозяйством может не всякий челове-
че, грамота и знания нужны, языки иноземные. Отче, станете
вы вместе с другими отцами во главе церкви нашей помор-
ского согласия. А мне велено батюшкой вашим сопровож-



 
 
 

дать вас до места. Видно, он, отец Тихон, или Тихон Саве-
льевич, наперёд знали, что не сможете вы не принять пред-
ложение батюшки вашего.

После сказанного монах поклонился Афанасию и замол-
чал, будто ждал распоряжений.

– Ну что ж, ты прав, святой человек. Не буду я противить-
ся воли батюшки Тихона Савельевича. Самая сложная зада-
ча – собрать и организовать отъезд семейства моего. Вот об
этом думку думать буду. Опочивальню тебе, мил человек,
отвели. Дела поутру вершить будем.

Разговор был завершён, ключница проводила монаха в от-
ведённые ему покои.

 
* * *

 
На следующий день вся семья Зыковых собралась в боль-

шой горнице в доме у Афанасия Тихоновича. За вечерним
столом сидели сыновья с жёнками и детьми, а также сам
Афанасий со своей женой Евдокией. На правах старшего
Афанасий Тихонович прочёл письмо батюшки. Наступила
полная тишина, напряжение по поводу принятия сложного
для семьи решения воцарилось с первых строк читаемого
послания Тихона Савельевича. Афанасий не торопил с вы-
сказываниями мнений сыновей. Женщины сидели, потупив
свои взоры, у невесток заблестели слёзы на глазах. Лица Фё-
дора и Матвея были суровы. Они понимали, что батюшка



 
 
 

уже принял решение, каждый из них думал о сборах и отъ-
езде семей. В наступившей тишине первым, как полагается,
заговорил Афанасий Тихонович.

– Что скажете, дети? Неволить вас не стану. Своё же ре-
шение я принял: батюшкино слово для меня праведное. Так
тому и быть. Мы с матерью покинем Москву. Слово за вами.
Фёдор, – обратился он к старшему сыну, – твоё решение ка-
кое?

– Тятя, известно, какое. Я перечить тебе не стану. Ведь,
если останемся на Москве после твоего непослушания и тай-
ного отъезда, что нас здеся ждёт? Пытошная! Смерь неми-
нуемая! Тяжко покидать родные места, но моя семья поедет
с тобой, – решительным голосом сообщил о своём решении
старший сын.

– И мы, тятя, тоже отъедем с тобою, – продолжил млад-
ший сын. – И нам дело на реке Выг найдётся, а здеся – толь-
ко пропадать.

– Вы, сыны, должны понимать, что путь на Москву будет
заказан навсегда, что чина дворянского мы будем лишены,
сольёмся с народом и будем крестьянствовать, как простые
люди. Даже мне не приходилось жить такой жизнею. А ва-
шим деткам учиться можно будет только в домашних стенах,
которые ещё тоже воздвигнуть надобно будет. Жизнь при-
дётся начинать сызнова, будто родиться заново. Оно так и
есть, служить будем Господу Богу. Край тот суров нравом и
климатом, тоже нелегко придётся. Спасибо вам говорю, сы-



 
 
 

ны мои, что поняли меня и поддержали. Два дня всем на сбо-
ры тайные, а вечером, как стемнеет, третьего дня тронемся
с обозами. Такое моё слово и решение. А сейчас почивать
пойдём, утром на государеву службу заступать. Жёнки, доч-
ки мои любезные и супруга моя, разлюбезная Евдокия Ми-
китична, не плачьте, не горюйте, ведь мужья и дети ваши бу-
дут с вами, остальное трудами нашими устроится. В добрый
путь! – заключил Афанасий Тихонович.

После этих слов все встали, перекрестились на образа, как
это делалось перед принятием серьёзных решений, и пошли
по своим опочивальням на ночлег. Всем предстояла волни-
тельная и бессонная ночь. Кто ж заснёт после всего пережи-
того, только разве несмышлёныши – ребятишки!

 
* * *

 
Два дня, отведённые на сборы, пролетели, наступил день

отъезда. Перед дорогой провели большой молебен в отчем
доме и двинулись в путь. Дорога предстояла дальняя, дён
этак пять-шесть, как если с погодой сладится. Вечером тре-
тьего дня, как и было говорено Афанасием Тихоновичем,
тучный обоз семейства покинул Москву.

Весть об исчезновении Зыковых быстро распространи-
лась по Москве. Передавались слухи о бегстве семьи к старо-
верам в непокорённую северную землю. Кое-кто говаривал,
что призвал сына старый Тихон Савельевич, который достиг



 
 
 

почитания со стороны раскольников в том суровом крае.
Реакция со стороны регентши, великой княжны Софьи

Алексеевны, не заставила себя долго ждать. Согласно подго-
товленному государеву указу Зыков Афанасий Тихонович и
его сыновья Фёдор Афанасьевич с сыновьями и Матвей Афа-
насьевич с сыновьями лишались навсегда чина дворянского.
Им запрещалось пребывание в Москве, а усадьбы семейные
подлежали сожжению, домашний скарб и утварь, земельные
наделы поступали в государеву казну. В назначенный день
вся Москва пришла смотреть на устроенное пожарище, уни-
чтожившее вековой дом семьи Зыковых. Кое-кто из Бояр-
ской думы, служилые люди втайне сочувствовали Афанасию
Тихоновичу и дивились мужеству семьи Зыковых, избрав-
шей нелёгкий путь служения Богу по старым заветам. Долго
не могла успокоиться Москва и обсуждала эту новость. Бо-
ярская дума, приняв жёсткое решение, боялась смуты, но всё
обошлось, и жизнь Москвы вновь пошла по старому руслу.

 
* * *

 
Вот и Выг. Шумит непокорная речка каменистыми поро-

гами, перевалами, каменными выступами, пенится студёная
вода. Много родников и ручейков, кои начало своё берут в
мёрзлой земле, питают эту, казалось, небольшую реку. Ме-
стами и вовсе почти уходила она в каменистую землю, пока-
зывая своё непроходимое каменистое русло. По берегам ле-



 
 
 

жали огромные серые валуны, отшлифованные за века хо-
лодными ветрами. Берега реки заросли низенькими, будто
карликовыми, сосёнками и берёзками. Солнышко грело, но
от речной воды шла прохлада, словно север дохнул студёным
воздухом. Ночи стояли светлые, вроде день продолжался, а
темноты ночной так и не наступало. Чудно всё было.

Проехали несколько скитов. Провожатый монах, инок
Прокопий, всё дальше и дальше уводил новых московских
переселенцев. Дорога была нелёгкой. Женщины и дети вы-
мотались, все с нетерпением ждали завершения пути. Нако-
нец показалось Зыковское урочище.

– Приехали, родненькие, приехали ужо! – радостно опо-
вестил Прокопий о завершении большого пути.

Обозники подъезжали к большим деревянным столбам
с такою же перекладиной, а от них отходили в обе сторо-
ны деревянные укрепы, изготовленные из древесных ство-
лов. Путники заехали вовнутрь крепостного укрепления. По
обе стороны стояли большие, высоко поднятые от земли де-
ревянные срубы со слюдяными оконцами. Люди высыпали
из изб и низкими поклонами приветствовали приехавших.
Женщины были повязаны тёмными платками поверх таких
же тёмных одежд, мужчины снимали шапки в уважительном
поклоне. Домов было много. В центре скита стоял молитвен-
ный дом с церковным куполом вместо крыши.

– Вот здеся батюшка ваш, Афанасий Тихонович, и совер-
шал духовные службы да обряды. Недалеко от храма Господ-



 
 
 

ня и могилка его. Щас подъедем поближе, – радостно гово-
рил провожатый Прокопий.

Обозники подъехали ближе к церквушке, возле её сруба
был виден земляной холм, в центре которого стоял большой
деревянный крест, украшенный резной крышей и домиком,
предназначенным для обитания души усопшего. Вокруг мо-
гилы росли аккуратно вкопанные земляные пласты с цветоч-
ками. Место было чистым и ухоженным. Обоз остановился.
Афанасий Тихонович с сыновьями вошли в храм, женщины
оставались у телег со скарбом.

Внутри храма стояла прохлада, горели свечи, возле ико-
ны Иисуса Христа висела лампада. Все стены были увешаны
иконами, многие из них хорошо были известны Афанасию с
детства, он их сразу узнал, но появились и новые. Главный
иконостас был изготовлен из меди, начищен и сверкал, слов-
но золотой. Всё было строго, скромно, благостно, без лиш-
него блеска. Лики святых смотрели на вошедших в молеб-
ный дом сурово и строго, как бы предупреждая о нелёгкой
жизни, которая поджидает здесь всяких новых обитателей.
Перекрестившись, отбив земной поклон, Зыковы вышли на
улицу. Прокопий не стал заходить с ними в храм, поджидал
их вместе с обозниками на улице.

– Неподалёку дом вашего батюшки, там и расположитесь
пока. Дом большой, вместительный, всем места хватит. А за
лето наши мастера поставят вам и сыновьям новые дома, –
продолжал свои пояснения Прокопий.



 
 
 

Обоз двинулся вновь. Все строения поселения были дере-
вянными. Чувствовалось, что леса в округе в достатке. Кро-
ме жилых домов, в поселении были устроены строения об-
щинного пользования: высоко поднятый амбар для зерна,
большая мельница, пожарка с колокольней и колодцами, куз-
ня, конюшни, помещения для ремёсел, школа с хранилищем
духовных книг. Улицы были подметены, выстроенные креп-
кие высокие заборы с воротами органично завершали жилую
усадьбу. Всё было сделано добротно, с хорошим хозяйским
подходом.

Афанасий Тихонович всё быстро оценил намётанным гла-
зом. Перед ним раскинулось небольшое городище в окруже-
нии возделываемых пашен и полей, пасек с пчелиными улья-
ми. Сыновья в некой растерянности осматривали всё хозяй-
ство: они явно не ожидали такой ухоженности и порядка.

«Да, знатно потрудился тятя!  – размышлял Афанасий,
осматривая строения. – Не лукавил и Прокопий, говоря о
достатке казны общинной. Целое поместье со всеми хозяй-
ственными постройками и ремёслами создал батюшка! Экое
богатство! Неужто и прочие скиты в таком же состоянии на-
ходятся?» – продолжал размышлять про себя Афанасий. Сы-
новья молча шли за ним.

– Вот и пришли к дому батюшки вашего, пречистого отца
Тихона, – вновь заговорил Прокопий, показывая на большой
и высокий дом.

Как только они подошли к дому, открыв тяжёлые и боль-



 
 
 

шие ворота, на высокое крыльцо вышли две женщины-мо-
нахини.

– Это инокини Клавдия и Федора, – представил их Про-
копий, – они домашним хозяйством ведали у батюшки на-
шего Тихона, да я в услужении его находился. Думаю, что
вам, отче Афанасий, как батюшке вашему, служить будем.

Обоз въехал в большой двор. Дети, женщины, Фёдор и
Матвей выстроились возле крыльца, ожидая приглашения в
дом.

– Отче, Афанасий Тихонович, пожалуйте в дом и отку-
шайте. Времечко обеденное. Пожалуйте, гости дорогие, – с
приветливыми словами обратилась к приехавшим монахиня
Клавдия.

Первым в дом ступил Афанасий Тихонович. За ним робко
вошли члены его семьи. Это было начало новой жизни.

 
* * *

 
Через три дня, отдохнув с дальней дороги и обустроив се-

мейство на новом месте, Афанасий Тихонович в сопровож-
дении всё того же Прокопия поехал на повозке в Выгорец-
кую обитель. Путь был недалёкий, и через пару часов по лес-
ной дороге коляска подъехала к каменной крепостной стене.
На въезде в городище были воздвигнуты большие деревян-
ные ворота, укреплённые железом. На вратах стояла охран-
ная служба, которая при въезде очередного путника подни-



 
 
 

мала пропускную деревянную лесину, открывая дорогу въез-
жающим. При подъезде к воздвигнутому пропускнику Афа-
насия спросили, из каких мест он будет и о цели его приезда.
Один из стражей узнал Прокопия:

–  Да свои, свои. Это общинники отца Тихона, который
преставился на днях. – Стражи осенили себя двоеперстным
крестом. – Видать, новый духовник едет.

– Проезжайте, проезжайте, родимые! А то у нас сегодня
ярмарка, торгового люда много понаехало, все ряды уже пол-
ны народу, а они всё едут и едут!

Прокопий потянул постромки, и запряжённые лошади
ускорили ход. Повозка быстро покатила по центральной до-
роге городища. Поселение походило на немалый город. То
и дело по улице проезжали подводы с холстяными тюками,
с коробами, с большими корзинами со всякой всячиной, с
медовыми бочонками и другой снедью.

– Не бедствует народ, не бедствует, – размышлял Афана-
сий об увиденном, – а вот и торговые ряды, не менее чем
в Архангельске! Строения большие да высокие, гостиный и
постоялый дворы, конюшни. Однако преуспевают старове-
ры, преуспевают и капиталец имеют, должно быть, немалый!
Хорошее житие! Ай да раскольники! – не переставал удив-
ляться Афанасий Тихонович.

– Ну вот и храм наш! Здеся и увидитесь вы, отче, с отцом
Пафнутием! – останавливая повозку, сообщил Прокопий, –
я ужо вовнутрь не пойду, туточки вас, отче, дожидаться буду.



 
 
 

Афанасий сошёл с повозки и вошёл в храмовую ограду.
Посредине усадьбы стоял большой молитвенный дом, вы-
строенный на манер общинного, как в ските батюшки, толь-
ко больше. Поднявшись на высокое крыльцо, отворил тяжё-
лую дверь, ступив из просторной прихожей в молельную,
где проводились службы и свершались положенные обряды.
Возле иконостаса стоял одетый в монашеские одежды чело-
век. Он молился, появление вошедшего незнакомца не пре-
рвало его занятия. Афанасий знал, что прерывать общение с
Господом Богом нельзя, перекрестившись, он отошёл в сто-
ронку и стал ждать. Перед ним стоял старец, на вид ему бы-
ло лет восемьдесят. Чёрные одежды и монашеский клобук
подчёркивали его измождённость и усталость. Прозвучали
последние слова обращения ко Всевышнему, старец просил
о милости и здоровье для паствы, так необходимых для на-
чала летних крестьянских забот, молился об урожае и до-
статке для жительствующего люда. Закончив молитвы, ста-
рец взглянул на стоящего поодаль Афанасия.

– Подойди ко мне, сын мой, – обратился он к Афанасию, –
видно, ты и есть сын отца Тихона, – скорее утверждая, а не
спрашивая, начал он беседу. – Сказывал батюшка твой о те-
бе, сказывал! Хвалил всё тебя, лучше, говорил, не будет про-
должателя дела нашего по сохранению благочестия истин-
ного. Мол, службам обучен, грамотен и предан вере нашей.
Вопрошаю тебя: так ли, Афанасий Тихонович? Твёрд ли в
вере своей? Не побоишься ли стоять за неё, как пресвятой



 
 
 

Аввакум наш стоял?
– Да, отче! Решение я принял. Оно касаемо всего семей-

ства моего, которое прибыло из Москвы вместе со мной. И
как заведено, старшой сын мой, Фёдор Афанасьевич, примет
от меня в своё время посох веры и заступит на службу, как
сделано это мною.

– Скучал отец Тихон по семейству своему, по вам, зна-
чить. Надо бы раньше, при жизни его, приехать сюда. Но что
же, былого не поправишь! А воля покойного для меня ис-
тина. Посему быть тебе, Афанасий Тихонович, отцом Афа-
насием, прозываться будешь отче Афанасий. Служи Госпо-
ду нашему Иисусу Христу, храни чистоту веры нашей пра-
вославной, приумножай паству нашу поморскую, ибо оби-
тель наша и церковь наша зовётся поморской. А теперь сту-
пай и повстречайся с Андреем Дионисиевичем, который хо-
зяйственными вопросами нашими ведает. Надо будет, я тебя
позову. Мы собираем духовных старост общин наших, при-
дёт время – тебя известят. А теперь ступай, устал я что-то,
прилягу пойду, а то уж и служба вечерняя подойдёт. Прощай
покудова, отец Афанасий.

Осенив Афанасия Тихоновича крестом, старец медленно
вышел из молельни. Афанасий пошёл следом за ним.

Дом Андрея Дионисиевича находился недалеко от церк-
ви. Внешне он ничем не отличался от прочих жилых строе-
ний, коих уже немало видел Афанасий. Он разволновался,
осознав свою совершенно иную миссию, неизвестную и пу-



 
 
 

гающую. Его раздумья прервал Прокопий, указав на жили-
ще Андрея.

Ворота были открыты, Афанасий беспрепятственно про-
шёл к дому. На дверях висел колоколец, в который и зазво-
нил Афанасий Зыков, а теперь уже отец Афанасий. Дверь от-
крыла ключница. Спросив его, кто он и по какому вопросу,
она быстро зашла во внутреннее помещение, оставив вошед-
шего в просторной прихожей, где стояли массивные скамьи.
Афанасий не стал садиться, вскоре та же ключница провела
его во внутренние комнаты.

Андрей Дионисиевич был нестар, крепок, одет в простые
крестьянские одежды. Он приветливо пригласил Афанасия
Тихоновича сесть за стол, на котором стояли меды, самовар
и на глиняных тарелочках разложены всякие постряпушки.

– Отпей чайку, отец Афанасий. – Афанасий сразу даже не
понял, что обращаются к нему. – Рад, рад знакомству. Хоро-
шо, что старостой общины будет управлять человек образо-
ванный, знающий. О хозяйстве твоём говорить не буду, сам
во всём разберёшься, а вот об общей казне несколько ска-
жу. Все общины Выголексинского общежительства участву-
ют в содержании общей казны, которая является для всех
средством развития торговых дел, строительства судов для
рыболовства в Белом море, а также для торговых походов в
иноземные государства. Приходится Архангельску платить
налоги за пристани, за торговые ряды и многое другое. Ты,
отче, и сам должон понимать необходимость в оной казне.



 
 
 

Я тебе обо всём отпишу опосля, а пока домашними делами
займись. Батюшко твой зело умён и предприимчив был. Ду-
маю, что вы, отец Афанасий, достойно продолжите дело на-
ше, тем более что благословение на службу вами получено.
А топеряча давайте чай пить, а то он стынет.

На зов хозяина дома из женской половины вышла мило-
видная женщина, как оказалось – жена Андрея, Елизавета.
Несмотря на тёмные одежды и плат на голове, скрыть её све-
жесть и красоту было невозможно. Женщина молча разлила
чай по большим чашкам и для удобства пития налила его
в блюдца, смиренным и тихим голосом пожелала приятно-
го аппетита и удалилась в свои комнаты. После непродолжи-
тельного чаепития аудиенция в обитель была завершена. По-
кидая её, Афанасий не переставал удивляться Андрею: даже
не верилось, что перед ним сидел князь, хоть и опальный,
но князь! Их-то он на Москве много знавал, а этот совсем
другой! Вот ведь как!

Со следующего дня началась для семьи Афанасия Тихо-
новича Зыкова неведомая доселе жизнь. Целыми днями он
был занят духовными службами, молебном, обустройством
общины. Сыновья стали подмогой: постигали крестьянские
полевые работы, обучались ремёслам, всем хозяйственным
делам пришлось овладевать. Народ общинный оказался ма-
стеровым и трудолюбивым. Крестьянам была привита чест-
ность, дисциплинированность, беспрекословное подчинение
духовному старосте, который был для них всем. Одним сло-



 
 
 

вом – отец. К такому званию Афанасий Тихонович привы-
кал долго.

Со строительством государем Петром Алексеевичем вер-
фи на Белом море вблизи от Архангельска, на острове Со-
ломбала, торговля в городе значительно возросла. Инозем-
цы стали частыми гостями в Архангельске и в судостроении
первыми советчиками. Многие поморские крестьяне искали
там приработок, а также поставляли свой товар. До пяти-ше-
сти тысяч человек занимала судоверфь. В мае 1694 года Пётр
I спустил на воду свой первый торговый корабль «Святой
апостол Павел». Всё это поспособствовало развитию и по-
морских общин. Иные ушли на самый берег Бела моря, за-
ложив там русские поселения.

К 1698 году только Выгорецкая обитель насчитывала уже
более двух тысяч человек. В 1702 году старообрядцы полу-
чили от царя Петра Алексеевича, заинтересованного в осво-
ении северных земель, право отправлять службы по старым
книгам и экономические льготы. Обитель трудом старове-
ров превращалась в процветающую, крупную общину, окру-
жённую многочисленными скитами с пашенными дворами,
рыбными и другими промыслами. В общине действовали
мастерские по выплавке меди, производству кирпича и де-
ревообработке, выделке кож, выгону смолы и дёгтя. Общи-
на имела несколько хлебных пристаней на Онежском озе-
ре, несколько судов и мельниц. На побережье Белого моря в
необжитых северных широтах появилось своеобразное госу-



 
 
 

дарство, строившее весь жизненный уклад по собственным
законам и заповедям.

 
* * *

 
– Ванн! Ванн! Ванн! – раздавались призывные возгласы

по скалистому побережью холодного, ещё не успевшего ран-
ней весной набрать тепла, Северного моря.

Стройная сероглазая девушка, присев на большой валун,
который навис над водной морской голубизной, склонилась
над искрящейся в солнечных лучах водой, разговаривая с
морем.

– Ванн, ты знаешь, что меня так зовут. Это моё странное
имя дано мне в честь тебя, о море, за мою любовь к тебе, –
глядя на своё отражение в зеркальной и прозрачной воде,
смотревшее на юную красавицу с удивлением одновременно
с восхищением, негромко промолвила она. Её светлые рас-
пущенные волосы коснулись водной глади.

– Я пришла проститься с тобой. Нет, не навсегда. Мы с
отцом поведём торговые корабли в Русь. Там мы тоже бу-
дем вместе, ведь ты великое море и твои воды омывают не
только наши берега, и ты шлифуешь не только наши скалы.
Но этот берег и эти фьорды мне родные, а потому я пришла
проститься с родными местами. О море, мы неразлучны! Я,
словно русалка, никогда не смогу жить без твоего солонова-
того привкуса и морского бриза, без твоих бирюзовых волн,



 
 
 

в которых любит играть солнце. Море, подари нам добрую
погоду, попутные ветры и ласковое солнце! Нам с отцом это
так нужно! Нас ждёт неизвестная Русь, её большой торговый
город. И только ты будешь со мной в этой неведомой стране.
Спасибо тебе, море!

Девушка опустила руки в холодную воду, зачерпнув её
немного, омыла своё ещё совсем юное лицо. В это время,
увидев красавицу с вершины скалы, к ней спешил юноша.

– Ванн, ты, как всегда, здесь! Всё любуешься собой? Тебя
ищут, а твой отец волнуется. Он боится, что ты останешь-
ся дома и не будешь его сопровождать в незнакомую страну,
язык которой ему неведом. Ах, Ванн, и зачем ты выучила
этот поганый язык дикарей? Я понимаю, что знание англий-
ского для ведения торговых дел необходимо, но зачем вам
идти в Русь? К этим неучам и варварам? – Говоря всё это,
юноша смотрел с грустью и тоской на юную девушку.

– Юджим, ты не прав. Наши торговцы говорят о том, что
русские ведут большую торговлю в Архангельске. Их товар
покупают многие европейские страны, а корабли руссов про-
ложили себе путь и в нашу страну. Моему отцу выпала ве-
ликая честь возглавить норвежскую торговую миссию в этом
русском городе. Без моего знания языка ему трудно это бу-
дет сделать, я буду с ним.

– Но, Ванн, а что будет со мной? Как же я?
– Юджим, ты мой самый лучший друг! Но сердце моё мол-

чит. Не печалься, ты обязательно встретишь девушку, ко-



 
 
 

торая полюбит тебя. Прощай, мой друг. Пойдём, мне пора,
отец волнуется, и время для нашего похода пришло.

Девушка крепко взяла за руку юношу, и они побежали
в порт, где Ванн ждал корабль, который унесёт её в чужую
страну, туда, где она встретит свою судьбу и новая Родина
примет свою дочь и наречёт её Анной.

 
* * *

 
В Архангельске купцы из европейских стран стремились

к своему господству на открывшемся новом торговом про-
странстве. Для укрепления своих позиций некоторые из них
открывали в северном городе что-то вроде торговых мис-
сий, постоянное пребывание которых было выгодным обеим
торгующим сторонам, укрепляя коммерцию. Среди русско-
го купечества, большей частью новгородского, архангельско-
го и московского, также проявилось стремление к расшире-
нию торговых связей. Именно из Архангельска пошли рус-
ские корабли с товаром в европейские страны.

 
* * *

 
Афанасий Тихонович по торговым делам частенько бывал

в Архангельске со своим старшим внуком. Всё больше он за-
мечал за Петром, как, бывая в норвежской торговой миссии,



 
 
 

он вспыхивает, встречаясь взглядом с юной дочерью норвеж-
ского коммерсанта, с которым Афанасию приходилось вести
дела. При очередном посещении норвежских купцов он ре-
шил поговорить об этом со своим внуком.

– Пётр, я наблюдаю за тобой и вижу, как вспыхивают ру-
мянцем твои щёки всякий раз, когда на церемонии присут-
ствует дочь норвежского коммерсанта Ванн. Ты должен по-
нимать, что это чужие для нас люди, прибывшие по делам из
чужой страны. Вас разделяет не язык, с этим как раз проблем
нет, но вы принадлежите к разной вере. Ты знаешь, как стро-
ги мы относительно соблюдения наших традиций и уклада
жизни. Пётр, помни об этом и не переходи черту дозволен-
ного и разумного.

– Да, дед. Отче, я давно люблю Ванн, и она полюбила ме-
ня, – взволнованно ответил Пётр.

– Когда же вы произнесли эти слова? Что ты говоришь
мне, духовному настоятелю общины? Как это всё случилось?

– Отче, я хочу взять в жёны Ванн! Я всё сделаю ради этого,
но без неё мне не будет счастья. Отче, помогите мне!

Старец растерялся. Не думал он, что уже опоздал со сво-
ими словами, что в сердце внука вошла эта иностранка со
странным именем Ванн! Он не торопился с ответом. Вы-
ждав, пока его сердце забьётся ровнее и остановившееся ды-
хание вернётся вновь, Афанасий заговорил:

–  Внучек, мы уважаем все народы у нас нет никакой
предубеждённости против иноземцев, ты это знаешь. И де-



 
 
 

вушку ты выбрал красивую, умную и образованную. Един-
ственное условие, которое является препятствием для вашей
любви, – это разное вероисповедание. Ванн должна принять
нашу веру, и вы должны получить благословение её отца на
брачные узы. Если это не будет соблюдено, то мечте твоей не
исполниться никогда! Пётр, тебе когда-то предстоит нести
нашу веру дальше, быть преданным ей, как родитель мой,
пресвятой отче Тихон. Большая ответственность на тебя ля-
жет как на моего старшего внука.

– Отче, я всё понимаю и никогда не предам веры нашей.
Ванн примет наше вероисповедание. Окрести её, отче Афа-
насий. – Произнеся эти трогательные слова, Пётр опустил в
поклоне перед святым отцом свою голову. Теперь его прось-
ба была обращена не к деду, а к духовному настоятелю об-
щины, от решения которого зависела судьба юноши.

– А как быть с благословением отца? Без согласия роди-
теля брак невозможен.

–  Ванн сказала отцу, что не вернётся в Норвегию, что
«Путь на Север» (смысловое значение слова «Норвегия» ) ле-
жит и через Русь, и она пойдёт по этому пути со мной, раз-
делив участь своей русской семьи и Родины, принявшей её.
Отец её долго горевал, но из любви к дочери дал согласие на
брак. Отче, мы можем засылать сватов. Всё теперь зависит
от твоего решения.

– Ну, коли так, тогда Ванн надо готовиться к крещению,
по календарю нашему наречём мы её Анной.



 
 
 

Так всё и случилось. Анна и Пётр стали мужем и женой.
 

* * *
 

Старел Афанасий Тихонович, восьмой десяток уж шёл.
Давно возмужали сыновья его Фёдор и Матвей, у которых
уже и внуки повзрослели да жёнок достойных нашли, неко-
торые уж и деток своих нянчили. Однако крепок был старец
Афанасий, силы и практический ум позволил ему по-преж-
нему благополучно управлять общиной староверов. Появле-
ние государя в северном крае насторожило многих поморов.
Отец Афанасий помнил слова отца своего о том, что должны
вспомнить государи о непокорных раскольниках. Он пред-
чувствовал, что таким государем станет Пётр I. Но царь об-
ходил пока стороной поморские скиты и не трогал старове-
ров.

Государственная казна требовала новых средств. Вести о
процветании «государства староверов-поморов» дошли до
царя. В 1716 году все общины Выголексинского общежи-
тельства были обложены непомерным двойным налогом. Два
подряд неурожайных года также подорвали хозяйство по-
морских общин, и единая казна не спасала их от разорения.
Молитвы и переговоры с царёвыми посланниками ничего не
дали. Большое хозяйство стало на глазах хиреть. Отец Афа-
насий понял, что время перемен пришло.

Вечером Афанасий Тихонович, как когда-то в Москве, со-



 
 
 

брал всю свою семью у себя в доме. Тесноват был дом ба-
тюшки Тихона Савельевича для такой большой семьи. В про-
сторной горнице собрались сыновья Фёдор с сыновьями Пет-
ром, Дмитрием, Яковом и Матвей с сыновьями Прохором и
Алексеем, да жёнки ихние. Малых ребят да девчушек опо-
чивать уложили. Как всегда, на столе стоял самовар, меды,
ягода всяка и стряпня. Однако, понимая, что батюшка со-
брал всех по важному делу, мужская часть семьи Зыковых
не прикоснулась к угощению.

В горницу вошёл Афанасий Тихонович, все пересуды
и разговоры прекратились. Батюшке уж скорева девяносто
годков должно быть. Однако общинный староста службу ду-
ховную до скончания дён нёс.

– Детушки мои, сыновья и внуки, собрал я вас всех нон-
че за большим сказом о деле нашем и будущем семейства
нашего, а также о продлении веры нашей и благочестия пра-
вославного. Пришёл час, как когда-то батюшка мой Тихон
Савельевич, так и топеряча, надобно земли новые открывать
да осваивать их под наше жительство. Нелёгкая эта задача.
Дак ведь отцы наши и деды в своё время справились с ентой
нуждой, ну дак и вы справитеся.

Афанасий замолчал, испытывающе посмотрел он на про-
должателей рода своего, молодых юнцов-внуков и уже став-
ших почтенными сыновей. Никто не прерывал его речь. Все
с волнением и вниманием ждали продолжения слова отца
Афанасия.



 
 
 

– Государь наш Пётр Алексеевич не оставит нас в покое.
Он не только хозяйство наше в разор пустил, но и на веру на-
шу запрет наложит. Негоже нам сиднем сидеть и ждать конца
общежительству нашему. Надо в новые земли идти, за Ка-
мень (Уральские горы), в Сибирь, где покуда слаба царская
власть и на необъятных просторах трудно будет сыскать нас
царёвым служилым. Мало что известно об ентом крае, но
кое-что ведомо, – продолжил Афанасий Тихонович.

– А ещё надобно в родную сторону подаваться, поближе
к Москве. Вы знаете, что там церковь наша поморского тол-
ку имеет большие скиты. Посланники тех общин у нас быва-
ли не единожды. Пришло время объединять наши усилия по
сохранению чистоты веры православной. Царь Пётр возоб-
ладал неограниченной властью, теперь ему ещё Церковь себе
подчинить надобно, замахивается на Господа нашего Иисуса
Христа. – При этих словах отче встал и наложил двоеперст-
ный крест на всех присутствующих, также вставших из-за
стола.

– И на здешнем месте тоже остаться надобно будет, про-
должать службу несть и хозяйством управлять,  – глубоко
вздохнув, продолжал отец Афанасий.

В полной тишине он продолжил:
– Долго думку я вынашивал, дети мои. Пришло время рас-

ставанья, но вослед придёт время, когда вновь семья наша
воссоединится. За Камень пойдёт Матвей со всею своею се-
мьёй: сыновьями и дочками, а также внучатами обоих полов.



 
 
 

На тебя, Матвей Афанасьевич, сын мой разлюбезный, и на
твою семью возлагаю самую трудную задачу – отыскать но-
вые земли для переселения поморских общин. Перезимуе-
те дома, подготовитесь к столь трудному переходу, а как от-
кроются тележные дороги весной, так и тронетесь всем тво-
им семейством. – Говоря всё это, Афанасий бросил взор на
сына, на его сынов, невесток. Лица мужчин были спокойны,
женщины же молча глотали накатившие слёзы. Отче пони-
мал, что его слово будет исполнено, но внутренняя жалость,
страх за жизни дорогих и любимых им близких проступали
в этом долгом взгляде.

– До зимы дойдёте до Камня, там перезимуете, подгото-
витесь к весеннему переходу, а там опять в путь. Ежели рано
по теплу на Камень придёте, всё едино ждите зимы и только
новой весной дале пойдёте. Зима там приходит сразу после
летнего тепла, а потому спешить нельзя. Как дойти до энтих
гор, что Камнем зовутся, на тот случай у меня карта есть, а
вот про Сибирь мало что знаю, потому и неведом тот край.
Однако слышал я, ещё находяся в Москве на государевой
службе, что с Камня люди ходят в Сибирь на промыслы раз-
ные, потому знающих людей, которые могли бы вас прове-
сти в тот край, найдёте. Сибирь-то, она тоже разная. Есть в
ней леса и студёная сторона, суровостью которой нас не ис-
пугать, мы привычны к холодам. Но есть в той стороне горы,
которые закрывают холодные ветра, а потому щедрая та сто-
рона на ласковое тепло. Вот туда и пойдёте. Моря там нет,



 
 
 

но земля щедро родит, леса тоже есть, озёра и реки полно-
водные. Живут в горах иноверцы, да и в пути мало русских
встретите, инородцы разные проживают. Вы с ними друж-
бу заводите, войной нельзя, только с добром идти надобно.
Закладывайте новые сёла, собирайте единоверцев, милостью
Божьей приумножайте веру нашу. Никонианцев тамошних,
ежели найдёте, не троньте. С миром идите, в сёлах их то-
же можно селиться, токмо храмы свои стройте, верой той
не оскверняйтесь. За два года пообживётеся, гонца шлите в
родную сторону. Матвей, сам останешься на новых землях,
а сынов налегке на конях отправишь домой. Обратну дорогу
также поделите на две части: до Камня, а потом остальной
путь. Вернётеся, кто жив будет, того и поведёте в новый край.
Мне-то уж не дожить до ентова. Вот Фёдор станет апосля ме-
ня общинным старостой, вот ему и решать вопрос о дальнем
пути. Я же здеся остаюсь, рядом с батюшкой своим Тихоном
Савельевичем да с жёнушкой своей разлюбезной Евдокией
в землю лягу.

Отец Афанасий, уставший от долгой речи, замолчал и
слегка пригубил ещё не остывший чай. Немного помолчав,
он продолжил, перебросив свой взор на старшего сына, Фё-
дора.

– Пётр Фёдорович, тебе со своею семьёй и с детишками
предстоит идти в Московские земли. В Москву заходить за-
казано. Обоснуешь новый скит в землях тех. Леса там, боло-
та да топь непроходимая, Патриаршина та земля называет-



 
 
 

ся. Наша Выговская пустынь связана с христианами Патри-
аршины, у тебя и проводник будет. Сейчас там много скитов
староверов появляется, боятся ревнители веры царя Петра,
вот и уходят. Тебе, Пётр, и твоей семье предстоит укрепить
в тех местах нашу веру и церковь нашу поморскую.

Пётр внимательно слушал старца Афанасия. Перед ним
был настоятель церкви поморской, староста беспоповской
общины, слово и воля которого решала всё. Фёдор молчал,
душа его кровью обливалась оттого, как ему жаль было от-
правлять в этот неведомый край своего первенца, самого лю-
бимого и дорогого сынка. Но воля и решение отца исполня-
лись беспрекословно. Он молча слушал речь батюшки. Ему
вспомнился вечер накануне отъезда из Москвы, когда он ещё
был молод и из деток только Петруша был рождён в Москве,
остальные детки родились уже на севере Руси.

– Как обживёшься там, – между тем продолжал вести свою
речь отец Афанасий, – дашь знать о себе. Думаю, что бли-
зость к Москве не позволит нам переселяться в те места, но,
как знать, может, и там община наша обоснуется.

Афанасий Тихонович перевёл свой взгляд вновь на стар-
шего сына.

–  Фёдор Афанасьевич, а также Дмитрий Фёдорович и
Яков Фёдорович, вам, детушки, веру здеся сохранять и сто-
яти за неё, как стоял наш праведник Аввакум. Думаю, что
ближе к морю податься одному из вас, сынки, придётся. Мо-
рем кормиться тож надобно, Господь наш осерчал на нас,



 
 
 

грешных, оскудела земелька, не хватает людям нашим на
пропитание. Надобно морской промысел больше развивать.

Афанасий тяжело вздохнул, вновь перекрестился и про-
должил говорить:

– Всем нам, сыны мои дорогие, предстоит хранить веру
нашу и дело наше. Никогда от людей прочих не уходите, се-
литеся рядом с иными православными, засевайте землю, раз-
вивайте промыслы, торгуйте со всяким людом, учите наукам
и языкам детей ваших, ибо тёмен человек, что зверь, без ве-
ры и знаний. Для укрепления веры и сохранения благочестия
разделим книги святые и иконы с ликами Господа нашего
Иисуса Христа на три части, каждой стороне по доле: Сибир-
ской, Патриаршей и здеся, на реке Выг, поморской обители
останется. Книги энти и лики храните, как святыни. Этому
цены нету, в них заветы прародителей наших. Как обосну-
етесь на новых местах, так приумножайте книги те в руко-
писном и печатном виде. Так сохраним мы истинно русские
письмена, кои открыли деды наши.

Сил больше у старца не было. Казалось, что он под тяже-
стью сказанного упадёт с сиденья своего. Афанасий Тихоно-
вич и сам чувствовал, что силы его иссякли.

– Всё, сыны мои разлюбезные. Зимовка предстоящая мно-
го задач перед вами ставит. Последняя зима в родных ме-
стах. Покидаю я вас, пойду сосну, силушки наберусь на но-
вый день.

Отец Афанасий потихоньку встал из-за стола и побрёл в



 
 
 

свою опочивальню.
 

* * *
 

О своих намерениях отец Афанасий сказывал на совете
духовных старост поморской церкви. Духовные отцы приня-
ли решение Афанасия Тихоновича, а также сговорилися вы-
дать его сыновьям и внукам, кои отправятся в новые земли,
золото из общей казны общежительства.

Вся зима прошла в хлопотах по подготовке к длительной
дороге: изготавливались холсты, шились тёплые и дорожные
одежды, пополнялся пороховой запас, приводилось в поря-
док и покупалось новое оружие, ковались сундуки для до-
рожной клади, делались продуктовые запасы.

Пришла весна. Откапала апрельская капель, подсохли до-
роги, открылся тележный путь. После всенощной и боль-
шой службы перед задуманным большим делом семьи Мат-
вея Афанасьевича и Петра Фёдоровича Зыковых были го-
товы отправиться в дальнюю дорогу. Афанасий Тихонович,
не скрывая слёз, прощался со своими близкими, понимая,
что не увидит их боле никогда. Двадцать пять душ отправ-
лял Афанасий в неизвестную сибирскую сторону и восемь
душ – в Патриаршину. Проводить Зыковых пришли все об-
щинники, много людей собралось из других скитов, прибы-
ли и отцы поморской церкви Выголексинского общежитель-
ства. После сердечного расставания и напутствий нагружен-



 
 
 

ные обозы тронулись в путь.
Вокруг зеленел молодой листвой лес, стоял аромат ран-

них цветов, и солнышко по-летнему ласково приветствовало
путников. Непродолжительное время обозы Матвея Афана-
сьевича и Петра Фёдоровича шли по одной дороге. Но вот
подошло время, и дядя с племянником разъехались по раз-
ным сторонам. Долог путь оказался для семейства Матвея:
лесные гущи и чащобы, переправы через многочисленные
речушки, кружилися возле болот. День за днём в зной и в
дождь шёл груженый обоз на восток. Хорошо, карта тятина
была. Ночевали, где придётся и как получится. Но лето есть
лето, холод не донимал, болезни тоже, а дорога всё не закан-
чивалась. Вот уже холмы пошли, перерезанные небольшими
ручьями, ложки с высокими травами, кое-где камни стали
из земли выступать. Уже шёл август, начались дожди, ослож-
нявшие продвижение обозников. Но вот однажды ранним
утром, когда поднимался утренний туман и травы блестели
на солнце от ночных рос, на горизонте показались горы.

– Братцы мои! Вот и Камень показался! Как он суров и
величав! – воскликнул Алексей, увидев горы. Впереди пред-
стояла длительная зимовка, а дальше ждала неизвестная и
необъятная Сибирь.

 
Глава 3. Патриаршина

 
Со времён Московского Патриарха Иосифа ряд деревень



 
 
 

недалече от златоглавой Москвы входили в состав владений
блаженной памяти благочестивых патриархов Московских
и получили название Патриаршины. Подмосковная окраина
эта была пропащей глухоманью. Болота, чёрные топи, леса…
Но именно здесь сохранила жизнь свою и веру свою часть
русского народа, которая не умела смириться с обновлени-
ем церковных обрядов. Населявшие эти места крестьяне бы-
ли против других более грамотными, развитыми, имели хо-
зяйства получше. В никоновские времена они, невзирая на
зависимость от патриарха, отказались принять новшества и
остались верными последователями старой веры, за что бы-
ли впоследствии гонимы и притесняемы. Духовные старосты
общин староверов искали и поддерживали связи с Выголек-
синским общежительством, став своеобразным поморским
поселением в самом центре Руси. Сюда-то и приехала семья
внука Афанасия Тихоновича – Петра Зыкова.

Поселившись с семьёй в одном из небольших сёл, Пётр
Фёдорович с толком использовал имеющийся капиталец, как
семейный, так и выданный ему поморской Выговской общи-
ной староверов. Пётр построил большой молитвенный дом.
Высокое здание не имело звонницы, не было увенчано кре-
стами. Для старообрядцев это не позволялось. Внутри дом
был просторным и светлым. Высокий свод и стены с вытя-
нутыми вверх стрельчатыми окнами, иконостас и клиросы,
свещной ящик сзади у южной стены, простые лавки вдоль
боковых и задней стен – всё было изготовлено из светлого



 
 
 

дерева. Подсвечники и паникадило – из белого металла. В
иконостасах иконы без дорогих серебряных или позолочен-
ных окладов. Это богатство света и простоты вызывало при
входе в молитвенный дом чувство духовной радости и уми-
ления. Срубленные из нового леса жилые палаты для свое-
го старшего сына Димитрия, уже женатого в ту пору, и для
себя с младшим сыном и дочками-подростками, сооруже-
ния общинного предназначения по примеру родного места
дополняли свежими строениями довольно старое, с уже по-
черневшими домами поселение. Живущие в тех местах лю-
ди, хранившие старую веру, с радостью приняли посланни-
ков из Выгова и выразили своё желание видеть Петра Зыко-
ва духовным старостой разрастающейся поморской общины.
Помня слова батюшки о развитии промыслов и торговли, он
взялся за новое для него дело. Опыт и сноровка в ведении
хозяйственных дел, полученные им в семейном деле, быстро
принесли свои плоды.

Самые хорошие урожаи в этой местности давал лён. Ба-
тюшка Пётр выстроил несколько ремесленных мастерских,
где вручную в нелёгком труде изготавливали льняные холсты
и другие суконные материи. Быстро наладилась и торговля.
Торговали тем, что давали леса, медами, пенькою, но боль-
ше всего изготовленным ткаческим товаром. Тонкие полот-
на хорошо продавались в Москве, куда был отправлен отцом
Петром полномочный от общины вести дела торговые.

Как и в северном крае, Патриаршина, где проживали ста-



 
 
 

рообрядцы не только поморского толка, но и прочие рас-
кольники, в управлении своём была довольно сложна. Помня
завет отца Афанасия о мирной жизни на новом месте, бес-
поповцы-поморы ладили со всеми. Помогало в этом креп-
кое хозяйство, которое развернули на новых землях поморы.
Общины поморов были объединены советом духовных ста-
рост по примеру Выголексинского общежительства, с коим
продолжали поддерживать тесную связь.

Устроившись и обжившись на новом месте, Пётр Фёдоро-
вич, принявший сан отца Петра, отправил в Выгов, как бы-
ло велено отцом Афанасием, посланников во главе со своим
старшим сыном Димитрием.

 
* * *

 
Новая сторона нравилась Петру. Смутно помнилось ему

московское житьё до отъезда в северную землю. Мягкая зи-
ма, благодатное лето, богатые рыбой озёра, щедрые на да-
ры окружающие сёла леса – всё это естественным образом
вселяло надежду на возвращение семьи из ледяной пустыни
на Патриаршину. Леса всякого: и хвойного, и лиственного
– сколь душе угодно. Деревянные постройки росли как гри-
бы после тёплого дождичка. Успешные дела отца Петра при-
влекали тамошних крестьян, они с радостью переселялись
из иных скитов и деревень.

Много времени Пётр Фёдорович уделял духовной служ-



 
 
 

бе. Близость к Москве позволила ему значительно увеличить
библиотеку духовных книг за счёт печатания оных в книго-
печатне. К молитвенному дому примыкала школа с храни-
лищем для святых книг и икон. Малые дети и юнцы обуча-
лись грамоте, письму, ремёслам. Своих сыновей Димитрия и
Ростислава сам Пётр, как было заведено в семье, обучал ве-
дению хозяйственных дел. Он даже летописца завёл. Этому
никто его не обучал, однако отец Пётр считал летописание
делом нужным. Появились целые книги рукописного творе-
ния о житии поморов. Он стал устраивать открытые диспу-
ты с верующими иных церквей. Искусство изречения духов-
ных истин старого благочестия, которое проявил при этом
Пётр Фёдорович, прославили его по всей Патриаршине и за
её пределами, что изрядно поднимало авторитет и доверие
к поморам.

Складывалось всё благополучно. Тут и младшего сына по-
дошло время оженить. Невесту нашли в Звенигороде, была
она также старой веры и купеческого роду. Вот и вновь про-
изошло сближение со Златоглавой. Молодые поселились в
доме Петра. Скоро уж и дочки заневестятся. Женихов подыс-
кивать надобно. Дом был полон, домочадцы сыты и здоро-
вы, дети радовали, у Димитрия сынок народился, первенец,
назвали его в честь основателя зыковской поморской семьи
Тихоном.



 
 
 

 
* * *

 
Димитрий с небольшим и лёгким обозом, состоящим из

пары повозок с московскими подарками да дорожным про-
питанием, держал путь на Поморский Север. Летняя дорога
не так тяжела, как в зимнюю стужу. Десяток всадников и по-
возки, запряжённые парами резвых лошадей, продвигались
быстро. Путь был уже известен и даже положен Петром Фё-
доровичем на самодельную карту, в коей отмечены были бо-
лота и речки, а также указан краткий проход между болот-
ными топями и лесными чащами, встречающиеся на пути
сёла, тележные дороги. Через месяц пути Димитрий достиг
Зыковского урочища на реке Выг.

По прибытии посланников из Патриаршины люду собра-
лось послушать и посмотреть на приехавших немало. Встре-
чал своего внука Фёдор Афанасьевич, семьи дядей и тёту-
шек со своими семействами, оставшимися на этой северной
земле. Оказалось их немало. Но среди встречающих Димит-
рий не увидел батюшку Афанасия.

–  Почил, почил батюшка Афанасий, вскоре после того,
как проводил Петра и Матвея со семействами в новые зем-
ли, – увидев вопрос в глазах внука, рассказал Фёдор Афа-
насьевич,  – как и сказывал он, могилка батюшки рядом с
его отцом Тихоном Савельевичем и с супругой его Евдокией
Микитичной. По благословению отца Афанасия заступил я



 
 
 

на службу духовную, тружусь на поприще духовного старо-
сты нашей общины, – продолжал он своё повествование.

– Худые у нас дела, внучок, ой, худые! Но об этом опосля,
откушаете, отдохнёте с дальней дороги, а там и беседу про-
должим. – Сказывая это, Фёдор Афанасьевич пригласил пут-
ников в свой дом за накрытые столы.

Умывшись и испив студёной водицы, гости зашли в дом
отца Фёдора, который поселился после кончины батюшки в
отчий дом, оставив свой младшему сыну. Дом уже подходил
к своему вековому стоянию, ведь срублен он был ещё Ти-
хоном Савельевичем. Несмотря на свой солидный возраст,
строение было крепким, внутренние покои просторными и
светлыми. Всем прибывшим нашлось тут место. После труд-
ной и долгой дороги, после сытного кушанья все быстро ото-
шли ко сну.

Димитрий уединился с дедом в его опочивальне. Долго
шёл разговор. Вот ужо и белая северная ночь шла к своему
завершению, а дед с внуком и не ложились вовсе.

– Вот, Димитрий, общежительство наше Выголексинское
становится всё слабее. Царь Пётр со строительством фло-
та нас совсем разными поборами разоряет. Отбил он у нас
иноземных купцов, московские купцы теперь тон задают. А
иноземцы товар царю-батюшке поставляют. Теряем мы ме-
ста торговые в Архангельске, да всё годы неурожайные пре-
следуют нас. Трудно хозяйствовать. Больше морем кормим-
ся, небольшой скит у самого моря основали. Так и живём.



 
 
 

Притоку населения не стало. Опять же царь Пётр за вовлече-
ние в нашу веру смертну казнь наложил. Боится теперь люд
к нам приходить! Сторонников наших по-прежнему много,
но сюды топеряча они не идут. Народ наш поморский боит-
ся, что нас всех царь изведёт! Однако не трогает государь,
может, пока… Пойдут ли с тобой люди, Димитрий, на землю
Московскую? Думаю, пойдут. Что касаемо нас, Зыковых, то
мы по воле батюшки Афанасия Тихоновича останемся зде-
ся. Негоже нам бежать отседа. Веру Аввакумову держать на-
до и память о наших прародителях, хранителях старого бла-
гочестия, тоже. Останется нас туто немало, включая меня и
семьи сына, внуков и дочерей, двадцать душ. С Божьей по-
мощью не пропадём. А народ удерживать не буду. Пусть сам
решает. Завтрева поедем в Выгорецкую обитель к старцам
духовным с оповещением. Думаю, что и оне не будут прегра-
ды чинить желающим отъехать вместе с тобою. Но не думаю,
что многие побросают насиженные родные места и поедут с
тобою. Как уж будет! Думаю, что кто-то побоится близости
Москвы и власти царской. Тоже след помнить о том, как мы
здеся оказалися. Всё и обсудим со старостами духовными.

– Ты прав, дед, близость Москвы и нас пугает. Хотя жи-
вём мы спокойно, товарами своими на Москве торгуем. Да
и народ у нас разный, не то, что у вас здеся. Батюшка мой,
Пётр Фёдорович, искусные дискуссии проводит о чистоте ве-
ры нашей. Однако тревожно мне, что может это вызвать гнев
государев. Всё хорошо, но близость царя московского сказы-



 
 
 

вается всё сильнее, и противостоять ей никакой возможно-
сти у нас нету. Но я исполнил волю покойного старца Афа-
насия Тихоновича, известия о нашем житии привёз, а там уж
как решите, так и будет.

С этим и разошлись уже утром следующего дня, чтобы
соснуть пару часов до утренних дел.

 
* * *

 
С утра следующего дня отец Фёдор и Димитрий отправи-

лись в поморскую обитель. Ехали быстро, дорога, довольно
сухая и пригодная к проезду в летнее время, не чинила пре-
пятствий, и через пару часов путники достигли своей цели.
Не единожды бывавший в торговые дни в Выгорецкой обите-
ли Димитрий сразу заприметил царившее здесь запустенье.
Торговые ряды были заброшены. Видно, что давно уже здесь
не занимаются торговлей. А ведь прошло всего года три-че-
тыре, как он бывал здесь, и тогда уже был заметен упадок,
но видимое им зрелище было удручающим.

Нет многолюдья на улицах, нет спешащих монахов, будто
и людей навовсе не осталось в городище! И всё-таки появле-
ние «новых приезжих» заставило любопытствующих выйти
за ворота и вопросительным взглядом провожать их вослед.

– Видно, давненько сюда никто не езживает, батюшка Фё-
дор? Даже пара пришельцев удивление вызывает у старожи-
лов, – обратился Димитрий к деду, называя его «батюшкой»,



 
 
 

как было принято прилюдно величать.
– Да, давненько к нам уж никто не заезживает. Сами по

себе живём, как можем. Торговать нечем, покупать не на что.
Вот так-то, внучек. Беднеет наш народ, а куда податься? Вез-
де царёва власть достанет. Так-то ведь и живём, держимся
друг за дружку, концы с концами сводим кое-как.

– А я вот тебя не спросил давеча, дедушка, а с Сибири
не было гонца али какого известия? – вспомнив про отъезд
Матвея Афанасьевича, обратился с вопросом Димитрий к
отцу Фёдору.

– Да что ты! Что ты! Рано ещё ожидать известий из-за
Камня! Не пришёл срок. Хорошо бы ужо добрались до места.
А ты говоришь – известия! А то, может, сгинули где в пути!
Не дай-то бог! – перекрестившись, ответил Фёдор.

– Ну вот, кажись, и приехали, и старцы на месте, однако.
Служба-то к обедне ещё не началася. Как раз приехали, –
остановив лошадей, запряжённых в лёгкую повозку, произ-
нёс Фёдор Афанасьевич.

Разместив лошадей от летнего солнца под навесом и бро-
сив им овса, отец Фёдор и Димитрий вошли в молитвенный
дом. Во внутреннем помещении, кроме нескольких святых
отцов, никого не было.

– Святые отцы, здравия вам и защиты от Господа нашего
Бога. Вот привёз я вам внука своего Димитрия. Как угова-
ривались, приехал он с вестью из московских мест, из Пат-
риаршины. Зовёт к себе наших крестьян и вас, святые отцы,



 
 
 

на житие. Да он сам всё и скажет об энтом, – обратился к
духовным старостам Фёдор Афанасьевич.

Присев на стоящие в молельне лавки, Димитрий расска-
зал о жизни поморских общин на Патриаршине. Поделился
он и своими сомнениями по поводу близости Москвы и ца-
рёвой власти. Его выслушали с большим вниманием. Побла-
годарив за вести, старцы долго обсуждали новости.

– Обскажем мы всё народу своему, каждый в своём ски-
те, и ты, отец Фёдор, тоже извести крестьян. Пусть люд сам
решает: оставаться или уходить. Мы же останемся на наших
святых землях, где жизнею за веру нашу и благочестие стоял
святой Аввакум. Неволить людей не будем. Сколь времени
у нас до отправу на Патриаршину, Димитрий? – обратился
самый старый духовник к Димитрию.

–  Дён семь, отче, не больше. Лето на закат пошло, до-
жди начнутся, дороги будут непроезжими. Торопиться надо
с возвращением.

– Хорошо, Димитрий Петрович, с утречка через семь дён
будут в вашем скиту подводы с желающими уехать с вами.
Не обессудь, сколь будет, столь и будет, мало кто сдвинется
с насиженного места.

– Быть по сему, отче, – с поклоном завершил речь послан-
ник из Патриаршины.

Слегка отведав лёгкой закуски и испив ядрёного квасу,
дед с внуком поехали в обратный путь. В дороге долго об-
суждали они услышанное, говорили о предстоящем возвра-



 
 
 

щении в московские земли.
 

* * *
 

Настал день отъезда. Солнце уже перевалило на вторую
половину лета. Однако дни стояли хорошие. Самая пора ра-
ботная у землепашцев. Димитрий тоже волновался за до-
машних, о том, как они успевают управляться без него, хо-
тя батюшка дома, посему всё будет исполнено как надобно.
Димитрий Петрович понимал, что бросить в летнее время
хозяйство решится мало какой крестьянин, но зимой путь
был рисковый. Посему, поразмыслив, кампания всё-таки на-
чалась летом.

К назначенному сроку поутру возле ограды усадьбы Фё-
дора Афанасьевича стоял обоз с десяток не более телег. Как
оказалось, всего четыре семейства со всего общежительства
решились на переезд. Готовый в дорогу обоз тронулся, про-
вожаемый селянами и сородичами, сопровождался напут-
ствиями старших, причетами оставшихся близких. Разрыва-
лись семейные узы, что всегда вселяло страх неизвестности:
что там далее ждёт отъезжающих и остающихся? Свидятся
ли они ещё когда-нибудь или нет? Кто ж его знает! Никому
не ведомо, никто не ответит на этот вопрос.

К концу лета Димитрий Петрович с четырьмя семьями пе-
реселенцев возвратился в родное село.



 
 
 

 
* * *

 
За пару месяцев, успев до начала зимы, переселенцам ма-

стерами общины были поставлены дома. Новые общинники
обзавелись домашней скотиной, возделали, приготовив к зи-
ме, выделенные земельные наделы. Прибывшие семьи зна-
чительно пополнили поморскую общину. Жизнь пошла сво-
им чередом.

Так вот и случилось, что семья Тихона Савельевича Зы-
кова, разделившись на три ветви, многое сделала для сохра-
нения старого благочестия и веры. Через десяток лет после
известных событий, связанных с освоением русской земли,
из-за Камня вернулись посланники новой поморской общи-
ны, осевшей и заложившей несколько новых сёл в далёкой
Сибири, у подножия Алтайских гор. И вновь гружёные обо-
зы из северной русской земли пошли за Камень, надеясь в
далёкой Сибири уйти от царской власти и сохранить веру,
живя по заведённому их предками укладу.

Патриаршина поддерживала связь с Выголексинским об-
щежительством вплоть до его полного исчезновения в 1855
году, при государе Николае I.



 
 
 

 
Щит и вера

 
Моим прадедам посвящается

Шёл 1890 год. Выпал первый снег. Позади полевые рабо-
ты, хлеб – в закромах, заготовлены корма для зимовки скота.
Богаты и привольны сибирские деревни. Село Луговое, рас-
положившееся на плодородных землях Алтая, было одним
из таких. В Луговом хозяйства всё крепкие, дома добротные,
а если уж встречалась завалюха, то, верно, пьяница жил. Но
последних было мало. Луговчане – из староверов. Когда-то
на берегу речки Луковки, небольшой, но по вёснам широко
разливавшейся, питавшей прилегающие заливные луга, рас-
полагался раскольничий скит. Его обитатели, святые старцы,
не только веру блюли, но и промышляли, приторговывали,
чем могли. Луговое и поныне считают промысловым, купе-
ческим селом. По осени свадьбы играют. Погудят мужики
неделю-другую, а затем в город Барнаул, да малость подале,
в Кривощёково, на ярмарки торговые обозы налаживают.

 
* * *

 
В доме у Самсона Зыкова и не поймёшь, к чему готовить-

ся: то ли к свадьбе, то ли к проводам в солдатчину, – и то
и другое обрушилось на семью. Зыковы – хозяева видные,



 
 
 

землепашцы. Сыновья подросли – делу подмога. Призывной
набор нынче лёг на Луговое. Двоих новобранцев на беско-
нечную долгую службу царю и Отечеству собрать надо. Од-
ного Зыковы должны отправить. Все думки передумал Сам-
сон Дмитриевич, сколько ночей не спал, но всё-таки решил
судьбу младшего – Григория.

– Матрёна,  – обратился он к жене, которая суетилась с
ухватом возле печи.  – Гринька опять к Дарке Червонной
умыкнул? Шаляй-валяй парень растёт. Весь, дьявол, в деда.
Тот тоже свой век только книги святые читал, старух забав-
лял да детишек грамоте учил, тем и жил. Если бы не тятень-
ка, так всё нажитое спустил бы. И Гриньку сызмальства к
этим забавам привадил, теперь и не лежит у него душа к хо-
зяйству. Да и то правда, – больше размышляя с собой, чем
ожидая ответа от жены, продолжал Самсон Дмитриевич, –
нет, не будет из Гриньки хозяина. Вот братья его – Калина
и Анисим – те всегда при деле. Да жёнок нашли путных. А
этот и здеся отличился. Дарка-то, росиюха безродная, босяч-
ка. Матрёна, отвадила ты бы его от девки этой, позор на всю
семью. Твой ведь любимец!

– Да уймись ты, Самсон, чего это ты всё бурчишь на Гри-
шеньку? Хлопец добрый, работящий и сам не дурён. Дар-
ка к себе любого не подпустит, не смотри, что голь. Многие
не только луговские парни убиваются за ней. Зазря не хай
девку. Что того, что безродная, у неё любая работа горит, –
продолжала Матрёна. – Я б хотела такую сноху. Анисим вот



 
 
 

засобирался жениться на Евдокии Зулиной, а у меня душа
неспокойная. Живут как баре: работников полон двор! Ой,
замахнулся… не пара. Так ведь и не придётся свадебку иг-
рать. Ой, сыночка ты мой, сыночка, – запричитала Матрёна
надорванным голосом, почти шепча приговоры и не замечая
слёз.

– Ну вот, опять завыла, баба-дура! – прервал Самсон. –
Как бы не так, Гришка в солдаты пойдёт! Я уже в волость
съездил, справки кой-какие изладил, конечно, дать при-
шлось, теперь всё уже сделано. Григорию послезавтрева не
18 исполнится, а 21 годок. Подписал я ему три годка. Так что
будем к свадьбе готовиться.

Говоря всё это, Самсон Дмитриевич смотрел куда-то в
сторону своими стальными колючими глазами. Сколько го-
дочков ему отстучало, пожалуй, и не определишь.

Матрёна, услышав такую весть, замерла, вскрикнула и
помутневшим взором окинула хозяина. Тот, видимо, боясь
«бабьего визга», как он говаривал, «слюней», продолжал:

– Всё, всё, этот вопрос решённый. Григорий – ломоть от-
резанный. Ничего, что возрастом не подошёл, да он выше и
здоровее Аниськи. Никто не подумает, что я их возрастом
в справках поменял. Нелегко, конечно, шесть годов лямку
казённую тянуть, но ничего тут не попишешь. На сём закон-
чим разговор.

Долго Матрёна Никитична лежала у образа, молила Гос-
пода за младшего сына.



 
 
 

 
* * *

 
Быстро стало смеркаться. Григорий спешил за село, там

уговорились с Дашенькой Червонной встретиться.
«Вот ведь какая, – размышлял радостно Гринька, – сколь-

ко с вечёрок хотел проводить, всё не позволяла, а тут сама
свиданку назначила. Ну что ты будешь с ней делать?»

Снег поскрипывал гулко в вечерней тишине. Вот и гум-
но… Она…

– Даша, Дашенька, здравствуй, ягодка! Как я рад, что по-
звала, что пришла уже. Я думал, приду раньше тебя, а ты и
тут меня опередила.

Гринька от смущенья первого свиданья и радости не знал,
что и говорить, душа у него то ли ликовала, то ли плакала,
парила где-то. Он повернул к себе девушку, стоящую к нему
спиной.

– Ты что, ягодка моя, плачешь? Кто смел обидеть тебя,
горлица моя, или несчастье какое обрушилось?

И тут та, к которой он так стремился, обвила ему шею
своими гибкими руками и громко, по-бабьи, застонала, а по
лицу заструились жгучие ручейки.

– Ой, Гришенька, ты мой красавец, желанный, любимый
мой. Горе-то какое, Господи! Как же я жить буду без тебя,
сокол ты мой? Что же делать теперь мы с тобой будем? Да
где же она, справедливость Господня? Я ведь весь век без



 
 
 

тяти и без мамы в работницах у своего дядьки. А тут ты,
радость моя, счастье моё, сокол мой ненаглядный! Руки на
себя наложу, не вынесу разлуки!

Уткнувшись в Гринькино плечо, видимо, задохнувшись
от морозного воздуха и своих причетов, она замолчала. Он
несмелой рукой притянул её к себе, почувствовав гибкую де-
вичью талию, и, поглаживая по голове из-за сбившейся ша-
ли, стал уговаривать Дашу:

– Что ты, Дарунь, что ж такое случилось со мной? Что ж
ты меня оплакиваешь, как покойника? Первый раз мы тут
с тобой от всех видимся, голубица моя, а ты так напричёты-
ваешь!

– Гринь, а ты что, неужели не знаешь? – со вздохом вы-
рвалось у девушки.

– Про что знать-то я должен? – ничего не понимая, отве-
тил Гринька.

– Как про что? – всхлипывая, но тихо-тихо, не шевелясь,
продолжала Даша. – Что тятенька твой годов тебе подписал,
вместо Анисима вашего в новобранцы пойдёшь.

– Да что ты, Дарунь, откуда ты это взяла? Горе у нас боль-
шое. Анисим жениться надумал, а тут рекрут пал на нашу
семью. Тятенька с матушкой печалятся шибко. Анисим у нас
мастеровой!

– Так я про что и говорю, – перебила Даша, – поэтому
тятя твой и поменял ваши метрики. Теперь ты – средний,
а он – младший сын в семье, стало быть, тебе и службину



 
 
 

солдатскую нести.
– Ну что ты, птица моя, кто тебе это сказал? Какой недоб-

рый человек? Не верю я этому! – растерялся Гриша.
– Дядька мой и сказал. На прошлой неделе, как пришли

рекрутские сказки, тятя твой, Самсоний Дмитриевич, при-
ходил к нему покалякать. Дяденька Самсон больно сокру-
шался, что черёд пал на вашего Анисима, а мой и посовето-
вал поменять ваши метрики. А сегодня и говорит, чтобы я
тебя выкинула из головы, так как Самсон Зыков сделал по
его совету в волости. Неужто батька тебе не сказывал?

– Да как же так? – словно опешил Гринька. – Как же лю-
бовь наша? Пойдём, Даруня, к тятеньке, кинемся в ноги,
пусть благословит нас. Нет, не можно так делать! Правда, тя-
тя всегда на меня ворчит, всё братьями поучает. Но чтобы
так… Быть этого не может. Это дядька твой Фалей зла нам
желает, вот и наговорил.

– Да нет же, Гринечка, правда всё это. Правда.
– Правда, говоришь? Пойдём к тяте, там всё и выясним, –

потянул за руку Дарью Григорий.
– Нет, Гриня, нет, ненаглядный мой, не пойду я. Могу ли

я, никто, лезть в вашу семью! Отец твой и так в мою сторону
не глядит даже. Да и то, разве я тебе пара? Разумом понимаю,
а сердцем не совладаю! Ты ведь совсем не такой, как наши
парни! Я видела, как ты книги читаешь. Старики за них тебя
уважают, за грамотность твою. Добрый ты, ласковый, душа
моя и поборола разум. Гришенька, не судьба, видно. Вот и



 
 
 

встретились, чтобы уж расстаться навсегда.
 

* * *
 

Как сквозь сон помнил Гриша клятвы ждать, молитвы де-
да и благословенье на службу отца, прощанье с матушкой и
братьями. Гриша не винил отца за содеянное, и Анисим тут
ни при чём. Но обида на тятю, что не сказал, не упредил,
осталась. И боль, тоска: Дашенька, Дарунька, как же так, Гос-
поди, как же так?

Из Лугового в новобранцы попали Григорий Зыков и Сте-
пан Вёрстов. Даже на свадьбе у Анисима не побывал. Всё как
в тумане. Очнулся уже далеко от родной стороны.

 
* * *

 
С полгода продержали новобранцев в Барнауле. Но Гринь-

ка так и не пришёл в себя. Всё как будто сон продолжался,
смотрел на суету вокруг, на многочисленные казарменные
нары, и всё как со стороны, вроде и не он это вовсе, сон, ту-
ман. Потом ехали долго-долго в душных солдатских теплуш-
ках куда-то на восток. Даже когда Степан ему объяснял про
весточку домой, ничего не понял. Песни только, длинные,
протяжные, словно без конца, слушал и слушал, только они
ему говорили о той тоске, которая на него навалилась.



 
 
 

 
* * *

 
Отшумели в Луговом свадьбы. Зыковы тоже отыграли, от-

бражничали целую неделю. Всем свадьба была хороша. Все
семьи Зыковых и Зулиных собрались, даже сваты из Барнау-
ла пожаловали. А Зыковых-то много, только в Луговом кро-
ме Самсона Дмитриевича семьи ещё семь больших семей
братьев да племянников проживает, а ещё мысковские, го-
ноховские, тарадановские Зыковы… Нет большей родни ни
у кого, как у Самсония Дмитриевича. Гордился он старым
родом своим и чтил. Не стыдно было ни перед купеческими
барнаульскими сватами, ни перед зулинскими сородичами.
Славно всё сладилось у Анисима. Сначала гуляли у Самсо-
на Дмитриевича, на третий день ушли к зулинскому двору,
а в завершение у старшего сына, Калины Самсоновича, что
особенно приятно было для него, гульнули. Что сказать, гор-
дился, гордился он старшеньким.

Калина и впрямь всем удался: строен, голубоглаз, волос –
смоль, в зыковскую породу пошёл, и хваткой тоже. Хозяин,
одним словом, хозяин! И приданое Алёнино хорошо к делу
пришлось. Построил дом на двух этажах, торговлю открыл, в
барнаульской лавке дела торговые неплохо идут, внуков уже
родил, два сыночка растут. Всё ладно, получается, есть что
людям показать. Хорошо. От этих мыслей Самсон Дмитри-
евич даже заулыбался сам себе. «У Анисима тоже хозяйство



 
 
 

пойдёт, – продолжал он размышлять, – земельки поприбави-
лось, коровушек, лошадок тоже. Скотинки и землицы нема-
ло. Пойдёт и Аниська в гору. Ладные сынки. Гришка только
вот незадача. Может, служба чему-нибудь научит. Дочери на
подходе тоже, Анне – 16, Прасковее – 14 годков. Женихов
присматривать надо. Большая семья – большие заботы. Фа-
лея пришлось за дельный совет по Гриньке на свадьбу при-
гласить. А он чего удумал: племяшку свою, безродную Дар-
ку привёл. Думал разжалобить меня девкой. Не будет того,
а через шесть лет царёвой службы забудет и она Григория,
да и он поостынет тоже. Всё к лучшему. С Дарьей запретил
всем домашним даже словечком обмолвиться про Гришку».
Так размышляя, Самсон Дмитриевич сидел в кошёвке, пого-
няя Рыжего, потихоньку трусил по направлению к Луговому
из Гонохова, куда отвозил очередное письмо, написанное им
Григорию. Уже легла зима, белая равнина чистого молодого
снега радовала глаз, и первый морозец румянил щёки, слов-
но сбрасывал годочков десять с крепкого не по годам седока.
Вот и дымы показались…

 
* * *

 
Очнулся Гришка от крика, который разрезал и рассеял ту-

ман как-то вдруг и сразу.
– Выгружайсь! Выгружайсь!
Степан, словно маленького, схватил Григория за руку и



 
 
 

потянул его к выходу, заботливо прихватив вещмешок вме-
сте со своим. От крика и наступившего гама он и «проснул-
ся».

Золотистое солнце полыхало жарой, зной, духота ещё
больше, чем в вагонах. Это множество копошащихся людей,
пытающихся построиться в ряды, сразу смирилось с начав-
шейся для них новой жизнью.

– Ребята, гляньте-ка, холмы какие! Всё холмы да холмы
высокие, почти горы. Верно, край света, Господи!

– Не включай горючку, не пропадём! Авось царь-батюшка
знает, чай, что делает, раз сюда попали!

– А вона фанзы ихние! Жалкие какие!
– Да и сами-то как карлики, маленькие да тощие!
–  Начальство явилося! Полковник наш, топеряча отец

наш! Добродушный вроде?
Солдатский гомон был прерван зычным голосом подъе-

хавшего на лошади полковника.
– Здорово, молодцы! Рад, что царь наш батюшка Николай

Александрович удостоил вас высокой чести и доверил слу-
жить нам здесь, в Китае! Россия-матушка всегда рассчиты-
вает на ратников своих. Поможем и мы, ребятушки, матери
нашей нести долг её. Послужим во славу Отечеству нашему
и государю!

– Ура! Ура! Ура! Царю! России слава! – разлилось между
холмами громким раскатом.

Полковник Лисовский Николай Гаврилович, провозгла-



 
 
 

шая всё это, слегка гарцевал на своём рыжем жеребце. Ни у
кого не было сомнения в том, что он для новобранцев истин-
ный отец на долгие годы солдатской службины. Размещён-
ный в Маньчжурии Восточно-Сибирский стрелковый полк
русской армии обустраивался и обживался. Силами солдат
выстроили казармы, конюшни, комендантскую и дом для
офицеров. Обнесли всё камнем, и получился небольшой во-
енный гарнизон. Григория, как и всех служилых, донимал
вопрос: зачем они здесь? Темнело в гарнизонной местности
рано. Первое время Гриша любил смотреть на ночное небо.
Оно было чёрным, звёзды появлялись поздно, были крупны-
ми и яркими. Глядя на них, он мысленно разговаривал с Да-
шенькой, думая о том, что и она смотрит на эти далёкие огни
в зимнем ночном небе снежной Сибири. После завершения
строительных работ началась воинская служба. Надо ска-
зать, что офицеры не сильно утомляли солдатушек. Строе-
вая, огневая подготовка завершалась к полудню, а остальное
время было предоставлено самим служилым. Приходилось
дневалить в казарме, заниматься кухней, вот и всё. Гриньку,
как грамотного, приписали к штабу в писари. Да ещё сол-
датики его донимали своими письмами домой. Грамоте не
многие обучены. Гринька ждал из дому писем. Тятенька пи-
сал исправно об урожае на полях, о братьях, о том, что у
старшего Калины подрастают сыночки, о здоровье всех до-
машних, о Дашутке – ничего. Не простил, значит, тятень-
ка мольбы его о благословении их с Дашенькой, не простил.



 
 
 

Гриша понимал, что вестей от девушки не будет, ведь гра-
моте она не обучена, а писать некому. Это тянуло душу до
боли, до изнеможения. Он просил Степана что-то узнать о
Даше, но тот получил в ответ письмо из дому, где ни словом
не обмолвились на просьбу Григория. Что тут было делать?
Ноющая тоска, как заноза, непроходящей болью сидела глу-
боко в его душе.

Штабная служба была ещё спокойнее, чем полевая. Пол-
ковник Лисовский предпочитал военное дело сидению в
штабе. Утром он уж был в войсках, проверял учения. Ни-
колай Гаврилович любил чёткий строевой шаг, громкую во-
енную команду и точную стрельбу. Этому он уделял почти
всё время. Штабные же перекладывали с места на место то
небольшое количество бумаг, которые по спецпочте шли из
Барнаула, Москвы и Петербурга. Появившись во второй по-
ловине дня, полковник проводил с офицерами совещание,
послушав донесения о прошедших учениях, потом брался за
почту, диктовал несколько ответов и распоряжений по служ-
бе. Гринькин непосредственный начальник – подполковник
Оленин, человек по натуре вовсе не военный, был начальни-
ком штаба, имел двух адъютантов и двух писарей, в число
которых входил Григорий. Год прошёл в спокойной, разме-
ренной службе. А там ещё и ещё…



 
 
 

 
* * *

 
Григорий с большим интересом взялся за изучение китай-

ского языка. Времени было достаточно, Алексей Петрович
Оленин, как человек высокообразованный, знавший и сам
немало языков, только приветствовал Гринькино начинание.
Солдату разрешили бывать в ближайшем китайском чжэне
(селе), где он нашёл юркого торговца, согласившегося давать
уроки письма и разговорника. Григорий дальше Барнаула и
Новониколаевска нигде не бывал. Он с любопытством на-
блюдал чужеземную жизнь. Народец китайский жил бедно.
В глиняных фанзах, кроме очага, коврика да ящика для до-
машней утвари, ничего не было. Детишек, как правило, в
семьях было много, были они раздеты, разуты, почти голы.
Гриша с интересом смотрел на китайский быт. Женщины
были невысокими, сухонькими, с маленькими, как у ребён-
ка, ножками, всегда угодливо согнутыми в поклоне. С про-
питанием у них было сложно, особенно в зимнее время. Од-
нажды, когда Григорий пришёл на очередной урок к Сиянь-
ке (Синь-янь), так он звал своего учителя, зазвучали громко
барабаны и крик вещателя грозно взывал обрывистым воз-
гласом о чём-то. Сиянька быстро закрыл тетрадь с иерогли-
фами, надел на босы ноги деревянные обутки и заспешил на
улицу. Гриньке пришлось идти за ним, так как оставаться
без хозяина в жилище у китайцев было не принято. Впервые



 
 
 

Гриша увидел китайский скорый суд. В центре селения был
небольшой холм. Как понял юноша, это был холм «правосу-
дия». Какого-то маленького человечка, глубоко напуганного
и несчастного, в сопровождении конвоя завели на холм, за-
читали приговор, забили барабаны, несчастному положили
голову на специальный каменный куб и отрубили её. Гринь-
ка, ещё не знавший языка и не понимавший, что происхо-
дит, просто остолбенел от страха. Голова несчастной жерт-
вы подкатилась к самым его ногам. Уже мёртвые глаза быст-
ро-быстро продолжали моргать и вроде бы растерянно смот-
рели на Гришу. Все низко опустили головы, Гриша это сде-
лал тоже, и пришлось ему видеть этот трагический и ужас-
ный конец. Поморгав, как казалось Григорию, довольно дол-
го, хотя на самом деле это был миг, вывалив язык, голова
застыла. Это зрелище долго потом мучило юношу.

Так Григорий познакомился с китайским правосудием.
Смертью карались почти все проступки: кражи, прелюбоде-
яния, обманы, побеги жён от своих мужей. За ложь отни-
мали языки, выкалывали глаза, отрубали руки. Азиатский
суд был страшен. Поэтому проступки совершались редко.
Китайский народ был трудолюбив, незлобив, послушен, осо-
бые почести отдавались зажиточным купцам, чиновникам и
другому вельможному люду, который нечасто наезжал сюда.
Григорий с удивлением смотрел, как жён состоятельных ки-
тайцев, ярко одетых в шелка, в небольших тканевых домиках
носили на специальных лёгких носилках слуги. Признаком



 
 
 

женской красоты считалась маленькая, словно детская, нож-
ка. Поэтому в состоятельных семьях девочкам надевали на
ноги деревянные колодки, чтобы нога не росла. Став взрос-
лыми, они не могли нормально ходить, поэтому их носили в
нарядных паланкинах.

Григорий со временем привык к китайской скромной кух-
не, есть хранящиеся в горячем песке яйца, к острым при-
правам, которые делали невозможным почувствовать несве-
жесть пищи. Особенно ему нравилась чайная церемония.
Это был целый ритуал, который мог продолжаться несколь-
ко часов, в зависимости от гостя и темы разговора с ним. Со
своими языковыми способностями Гриша быстро научился
китайскому и японскому иероглифу и устному языку. Сна-
чала в совершенно непонятном иероглифе заключалось це-
лое повествование, в основе же этого письменного знака ле-
жало изображение человека со всеми частями тела: тулови-
щем, ручками и ножками и даже ступнями. Шло время, при-
ближался срок завершения службы, а о Даше так ничего и
не было известно.

 
* * *

 
В спокойной размеренной службе Григория постепенно

что-то менялось. Это стало витать в воздухе. В штаб по-
ступало намного больше депеш из России, а также китай-
ских, японских, английских, германских и всяких других



 
 
 

иностранных писем. Знание китайского и японского пись-
ма для Григория стало даже очень уместным. Его перевели
полностью на переписку с китайскими и японскими властя-
ми, европейскую почту вёл сам Алексей Петрович Оленин,
а прочие писари, коих стало втрое больше, вели переписку
с Генштабом. Полковник Лисовский на совещаниях с офи-
церами всё чаще стал нервничать, разгорались целые споры.
Много говорили об интересах Российской империи и госуда-
ря, о притязаниях Японии и европейских стран. Неспокойно
стало среди местного населения. Сиянька, у которого Гриша
давно уже не брал уроков, всегда приветливый и улыбчивый,
стал избегать встреч. Раньше они любили посидеть за чай-
ной церемонией и поговорить про жизнь, теперь он быстро
удалялся, как только Григорий наведывался в чжэнь (село).
Торговцы стали злы, продавали товар плохо. Правда, в этом
особой нужды не было. Полк был на русском довольствии,
которое шло исправно. Напряжение нарастало. Полковник
Лисовский на утреннем построении полка объявил о запрете
выхода за пределы гарнизона всему составу старших и млад-
ших чинов до особого распоряжения.

В полку произошёл случай, который закончился благопо-
лучно, но мог бы и не иметь такого конца. Одного солдатика
при посещении китайской лавки продавец-китаец обвинил в
обмане. Зная дикие азиатские меры наказания, весь полк за-
мер в ожидании страшной расправы. Николаю Гавриловичу
пришлось приложить немало усилий, чтобы солдатика пере-



 
 
 

дали в полк. Гринька был толмачом на переговорах, всё ви-
дел и наблюдал сам. Перед его глазами не раз вставала кар-
тина моргающей головы, и от этого становилось жутковато.
Вот после этого и был наложен запрет.

 
* * *

 
В Кантонской провинции, где размещался полк Григория,

начиналось строительство железной дороги. Приехало мно-
го инженеров, финансистов и других чиновников. Земля-
ные работы полностью выполнялись китайцами. За мизер-
ную плату и нищенский паёк они, словно муравьи в большом
муравейнике, делали свою работу, которая продвигалась до-
вольно скоро. Привезли шпалы и рельсы, началась уклад-
ка железнодорожного полотна. Полк же обязан был нести
охранную службу. Заботы у солдатушек добавилось, служба
стала настоящей, заполнявшей целый день, спокойная жизнь
закончилась. В штабе тоже работы поприбавилось.

Так началось строительство Китайско-Восточной желез-
ной дороги, которая должна была соединить Владивосток с
арендованным у китайцев Порт-Артуром на Ляодунском по-
луострове. Сначала местное население всё устраивало: усло-
вия и оплата труда. Сиянька тоже подался на работы. Но
быстро настроение стало меняться. Из послушных и дисци-
плинированных в труде китайцы стали вести себя агрессив-
но. Были случаи нападения их на солдат, охранявших стро-



 
 
 

ящийся объект, невыхода на работу, были даже случаи со
смертельным исходом для сторожевых. Однако полковник
Лисовский издал распоряжение о том, чтобы солдаты и офи-
церы не поддавались на провокации, держали нейтралитет,
местное население не обижали. Солдат стали расставлять
на посты по несколько человек. Степан рассказывал Грише,
как опасно стало нести службу часовым в ночное время. Ки-
тайцы ночными вылазками несколько раз пытались взорвать
только что уложенные линии железной дороги. В полку ста-
ли распространяться слухи о готовящейся войне с Японией,
которая претендовала на часть китайской территории. Для
укрепления русской позиции в Маньчжурии и строилась же-
лезная дорога.

Национальное унижение за фактически порабощённый
европейцами народ вызвало среди населения Китая волну
протеста со всей азиатской силой стремления к справед-
ливости, ненависти ко всему иностранному, в том числе к
технологическим нововведениям, которые принесли запад-
ные державы. Иностранцы считались воплощением злых ду-
хов, которые разрушали души китайцев. Началось народное
восстание ихэцуаней (ихэтуаней). Отряды справедливости
и гармонии ихэтуаней возникли по всему Китаю. При тай-
ной поддержке императорской династии ихэтуани стали на-
падать на иностранные миссии, русские представительства
и гарнизоны. Под угрозой стало продолжение строительства
железной дороги.



 
 
 

 
* * *

 
Политическая ситуация в Китае нарастала не в пользу

России, которая могла потерять своё влияние и проиграть
конкуренцию европейским союзникам и Японии за превос-
ходство в Китае. Русская дипломатия вела многоходовую иг-
ру со своими бывшими союзниками, манипулируя разногла-
сиями, которые периодически проявлялись между ними. С
учётом сложившейся напряжённой ситуации демобилизация
в расквартированных в Китае войсках была отменена госу-
даревым указом.

 
* * *

 
Кантонский полк Сибирской Восточной стрелковой диви-

зии встретил эту новость с трепетанием в сердцах. Сопере-
живали служилым и офицеры полка. Николай Гаврилович
Лисовский выстроил весь полк на плацу и огласил государев
указ. Нависла напряжённая тишина. Каждый понимал, что
война неизбежна, что рубежи России и интересы государя
надо защищать. Однако далёкий дом был уже таким близким
и желанным, что горький комок подступил у многих к горлу.

– Ну что же вы, ребятки! Неужто не послужим ещё Оте-
честву и государю нашему! Русский солдат всегда стоял на



 
 
 

защите рубежей России-матушки, порабощённых народов и
веры православной! Трудно вам! Да ведь солдатская служба
лёгкой не бывает! Ведь так, ребятушки? Сынки мои, послу-
жим же матушке-России! Ура! России православной и ца-
рю-батюшке Николаю Александровичу! Ура!

И вновь, как тогда, когда они впервые новобранцами сту-
пили на эту чужую землю, громким раскатом грянуло:

– Ура государю! Государству Российскому! Ура отцу на-
шему полковнику Лисовскому!

– Благодарю за службу! – громко возгласил полковник.
Комок в горле откатился куда-то глубже, и дышать стало

легче.
Полковник Лисовский со слезами на глазах, которых даже

вовсе не стыдился, с любовью и гордостью смотрел на свой
полк. Чувство большой любви к русскому народу, воспитав-
шему такого солдата, заполнило его душу. Да, такого солдата
никому не победить!

 
* * *

 
Новость о продлении Григорию и Степану солдатской

службы докатилась и до Лугового… «Что ж делать, видно, на
роду написана Григорию судьбина солдатская, – грустно раз-
мышлял Самсон Дмитриевич. Как Матрёне-то это всё ска-
зать? И так молится за него каждый день».

Известие об отмене демобилизации пришло в село зимой



 
 
 

1897 года.
– Семь лет минуло, как Гришу забрали новобранцем в ар-

мию. Семь долгих лет. Каким стал младший сын? В письмах
пишет о спокойной службе, а оно вона как? Дарья-то что же,
ведь и впрямь извелась девка вся. Фалей сказывал, что руки
на себя наложить хотела, да он вовремя домой вернулся. От-
писать, что ли, Гришке об ней? Ведь ни строчки за эти годы
о девушке сказано в письмах не было. Напишу, что ждёт, –
продолжал рассуждать Самсоний Дмитриевич.

Долго молилась Матрёна Никитична на образа, облива-
лась жгучими слезами по младшему, Гришеньке. Каким стал
её самый красивый, статный, голубоглазый сыночек? Ведь
сколько годочков уж прошло! У Калины подрастают детки,
Анну замуж выдали, да и Прасковья не сегодня завтра замуж
пойдёт. Один Гришенька обездоленный! Сколько же ещё го-
дочков службу эту тянуть, никто об этом не сказывает.

 
* * *

 
Гришин полк оставался на прежних позициях. Однако

офицеры говорили, что на территорию Китая введены ещё
войска Сибирской дивизии и казачьи полки. Работы остано-
вились. Китайцы все разбежались, и в селении остались толь-
ко женщины и дети. Пришёл приказ: работы продолжать сво-
ими силами. Строительство дороги, которое было останов-
лено, продолжилось вновь. К работам привлекались не толь-



 
 
 

ко солдаты, но и штабные. Вся железная дорога была поделе-
на на отрядные участки. Непосредственно вдоль линии уста-
навливались посты пехоты по двадцать человек в каждом. У
постов были поставлены вышки для наблюдения и «веха» –
высокий столб, обмотанный просмолённой соломой. Во вре-
мя тревоги или нападения солому поджигали, что служило
сигналом для соседних постов. Производилось непрерывное
патрулирование от поста к посту. Нападения хунхузов на по-
сты охраны первоначально происходили часто, но каждое из
них влекло за собой беспощадное преследование и расправу.
Уважение к охранной страже и страх перед ней хунхузам был
с годами привит крепко. Не обошлось без жертв и со стороны
русских. Шли известия о подавлении китайского восстания
ихэтуаней силами европейских стран с участием русской ар-
мии под руководством адмирала Евгения Ивановича Алек-
сеева, которая действовала успешно. В прилегающие к стро-
ительству чжэны (сёла) вернулось население. Пошли кара-
тельные экспедиции по всему Китаю. Русские войска в этом
не участвовали. Но и до Кантонского сяна (волости) дошли
кровавые потоки азиатской расправы над повстанцами.

Однажды ранним утром зазвучали громко барабаны, ко-
торые извещали о проведении суда-расправы над провинив-
шимися. Все знали эту дробь. Полковником было принято
решение о невмешательстве в происходящее. Однако ниче-
го не получилось. В штаб полка прибыла целая делегация из
иностранцев и китайцев. Знатным китайским чиновником



 
 
 

было вручено предписание русским военным гарнизонам, в
котором говорилось, что отсутствие на суде над преступни-
ками-ихэтуанями рассматривается как нарушение договора
о совместных военных действиях между всеми союзниками.
Ничего не оставалось делать, пришлось весь полк вывести на
место массовой казни «боксёров» (так называли европейцы
ихэтуаней). Перед солдатским строем сгрудилось несколько
десятков несчастных повстанцев. На всех на них были на-
деты колодки, которые делали мучительным каждое движе-
ние жертвы. Колодки изощрённо сковывали шею, ноги, тело,
некоторые объединяли несколько человек. Около тридцати
страдальцев были закованы в стоячем положении и вовсе не
могли двигаться, их тянули на телеге колодники. Все они бы-
ли выведены на холм «правосудия». Палачи выстроились ря-
дом со своими жертвами. Загремела дробь, и действие нача-
лось. Гриша увидел среди приговорённых Сияньку. Их гла-
за встретились. Сиянька даже пытался кивнуть ему головой.
Григорий, не отрывая глаз, смотрел на бывшего своего учи-
теля. Грянула дробь. В одно мгновение все жертвы оказались
обезглавленными. Груду голов с открытыми глазами выло-
жили в центре холма «правосудия», а обезображенные тела
разложили вокруг холма. Это страшное, варварское зрелище
должно было напоминать о содеянном и устрашать бунтарей.
Русский солдат научен воевать, но не убивать безоружных,
поэтому такая страшная расправа невольно вызывала сочув-
ствие к китайцам.



 
 
 

Завершившаяся к 1901 году война и подавление бунта их-
этуаней окончательно разыграли карту Китая среди участни-
ков военных действий. Иностранные миссии получили раз-
решение на содержание постоянных войск при полном во-
оружении. России доставалась Маньчжурия, где стояли рус-
ские гарнизоны. Участникам этих событий были вручены
учреждённые государем медали «За подвиг в Китае. 1900–
1901 годы». Такими медалями были награждены и Григорий
со Степаном.

 
* * *

 
Вести о войне в Китае поздно и крайне скудно приходи-

ли в российскую глубинку. Гриша писал письма домой регу-
лярно, но связь с Россией с началом войны прервалась, ра-
ботала только штабная почта. Григорий это знал, но всё рав-
но писал. Из дому также писем не приходило. Да и все одно-
полчане находились в таком же положении. Каждый солдат
понимал, как волнуются за них дома. Но война есть война.

В Луговом ничего не знали о Григории и Степане. В домах
повис траур. Семьи жили в неизвестности с 1898 года, а уже
шёл 1902 год. Воюют, и всё. Самсон Дмитриевич так и не
подал весточку сыну о Даше.

Девушка жила по-прежнему у своего дядьки. На все его
уговоры выйти замуж она отвечала отказом. Все ровесницы
уже стали матерями. К ней всё реже и реже засылали сватов.



 
 
 

Старый Фалей смирился с судьбой своей племянницы. Так
шли дни, месяцы, годы… Даша уже и не знала, ждать ей Гри-
шу или сгинул он где-то в чужой Китайской земле. Так и не
получила она от него никакой весточки. Не верила, что за-
был её Гриня, всё ждала и ждала чего-то. Со временем дядя
стал к ней снисходительней, можно даже сказать, что старый
Фалей полюбил свою племянницу, признал её за родню. Сы-
новья его жили отдельными семьями, а старый отец остался
в доме с племянницей. Приученная к работе Даша чисто со-
держала дом, старика, небольшое домашнее хозяйство. Так
и жили.

 
* * *

 
Старел и Самсон Дмитриевич. Часто на него накатывало

чувство вины за судьбу Григория. Каждый раз, раздумывая о
своём решении по сыну, он так и не мог себе ответить на во-
прос: правильно ли он поступил? Если бы всё случилось, как
должно быть! Сын был бы уже дома шесть лет назад. Прошло
уже двенадцать лет службы его в армии, а конца и не вид-
но. А тут ещё несколько лет нет вестей от него. Жена вся по-
чернела, да и у самого сердце не на месте. Пробовал писать
в штаб Сибирской стрелковой дивизии, где служил сын, но
получал ответ: «Идут военные действия. Сообщения нет».

У Калины сыновья уже ходят в женихах, подрастают доче-
ри. Живёт сытно, имеет две выездные тройки. Всё при нём.



 
 
 

Семья крепкая, работящая. Уважают его на селе. Да и у Ани-
сима всё хорошо сложилось. Торгует мясом, шерстью, мас-
лом, зерном. Хозяйство большое, держит двадцать работ-
ников, мельница своя механическая. Семья разрослась. Ан-
на замуж вышла, детей растит с мужем. Тоже вроде бы всё
ладно. Прасковью вот никак сосватать не получается. Мо-
жет, и не пришло ещё время, хотя девка перестарок уже.
Из шумного многолюдного дома гнездо Самсона Дмитри-
евича опустело. Живёт с Матрёной и дочерью. Деда Мат-
вея и тятю Самсоний схоронил в один год. Сильно тужил
старик по Григорию. Велел все книги да иконы ему пере-
дать, как только он возвертается со службы. Общину старо-
веров возглавил Самсон Дмитриевич. Случилось это неожи-
данно для него. Община была старообрядческая, беспопов-
ская, включала немалое число семей. Настоятелем и старо-
стой избирался самый уважаемый и грамотный член общи-
ны из наиболее старейшего рода. Исстари повелось, что кто-
то из Зыковых всегда был главой общины беспоповцев и
службу проводил. Луговое разрасталось. Село превратилось
в большое торгово-промысловое поселение. Насчитывалось
около двух тысяч крестьянских дворов, два молельных дома,
российская православная церковь. Селяне помимо земледе-
лия занимались ремёслами, ткачеством, торговали. Зыков-
ские земли обрабатывал Самсон Дмитриевич вместе со сво-
им средним сыном. По традиции они должны отойти млад-
шему, с которым и доживают свой век старики. Однако са-



 
 
 

мому это делать уже было не по силам. Старшой тоже помо-
гал. Хозяйство было благополучным, по-прежнему кормило
теперь небольшую семью Самсона Дмитриевича. Общинный
сельский сход решил поставить старообрядческую церковь.
Большое число старообрядцев-федосеевцев проживало в се-
ле, в строительстве храма должен был принять участие каж-
дый крестьянский двор. В какой храм ходить и как Богу мо-
литься, это уже воля каждого селянина, а воздвигали церкви
всем миром. На том и ладили. Этим вопросом и занимался
Самсоний. Церковь была в волостном селе Гонохово, но об-
щинники решили строить свою в Луговом. Деньги выделило
собрание немалые. Теперь ума всему делу надо было дать. С
уездными властями всё оговорено, подряд оформлен, долж-
ны за лето поставить обитель. А при церкви через год школу
решили открыть, грамотёшки маловато среди селян. Жизнь
идёт, одна весна сменяет другую, и всё острее сказывалась
тоска по младшему сыну.

 
* * *

 
Военные действия завершились, но дипломатическая

война за господство в Китае продолжалась. Всё в большей
степени основным претендентом на китайские и корейские
земли становилась Япония, которая использовала каждый
дипломатический казус в своих интересах. Позиции Россий-
ской империи ослабевали. Через европейскую дипломатию



 
 
 

Японии удалось навязать договор о выводе Россией войск из
Китая до 1902 года. Но русское командование не спешило
это делать, пользуясь правом охранять строящуюся Китай-
ско-Восточную железную дорогу. Служба была напряжён-
ная. Всё дышало новой войной. В своих письмах, которые
по-прежнему писал Гриша, он сообщал: «Мы каждый день
ждём, что наш полк выведут в Россию, так значилось в пе-
реписных бумагах с китайскими властями». Но командова-
ние медлило. Офицеры винили за нерешительность генерала
Алексея Николаевича Куропаткина. Японские миссии стали
часто посещать Кантонский гарнизон русских. Они всегда
выказывали своё неудовольствие по любому вопросу, про-
воцировали на конфликт. Из ставки главнокомандующего,
из Петербурга приходили противоречивые решения: то дер-
жать нейтралитет и не поддаваться на провокации, то акти-
визировать военную подготовку и дать решительный дипло-
матический отпор японской стороне.

 
* * *

 
Самым главным событием для гарнизона стала возобнов-

лённая переписка с Родиной. С 1902 года пошли письма в
Россию. Из писем, которые продолжал писать Гриша, домой
дошли несколько, причём написанные в разные годы. Как
они не пропали и почему именно они, в этом разобраться
невозможно. Однажды, в очередной поездке в волостное Го-



 
 
 

нохово по церковным делам, Самсону Дмитриевичу сказали,
что на почте лежит письмо от его сына. Старик быстро раз-
вернул кошёвку, хлестнул Рыжего со всей мочи, на что тот
заводил удивлёнными глазами, и метнулся к почте, что бы-
ла далековато от волостной конторы. Рыжий от возмущения
подал голос.

– Прости, прости, старый ты мой товарищ, поспешать на-
до, – дрожащим от волнения голосом ответил коню Самсо-
ний, – поехали, поехали, друг любезный ты мой!

То ли плакала душа его в эту минуту, то ли радовалась, и
не поймёшь. Подбородок дрожал, а по щекам текли слёзы.
«Хорошо, что старуха не видит», – подумал он. Как только
зашёл на почту, ещё у двери ему вручили три письма от Гри-
гория. Письма были изрядно истрёпанными, покружились
они, видно, немало по белу свету. Отправлены были в раз-
ные годы, а последнее писано в 1901 году, с того времени
минуло больше года. Но и эта весть облегчила душу. Нашёл-
ся Гришка, нашёлся, воюет, чертяка, жив! Бурлило всё внут-
ри. Забыв о делах, Самсон Дмитриевич заспешил домой.

К вечеру собралась вся семья, сидели затемно. Матрёна
Никитична даже слегла от нервного возбуждения и волне-
ния. Утром Самсон Дмитриевич обратился к жене:

– Матрёна, ты бы сходила, что ли, в дом Фалея Силантье-
ва, Дарье сказать надобно про Григория, – виноватым голо-
сом произнёс он.

– Да что ты, не знаешь, что ли, что пропала Дарьюшка,



 
 
 

пропала! – запричитала та.
– Как пропала? Когда? Да ты толком расскажи! – расте-

рялся он.
– Уж три месяца прошло! Как Фалей Силантьевич умер,

так его старшой сын и забрал избу, сына своего туда поселил.
Ведь Фалей не оставил никаких распоряжений насчёт дома,
вот и пришлось Дарьюшке подаваться куда-нибудь. Говорят,
в Новониколаевск пошла. А так кто его знает? Гришеньке
что сказывать будем, как свернётся со службы?

Такой новости никак не ожидал Самсоний. И опять внут-
ри его завозился ком безутешного раскаяния, что такой судь-
бой наградил он сына, не благословил тогда, давно бы Дарья
жила у них заместо дочери. Ох, виноват, виноват перед Гри-
горием со всех сторон.

Новостью о Гришиных письмах поделились и с семьёй
Степана Вёрстова. Гриша подробно излагал про свою штаб-
ную службу и про Степанову тоже. Поплакали и Вёрстовы о
своём сынке.

 
* * *

 
Обстановка оставалась напряжённой. Всё дышало при-

ближающейся войной с Японией. Строительство железной
дороги продолжалось, но темпы значительно замедлились.
Китайцы торговались, часто не выходили на работу, да и на-
нять их было нелегко. В полку с особым усердием шла бое-



 
 
 

вая подготовка, будто каждый должен быть готов, взяв ору-
жие, пойти в бой в любую минуту. Офицеры сказывали, что
укрепляют боеспособность Порт-Артура, завозят провиант,
боеприпасы. Главное, надо успеть с дорогой, которая уже
начала функционировать, но незначительно, строительство
ещё не было завершено на всех участках. Японцы часто на-
езжали на стройку и забрасывали ультиматумами насчёт не
выведенных за пределы Китая российских войск. Как выве-
сти, стройка и так подавалась нелегко?

Григорий весь переговорный клубок уже выучил на-
изусть. Приедут япошки, проедутся вдоль дороги, всё про-
смотрят, потом – в штаб с очередным протестом. Якобы под
предлогом охраны дороги размещается не охранная служба,
а регулярные войска. Следом приезжали китайцы, говори-
ли, что охрану дороги возьмут на себя, что войска русских
должны быть выведены согласно договору немедленно. Так
завершился 1902 год.

 
* * *

 
В начале января 1903 года, утром, как всегда, пожаловали

японцы и китайцы, но было их много, сопровождали делега-
ции войска, чего раньше никогда не было, численностью не
меньше полка. Патрульная служба об этом донесла в штаб.
Однако японцы открыли огонь, вероломно вторгнувшись на
территорию русского гарнизона. Японцы вели прицельный



 
 
 

огонь по всем охранным, патрульным постам и по штабу.
– Война! Это война! К оружию! – неслись крики со всех

сторон.
Было совершенно непонятно, что происходит. Почему

японцы стреляют? Японцам удалось быстро отделить штаб
и дом офицеров от солдатских казарм, которые остались без
командиров. Конечно, русский гарнизон размещался иначе,
в отличие от маршевого похода армии, и это усугубило и без
того проигрышную ситуацию. Однако ежедневные учения
взяли своё, и без всякой команды солдаты полка открыли
огонь и вступили в бой с японцами. Несколько десятков рус-
ских солдат были убиты. Мужественно действовали и офи-
церы вместе со своим командиром. Но внезапное мощное
нападение на русский гарнизон достигло своей цели. Сопро-
тивление было сломлено, солдаты разоружены. Бой продол-
жался больше суток.

После завершения боя всех раненых и оставшихся в жи-
вых солдат и офицеров выстроили на плацу. Полковника Ли-
совского не было. Японский офицер – видимо, старший по
званию – через переводчика сообщил, что русские нарушили
договор о выводе войск из Китая, этим они вынудили китай-
ские власти обратиться в японскую миссию для оказания по-
мощи в разгроме русских оккупантов, захвативших незакон-
но территорию Китая; что с этого момента русские солдаты
как военнопленные передаются китайской стороне, а охра-
на строящейся железной дороги будет обеспечена китайской



 
 
 

властью.
Так для Григория начался плен. Их разделили на неболь-

шие группы и в сопровождении японских солдат стали уво-
зить по железной дороге в разные стороны. Боль, стыд за
беспомощность, за происходящее, непонимание того, поче-
му так всё произошло, бередило душу. Больше Гриша нико-
гда не видел своих однополчан, никогда не узнал он об их
судьбе, но всю свою долгую жизнь он помнил их лица, их
имена, помнил тех, с кем пришлось служить в чужой земле
целых двенадцать лет. Такого не забудешь.

 
* * *

 
Это был не просто плен. Тридцать человек, среди которых

был Гриша, продали в рабство китайскому помещику, выра-
щивавшему рис в долине реки Хуанхэ (Жёлтая река), кото-
рый, алчно торгуясь на привокзальной площадке в Пекине,
приобрёл дешёвых, сильных русских рабов. Китайцы-над-
смотрщики заковали купленных рабов в колодки, соединив
их цепью, и в таком жалком виде погнали в поместье хозяи-
на. Движение продолжалось несколько дней.

Когда чиновник торговался с помещиком, Степана, кото-
рый был вместе с Григорием, чуть не продали мандарину
(чиновнику). Гриша вмешался в торг и сказал своему поку-
пателю, что Степан – мастеровой и может выполнять много
работ. Покупатель и продавец удивились знанию китайского



 
 
 

языка русским солдатом, что побудило чиновника назначить
за него более высокую плату. Но Григорий и Степан остались
вместе.

Больше русские рабы никогда не видели своего хозяина,
но и его надсмотрщиков было достаточно. Всех их поселили
в сарай, это даже жилищем назвать было нельзя, скорее боль-
шой шалаш. Колодки снимались только на период работы.
Климат здесь был другой. Высокая влажность от реки, серые
туманные смоги, изнуряющий гнус и работа от рассвета до
ночи ослабляли пленников. Светало рано, часов в пять всех
рабов уже выгоняли на реку, на которой они находились око-
ло восемнадцати часов непрерывных работ. Кормили один
раз по завершении дня. Кроме русских было много китай-
ских рабов, их продавали, чтобы прокормить остальных чле-
нов семьи. В виде пищи давалась баланда с рисовой водой и
небольшой кусок рисового хлеба. Урожай риса снимался че-
тыре раза за год. Садился он почти в воду. Человек во время
посадки стоял по щиколотку в мутной илистой воде, строи-
лись специальные каналы, через которые вода поступала на
поля. Так весь год и стояли в илистой грязи. Китайцы, с ран-
них лет привыкшие к лишениям и способные довольство-
ваться скудной пищей, сносили всё молча. Русские же сол-
даты изнемогали от палящего солнца, задыхались от душ-
ной влаги, страдали от гнуса и голода. Свирепствовали эпи-
демии, особенно косила людей лихорадка. Сначала заболело
несколько человек. Затем эпидемия приобрела массовый ха-



 
 
 

рактер. Китайцы называли эту болезнь жёлтой лихорадкой,
боялись её и считали смертельной. Как только появились за-
болевшие, они стали кричать и жалобно просить увести рус-
ских в другое место. Надсмотрщики, конечно, кроме как из-
бивать их кнутами, больше ничего не сделали. Китайцы сби-
лись в одной стороне и просили русских не переходить свою
часть сарая.

Григорий и Степан не раз Богу помолились о том, что они
вместе. Стёпа был сильнее Гриши и во многом ему помо-
гал. Непродолжительной ночью они говорили о доме, и все
пленные, часто вспоминавшие своего полковника, которого
никто с момента боя не видел, решили, что погиб их храб-
рый командир. Вспоминали всех, гадали о том, где они мо-
гут быть, сердечные… От лихорадки в течение месяца умер-
ли двенадцать человек. Даже похоронить их не пришлось.
Утром на телеге вывезли их тела, одному Господу ведомо,
где они обрели своё погребение. Ещё пятерых куда-то уве-
ли через несколько дней, говорили, что помещик их продал.
Осталось совсем немного русских солдат. Силы покидали
пленников. Стали думать, как бежать из плена. Помнили про
варварский суд, но и так тоже неминуемая погибель ждала.

Решили бежать в Корею, которая считалась нейтральной
страной, в порт Чемульпо, где стояли иностранные и русские
суда. Ситуация там могла за время конфликта измениться,
но выбирать не приходилось. Что происходило на Китай-
ско-Восточной железной дороге, шла ли война, где русская



 
 
 

армия, пленники ни о чём не знали. Попав в плен, они на-
деялись, что про них не забудут, что их вызволят из неволи,
но прошли долгие месяцы, а никаких изменений в их поло-
жении не происходило.

Однажды во время работ Степан, как бы качнувшись,
толкнул надзирателя, и тот выронил из рук ключ от колодок,
он долго шарил по дну реки, но илистая няша «засосала», и
найти его не удалось. Гриша это заметил. Продолжая обра-
батывать всходы риса, он подошёл к месту, где был обронён
ключ, быстро стал обшаривать дно, и небезрезультатно. Но
куда было спрятать найденный ключ? Встав на поле, как буд-
то решил повыше закатать штанину, чтобы не замочить её
в воде, Гриша закрутил в штанину ключ и завязал узелком.
Целый день он со страхом и волнением смотрел на ногу, бо-
ялся, что узелок развяжется и ключ будет обнаружен. Но всё
прошло удачно. По завершении работы стражнику привезли
другой ключ, колодки были надеты, и колодники пошли на
ночлег.

– Ну что, братцы, – сказал Василий, один из пленных, –
надо бы нам помолиться, чтобы повезло.

Он быстро перекрестился и стал открывать ключом ко-
лодку. Все тоже перекрестились.

– О, ребята, – обратился Фёдор к Григорию и Степану, –
да вы из староверов, что ли? Креститесь-то не по-российски?
Вот не замечал!

– Ну и дальше не замечай, какая разница, Бог-то, Он един



 
 
 

для всех, а кто как крестится, не всё ли равно, – быстро от-
ветил Василий, – главное – бежать, бежать…

 
* * *

 
В Луговом радость вновь сменилась неизвестностью. По-

сле врученных Самсону Дмитриевичу писем сына пришли
ещё два, датированных 1902 годом, а потом опять не стало
известий. Вновь Самсоний сделал запрос в дивизию, на что
был получен ответ: «Ваш сын Зыков Григорий Самсонович
пропал без вести в январе 1903 года». Вскоре пришло подоб-
ное известие и в семью Вёрстовых о Степане. И всё началось
сначала: ожидание известия, душевные страдания, молитвы
жены. Одно отвлекало как-то – строительство церкви, кото-
рое завершалось, вопрос о школе тоже решился положитель-
но. У сынов всё было хорошо, сам, правда, сдал маленько
через Гришку. Но силушка есть ещё, есть! А о Дарье ничего
слышно не было, как в воду канула.

 
* * *

 
Убежать далеко не удалось. Китайцы, как только русские

скрылись в подкопе из сарая, сразу застучали и закричали,
призывая стражу. Они знали, что за побег бывает, знали, что
бывает и с теми, кто укрывает беглецов. Спасая свои жиз-



 
 
 

ни, они вопили и звали стражников, с появлением которых
обнаружилось бегство русских. Их поймали через пять ча-
сов преследования. Последовало жестокое наказание бегле-
цов. Каждый был приговорён к 30 ударам палками. Пленни-
ки ожидали, что им отрубят головы, но помещик не хотел
терять столь добротную рабочую силу, и приговор оказался
мягче. Однако этим наказание не закончилось. Солдат разъ-
единили по 3–4 человека, на прежнем месте остались Гри-
горий, Степан, Фёдор и ещё один солдатик, который не мог
оправиться после побоев и был очень слаб. Каждую группу
отконвоировали в разные стороны, больше Григорий их не
видел. Или пленных продали, или перевели на другие рабо-
ты, никто не знал. На прощанье они успели крепко обняться.
Ослабевший пленник, его звали Иваном, усердно молился,
просил милости и спасения у Бога. Но силы его покидали,
однажды утром он не смог подняться на работу, а к вечеру
его уже не было в сарае. Осталось их трое. Самым крепким
оказался Степан. Казалось, ни болезни, ни голод, ни каторж-
ный труд и постоянные побои надсмотрщиков его не одоле-
ют, коренастое, широкоплечее и мускулистое тело выноси-
ло всё. Пленников посадили в земляную яму в человеческий
рост, чтобы можно было стоять. Сверху положили решётку,
а когда шёл дождь, то накрывали яму крышкой. Так продол-
жалось их заточение.

Мысль о побеге пленных не покидала. Степан, размыш-
ляя, предложил уйти вплавь по реке, когда надсмотрщики



 
 
 

снимут колодки.
– Ведь у стражи нет огнестрельного оружия, только плети.

Вряд ли они бросятся за нами в воду, тогда остальные рабы
могут разбежаться, – рассуждал Степан.

– Нет, ребята, у меня не получится так, – печально воз-
разил Фёдор. – Я не умею плавать. Бегите без меня. План и
правда хороший.

– Как же мы тебя бросим? Как жить-то потом будем? И
так от полка ничего не осталось, столько лет вместе! Нет,
так не пойдёт! Надо что-то другое придумать, – уверенным
голосом возразил Степан.

И они думали… Понимали, что осуществить побег по су-
ше сложно.

На следующий день на работах они увидели измученно-
го, избитого однополчанина. Оказалось, его после неудачно-
го побега, вернул прежнему хозяину новый помещик. Сол-
дат поделился новостью, которая досталась ему неизвестным
образом. Оказалось, что он пытался бежать в Чемульпо, там
стоят русские корабли «Варяг» и «Кореец». Медлить бы-
ло нельзя, корабли должны покинуть бухту и уйти в Порт-
Артур. Это известие заставило ускоренно готовиться к но-
вому побегу. Решили всё-таки уйти по реке, проплыть ка-
кое-то расстояние вплавь, поочерёдно помогая Фёдору, а по-
том взять на берегу лодку, которых довольно много лежало
вдоль реки. Выбора не было.

Когда их пригнали на рисовые плантации и сняли колод-



 
 
 

ки, они втроём бросились в реку, ноги вязли, проваливались
в илистую почву, глубина прибывала не за счёт воды, а за
счёт грязи. Охранники закричали и беспомощно забегали
по берегу. Оружие им не выдавалось, так как помещик бо-
ялся, что они погубят дешёвых рабов, достать беглецов бы-
ло невозможно. Те же быстро удалялись, достигнув глуби-
ны и течения реки, Степан подхватил Фёдора, и они поплы-
ли. Гриша не помнил, сколько они плыли. Но вот показалась
лодка. Он повернул к ней. В лодке сидел рыбак-китаец, кото-
рого Григорий выбросил в воду и погрёб вёслами к пловцам.
Всё получилось. Теперь надо набирать ход и искать место
для высадки. Продолжать путь по реке казалось опасным.
Высадившись через некоторое время на берег, они упали на
землю и тут только поняли, что побег удался. Дальше надо
идти, и путь предстоял немалый. Обветшавшие серые одеж-
ды не смущали. Китайская беднота также ходила в отрепьях.
Гриша знал язык, и это многое упрощало.

 
* * *

 
Пленники шли уже четыре дня, останавливаясь ненадолго

перевести дыхание. Несколько раз Гриша заходил в одино-
кие китайские фанзы, где просил немного воды и что-нибудь
из еды. Делали это с осторожностью, выбирая окраины или
вовсе жилища пастухов. Чаще всего испуганные китайцы де-
лились скудной едой. Беглецы вышли к морю. Измученные



 
 
 

и уставшие, они решили взять на берегу рыбацкую лодку и
дальше вновь идти водой. В бухту так просто не зайдёшь,
с моря будет это сделать проще. Лодок на берегу было до-
вольно много, увидев наиболее прочную и дождавшись но-
чи, беглецы отчалили от берега. Приближаясь к бухте, услы-
шали гром корабельных орудий.

Обогнув выступавший берег, они увидели, что русские
корабли вышли из бухты в море, японская эскадра расстре-
ливала их почти прямым прицелом. Крейсер горел, взрывы
орудийных залпов поднимали водяные фонтаны, вода, ка-
залось, кипела. Небольшая канонерка быстро шла на дно.
Всё было кончено. Моряки на небольших лодках пытались
проскользнуть через японские корабли, многие плыли сами.
В воде оказалось большое количество людей. По шлюпкам
и пловцам продолжала вести огонь корабельная артиллерия
японцев. В этот кипящий котёл и попали беглецы.

Японская эскадра 27 января 1904 года обстреляла вышед-
шие в море из бухты Чемульпо русские корабли. Началась
Русско-японская война. Несмотря на неравенство сил, крей-
сер «Варяг» и канонерка «Кореец» приняли бой. В какое-то
мгновение взрывом снаряда, который лёг совсем рядом, лод-
ку беглецов отбросило, и все трое оказались в воде. Степан
с Григорием тщетно пытались найти Фёдора.

Множество людей, пытающихся спастись среди непрекра-
щающегося обстрела, барахтались, взывали к помощи и на-
деялись на спасение. Между тем несколько иностранных ко-



 
 
 

раблей пришло на помощь тонущим морякам. Григорий и
Степан оказались на французском эсминце. Французские,
итальянские и английские суда, подобравшие моряков, вы-
садили их на корейский берег. Спасенные моряки располо-
жились под открытым небом. Стоял январь, ночами темпе-
ратура опускалась до минусовых значений, днём солнце да-
вало возможность немного согреться. Десятки раненых про-
стуженных людей ждали помощи. Корейские власти были не
в состоянии её оказать.

Ослабленные пленом, испытанием побега, Григорий и
Степан были среди этой массы людей. Степана от пере-
охлаждения трясло как в лихорадке, к ночи начался жар.
Медицинской помощи ожидать было неоткуда. Тяжелоране-
ных матросов разместили в госпитале Красного Креста, все
остальные оставались под открытым небом. Варяжцы (мат-
росы с крейсера «Варяг») делились друг с другом всем, чем
могли.

– А вы, ребята, как здесь оказались? – спросил морячок,
сидевший у костра, обращаясь к Грише. – Ишь, сердечный,
дружок-то твой как мучается хворью.

– Мы из стрелкового полка Сибирской Восточной диви-
зии. Несли охранную службу в Маньчжурии на строящейся
железной дороге, – глядя в огонь костра, ответил Григорий.

– Что-то и не слыхал про такую, – продолжал флотский.
– Как не знаешь? Так эта дорога в Порт-Артур, по ней

весь провиант и боеприпасы везут. Вот, стало быть, вы отку-



 
 
 

да! – со знанием дела прокомментировал слова Гриши ещё
один матросик. – Держись нас. Мы с Василием с крейсера
«Варяг», и тут много нас таких.

– А меня звать Николаем, – продолжил другой собесед-
ник, слыхал я, что война началась с Японией. Тяжко сейчас
нашим в Порт-Артуре. Вот туда бы как-то добраться!

– Как доберёшься? Ждать и остаётся только. Государь наш
не забудет про нас. Ждать, ребята, ждать надо.

От этих слов Грише стало горько. Его надежда, затем по-
следующее разочарование, что Родина и государь помнят
про русских солдат в Маньчжурии, была им уже пережита.
И опять ждать, опять надеяться? Смутный протест, обида
за своих однополчан, сомнение в преданности генеральных
штабистов русскому народу и государю всё больше и боль-
ше оседала в его сознании. «Нет, без предательства здесь не
обошлось!» – всё чаще думал Григорий.

Небольшую помощь русским морякам оказывали матро-
сы с иностранных кораблей. Предположение о начале вой-
ны с Японией подтвердилось. Нахождение в корейской бух-
те Чемульпо русских моряков становилось невозможным.
Сколько времени прошло с момента морского сражения, уже
и не помнишь. Одна мысль не отпускала Григория – только
бы не умереть! Сколько ж радости и ликованья было, когда
пришло решение о возвращении на Родину! Здесь, на этой
чужбине, нашли своё вечное пристанище несколько десят-
ков человек.



 
 
 

Русское правительство обратилось в иностранные миссии
с просьбой о вывозе моряков иностранными судами до бли-
жайших нейтральных морских портов. Несколькими груп-
пами по 200–300 человек были загружены на итальянские,
английские, французские суда. Григорий со Степаном, кото-
рый был ещё слаб и болезнь не ушла из него, попали вместе
со знакомыми моряками на французский пароход «Кримэ».

Французы хоть кормили один раз в день, но хорошо. А
потом в течение дня давали чай. У Григория к общей ослаб-
ленности организма добавилась морская болезнь. Гришу, не
знавшего моря, мутило. Казалось, что весь мир перевора-
чивался в мозгу. Он совершенно не мог находиться в трю-
ме. Степану стало хуже, он часто бредил, звал матушку, ещё
кого-то. Французский врач давал порошки, но от них лег-
че не становилось. Смерть забрала уже не один десяток рус-
ских моряков. Гриша увидел, как нашли они своё последнее
пристанище. Обёрнутые в белые ткани тела под барабанную
дробь опускали в морскую пучину, которая быстро погло-
щала их. Огромные волны как бы говорили: «Отдай! Отдай!
Это моё!» Шторм сопровождал корабли почти весь путь. Да-
же бывалые моряки недомогали. На шестой день пути Стёпа
умер.

Гриша плакал.
– Как же так, Господи, брат ты мой, ведь уж теперь непре-

менно на родную землю ступим! Где же справедливость, Гос-
поди!



 
 
 

Он рыдал над телом друга, земляка, верного товарища.
Никто даже не стал прерывать его рыдания. Впервые в жиз-
ни Гриша так плакал, слёз своих не стеснялся. Утром вме-
сте с другими умершими тело Степана Вёрстова опустили в
пучину бушующего моря. Вот где упокоилась душа русского
солдата!

В начале апреля 1904 года французский корабль зашёл в
воды России, где их встретил российский пароход «Святой
Николай». Взяв на свой борт русских моряков, он пошёл в
Одессу. Здесь, на пароходе «Святой Николай», был отслу-
жен молебен в честь героев живых и павших. Почерневший
и исхудавший до неузнаваемости, Григорий плакал. Перед
его глазами стояли лица однополчан, Степана, полковника
Лисовского Николая Гавриловича. Он страстно молился за
них, таких дорогих друзей, с кем делил и горе, и радость.
Где же вы теперь? Всех варяжцев привели в должный вид
и накормили. Начал свою работу царский сыск. Жандармы
по одному вызывали каждого моряка, прибывшего на ино-
странном судне. Не миновала эта участь и Григория.

Когда его завели в каюту капитана, где и трудились сыска-
ри, Григорий увидел довольно молодого, с небольшими уси-
кам человека в гражданском костюме. Он вежливо предло-
жил ему сесть, с мягкой улыбкой представился: «Николай
Петрович».

– Любезный, – начал он, – наш император Николай Алек-
сандрович высоко оценил героизм и мужество русских мо-



 
 
 

ряков. Но поймите, идёт война, вы доставлены на иностран-
ном судне из страны, далеко не мирной для России. Возмож-
но, среди пассажиров есть и иностранные шпионы! Разговор
наш должен остаться в тайне, после завершения нашей бесе-
ды, любезный, вы подпишете расписку о неразглашении. Бе-
седа наша должна быть откровенной и искренней. Поверьте,
кроме благодарности за вашу службу, вас ничего другого не
ожидает, – так начал свою беседу полковник жандармерии
Николай Петрович Белов.

И Григорий всё ему рассказал без утайки, со слезами, пе-
риодически вскрикивая и закрывая глаза. Ему впервые пред-
ставилась возможность передать всё, что выпало на его до-
лю. Когда закончил своё повествование, лицо было мокрым
от слёз. Николай Петрович не перебивал. Он не без удивле-
ния и не без сочувствия слушал этого солдата.

– Ну что же, любезный, спасибо за откровение, – продол-
жил он диалог, как только Гриша остановился. – Да, нелёг-
кие испытания выпали на твою долю, нелёгкие… Прямо, что
и делать с тобой, не знаю. – Он действительно задумался, на-
клонив голову вперёд, сняв перчатки и положив свою изыс-
канную трость на рядом стоящий стул.

– Поступим так, любезный, – тоном, который свидетель-
ствовал о принятом решении, обратился он к собеседнику. –
Вы никогда и ни при каких обстоятельствах никому не рас-
скажете то, что сейчас изложили мне. Прошу верить моему
слову. Если вы нарушите мой совет, вас ждёт тюрьма, а мо-



 
 
 

жет, ещё хуже – расстрел.
Григорий от этих слов чуть не задохнулся.
– Как же так? За что? Расстрел! Тюрьма! – закричал он. –

Вы что, с ума сошли? Да как вы смеете? Мои товарищи, мо-
жет, все погибли за государя, за веру, за Россию! Может, в
плену их извели, страдальцев!

– Прошу громко не выражаться, – спокойно перебил его
полковник. – Это в ваших же интересах, и прошу подумать о
моих словах, при этом времени у вас, любезный, вовсе нет.
Мы должны с вами договориться тотчас! – довольно резко
оборвал он Григория.

Полковник Николай Петрович Белов порывисто и страст-
но заговорил:

– Поймите, Григорий Самсонович, вы – единственный с
такой историей. Я вам верю. Но знайте, вас обвинят в пре-
дательстве! Понимаете, это результат бездарности наших го-
ре-полководцев! Мы сейчас проигрываем войну! Столько
жертв! И ваше повествование – это ещё один факт, подтвер-
ждающий мои выводы. Кто захочет это признать? Кто захо-
чет это взять на себя? Никто! Им проще вас, любезный, об-
винить во лжи и назвать предателем! Как ни горько это осо-
знавать, но это так! Может быть, за дверями нас подслуши-
вают, прошу слушать меня молча, не возражайте мне. Я вас,
Григорий Самсонович, вписываю в число варяжцев, мы най-
дём двоих-троих известных основному составу моряков лю-
дей, которые это подтвердят. Я возьму всё на себя. И с этой



 
 
 

минуты вы, любезный, моряк родом из Сибири и служили
первый год на «Варяге». Вас оденут в морскую форму, и вы
нигде и никому ни при каких обстоятельствах в процессе
всей жизни не расскажете об этом. Домашним тоже ничего
не объясняйте: подобрал корабль, поэтому форма морская.

Григорий всё это слушал и с трудом понимал услышанное.
– С вами будет встречаться государь Николай Алексан-

дрович, не вздумайте даже намёк подать на свою действи-
тельную историю. Я вам скажу, что государь доверчив, от
него многое скрывают, скрыли и историю вашего полка. Ес-
ли бы этого не произошло, плена бы не было. Вы станете
свидетелем триумфальной встречи государем моряков-геро-
ев. Он высоко ценит службу Отечеству нашему. И то, что вы
получите как моряк, вы по праву заслужили как солдат! –
перейдя на спокойный и повелевающий тон, завершил он.
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